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ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, перепечатанные здесь из журналов Harper's и The Century, представляют собой работу, проделанную в промежутках между написанием автором рассказов, уже опубликованных под общим названием «Флейта и скрипка».

Автор планировал, что каждая описательная статья будет сопровождаться коротким рассказом на ту же тему, и этот план был частично реализован. Так, со статьей под названием «Дядя Том дома» идет рассказ «Два джентльмена из Кентукки», а со статьей «Обитель Молчаливого братства» — рассказ «Белый капюшон». Подобным же образом должны были появиться короткие рассказы, каждый из которых был бы посвящен другим темам, охваченным в этом томе. Однако, частично осуществив этот план, автор решил его приостановить — возможно, не окончательно, но потому, что тем временем он занялся другими темами. [iv] [v]
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РЕГИОН БЛУГРАСС
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I
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Его вполне можно было бы назвать саксонской травой, настолько он чувствует себя как дома в саксонской Англии, настолько он сделал другие ландшафты, на которых обитает родственный народ в Америке, похожими на прекраснейшие пейзажи зеленой саксонской Англии, и настолько он сродни тому типу природы, который является сугубо саксонским: выносливый, добрый, красивый, питательный вид; любящий богатые земли и умеющий находить их; вытесняющий менее приспособленных аборигенов, но стойко защищающий свои новые владения от всех захватчиков; исправно платящий налоги, да еще и с прибылью; лучше всего процветающий в умеренных широтах и при переменчивом солнечном свете; благосклонный к отарам и стадам; и тесно связанный с историей любого народа, чье довольство заключается в простом изобилии и привычном мире — идеальный тип трав для сквайров и йоменов.

Ранней весной ничто не появляется на полях раньше, чтобы заявить свои права на землю, чем мятлик. Его маленькие зеленые острия первыми пронзают мягкую богатую почву и выстраиваются бесчисленными отрядами по холмистым ландшафтам, в то время как его корни тянутся во все стороны в поисках более надежной опоры. Это происходит так рано, что поздние заморозки [4] время от времени скашивают все эти щетинистые острия. Иногда медленно падающий ледяной дождь заключает каждое изумрудное лезвие в сверкающее серебро, но солнце вскоре растапливает серебро, оставляя лезвие невредимым. Или легкий снегопад покроет его пучки, создавая павильоны и колоннады с белыми крышами, покоящимися на зеленых столбах. Крыши вскоре исчезают, а колонны продолжают безмолвно подниматься. Но обычно последние суровые холода сезона оказываются безвредными для мятлика. Он выглядит наиболее красиво весной, как раз перед тем, как стебли с семенами устремляются вверх из пышных пучков, и пока тонкие, гладкие, отполированные лезвия, достигнув своей наибольшей высоты, начинают сгибаться или ломаться и падать на себя и своих соседей снизу от чистого изобилия. Даже самый невнимательный глаз вынужден отметить, что мятлик — это характерный элемент кентуккийского дерна, первый элемент красоты в ландшафте Кентукки. По просторам лесных пастбищ, по лугам и газонам, по краям шоссе и тропинок, в углах изгородей — везде, где его семенам позволили процветать, — он расстилает зелень, настолько мягкую в складках и тонкую по текстуре, настолько восхитительную своей свежестью и плодородием, что она выглядит как глубокий, густо сплетенный изумрудный мох. О нем думаешь не как о тяжелом, бархатистом ковре, разостланном по земле, а как о легкой, бесшовной вуали, которая нежно опустилась вокруг нее и которую может унести пролетающий мимо ветерок. [5]
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После этого вы уже не увидите мятлик таким красивым. Семена созревают в июне. Уже поднялись тонкие семенные стебли над однородным зеленым уровнем, неся на своих вершинах пушистые, перистые, пурпурные семенные коробочки; и если не считать мягких, пушистых волн, возникающих, когда по ним пробегает ветер, красота мятлика исчезает. Более того, некоторые крепкие и упорные сорняки [6] и травы начали быстро расти, делая дерн более грубым и разнообразным, так что вид становится менее очаровательным. В течение июля и августа мятлик остается сравнительно неактивным, отдыхая от плодоношения, а также испытывая недостаток в частых дождях, которые смягчили бы солнечный свет. В сезоны сильной засухи он даже совсем отмирает, оставляя поверхность земли такой же голой и коричневой, как зимний пейзаж или засушливая равнина. Там, где его сильно вытоптали, можно, проходя по нему, поднять такую пыль, какую подняли бы на шоссе; а вывернутые, полуобнаженные корешки кажутся совершенно мертвыми. Но умеренная жара и мягкие дожди, которые обычно приходят с окончанием лета, вызывают второй бурный рост, и в течение нескольких недель ландшафт покрывается зеленью, соперничающей с весенним изобилием.

Есть что-то несообразное в этом чудесном осеннем омоложении мятлика. Вся природа кажется довольной и отдыхающей. Виноград на солнечных склонах приобрел свой окончательный пурпурно-золотой оттенок; в лесу начинают падать тяжелые кормовые плоды, за которыми следует безмолвное опадание рыжих и багряных листьев; глубокая отава побледнела в ожидании осенних полей; пухлые дети тянут свои испачканные орехами руки к первому радостному отблеску огня в холодные темные вечера; а сверчок покинул иссохший, мертвый сад ради зимнего дома у очага. [7] И вдруг, словно в результате какого-то причудливого возвращения весны к порогу зимы, пастбища внезапно становятся такими же свежими и зелеными, как в мае. Эффект для того, кто обладает истинной страстью к пейзажам, ошеломляющий и сбивающий с толку. Такие контрасты цвета можно изучать только в землях мятлика. Как будто времена года встретились, чтобы создать некое великое произведение парчи. Находишь новый смысл в меланхоличной мысли По — листья разноцветной травы.

Всю зиму мятлик остается зеленым — он всегда зеленый, конечно, никогда не синий — и даже немного растет, если только земля не промерзла. Таким образом, год за годом, черпая необходимую подпитку из постоянно разрушающегося известняка внизу, процветает здесь, как нигде больше в мире, эта удивительная трава.

Даже дрожа на суровых мартовских ветрах, молодые ягнята резвились, отходя от набухших выменей овец, с растущим аппетитом к его выносливой сочности, и вскоре их отправляли на рынок — раньше и жирнее благодаря его развивающим свойствам. В течение долгого лета пенящиеся ведра молока и чаши золотистого масла свидетельствовали кентуккийской хозяйке о том, с каким наслаждением коровы пережевывали запасы, собранные в каждый изобильный день. Кентуккийский фермер знает, что далекий столичный любитель говядины со временем будет иметь веские причины поблагодарить его за вон то блуждающее стадо лоснящихся [8] молодых бычков, которые мягко поглаживают свои округлые бока длинными, белыми, шелковистыми хвостами, погружая свои пыхтящие носы в его глубину и отрывая огромные куски его неисчерпаемого богатства. Чистокровные жеребцы, кобылы и жеребята в загонах или на более глубоких пастбищах черпали из него форму, качество и организацию: твердость и плотность костей, силу сухожилий, упругость и эластичность мышц, силу нервов и объем легких. Даже свиньи в духе Фальстафа, чьи глаза блестели от обжорливого наслаждения, рассчитывали на него для формирования своих посмертных окороков и набивки своих длинных хребтов слоями белоснежного сала. Зимой мулы, овцы и лошади разгребают снег, чтобы добраться до зеленых побегов, которые лежат укрытые под полным, густым осенним ростом, или находят его привлекательным кормом в своих стогах. Для всех, кто им питается, он многолетен и обилен, прекрасен и благотворен — первый великий природный фактор процветания народа Кентукки. Удивительно ли, что кентуккиец, подобно древнему греку, хотел бы, чтобы даже его рай был хорошо засажен травой; или что он с понимающей усмешкой улыбнется Давиду за слова «Он произращает траву на горах», поскольку единственная трава, о которой стоит говорить, растет на его любимой равнине! [9]



[image: SHEEP IN WOODLAND PASTURE.]
ОВЦЫ НА ЛЕСНОМ ПАСТБИЩЕ.



[10] [11]


II

Но если трава — первый элемент прекрасного кентуккийского ландшафта, как это должно быть в любом другом, ни в коем случае не следует считать ее единственным или главным. У Данте, как отмечает Раскин, всякий раз, когда местность должна быть красивой, мы попадаем на открытый воздух и открытые луга. Гомер помещает сирен на луг, когда они должны петь. Поэтому по мятлику вы выходите на открытый воздух и открытые луга земли Блуграсс.

Это место давно имеет репутацию одного из самых красивых уголков земли, и стоит рассмотреть те элементы природного ландшафта, из которых складывается эта красота.

Можно сказать, во-первых, что ландшафт обладает тем, что так редко встречается даже в красивых пейзажах, — качеством грации. Нигде не встретишь вертикальных линий или крутых склонов; нет здесь и совершенно ровных участков, подобных тем, что делают зеленые поля монотонными в голландских низинах. Темная, мелко просеянная почва лежит глубоко поверх известняковых холмов, заполняя их расщелины до ровности и сглаживая их зазубренные или обрывистые края, очень похоже на то, как тяжелый ночной снег оставляет утренний пейзаж с уменьшенной суровостью и более мягкими [12] изгибами. Долгое, медленное действие воды еще больше придало всему симметрию, так что низкие древние холмы спускаются к долинам изысканными складками и непрерывными склонами. Вся великая равнина волнуется лига за лигой к далекому горизонту в бесконечной череде пологих выпуклых поверхностей — подобно легкому раскачиванию моря — представляя панораму приглушенных вздутий и отступающих валов. Все в стране Блуграсс волнисто и находится в движении. Дух природы находится посередине между бурной энергией и полным покоем; и эффект этой мягкой активности не дает возникнуть монотонности благодаря случайной перспективе расположения, создающей разнообразие деталей.

Это качество грации прослеживается в лабиринтообразных руслах спокойных ручьев, в расположении лесных массивов, в свободной, непринужденной череде лугов, полей и газонов. Конечно, именно такой порядок низкого холмистого пейзажа, именно эти плавучие волны должны быть покрыты мятликом. Если бы Готорн когда-нибудь взглянул на этот ландшафт в его самый прекрасный момент, он никогда не смог бы сказать об Англии, что «ни в одной другой стране никогда не будет этого очарования прекрасной зелени».

Характерно красивыми местами в ландшафте Блуграсс являются лесные пастбища. Кентуккийское пшеничное поле, кентуккийский луг, кентуккийский газон — это лишь поле, луг, газон, встречающиеся где угодно; но кентуккийский лесной склон обладает уникальной [13] и местной прелестью. Поэты справедливо делают страны, отличающиеся особой красотой, изобилующими деревьями. Джон Берроуз, с энтузиазмом писавший об английских лесах, сказал, что «в середине лета волосы наших деревьев, кажется, встают дыбом; леса имеют испуганный вид, как будто они только что оправляются от попойки». Это не относится к кентуккийским лесам, если только не в сезон затяжной засухи. Листва кентуккийских деревьев не редкая и не растрепанная, листья густо теснятся до самых концов ветвей и расправляются навстречу небу, создавая там, где они близко друг к другу, подпространства зеленого мрака, едва пронизанные солнечными лучами. Действительно, здесь часто можно найти совершенство форм деревьев. Я имею в виду то редкое развитие, которое доводит конечности ветвей до самого предела кривой, которую природа предназначила дереву как особую форму его вида. Любые, кроме самых благоприятных условий, оставляют контур зазубренным, дефектным и неверным. То тут, то там по ландшафту Блуграсс глаз отдыхает на конусообразном, куполообразном, перевернутом грушевидном или веерообразном дереве. И не только полноту листвы и совершенство формы следует отметить; свисание ветвей — еще одна отличительная черта. Тот, кто любит и внимательно изучает деревья, заметит здесь относительное отсутствие древесной жесткости. Ожидается, что ива и вяз должны опускать свои ветви. Здесь та же характеристика поражает вас в дикой вишне, клене, [14] и платане — даже в больших грецких орехах, ясенях и дубах; и я иногда обнаруживал исключительную грацию формы у каркасов (которые обычно выглядят паралитическими и как будто ожидающими, чтобы заковылять прочь на костылях), у акаций и у жестких гикори — любимых Торо.

Но вернемся к лесным пастбищам. Это последние остатки того нетронутого первобытного леса, который вместе с тростниковыми зарослями и горошком покрывал лицо страны, когда ее впервые увидели пионеры. Тогда мятлика не было. В этих лесах лес был так вырублен, что оставшиеся деревья часто стоят, ясно видимые во всей своей форме, их далеко простирающиеся ветви, возможно, даже не касаясь ветвей ближайшего соседа или переплетаясь с ними с неэффективной нежностью. Есть что-то жалкое в этом зрелище и в мысли о тех бесчисленных пораженных, которые годы назад были расчленены на дрова для печей и кухонных плит и огромных каминов старинных хижин негров. В ухоженном пастбище Блуграсс подлесок и сорняки ежегодно вырубаются, так что массивные стволы видны издалека; тем лучше, потому что ветви редко бывают ниже десяти-двадцати футов над землей. Таким образом, в своем ежедневном движении солнце попадает в каждую точку под широкими ветвями и питает мятлик до самых корней. Вся дикость, вся необузданность убраны из этих пастбищ; они полны нежности и [15] [16] [17] покоя — предельной деликатности и элегантности. По грациозной земле расстилается текучая зеленая трава, однородная и повсеместная. Над этим возвышаются полные, набухающие стволы — теплых коричневых и бледных серых тонов — часто покрытые лишайником или эмалированные мхом. Над ними расширяются огромные купола и навесы листвы. И падая на них, приходит безмятежный солнечный свет через небо небесно-голубого цвета и мимо снежных зон сверкающего облака. Сама индивидуальность дерева проявляется так, как она никогда не может проявиться в более густых местах. Всегда самый по-настоящему человечный объект в неподвижной, безмолвной природе, оно здесь протягивает к вам свои руки с умоляющей нежностью, с тем, что Вордсворт называл «мягкой глазной музыкой медленно колышущихся ветвей». Нельзя проехать далеко по стране Блуграсс, не наткнувшись на одну из этих лесных полос.
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ХИЖИНЫ НЕГРОВ.



Об художественной услуге, оказанной ландшафту этого региона другими элементами пейзажа — атмосферой, облаками и небом — можно было бы сказать многое, но будет сказано мало. Атмосфера иногда кристально чиста, иногда полна того интенсивного покоя ослепительного света, который, как знает каждый, даже не видя их, присутствует на полотнах Тернера. Затем, опять же, она янтарного оттенка или окрашена в мягкий синий цвет, переходящий в пурпурные тени на горизонте. В течение большей части года облачное небо состоит из сильно очерченных форм; великие белые кучевые облака проплывают мимо с полным величием дизайна и грацией группировки; но в более мягкие сезоны [18] бывают многие дни, когда можно увидеть три облачных пояса на небе одновременно, самый нижний далеко-далеко, а самый высокий, мягко касающийся, так сказать, самого купола неприкосновенной синевы. Вы переводите взгляд вниз, чтобы увидеть свет, тоскливо блуждающий среди низких далеких холмов, и сладкие трепетные тени, пересекающие луга с робкими каденциями. Это красивая страна; кентуккийские небеса — не холодные, твердые, блестящие, отвратительные вещи, которые так много писателей о природе называют американскими небесами (обычно имея в виду небеса Новой Англии), в отличие от небес европейских. Они временами невыразимо теплые по тону и нежные по оттенку, дающие воздушные расстояния, магические и бездонные наверху, и бросающие вниз на разнообразные мягкие гармоничные зеленые цвета ландшафта внизу, на его богатые коричневые и выветренные серые тона и всю схему земных цветов, поток сияния, столь же щедрый и преображающий, сколь и сдержанный и благотворный.

Но зачем описывать регион Блуграсс в Кентукки? То, что видишь, может быть лишь тем, что чувствуешь — лишь сложные связи между природой и собой, которые развились давным-давно и стали слишком глубокими, чтобы их можно было рассматривать как отношения или иллюзии. Какие два человека находят одно и то же в лице третьего или в природе? Описания пейзажей, как известно, разочаровывают тех, чей вкус к ландшафту иной или у кого мало или совсем нет чувства к чистой красоте пейзажа. [19] Так что тот, кто приедет сюда, может быть сильно разочарован. Никаких гор; никаких полос далекой синей блестящей воды или луговых каскадов; никакого величия; никакого великолепия; никакой дикой живописности. Аккорды ландшафтной гармонии очень просты; ничего, кроме мягкости и приятности, грации и покоя, деликатности и элегантности. Можно не найти в сезоны даже этого. Это красивая страна, но не всегда; бывают дни, когда климат показывает настолько скверный характер, насколько это возможно. Немало прекрасного леса было потеряно из-за штормов. Небо днями представляет собой одно большое одеяло жуткого серого цвета. Зимой вы смеетесь, стуча зубами, над теми, кто называет это «Югом», когда термометр, возможно, показывает от двенадцати до пятнадцати градусов ниже нуля. Летом это название — лишь полуправда. Только посетив этот регион в какое-то прекрасное время года или живя здесь из года в год и видя его во всех настроениях шторма и солнца, можно полюбить его.

III

Но идеальный ландшафт повседневной жизни должен быть не просто красивым: он должен быть полезным. С чем только нельзя сравнить плодородие этого региона? С долинами Скулкилла, Шенандоа и Дженеси; с богатейшими землями Ломбардии [20] и Бельгии; с самыми плодородными районами Англии. Свидетельства этого плодородия повсюду. Природа, даже в тех местах, где ее почти сто лет заставляли терпеть многое от рук не всегда разумного сельского хозяйства, непрестанно борется за то, чтобы покрыть себя кустами всех видов и безымянными однолетними сорняками и травами. Даже мятлик тщетно борется за полное владение своей собственностью. Невольно замечаешь, пусть даже без сантиментов, богатый парад преходящего дикого цветения, которое будет пробивать себе путь по ландшафту: небосводы золотых одуванчиков на газонах; обширные клумбы фиалок, серых и синих, в тусклых прогалинах; участки вызывающих подсолнухов вдоль дорог; пурпурные чертополохи; и, еще более глубокого пурпура и гораздо более плотного роста, красивый железняк в лесах; со многими зарослями ольхового цвета и быстро распространяющимися участками многолетней ежевики, и группами нежных майских яблок, и целыми полями собачьей петрушки и золотарника. И зачем упоминать неукротимый щавель и гигантский лаконос, репейник и обильный паслен, коровяк и подорожник, с пыльной серо-зеленой амброзией и рачительным щетинником? — бесчисленная компания.

Маис, тыквы и фасоль растут вместе на поле — тройной урожай. Природа доводит их всех до совершенства, но должна делать больше. Едва плуги покинули борозды, как вырастает разнообразная дикая поросль, и четвертый урожай, ипомеи, украшают высокие [21] [22] [23] кисточки индейской кукурузы, прежде чем нож может быть приложен к стеблю. Уборочные поля обычно имеют свою стерню, хорошо скрытую богатой, глубокой отавой. Садовые участки, несмотря на все, что могут сделать мотыга и грабли, обычно в конце концов выглядят как места, отданные на откуп сорнякам и травам. Тротуары быстро теряют свои границы. Мостовые вскоре исчезли бы из виду; извилины далекого ручья через поля можно легко проследить по линии растительности, которая устремляется туда, чтобы бороться за жизнь, от мельчайших ползучих лоз до лесных деревьев. Каждый заброшенный угол изгороди становится областью для новой колонии. Оставьте одно из этих сладких, очеловеченных лесных пастбищ в покое на короткий период лет, оно одичает с густым молодым естественным лесом; лозы взлетают к вершинам самых высоких деревьев, а затем падают зелеными брызгами на головы других.
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СКОТ НА ПАСТБИЩЕ БЛУГРАСС.



Добрая, верная, терпеливая, самопомогающая почва, если когда-либо такая была! Некоторые из этих земель после того, как их возделывали, не всегда научно, но всегда без искусственных удобрений, более трех четвертей века, теперь, при правильном обращении, равны по продуктивности лучшим сельскохозяйственным землям Англии. Фермер с одного из этих старых полей соберет два разных урожая за сезон. Он получает два укоса клевера с луга и оставляет богатое пастбище. Несколько округов в разное время производили три четверти всего продукта конопли в Соединенных Штатах. Сам штат в разное время занимал первое место по [24] пшенице, конопле, индейской кукурузе, шерсти, табаку и льну, хотя половина его территории покрыта девственными лесами. Когда земли при неправильном обращении становились истощенными, их продуктивность восстанавливалась не искусственными удобрениями, а простым севооборотом с помощью природы. Почва покоится на разлагающемся известняке, который ежегодно отдает ей в растворе все необходимые минеральные питательные вещества для растений, в которых нуждается разумное сельское хозяйство.

Почва, воздух и климат — весь совокупный комплекс счастливо сотрудничающих влияний — создают прекраснейшее пастбище. Кентуккийская лошадь разнесла репутацию страны в регионы, где даже люди никогда не смогли бы сделать ее известной. Ваш эксперт по разведению чистокровных скажет вам, что мышечное волокно животного Блуграсс относится к волокну лошадей, выведенных в Пенсильвании, как шелк к хлопку, а текстура его кости, по сравнению с последними, как слоновая кость рядом с пемзой. Если его увезти в Восточные штаты, через двенадцать поколений он уже не та порода лошадей. Его кровь удобряет американское поголовье по всему континенту. Джерсейский скот, привезенный сюда, увеличивается в размерах. Жеребцы приезжают в Кентукки, чтобы сделать себя и свое потомство знаменитыми.

Сами люди — плодовитая раса. Из этого штата вышло больше людей, обогативших гражданство нации, чем все остальные штаты вместе взятые [25] смогли отправить в него. Так, по крайней мере, ваш преданный кентуккиец смотрит на довольно деликатный вопрос межштатной миграции. По фактическим измерениям кентуккийские добровольцы во время Гражданской войны превосходили всех остальных (кроме теннессийцев) по росту и весу, независимо от того, приехали ли они из Соединенных Штатов или различных стран Европы. Если бы не большеголовые скандинавы, они были бы первыми также по окружности вокруг лба и затылка. Тем не менее, в Кентукки мало или совсем нет литературы.
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КОНОПЛЯНОЕ ПОЛЕ.



Один элемент, который должен быть заметен в плодородных странах, не поражает здесь наблюдателя — много красивой воды; ни один другой штат не имеет такого фронта судоходных рек, как Кентукки. Но здесь мало прозрачных, прекрасных, небольших ручьев. Есть чудесные источники и огромные запасы воды в пещеристой земле внизу; но ландшафту не хватает [26] очарования этого элемента — чистого, стремительного, музыкального, обильного. Водотоки, всегда извилистые и грациозные, склонны быть либо вздутыми и мутными, либо незначительными; в последние годы русла также кажутся менее полными — изменение, возможно, вызванное обезлесением лесных земель. В сухой сезон исторический Элкхорн кажется немногим больше, чем ганглием ненадежных луж.

IV

Лучшие художники, писавшие возделанную землю, всегда были очень осторожны, ограничивая площадь посевов. Несомненно, замена более научного сельского хозяйства свободными и легкими способами примитивного земледелия изменила тональность сельской жизни с нежного виргилианского настроения на более грубый лад, и по мере того, как жизнь становится менее утонченной, она становится менее живописной. Когда работу старинного жнеца выполняет толстый человек с пылающим лицом, сидящий на чугунной машине и курящий кукурузную трубку, художник покинет поля. Фигуры обладают ужасной силой разрушать настроение в чистом ландшафте; так же и дома. Когда человек оставляет природу, чистую и простую, в стране Блуграсс, он должен, соответственно, выбирать свой путь осмотрительно или ошибиться в поисках прекрасного. Если его вкус ведет его к желанию в ландшафтах [27] лучших свидетельств человеческого труда, высокой искусственной отделки мелкотщательной цивилизации, он найдет здесь большое разочарование. С другой стороны, если он наслаждается теми изысканными сельскими уголками Старого Света с живописными кусочками архитектуры усадеб и совершенством садоводческих и ненавязчивых ботанических деталей, он будет не менее огорчен. То, что он видит здесь, — это ни самое научное фермерство, просто экономическое и утилитарное — сырое и грубое — ни то культивируемое желание элементов в природе быть настолько сформированными рукой человека, чтобы они сливались гармонично и неразрывно с его жилищами и его работой.

Все лицо страны занято чередой ферм. Каждая из них, за исключением самых маленьких, представляет глазу вариацию луга, поля и лесного пастбища, вместе с усадьбой и окружающими территориями сада, огорода и газона. Весь ландшафт таким образом пойман в огромную сеть изгородей. Кентуккиец сохраняет любовь своих английских предков к ограждениям; но неопределенное владение поместьями более чем на одно поколение не поощряет его делать их самыми долговечными. Действительно, замечаешь здесь и там по всей стране каменные стены из голубого известняка, которые придают пейзажу аспект существенного покоя и комфортной твердости. Но фермер боится их дороговизны, даже если его собственные склоны холмов предоставляют ему обильный карьер. Он [28] знает, что если фундаменты не заложены, как у дома, оттаивающая земля расшатает их, что вода, замерзая, просачиваясь через щели, вытолкнет камни с их мест, и что бреши будут сделаны в них мальчишками на охоте всякий раз и везде, где это будет необходимо, чтобы добраться до скрывающегося или сильно притесненного зайца. Смехотворно верно то, что самым страшным разрушителем каменных стен в этой стране является маленький мальчик, охотящийся на зайца, с аппетитом к дичи, который не знает геологических препятствий. Поэтому в последние годы слышишь о меньшем количестве известняковых изгородей, некоторые из них сносятся и заменяются дощатыми заборами или заборами из столбов и реек, или более новым забором из колючей проволоки — экономическим устройством, которое, вероятно, станет таким же популярным в регионах, где камня и леса никогда не было, как и в других, подобных этому, где лес был невежественно, бессмысленно принесен в жертву. Приятно знать, что один из самых дорогих и, безусловно, самых отвратительных заборов, когда-либо бывших здесь в моде, выходит из употребления. Я имею в виду червячный забор — называемый червячным, потому что он извивался по ландшафту, как длинная коричневая гусеница, колья были щетинками вдоль его спины, и потому что он время от времени съедал благородное дерево грецкого ореха поблизости, или царственный дуб, или испуганный, дрожащий ясень — червь, который решал судьбу лесов. Приятно также иногда наткнуться на живую изгородь из оранжевого дерева Осейдж, которая является вечнозеленым забором. Но вы не найдете много таких. [29] Обычно слишком много просить от американца, даже если он кентуккиец, ждать, пока вырастет изгородь и сделает ему забор. Когда ему приходит в голову иметь забор, он хочет, чтобы его поставили до вечера субботы.
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ТАБАЧНЫЙ УЧАСТОК.



Если кентуккиец, подобно англичанину, любит огораживаться, то, подобно французу, он любит длинные, прямые дороги. Вы не найдете больше нигде в Америке таких шоссе, как те, что построил кентуккиец по своей стране — широкие, гладкие, ровные, белые, блестящие шоссе из макадамизированного известняка. Это роскошь — ездить, а также расход, как обнаружит каждый, прежде чем проедет через многие платные ворота. Можно было бы путешествовать дешевле по [30] самой лучшей железной дороге на континенте. То, что Ричард Грант Уайт считал стоящим того, чтобы записать как редкое и интересное зрелище — человек на английском шоссе, разбивающий камни, — не является необычным зрелищем здесь. Весь известняк для этих сотен миль дороги, будучи добытым здесь, там, где угодно, и перевезенным и разбросанным вдоль обочины дороги, разбивается молотком в руке. У шоссе сидит рабочий — обычно ирландец — клюющий длинную грубую кучу, как будто он собирается прожить тысячу лет. Каким-то образом, в терпении, он всегда доходит до другого конца своего трудного ряда.

Нельзя пробыть здесь долго, не начав испытывать интерес к этому известняку и не полюбив встречать его богатые теплые оттенки на ландшафте. Он создал много истории: известняковый мятлик, известняковая вода, известняковые дороги, известняковые изгороди, известняковые мосты и арки, известняковая инженерная архитектура, известняковые водяные мельницы, известняковые домики для источников и усадьбы — известняковые кентуккийцы! Вне Писания ни один народ не был так основан на скале. Стоит также отметить, что почва этого региона — то, что ученые называют осадочной — так называется потому, что она спокойно сидит на скалах, а не потому, что люди спокойно сидят на ней.

Несомненно, самыми живописными памятниками в стране Блуграсс являются старые каменные водяные мельницы и старые каменные усадьбы — ориентиры каждый для отдельных поездов идей, которые устремляются к поэзии и истории. [31] Последние, построенные пионерами или потомками пионеров почти сто лет назад, стоят серыми от лет, но годными на безымянные годы вперед; огромные низкие дымоходы, глубокие маленькие окна, толстые стены, могучие камины; расположенные обычно с острым усмотрением на возвышенности рядом с источником, точно так же, как саксонский предок поместил бы их столетия назад. Возможно, вы увидите воду этого источника, все еще выходящую из углубления в склоне холма, с нависающим выступом скалы — вход в эту пещеру был заложен стеной и закрыт воротами, таким образом, делая, согласно древней моде, простой естественный домик для источника и молочную.

Что-то вроде чувства раздражения может охватить вас при обращении к типичным современным домам. Нигде, конечно, в сельской Америке нет на той же площади более существенных, комфортабельных усадеб. Они ничего, если не просторные и здоровые, каркасные или кирпичные, двухэтажные, с черепичными крышами. Но им не хватает характерной физиономии; у них нет гармонии с ландшафтом, ни друг с другом, ни часто с самими собой. Они не красивы, когда новые, и никогда не могут быть красивыми, когда старые; ибо красота новизны и красота старости одинаково зависят от красоты формы и цвета, которой здесь не хватает. Тоскуешь по виду сельского готического коттеджа, который так хорошо гармонировал бы с порядком пейзажа, или по легкой, элегантной вилле, которая выходила бы на эти легкие и элегантные [32] волны красивого и разнообразного ландшафта. Следует понимать, что есть заметные исключения из этих утверждений даже в отдаленных районах страны Блуграсс и что они не относятся к окрестностям городов, ни к самим городам.

Нигде не видишь масс просто красивых вещей в стране. Дремлющее искусство интерьерного декора обычно тратится на гостиную. Территории вокруг домов не содержатся в лучшем порядке. Типичная сельская кентуккийская хозяйка, кажется, не имеет никакого принуждающего, контролирующего чувства прекрасного. Она неизменно уступает что-то красоте, но недостаточно. Вы найдете выставку цветов в самых бедных домах, хотя бы это были черенки герани в разнообразных жестяных банках и керамике. Но вы обычно не видите вокруг более процветающих домов никаких таких партеров или клумб, на которые есть деньги, чтобы тратить, и время, чтобы ухаживать, и территории, чтобы оправдать.
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ХАРРОДСБУРГ-ПАЙК.



Подобный дух проявляет обычный фермер Блуграсс. Его управление поражает вас не как верх опрятности, не как модель систематической бережливости. Исключения существуют — много исключений — но правило остается в силе. Нельзя путешествовать здесь летом или осенью, не заметив, что сорняки процветают там, где они вредят и создают уродство; изгороди остаются неремонтированными; ворота можно найти качающимися на одной петле. Он неправильно использует свои долго возделываемые поля; он вырубает свои [33] скудные, драгоценные деревья. Его энергия не неутомима, его бдительность не бессонна. Почему они должны быть такими? Человеческая жизнь здесь не сгруппирована и не кишит. Занятие почвы не тесное и не скупое. Ландшафт даже не компактный, тем более не переполненный. Есть место для большего, много для большего, чтобы поесть. Ни один человек здесь, подобно древнему римскому претору, никогда не решал, как часто можно, без нарушения границ, собирать желуди, падающие с деревьев его соседей. Ни одна женщина никогда не ходила по кентуккийскому уборочному полю, собирая колосья. Призвание Руфи неизвестно. По природе [34] кентуккиец не жесткий экономист. По рождению, воспитанию, традиции и унаследованным тенденциям он не деревенский увалень, а сельский джентльмен. Его идеал жизни — не огромное богатство и не личное отличие, а твердый комфорт в материальных условиях, и материальные условия легкие: плодородие почвы, ежегодное превышение производства над потреблением, сравнительная малочисленность населения. Поэтому он не напрягается для напряженной борьбы жизни, как она идет в центрах яростного территориального толкания плечами. Он может позволить себе потакать своей вялости усилий. Он не является бдительным агрессивным аграрием, ни ландшафтным садовником, ни поставщиком товаров для зеленщика. Если миру нужны овощи, пусть он их выращивает. Он отказывается работать до смерти для других людей, хотя они платят ему за это. Его жена — леди, а не домашняя работница; и это ее привилегия, в домашних делах, безмятежно окружать себя изобилием, на которое пожизненные женщины-экономисты Севера смотрели бы с добросовестным негодованием.

По правде говоря, есть много доказательств того, что эта парковая страна, пересеченная многими красивыми железными дорогами, шоссе и тенистыми живописными переулками, станет все менее сельскохозяйственным районом, все более регионом непревзойденного пастбища и, следовательно, еще более парковым. Один великий интерес остается здесь, конечно, — производство бурбонского виски. Другой интерес был развит только в последние несколько [35] лет — выращивание табака, для которого раньше считалось, что почвы Блуграсс не приспособлены. Но по мере того, как годы идут, интересы животноводства привлекают больше капитала, требуют больше внимания, доставляют больше удовольствия — одним словом, бьют в полный аккорд современного интереса, предоставляя беспрецедентное средство спекулятивной прибыли.

Сорок лет назад самые выдающиеся граждане штата были заняты написанием эссе и призовых работ по научному сельскому хозяйству. Регулярной рысистой дорожки нельзя было найти во всей стране. Никто не думал о разведении и тренировке лошадей с целью развития большей скорости. Иноходцы были в моде; и два великих соперника в этом аллюре, будучи сведенными вместе для испытания скорости, вместо дорожки, проехали мощную гонку по речной низине. Мы изменили все это. Джентльмены больше не пишут свои эссе. Говядина завоевала шпоры рыцарства. В Кентукки лошадь уже была названа первым гражданином. Великие сельскохозяйственные ярмарки штата изменили свои экспонаты с учетом только его, и пятнадцать или двадцать тысяч человек отдают день за днем созерцанию его красоты и его скорости. Его единственный соперник — чистокровный, который продолжает бежать все быстрее и быстрее. Один из краткого кодекса девяти законов для управления молодым кентуккийским содружеством, которые были приняты в первом законодательном собрании, когда-либо проводившемся [36] к западу от Аллеган, касался сохранения породы лошадей. Ничего не было сказано об образовании. Кентуккиец любит память Томаса Джефферсона, не забывая, что он когда-то держал скаковых лошадей. Эти великие интересы, не упуская из виду интерес к скоту, производство виски и выращивание табака, несомненно, будут составлять будущие определяющие факторы в истории этой страны. Не следует забывать, однако, что северный и восточный вкус становится благосклонно расположенным при одном упоминании многих тысяч индеек, которые ежегодно откармливаются на этих равнинах.

V

«В Кентукки», — пишет профессор Шейлер в своей недавней истории, — «мы найдем почти чистую английскую кровь. Это, более того, самая большая группа чистых английских людей, которая, говоря в общем, была отделена от материнской страны на двести лет». Они, кентуккийцы Блуграсс, — потомки тех выносливых, высокодуховных, избранных англичан, в значительной степени класса сквайров и йоменов, чьей поглощающей страстью были не религиозные споры и не интеллектуальная цель основания штата, а владение землей и занятия и удовольствия сельской жизни, близко к богатой почве, и [37] полной ее силы и солнечного света. Они до сего дня, в степени, возможно, не имеющей равных у других живущих, обладают расовыми качествами своего английского происхождения и вкусами и привычками своих предков. Если кто-то знает саксонскую природу и был внимательным исследователем кентуккийской жизни и характера, лишенных случайных обстоятельств местной среды, он может развлечь себя, положив их рядом и сравнив точки существенного сходства. Вопрос в том, не больше ли кентуккиец похож на своего английского предка, чем на своего современника из Новой Англии. Это старая страна, как идут дела на Западе. Скальное образование очень старое; почва старая; расовые качества здесь старые. В сагах, в Эдде, человек должен быть сверххрабрым. «Пусть все, кто не трусы, следуют за мной!» — кричал Макгари, положив конец благоразумным советам накануне битвы при Блу-Ликс. Кентуккиец поморщился от этого намека тогда и делал это в тысячах случаев с тех пор. Сверххрабрость! Идея проходит через страницы истории Кентукки, увлекая их назад в столетия его расы. Именно это качество темперамента и концепция мужественности действовали, чтобы построить в сознании мира фигуру типичного кентуккийца. Готорн беседовал со стариком в Англии, который сказал ему, что кентуккийцы содрали кожу с Текумсе, где он пал, и превратили его кожу в ремни для бритв. Коллинз, кентуккийский Фруассар, говоря [38] о кентуккийских пионерах, рассказывает об отце одного из них, что он сбил Вашингтона в ссоре и получил извинение от Отца Отечества на следующий день. Я упомянул эту типичную фигуру Хотспура, потому что знал, что она первой придет в ум читателя, когда кто-то начнет говорить с откровенностью о жизни и характере Кентукки. Это никогда не был истинный тип: сатира всегда кусала в бурлеск вдоль линий грубости и преувеличения. Тем более это не верно сейчас, за исключением того, насколько это описывает вид человеческого существа, встречающийся по всему миру.

Но я говорил, что старые расовые качества очевидны здесь, потому что это народ английской крови с наследственными сельскохозяйственными вкусами и потому что он остался до сего дня в значительной степени несмешанным с иностранными штаммами. Здесь, например, старый расовый консерватизм, который тратит себя благоговейно на установленные пути и знакомые обычаи. Строительство первого великого шоссе в этой стране было встречено оппозицией на том основании, что оно закроет придорожные таверны, лишит работы фургоны и упряжки и уничтожит рынок для цыплят и овса. До этого иммиграция не поощрялась, потому что она сделала бы уже высокие цены на необходимые товары настолько непомерными, что постоянное процветание штата получило бы фатальный удар. Правда, однако, эта оппозиция была не без определенной философии; ибо в те дни люди ездили к какому-то [39] далекому солончаку за солью, покупали ее теплой из котла по семь или восемь центов за фунт и везли домой на лошадях, так что четверть выпадала в горькой воде. Возвращаясь к настоящему, огромный желтовато-красный дилижанс катится сегодня по мраморным дорогам страны Блуграсс. Семьи можно найти живущими точно там, где их предки-пионеры осуществили героическое поселение — земельная аристократия, если таковая есть в Америке. Фамилии переходят из поколения в поколение, точно так же, как взгляд на британское пэрство покажет, что они давно передавались в родственных семьях за морем. Одно великое почетное имя сделает почти столько же в Кентукки, сколько в Англии, чтобы сохранить семью в особом уважении, после того как причина для этого перестала существовать. Здесь тот старый непобедимый расовый идеал личной свободы и та старая, безрассудная, воинственная, животная ярость на все, что нарушает ее. Кентуккийцы были среди самых первых, кто предоставил мужское избирательное право. Нигде в этой стране права собственности не являются более неприкосновенными, нарушения их — более уверенно наказанными: ни адвокат, ни судья, ни какая-либо власть вообще не могут оправдать человека, который взял четыре пенса товаров своего соседа. Здесь старая, любящая землю, владеющая землей, остающаяся дома, защищающая дом склонность. Это не обедающая, туристическая раса, которая, к ужасу мистера Раскина, оставляет свои крошки и куриные косточки на ледниках. Простая сельская тональность жизни все еще самая сладкая. [40] Теперь, по прошествии более чем столетия, самый густонаселенный город содержит менее двадцати тысяч белых душ. Вместе с любовью к земле пришло сравнительное довольство ежегодным увеличением отары и поля. Ни один человек среди них никогда не получал огромного богатства. Здесь старое чувство личной приватности и сдержанности, которое веками укрепляло англичанина в сердце его поместья и заставляло его рассматривать с непреодолимым дискомфортом границы своего соседа. Это был бы густонаселенный регион, фермы были бы мелко разделены, если бы сыновья просили и получали разрешение поселиться на частях наследственного поместья. Это заполнение и слишком близкий личный контакт не удовлетворили бы ни отца, ни ребенка, так что один обычно сохранял свои акры нетронутыми, а другой, движимый тем же земельным голодом, который привел сюда его предка-пионера, ушел отсюда в более молодой Запад, где лежат более широкие тракты и более обширные пространства. Здесь старая идея, все еще несколько распространенная в Англии, что высший знак джентльмена — не развитие ума, не интеллект, не знание, а элегантная жизнь. Здесь старая наследственная преданность идее штата. Напишите биографии кентуккийцев, которые были заняты в национальной или местной политике, и вы получите в значительной степени историю штата Кентукки. Напишите жизни всех его ученых, художников, музыкантов, актеров, поэтов, романистов, [41] и вы найдете много утомительных вех между главами.
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ЛЕДНИК.



Въезжайте в регион Блуграсс с любой стороны — а это вполне возможно, учитывая, насколько хорошо он покрыт сетью железных дорог, — и вы сразу почувствуете его влияние. Если вы приехали с севера или востока, вы скажете: «Это не современная Америка. Здесь есть что-то местное и уникальное. Во-первых, здесь ничто не движется быстро». Вскоре вы увидите скаковую лошадь региона Блуграсс и отметите исключение. Но вы не сделаете исключения для всадника или кучера. Скорость — не его заслуга. Для лошади он лишь пучок омелы. Отнимите его, и его не стоит даже засекать по времени. Человеческая скорость здесь по большей части не востребована. Каждый человек начинает свой жизненный путь в своем естественном темпе, и если он видит, что цель слишком далека, чтобы достичь ее за одну жизнь, он не бежит быстрее, а приближает цель к себе. Кентуккийцы не провинциальны. Как говорил Торо, ни один народ не может долго оставаться провинциальным, если у него есть склонность к политике, вырезанию по дереву и быстрой езде. Они не закрыты для современных идей, но шок от них их не электризует. Они окружили себя стеной из старых расовых инстинктов и привычек, и когда поток перемен устремляется на эту стену, он отскакивает назад, вместо того чтобы снести преграду.

Типичный кентуккиец считает себя американцем из американцев и думает о том, чтобы быть похожим на англичан, так же мало, как об имитации ютов. Ни в чем он не похож на своих трансатлантических предков больше, чем в сильной самодостаточности. Он сидит на своей ферме, словно это полюс небес — мужественный человек с сердцем в груди. Обычно он блондин, крепкий, хорошо сложенный, с чистым, светлым цветом лица, который становится румянее с возрастом и развитием аппетита, с полной шеей и открытым, добрым, спокойным выражением лица. Он откровенен, но не фамильярен; разговорчив, но не болтлив; полон добродушного юмора, основанного на местных шутках и намеках, но лишен тонкой остроты ума; снисходителен к чисто мужским порокам, но нетерпим к мелким преступлениям; не читатель книг и не мастер религиозных споров, вера приходит к нему так же естественно, как аппетит, и растет вместе с тем, чем питается; любит жареного поросенка, но не особо ценит панегирик Лэма; любит свою траву, как грек, не потому, что она красива, а потому, что она свежая и зеленая; мирный человек с сильными страстями, которого можно искренне любить и уважать или искренне ненавидеть и уважать, но никогда нельзя презирать или воспринимать несерьезно. Случайное барбекю в лесу, где седла баранины Саут-Даун жарятся на вертелах над углями огромной траншеи, а дымящиеся котлы бургу придают аромат носу голодного политического оратора, отчего он становится еще более неистовым в своих инвективах; великие сельскохозяйственные ярмарки; ипподромы; ежемесячный день окружного суда, когда он встречает своих соседей на общественной площади ближайшего города; тихие воскресные утра, когда он снова встречает их для более тайных разговоров у парадной двери соседской церкви — вот его характерные и вполне достаточные удовольствия. Вы никогда не окажетесь под его крышей, не будучи тронутыми самой мягкой из всех добродетелей его расы — простой, безграничной человеческой добротой и гостеприимством.

Женщины Кентукки давно славятся своей красотой. Средний тип — это утонченная английская блондинка: большая изящность форм, черт лица и цвета кожи. Красивая кентуккийская женщина обычно бывает необычайно красива. Ее голос низкий и мягкий; руки и ноги изящно сформированы; кожа чистая и прекрасная по оттенку и тону; глаза голубые или карие, а волосы орехово-коричневые или золотисто-каштановые; ко всему этому добавляется некая недосягаемая утонченность. Однако ни на минуту нельзя полагать, что в Кентукки нет много по-настоящему некрасивых женщин.



ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА НА РОДИНЕ
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На окраинах городов центрального Кентукки незнакомец, ищущий живописности в архитектуре и жизни, обнаружил бы, что его внимание привлекают скопления низких каркасных и кирпичных построек, а также множество странных людей, населяющих их. В одном городе на окраинах может быть несколько таких поселений, которые сами по себе называются «городами» и носят отдельные названия, либо описывающие какую-то топографическую особенность, либо взятые от первоначальных владельцев участков. Именно в них с момента окончания войны сосредоточилась большая часть негритянского населения Кентукки. Здесь живут рабы прошлого и их потомки; старые семейные слуги из некогда густонаселенных сельских усадеб; старые возницы с глубоко изъезженных дорог; старые лесорубы из вырубленных лесов региона Блуграсс; старые жнецы и пахари с давно заброшенных полей; старые кухарки с ароматных, расточительных кухонь; старые няни из мягко качавшихся и убаюканных колыбелей. Здесь же находятся дома молодого поколения: прачек и парикмахеров, учителей и служителей евангелия, кучеров и носильщиков, владельцев ресторанов и бродяг, рабочих с конопляных фабрик и тружеников на отдаленных фермах.

Вы легко переходите от края белого населения к границам черного. Но это огромное расстояние — словно пересечение обширного континента между местами обитания чуждых рас. Воздух, кажется, сразу же опаляет щеки. Из холодных синих глубин летнего неба солнце жжет с такой яростью, что коробит дранку остроконечных крыш и ослепительно сверкает на беленых стенах. Возможно, на всей улице нет ни одного маленького прохладного участка тени. Немощеные тротуары и дорога между ними — лишь неразличимые части общего пути, вдоль которого любая пробивающаяся зелень быстро вытаптывается до смерти под вездесущей игрой и проходом множества ног. Кое-где, из какого-нибудь укромного уголка или другого выгодного места, можно увидеть одинокую перистую ветку собачьей петрушки, раскинувшую свой маленький небосвод белых и золотых звезд близко к земле; или между ее бледно-зелеными стеблями взгляд привлечет слабый лавандовый оттенок паслена как единственный символ цветущего мира.

Негритянский город! Выглядывая из дверей и окон хижин, бездельничая в дверных проемах, опираясь на низкие каркасные заборы, собираясь в быстро формирующиеся и быстро распадающиеся группы на пыльных улицах, они кишат повсюду. Они здесь — от молочно-белых через все углубляющиеся оттенки до глянцевой черноты; октароны, квадроны, мулаты — некоторые с большими влажными черными глазами, утонченными чертами лица, изящными формами; работают, сплетничают, торгуются о ценах вокруг тележки с овощами, обсуждают вчерашний церковный праздник, сегодняшние похороны или железнодорожную экскурсию на следующей неделе, спят, планируют, как получить работу и как ее избежать. От какой-то невидимой старой фигуры в ярком тюрбане, склонившейся над корытом для стирки в глубине хижины, доносится напевная песня неописуемого пафоса; за полузакрытой ставней мавр в яркой льняной одежде перебирает струны банджо в ритме экстатической веселости, предваряя более страстные мелодии грядущей ночи. Здесь драка; там звук скрипки и ритмичное хлопанье в ладоши. Лохмотья и шелка красуются бок о бок. Грязь и чистота лежат рядом. Праздность идет рука об руку с бережливостью. Суеверие преследует медленные шаги разума. Страсть и самообладание смотрят друг на друга через узкую дорогу. Если где-то и есть решительная добродетель, вокруг нее — бурлящая грязь низких и чувственных желаний. Здесь видишь сохранившиеся типы старой негритянской жизни, тесно соседствующие и контрастирующие с новыми фазами «цветной» жизни — видишь переходный этап расы, часть которой родилась рабами, а теперь свободны, а часть родилась свободными, но остается во многом похожей на рабов.

Не может не случиться так, что, прогуливаясь, вы наткнетесь на хижину, стоящую в глубине небольшого двора и наполовину скрытую спереди и с боков почти тропическими джунглями из лиан и разнообразной листвы: участки огромных подсолнухов, никогда не бывающих более львиными в своей рыжей пышности и любящем солнце покое; гирлянды белых и пурпурных ипомей над окнами и до низких карнизов; вокруг крыльца и над дверным проемом — шпалера из тыквенных лиан, раскачивающих свои длинношеие, причудливые желтые плоды; у входа пылающие мальвы и другие яркие цветы, бархатцы и петунии — свидетельства теплого, врожденного вкуса, который все еще отличает негра после нескольких столетий контакта с холодными, сдержанными идеалами англосаксов.

В дверях такой хижины, укрытый от полуденного солнца густыми джунглями лиан, но с несколькими лучами света, скользящими сквозь трепещущие листья по его изборожденному черному лицу и белой шерстистой голове, с мышцами некогда мощных рук, которые теперь усохли, и узловатыми руками, безвольно сложенными на коленях — его работа окончена — вы, возможно, увидите старого раба класса дяди Тома миссис Стоу. Ибо это правда, что разбросанные здесь и там по негритянским городам Кентукки представители того же класса, что дали ей героя, существуют; правда также и то, что их никогда не продавали их кентуккийские хозяева на плантации Юга, но они оставались непроданными вплоть до последних дней рабства.

Когда война слепо и бурно рассеяла негров Кентукки в разные стороны, многие из них собрали членов своих семей и переехали из сельской местности в эти «города»; и здесь живут немногие выжившие, готовые свидетельствовать о своих отношениях с бывшими хозяевами и хозяйками, косвенно служа для того, чтобы подчеркнуть великую мораль: как бы справедливо миссис Стоу ни выбрала одного из них как наиболее подходящего для демонстрации самых светлых сторон домашнего рабства в Соединенных Штатах, она отошла от общей исторической правды в том, что касалось их доли в жизни, когда обрекла своего дядю Тома на трагическую судьбу. Ибо она сильно идеализировала не характер дяди Тома, как часто утверждалось, а категорию событий, которые с ним произошли.

Как граждане Американской Республики, эти старые негры — теперь известные как «цветные джентльмены», окруженные «цветными леди и джентльменами» — не сделали многого. Росток свободы был привит слишком поздно на древний рабский подвой, чтобы принести много плодов. Но они интересны как современники типа кентуккийского негра, чьи добродетели и чьи печали, драматически воплощенные в литературе, стали притчей во языцех во всем цивилизованном мире. И теперь, когда военная туча поднимается над пейзажем прошлого, так что он все еще ясен глазам тех, кто когда-то был обитателем этих сцен, возможно, самое время изучить его и отметить некоторые из его великих моральных ориентиров, прежде чем он станет более отдаленным и будет окончательно забыт.

II

Эти три типа — дядя Том миссис Стоу и Шелби, его хозяин и хозяйка — были порождением естественных и исторических условий, свойственных Кентукки. «Возможно, — писала миссис Стоу в своем романе, — самая мягкая форма системы рабства наблюдается в штате Кентукки. Общее преобладание сельскохозяйственных занятий спокойного и постепенного характера, не требующих тех периодических сезонов спешки и давления, которые необходимы в делах более южных округов, делает труд негра более здоровым и разумным; в то время как хозяин, довольствующийся более постепенным стилем приобретения, не имел тех искушений к жестокосердию, которые всегда преодолевают слабую человеческую природу, когда перспектива внезапной и быстрой наживы взвешивается на весах без более тяжелого противовеса, чем интересы беспомощных и незащищенных». Эти слова содержат много истин.

Ибо прежде всего нельзя забывать, что положение раба в Кентукки в значительной степени определялось определенными физическими законами, которые находились вне контроля даже самого бесчеловечного хозяина. Учтите природу страны — возвышенная, холмистая, без миазматических районов или гибельных болот; почва в основных рабовладельческих частях штата легко обрабатываемая, обильно плодоносящая; климат умеренный и бодрящий. Учтите систему сельского хозяйства — не огромные плантации, а небольшие фермы, часть которых регулярно состояла из лесов и лугов, требовавших мало внимания. Учтите дальнейшие ограничения этой системы, наложенные ареалом великих кентуккийских культур — кукурузы, пшеницы, конопли и табака, природа которых не позволяет получать прибыль, достаточную для оправдания использования огромной рабочей силы, и не требует сезонов принудительного и изнурительного труда. Очевидно, что в таких условиях рабство не было отмечено теми более печальными чертами, которые оно носило под палящим солнцем, среди нездоровых или бесплодных регионов страны и через сгон вместе сотен рабов, которые имели внешнюю, но не внутреннюю дисциплину армии. Правда, здесь вспоминаются часто цитируемые слова Джефферсона о выращивании табака — слова, которые почти так же часто применяются не по назначению, как и цитируются; ибо он рассматривал положение рабов, которые безжалостно работали на истощенных землях под началом определенного пролетарского типа хозяина, который не кормил и не одевал их. Только при таких обстоятельствах культуру этого растения можно было описать как «порождающую бесконечные страдания», а тех, кто ею занимался, как находящихся «в постоянном состоянии напряжения, превышающем силы природы». Именно по причине этих физических фактов рабство в Кентукки приняло фазу, которую следует отличать как домашнюю; и именно этот режим преобладал на Севере и сделал эмансипацию легкой.

Более того, во всей истории положение порабощенной расы под властью порабощающей частично определялось степенью морального оправдания, с которым последняя относилась к предмету человеческого рабства; и жизнь кентуккийского негра, скажем, во времена дяди Тома, была дополнительно изменена сводом законов, которые кристаллизовались как мнение народа, самих рабовладельцев. Но даже эти законы были лишь частичным выражением того, каким было это мнение; ибо некоторые из самых суровых были практически мертвой буквой, а снисходительность обращения с неграми со стороны преобладающего типа хозяев компенсировала жесткие положения других.

Было бы трудно написать историю рабства в Кентукки. Невозможно написать здесь даже одну ее страницу. Но можно сказать, что совесть большей части народа всегда была чувствительна к правомерности этого института. В самом начале он, по-видимому, был признан просто по той причине, что первые поселенцы были эмигрантами из рабовладельческих штатов и привезли своих негров с собой. Содружество начало свое законодательство по этому вопросу перед лицом оппозиционных настроений. Ранним статутом на ввоз рабов было наложено ограничение, и с самого начала их начали освобождать. На протяжении семидесяти пяти лет прорабовладельческой жизни штата общая совесть всегда была обеспокоена.

Церкви взялись за это дело. Великие проповедники, чьи имена имели влияние за пределами штата, осуждали систему с кафедры, призывали к гуманному и христианскому обращению с рабами, выступали за постепенную эмансипацию. Один религиозный орган за другим провозглашал моральное зло этого института и призывал к тому, чтобы молодежь обучалась и готовилась как можно скорее к свободе. Антирабовладельческие публикации и обращения, вместе со смелыми словами великих политических лидеров, действовали как дополнительная закваска в умах рабовладельческого класса. В качестве доказательства этого, когда около 1850 года должна была быть принята новая конституция штата, тридцать тысяч голосов были поданы в пользу открытой статьи в ней, согласно которой постепенная эмансипация должна была стать законом, как только большинство граждан сочтет это целесообразным для мира в обществе; и эти голоса представляли самых богатых, самых интеллигентных рабовладельцев штата.

В целом законы были, пожалуй, самыми мягкими. Некоторые из них жизненно важно не обойти вниманием. Если с рабами бесчеловечно обращались их владельцы или они не обеспечивались надлежащей пищей и одеждой, их можно было забрать у него и продать более доброму хозяину. Этот закон не был недействующим. У меня на памяти случай семьи, которая потеряла своих негров таким образом, была социально опозорена и покинула свой район. Если владелец раба купил его на условии не продавать его за пределы округа, или в южные штаты, или так, чтобы не разлучать его с семьей, на него можно было подать в суд за нарушение контракта. Этот закон показывает противодействие лучшего класса кентуккийских хозяев работорговле и их особое уважение к семейным узам своих негров. В самых ранних кентуккийских газетах можно найти объявления о продаже негров на условии, что они будут куплены и оставлены в пределах округа или штата. В юрисдикции канцлерского суда было предотвращение разлучения семей. Можно упомянуть случай хозяина, которого судила его церковь за необоснованное разлучение мужа с женой. Иногда рабы, которые были освобождены и уехали в Канаду, добровольно возвращались на службу к своим прежним хозяевам. Чтобы их не обманули, их отводили в сторону и допрашивали в суде, чтобы убедиться, что они понимают последствия своих собственных действий и свободны от ненадлежащего принуждения. С другой стороны, если раб имел право на свободу, он мог подать иск в канцлерский суд и добиться согласия своего хозяина на это.

Но необходимо провести четкое различие между мягким взглядом, которого придерживались кентуккийские рабовладельцы в отношении самой системы, и их неприязнью к агитаторам насильственной и немедленной эмансипации. Сообщество хозяев, самих по себе гуманных к своим неграм и, вероятно, намеревающихся в конце концов освободить их, все же объединялось в толпу, чтобы подавить индивидуальные или организованные антирабовладельческие усилия, потому что они возмущались тем, что считали вмешательством аболициониста в их собственные дела, и считали его меры нецелесообразными для мира в обществе. Поэтому историю антирабовладельческого движения в Кентукки, временами столь бурную, нельзя использовать для демонстрации отношения народа к самому рабству.

III

Из этих общих соображений можно более детально перейти к изучению домашней жизни и отношений дяди Тома и Шелби.

«Кто бы ни посетил некоторые поместья там, — писала миссис Стоу, — и ни стал свидетелем добродушного снисхождения некоторых хозяев и хозяек и привязанной верности некоторых рабов, мог бы поддаться искушению помечтать о часто воспеваемой поэтической легенде о патриархальном институте». Вместе с этими словами, взятыми из «Хижины дяди Тома», я хотел бы привести отрывок из письма, написанного мне миссис Стоу от 30 апреля 1886 года:


«В отношении вашего письма я хотела бы сказать, что я никогда не жила в Кентукки, но провела много лет в Цинциннати, который отделен от Кентукки только рекой Огайо, которая, как заметил один проницательный политик, была сухой половину года и замерзшей другую. Мой отец был президентом теологической семинарии в Уолнат-Хиллз, недалеко от Цинциннати, и я путешествовала с ним и довольно много посещала Кентукки, где познакомилась с теми превосходными рабовладельцами, которые описаны в «Хижине дяди Тома». Я видела много двойников Шелби — людей гуманных, добросовестных, справедливых и великодушных, которые считали рабство злом и с тревогой обдумывали свои обязанности перед рабом. Но только после того, как я окончательно покинула Запад, а мой муж стал профессором в Боудин-колледже в Брансуике, штат Мэн, принятие закона о беглых рабах и последовавшие за ним бедствия вызвали это из меня».



Типичный мальчик на кентуккийской ферме с младенчества был нежно связан с неграми домашнего хозяйства и полей. Его старая черная «Мамми» стала почти его первой матерью и лишь медленно вытеснялась из его совести и сердца растущим образом настоящей. Она, возможно, кормила его грудью, когда он был еще слишком мал, чтобы растянуться поперек нее, пела над его колыбелью в полдень и в полночь, выносила его на бархатистую траву под тень вязов, чтобы наблюдать за его первым мужественным решением стоять самостоятельно в мире и пройти огромное расстояние в несколько дюймов. Часто в мальчишеские годы, убегая из дома с громкой жалобой на непонятный кодекс англосаксонского наказания за мелкие проступки, он прибегал к этим черным рукам и выплакивал себя до сна на коленях африканского сочувствия. По мере того как он взрослел, увы! его первая любовь становилась неверной; и хотя «Мамми» была хороша по-своему и в своей сфере, его блуждающие привязанности смиренно оседали у ног другого великого функционера домашнего хозяйства — кухарки на кухне. Для него ее ключи были как ключи от царства небесного, ибо его бессмертная душа была его бессмертным аппетитом. Когда он стоял у стола для теста, пока она, делая паузу среди разнообразных занятий, входивших в подготовку старинного кентуккийского ужина, делала ему чудесных гусей из теста, с мучными перьями и настоящими кофейными зернами вместо глаз, для него не было другого художника в мире, который обладал бы секретом столь гармоничного сочетания полезного с прекрасным.
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Маленькие полуголые чертенята, играющие в грязи, как глянцевые черные дрозды, принимающие пылевую ванну, тоже были его самыми милыми, потому что, возможно, запретными, товарищами. С ними он тайком ходил к роковому пруду с утками на конюшенном дворе, чтобы учиться искусству плавания на ореховой рейке. С ними он носился взад-вперед по переулку на лошадях из ольховых веток, после чего загонял измученных скакунов в конюшни из зеленых кустов и привязывал их высоко хлопковой веревкой. Именно один из этих безголовых детей первобытной Гвинеи подполз к нему, когда он спал в летней траве, и рассказал, где в дальнем углу забора можно найти самое скрытое из всех гнезд — гнездо вспыльчивой, ворчливой цесарки. Им он показывал свой первый нож Барлоу; для них он свистел в свой первый самодельный свисток. Сегодня он их мелкий тиран; завтра он будет их раскаявшимся другом, делясь с ними своими шариками и предлагая игру в классики. На его диалекте, его характере, на всем его облике лежит неизгладимый отпечаток их, так что они переходят в окончательный расчет его жизни здесь и в мире грядущем.

Но дядя Том! — негритянский надсмотрщик поместья — величайший из всех негров — даже больше, чем кухарка, когда ты не голоден. Как часто он сидел верхом на шее дяди Тома или ехал за ним в поле на лошади без седла под звенящую музыку цепей! Именно дядя Том плетет его конопляный кнут и завязывает узел, который будет держаться. Именно дядя Том приносит ему первого молодого бельчонка для приручения, зубы которого скоро вонзятся в его правый указательный палец. Много раз он выскальзывает из дома, чтобы пообедать или поужинать в хижине с дядей Томом; и долгими зимними вечерами он любит сидеть перед теми огромными ревущими каминами в хижине, которые бросают свои красные и желтые огни на полукруг черных лиц и на таинства изготовления метел, плетения стульев и починки обуви. Подобно ребенку, который слушает «Дядю Римуса», он тоже слышит песни и истории и прокрадывается обратно в дом с удивленным взглядом в глазах и смутным замиранием духа.

Затем наступают школьные дни и каникулы, во время которых, как говорит миссис Стоу, он может учить дядю Тома писать буквы на грифельной доске или толковать ему Священное Писание. Затем приходят ранние приключения с ружьем, охота на енотов и опоссумов с неграми под круглой луной, с длинноухими, голосистыми гончими — для него восхитительные и незабываемые ночи! Бодрящий воздух, сквозь который дыхание поднимается, как белый фимиам, густые осенние листья, украшенные ирозом, шуршащие под ногами; тени могучих деревьев; напряженный слух; сердце, прыгающее от волнения; негры и собаки, смешивающие свой дикий восторг в музыке, которая будит эхо далеких склонов холмов. Вперед! Вперед! миля за милей, час за часом, туда, где пурпурные и золотые хурмы низко свисают с ветвей или где с самых верхних веток дикий виноград роняет свои бесчисленные гроздья черным каскадом с высоты двухсот футов.

Теперь он уже не мальчик, а переживает свой первый любовный роман, который вызывает трепет во всех этих восприимчивых хижинах; у него свои ухаживания, которые дают повод для многих подмигиваний и намеков; и он приводит домой свою невесту, чье появление превращает каждого мальчишку в живой катящийся шар на земле и открывает пиры и празднества всеобщей радости.

Затем однажды «старый хозяин» умирает, и негры, один за другим, молодые и старые, выстраиваются в очередь в затемненную гостиную, чтобы в последний раз взглянуть на его спокойное лицо. У него был яростный нрав, у «старого хозяина», и свои грехи — да простит их Бог! Сегодня его похоронят, а завтра «молодой хозяин» унаследует его верховую лошадь и выедет в поля.

Таким образом, он вступил во владение своими неграми. Среди них есть несколько человек, чьи рабочие дни закончились. О них нужно заботиться по-доброму, достойно похоронить. Затем идут активные работники, и, наконец, поколение детей. Он знает их всех по имени, способностям и характеру; связан с ними пожизненными ассоциациями; выслушивает их сообщения и жалобы. Когда он едет в город, ему поручают комиссии, он делает покупки на их собственные деньги. Продолжая путь своего отца, он берется сделать их способными, довольными работниками. Для особых способностей должно быть особое обучение. Один должен стать кузнецом, второй — плотником, третий — сапожником. Во всех общих отраслях фермы образование не должно отсутствовать. Утверждается, что кентуккийский негр изобрел коноплемялку. В результате этого эффективного управления южный плантатор, глядя на север, заплатит ему солидную премию за его раба из региона Блуграсс. У него не будет белого надсмотрщика. Ему не нравится этот тип людей. К тому же, он не нужен. Дядя Том служил его отцу в этом качестве; пусть так и будет.

Среди своих негров он находит плохого. Что ему с ним делать? Оставить? Если оставить, он станет хуже, к тому же он развращает остальных. Дать ему свободу? Это значит вознаградить зло. Продать его соседям? Они его не хотят. Если бы хотели, он бы им его не продал. Он продает его на Юг. Это констатация факта, а не оправдание. Здесь, на мгновение, затрагивается ужасная тема внутренней работорговли. Негров продавали из Кентукки на южный рынок потому, что, как только что было сказано, они были плохими, или по причине закона о делимом наследстве, или, как это было с дядей Томом миссис Стоу, под давлением долга. Конечно, во многих случаях их продавали бессмысленно и жестоко; но эти случаи, как бы многочисленны они ни были, не были достаточными, чтобы сделать внутреннюю работорговлю чем-то большим, чем случайной и второстепенной чертой системы. Убеждение, что негров в Кентукки регулярно разводили и выращивали для южного рынка, является ошибочным. Сама миссис Стоу впала в ошибку, основывая аргумент в пользу распространенности работорговли в этом штате на представлении об истощенных землях, как показывает следующий отрывок из «Ключа к хижине дяди Тома»:
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«В Делавэре, Мэриленде, Вирджинии и Кентукки рабский труд давным-давно истощил почву почти до невозможности восстановления и стал совершенно нерентабельным».



Эти слова были написаны около тридцати пяти лет назад и относятся к времени, задолго предшествующему этой дате. Теперь же факт заключается в том, что по крайней мере половина почвы Кентукки никогда не была под пашней и, следовательно, не могла быть истощена рабским трудом. По крайней мере половина остальной части, хотя и возделывалась с тех пор, все еще не истощена серьезно; а из небольшой части, которая все еще осталась, большая доля была всегда естественно бедной, так что по этой причине рабский труд на ней почти не использовался. Великим рабовладельческим регионом штата был плодородный регион, который никогда не был истощен. Возвращаясь от этого отступления, может быть хорошо, что типичный кентуккийский фермер не находит среди своих негров плохого; ибо вследствие раннего запрета на ввоз рабов для обмена или продажи и благодаря долгой связи с домашним хозяйством они были значительно возвышены и гуманизированы. Если он должен продать хорошего, он будет искать покупателя среди своих соседей. Он даже попросит негра назвать свой выбор хозяина и попытается осуществить его желание. Если поблизости нет покупателя, он оседлает свою лошадь и будет искать его в соседнем округе. Таким образом, негры разных поместий и районов были обычно связаны родством и браками. Как несправедливо говорить, что такой хозяин не чувствовал привязанности к своим рабам, беспокойства об их счастье, сочувствия к бедам, неотделимым от их положения. Позвольте мне привести случай кентуккийского хозяина, который разорился. Он мог оплатить свои долги, пожертвовав своими неграми или своей фермой, тем или другим. Чтобы избежать разлучения первых, вероятно, отправив некоторых из них на Юг, он держал их вместе и продал свою ферму. Любой, кто знает любовь кентуккийца к земле и дому, поймет, что это значит. Прошло несколько лет, и война оставила его ни с чем. Другой случай еще интереснее. Хозяин, разорившись, фактически поспешно отправил своих негров в Канаду. Судимый за обман своих кредиторов, причем присяжными-рабовладельцами, он был оправдан. Доводом его адвоката, среди других аргументов, было нежелание хозяина видеть своих старых и верных слуг разбросанными и страдающими. После эмансипации старые работники фермы иногда отказывались сдвинуться с места из своих хижин. Их бывшие хозяева платили им за их услуги, пока они могли работать, и поддерживали их, когда они становились беспомощными. У меня на памяти случай, когда человек, покинув Кентукки, прислал сотни долларов престарелому, нуждающемуся слуге, хотя сам был далеко не богат; и другой случай, когда человек до сих пор ежегодно вносит вклад в содержание тех, кто перестал работать на него четверть века назад.

Добро в человеческой природе неистребимо. Рабство, каким бы злом оно ни было, если смотреть на него из отдаленности человеческой истории, какой она будет, будет признано институтом, который дал развитие определенным благородным типам характера. Наряду с другими социальными силами, свойственными той эпохе, оно породило в Кентукки тип фермера, подобного которому больше никогда не появится. Он обладал аристократическими добродетелями: высочайшими представлениями о личной свободе и личной чести, тонким особым презрением ко всему, что было подлым, мелким, трусливым. Как земледелец он не был погоняющим, безжалостным или алчным; быстрое накопление богатства не было среди его страстей, соперничество в роскошной жизни — среди его терний. К определенному пренебрежению богатством он добавлял определенную расточительность в расходах; и, будучи снисходительным к своим собственным удовольствиям, к другим, своим равным или зависимым, он держался с духом доброты и великодушия. Нетерпимый к тирании, он не был тираном. Сказать о таком человеке, как Джефферсон сказал о каждом рабовладельце, что он жил в постоянном проявлении самых бурных страстей и непрекращающегося деспотизма, и в требовании самого унизительного подчинения, значило вынести суждение поспешное и несправедливое. Скорее миссис Стоу, не будучи слепой к его недостаткам, разглядела его добродетели, когда заставила его, обремененного долгами, воскликнуть: «Если бы кто-нибудь сказал мне, что я должен продать Тома на Юг одному из этих подлых торговцев, я бы сказал: «Разве раб твой — пес, чтобы делать это?»

IV

Но был еще один человек, который, больше, чем хозяин, поддерживал тесную связь с негритянской жизнью домашнего хозяйства — хозяйка. В лице миссис Шелби миссис Стоу описала некоторые из лучших черт кентуккийской женщины того времени; но, возможно, только сама южная женщина могла отдать должное характеру, который многие обязанности и многие бремена наделили необычайной силой и разнообразной эффективностью.

Она была хозяйкой отдельных миров — дома и хижин — и хранительницей уз между ними, которые всегда были хлопотными, часто деликатными, иногда мучительными. В тех хижинах почти всегда были какие-то бедные существа, нуждающиеся в сочувствии и присмотре: престарелые матери, беспомощные с младенцами, младенцы, беспомощные без матерей, больные, возможно, идиоты. Одежда должна была быть у всех. Стоя в дверях и указывая на луг, она должна была уметь сказать словами домохозяйки того периода: «Там овцы; теперь получите свою одежду». Некоторых нужно было научить поддерживать работу веретена и ткацкого станка; других обучить для молочной, прачечной, кухни, столовой; других еще обучить тонкому рукоделию. На нее ложился труд частного обучения и морального наставления, ибо обучение негров в Кентукки не было запрещено.

Она должна была напоминать им, что их брачные обеты священны и обязательны; должна была вмешиваться между матерями и их жестоким наказанием собственного потомства. Труднее всего, она должна была сама наказывать за ложь, воровство, аморальность. Ее собственных детей нужно было оберегать от искушений и разлагающих влияний. В ее жизни не было прекращения этой заботы из года в год. Под каждой другой бедой — тайное убеждение, что она не имеет права порабощать этих существ, и что, как бы ни улучшилось их положение, их жизнь — это жизнь великих и необходимых зол. Миссис Стоу хорошо заставляет ее сказать: «Я пыталась — пыталась так верно, как должна христианская женщина — исполнить свой долг перед этими бедными, простыми, зависимыми существами. Я заботилась о них, наставляла их, присматривала за ними и знала все их маленькие заботы и радости годами... Я учила их обязанностям семьи, родителя и ребенка, мужа и жены... Я думала, что добротой, заботой и наставлением я смогу сделать положение моих лучше, чем свобода». Тяжело обремененная и героическая форма женщины! Исполняющая каждый день круг сложных обязанностей, встающая в любой час ночи, чтобы дать лекарство больным, подверженная в любое время, в дополнение к заботам о своем огромном хозяйстве, видеть целую семью знакомых, прибывающих без предупреждения, с сундуками и собственными слугами, для визита, затянувшегося в соответствии с широким гостеприимством того времени. Что удивительного, если, из-за чистой неспособности делать все самой, она обучает своих негров разным почетным постам, так что черная кухарка в конце концов вытесняет ее с ее собственной кухни и правит этим миром как автократ с неоспоримыми прерогативами?

Хозяйки такого рода имели материальное вознаграждение в верной приверженности своих слуг во время войны. Их отношения на протяжении этого периода — столь хорошо рассчитанного, чтобы испытать верность африканской натуры — сами по себе составили бы том самых трогательных инцидентов. Даже сегодня можно найти во многих кентуккийских семьях пережитки старого порядка — найти «тетю Хлою», правящую как деспот на кухне и делающую свою волю стержневой точкой всей домашней системы. Я проводил ночи с молодым кентуккийцем, своенравным и энергичным, чьи случайные отказы вставать на завтрак в половине шестого утра всегда приводили кухарку с кухни в его спальню, где она отдавала свои приказы голосом, достойным Екатерины Великой. «Нам придется встать, — говорил он, — иначе будет скандал!» Можно еще увидеть старых негритянок, отправляющихся в ежегодный или полугодовой визит к своим бывшим хозяйкам и несущих какое-то подношение — корзину фруктов или цветов. Я хотел бы упомянуть случай одной, которая умерла после войны и оставила своих двух детей своей хозяйке, чтобы их вырастили и обучили. Хлопотное, дорогостоящее поручение было верно исполнено.

Здесь, в суровых реалиях повседневной жизни, здесь, где упало сокрушительное бремя рабства — на женщин Юга. История еще должна воздать должное их благороднейшему типу, будь то в Кентукки или где-либо еще. Ввиду того, чего они достигли, несмотря на трудности на их пути, нет ничего, что им было бы труднее простить женщинам Севера, чем неспособность сочувствовать им в борьбе и печалях их доли и осознать, что они были настоящими практическими филантропами негритянской расы.

V

Но каков хозяин, таков и раб, и именно через характеры Шелби мы должны подойти к характеру дяди Тома. Ибо из всех рас африканская — суеверное, праздное, поющее, танцующее, впечатлительное существо — зависит от других в плане просвещения, обучения и счастья. Если, следовательно, вы находите его настолько умным, что его можно послать по важному делу, настолько честным, что ему можно доверить деньги, дом и хозяйство, настолько верным, что он не воспользуется возможностью стать свободным; если вы находите его наделенным мужскими добродетелями достоинства и самоуважения, соединенными с христианскими добродетелями смирения, долготерпения и прощения, то не забывайте, удивляясь ему в этих отношениях, совсем его хозяина и хозяйку — они сделали его тем, кем он был. И кое-что можно сказать в их пользу, что в их семье был развит тип раба, который мог быть поставлен на возвышенный моральный пьедестал, чтобы привлечь восхищение мира.

Внимание приковано к дяде Тому прежде всего как к главному слуге фермы. В небольшой работе о рабстве в Кентукки Джорджа Харриса утверждается, что хозяева выбирали самых жестоких из своих негров для этой должности. Это неправда, за исключением некоторых случаев. Работа не стоила бы упоминания, если бы так много людей на Севере не верили ей. Забавно то, что они верили и миссис Стоу. Но если рассказ миссис Стоу о рабстве в Кентукки правдив, то рассказ Харриса — нет.

Правда, дядя Том внушал другим неграм некоторую степень страха. Он был цензором нравов и докладывал о проступках ленивых, разрушительных и вороватых. Например, один дядя Том однажды рассказал своему хозяину о краже бочонка сала, назвав вора и место тайника. «Не говори об этом ни слова», — ответил его хозяин. На следующий день он выехал в поле, где виновный пахал, и, слезши, пошел рядом с ним. «В чем дело, Уильям? — спросил он через некоторое время. — Ты не можешь смотреть мне в глаза, как обычно». Уильям разрыдался и признался во всем. «Приходи сегодня вечером, и я устрою так, что ты сможешь вернуть сало, и никто никогда не узнает, что ты его взял». Единственным наказанием было небольшое моральное поучение; но дядя Том в этом случае, хотя и хранил свой секрет, несколько дней выглядел так, будто достоинство его должности не было должным образом поддержано его хозяином.

Обязанностью дяди Тома было отправлять других на работу утром. В полях он не погонял работу, а вел ее — будучи мастером-работником — вел колыбели и жатвенные крюки, коноплемялку и лущение кукурузы. Дух счастливой музыки сопровождал работников. Их не подгоняли через ежедневные задачи шпорами безжалостного хозяйствования. Ничто не было более обычным, чем их добровольные состязания в мастерстве и силе. Мои воспоминания относятся только к последним двум или трем годам рабства; но я помню волнение, с которым я наблюдал некоторые из этих упорных битв негров. Соперничающие коноплемяльщики района, встречаясь в одном поле, выскальзывали задолго до завтрака и иногда никогда не останавливались на обед. Так было с колыбелями, лущением кукурузы или резкой кукурузы — во всей работе, где были возможны соперничества. Несомненно, были и другие мотивы. Столько-то работы было дневной задачей; за большее была дополнительная плата. Отличный работник, часто выполняя двойную или тройную требуемую сумму, мог получить чистую прибыль за сезон. Дни самого тяжелого труда приходились естественно на время жатвы. Но тогда обычно давались интервалы отдыха в тени; и молоко, кофе или, когда предрассудки хозяина не препятствовали (что было нечасто), виски распределялись между приемами пищи. Как правило, они работали без спешки. Токвиль дал непреднамеренное свидетельство характерного рабства в Кентукки, когда описал негров «слоняющимися» по полям. Однажды рабочие бросили работу, чтобы побежать за кроликом, которого подняли собаки. Прохожий возмущенно сообщил об этом факте хозяину. «Сэр, — сказал старый джентльмен с горячим лицом, — я бы выпорол последнего чертова мерзавца из них, если бы они не погнались за ним!»
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Негры зарабатывали деньги на своих огородах, где они выращивали дыни, веничное сорго, овощи. Когда Чарльз Самнер был в Кентукки, он видел почти недоверчивыми глазами уютные хижины с их цветами и домашней птицей, плодородные огороды и настоящего дядю Тома — «черного джентльмена с собственными часами!» Хорошо миссис Стоу вкладывает эти слова в уста своего героя, когда он слышит, что его должны продать: «Я боюсь, что дела пойдут наперекосяк, когда я уйду. Хозяина нельзя ожидать, что он будет заглядывать повсюду, как я делал, поддерживая все концы. Мальчики имеют в виду хорошо, но они ужасно беспечны».

Более интересен характер дяди Тома как проповедника. Современником его в Кентукки был класс людей среди его народа, которые увещевали, проводили молитвенные собрания в хижинах и крещения в лесах, совершали брачные церемонии и пользовались большой свободой передвижения. Почти в каждом районе был такой, и вместе они эффективно трудились в моральном развитии своей расы. Мне нечего сказать здесь о великой и возвышенной концепции, которую миссис Стоу сформировала о духовной природе «дяди Тома». Но никакое идеализированное проявление ее не лучше, чем это простое событие: одному из этих негритянских проповедников хозяин разрешил выполнить отдаленное назначение. Опоздав однажды и возвращаясь домой после часа, запрещенного для рабов находиться вне дома, он был пойман патрулем и жестоко выпорот. Когда удары падали, его единственными словами были: «Иисус Христос страдал ради праведности; так могу и я». Другой из них был рекомендован для сана дьякона и фактически рукоположен. Когда пришла свобода, он отказался быть свободным и продолжал работать в семье своего хозяина до самой смерти. Обладая значительным знанием Библии и беглым языком, он, тем не менее, иногда запутывался во время проповеди и терял ход мыслей. В эти неловкие моменты он имел обыкновение внезапно выкрикивать во весь голос: «Савл! Савл! почему ты гонишь меня?» Эффект на слушателей был электризующим; и поскольку никто, кроме очень высокопоставленного существа, не мог считаться достойным наслаждаться этим преследованием, он таким образом превратил свою потерю рассудка в духовную репутацию. Третий, по имени Питер Коттон, объединял призвания увещевателя и лесоруба. Он объединял их буквально, ибо в один момент Питера можно было увидеть стоящим на своем бревне, рубящим, а в следующий — стоящим на коленях рядом с ним, молящимся. Он заставил свою хозяйку сделать ему длинный сюртук из джинсовой ткани и на широких фалдах его вышить, по его указанию, различные тексты Священного Писания, такие как: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные!» Таким образом, буквально облеченный в праведность, Питер ходил из хижины в хижину, проповедуя Слово. Хорошо для него, если бы тот другой Петр мог видеть его.

Иногда эти люди добавляли к своим брачным клятвам трогательную фразу: «Пока смерть или наши высшие силы не разлучат вас!»

Еще одним типичным современником дяди Тома был негр-скрипач. Следует помнить, что до того, как дядя Том узнает о своей продаже на Юг, он изображается беззаботным существом, скачущим и танцующим в своей хижине. В этих хижинах не было недостатка в музыке. Играли на банджо, но чаще — на скрипке. Самодельный вариант первого инструмента состоял из тыквы с изогнутой шейкой и твердой оболочкой и куска овечьей кожи. Иногда встречались и другие инструменты — флейта и треугольник. Я слышал, что литавры делали из медного перегонного куба. Один кентуккийский негр прошел всю войну с тамбурином, сделанным из черепа мула, в челюстях которого были закреплены гремящие зубы. Конечно, везде использовали кости. Музыка негров на одном или нескольких инструментах была в высшей моде в доме хозяина. Молодые кентуккийцы часто использовали ее для серенад. Старый скрипач, прежде всего, пользовался глубоким уважением и встречал такое же любезное обращение, как менестрель в феодальных залах. На вечеринках и свадьбах, на пикниках в летних лесах он был душой веселья; стремясь соответствовать высоким требованиям своего искусства, он расширял репертуар и совершенствовал в соответствии с местными стандартами свою неподражаемую технику. Глубокое, нежное, чистое чувство в песне «Old Kentucky Home» является верной исторической интерпретацией.

Было бы ошибкой полагать, что на такой ферме, как у Шелби, негры находились в состоянии постоянного неистового недовольства или испытывали жгучее желание свободы. Трудно прийти к верному общему выводу по этому деликатному вопросу. Но кое-что значит тот факт, что даже кентуккийские аболиционисты тех времен скажут вам, что хорошо к ним относившиеся негры ни в грош не ставили свободу. Сами негры, причем весьма интеллигентные, и сегодня заверят вас в том же. Неприятно обнаружить, что некоторые из них до сих пор питают неприязнь к агитаторам, которые тайно проникали к ним, сеяли недовольство и уводили их из домов, куда они впоследствии возвращались. И я хочу заявить здесь, исключительно ради исторического вклада в изучение человеческого разума и страстей, что взгляды человека на рабство в те времена не определяли его отношение к собственным рабам. Единственный случай мятежа и бегства, который мне удалось обнаружить в определенной части Кентукки, произошел среди негров человека, известного как ярый сторонник эмансипации. Он выступал за свободу негров, но в то же время заставлял их работать дома с цепью на шее и ядром, лежащим на плуге.
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Рождество, конечно, было временем праздничного веселья, и «получение рождественского подарка от хозяина и хозяйки» было важной особенностью. Однажды утром явилась пожилая пара.

— Ну, что вы хотите в качестве рождественского подарка?

— Свободы, хозяйка!

— Свободы! Разве вы не были, считай, свободны последние десять лет?

— Да, хозяйка; но... свобода — это так сладко!

— Тогда берите свою свободу!

Единственным способом отпраздновать это благо было переезд в хижину на соседней ферме тети их хозяйки, где их содержали так же свободно, как и дома.

Миссис Стоу сказала: «В семейной привязанности старых слуг нет ничего живописного или прекрасного, чего нельзя было бы найти в странах, где эти слуги юридически свободны». Напротив, можно было бы легко собрать целый том случаев, живописность и красота которых целиком обусловлены тем, что негры не были свободны, а были рабами. Действительно, многие из них вообще не могли бы произойти иначе, как в этих отношениях. Я приведу случай со старым негром, который выкупал свою свободу у хозяина, продолжал вносить платежи во время войны и сделал последний взнос во время вторжения генерала Кирби Смита в Кентукки. После того как он выплатил ему до последнего гроша, он сказал ему, что если ему когда-нибудь снова суждено быть рабом, то он хочет, чтобы его хозяином был именно он. Возьмем случай со старой негритянкой, которой было позволено накопить значительное имущество. Умирая, она завещала его своему молодому хозяину, а не своим сыновьям, как ей было бы позволено сделать. Но война! Что сказать о роли, которую сыграл в ней негр? Есть ли в драме человечества фигура более живописная или более трогательная, чем фигура африканского раба, который следовал за своим хозяином на поле боя, маршировал, голодал и жаждал вместе с ним, служил, подбадривал и ухаживал за ним — за тем самым хозяином, который сражался, чтобы удержать его в рабстве? Примеров слишком много; но можно упомянуть одного кентуккийского негра, который последовал за своим молодым хозяином в армию Юга, оставался с ним, пока тот не пал на поле боя, неделю прятался в кустах и, наконец, спустя долгое время и пройдя через многие невзгоды, вернулся к своей хозяйке в Кентукки, принеся лошадь, кошелек и безделушки своего погибшего хозяина. Эта тема составляет целую огромную область; и если история ее когда-нибудь будет написана, она будет написана в литературе Юга, ибо только там кроются знание и любовь.

Только через ясное понимание особенностей рабства в Кентукки до войны можно понять общее положение негров Кентукки в настоящее время. Пожалуй, ни в одном другом штате эта раса не прилагала меньше усилий, чтобы добиться равенства с белыми. Этот факт отчасти объясняется консервативными идеалами кентуккийской жизни в целом. Но в большей степени это связано с влиянием системы, которая, хотя и вышла из употребления, все еще помнится и по-прежнему способна управлять умами естественно покорных и восприимчивых людей. Добрые, привязанные отношения между расами при старом режиме продолжались с такими незначительными перерывами, что чернокожие остаются довольны своей неполноценностью и лениво плывут по течению жизни. Я рискну сделать заявление, что везде в Соединенных Штатах, где они больше всего пытались отстаивать свои новообретенные права, их либо поощряли к этому, либо, с другой стороны, суровое обращение вынуждало их к самоутверждению. Но если с ними всегда обращаются по-доброму, всегда как с безнадежно низшими существами, они будут делать для себя меньше всего. Считается, что это и есть ключ к пониманию ситуации в Кентукки в настоящее время.
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ДЕНЬ ОКРУЖНОГО СУДА В КЕНТУККИ

I
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Институты кентуккийца глубоко укоренены в его богатой социальной природе. Он любит толпу. Сам девиз штата — это декларация доброго товарищества, а печать содружества — акт рукопожатия. Разделенный, он падает. Кентуккиец должен быть одним из многих; он должен утверждать себя не через одинокое упражнение своего интеллекта, а через чувства; он должен видеть вокруг себя людей, которые полны, пожимать руку другу, слышать сердечный, искренний разговор, осознавать игру своих эмоций. Общество — это кратное его самого.

Отсюда его любовь к большим собраниям: собраниям на открытом воздухе демократического толка — великим сельскохозяйственным ярмаркам, скачкам, политическим митингам, барбекю и бургу в лесах, где никто не прижат к стене, не прикован к месту и не обречен на молчание, где все могут свободно передвигаться, искать и быть искомыми, производить и получать впечатления. Тихие массы людей в помещениях занимают его меньше. Он не любит лекций, не строит великолепных театров и не тратит щедро на оперу, почти пуритански преуспевает в добродетели посещения церкви, что в сельской местности сопровождается соседскими воссоединениями.

Эта широкая социальная предрасположенность лежит в основе истории самого социального из всех его дней — дня, соблюдение которого давно вплетено в структуру его законов, наделено авторитетом и очарованием старинного обычая и воспоминаний и до сих пор позволяет ему совмещать дела и удовольствия по-своему. Едва ли более характерной для афинянина была агора, или форум для римлянина, чем день окружного суда для кентуккийца. На открытой площади вокруг здания суда в административном центре округа он имел центр своей общественной социальной жизни, арену своих страстей и развлечений, место сбора для политических дискуссий, рынок для своих деловых операций, гражданскую единицу своей институциональной истории.

Может быть, какой-нибудь незнакомец гостил в Кентукки достаточно долго, чтобы освоиться с привычным обликом окружного города. Он замечал легкий ритм его повседневной жизни: дружелюбные группы мужчин, сидящих у входов в отели; немногочисленных покупателей и гуляющих по неровным кирпичным тротуарам; несколько повозок и экипажей, разбросанных вдоль ровных белых шоссе. Весь день приглушенный гул терпеливого местного движения едва заглушал чириканье английских воробьев в кленах. Затем наступает понедельник, когда вся сцена меняется. Мир не был мертв, он просто спал. Откуда эта внезапно хлынувшая толпа сельских жителей — эти мычащие стада на улицах? Это какая-то ожившая пастораль, пришедшая в город? какой-то радостный общественный юбилей? какое-то выжившее в измененном виде английское сельское ярмарочное гулянье более мягких времен? или видение того, чем станет это местечко через столетие, когда американская жизнь будет спрессована, взбудоражена и напряжена по всей стране? Какой мир однородных, симпатичных, солидных, спокойных людей с честными лицами и дружелюбными намерениями! Какой торг, покупка и продажа постоянно формирующимися и распадающимися группами, с тихим смехом, привычными разговорами и бесконечным обменом домашними расспросами! Вы спускаетесь на улицу, чтобы изучить дела и зрелища с более близкого расстояния, и останавливаетесь, чтобы спросить о значении этого. Ах! это день окружного суда в Кентукки; это кентуккийцы на рынке.
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ПРОДАЖА СПИРТНОГО — БОУЛИНГ-ГРИН.



II

Они собираются здесь уже почти сто лет. Одним из первых требований молодого содружества в лесах было то, чтобы его энергичная, страстная жизнь регулировалась обычаями гражданского права. Его ежемесячные окружные суды с мировыми судьями были заимствованы из вирджинской системы правосудия, где они составляли аристократическую черту правительства. Сама Вирджиния была обязана этими моделями Англии; и таким образом влияние судов и порядочного, упорядоченного крестьянства обеих земель перешло, как это было удивительно уместно, в идеалы справедливости, воздвигнутые чистокровной колонией. Как городское собрание Бостона увековечило народное собрание англосаксонского свободного государства, а голландские деревенские общины на берегах Гудзона возродили более старые на берегах Рейна, так и в Кентукки, через Вирджинию, людьми, самими происходящими из чистого рода и обладающими сильными консервативными наследственными чертами, были пересажены влияния и элементы английского права в отношении округа, суда и мирового судьи.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ СДЕЛКИ.



Через все старое время жизни штата Кентукки возвышается фигура мирового судьи. Уполномоченный губернатором проводить ежемесячные заседания суда, он не всегда имел здание суда, где можно было бы заседать, а должен был покупать землю посреди поселения или города, чтобы построить его, а также построить смежную необходимость цивилизации — тюрьму. В грубом зале суда у него была воздвигнута длинная платформа, обычно во всю ширину; на этой платформе у него была установлена еще более грубая деревянная скамья, также простирающаяся через всю ширину; и на этой скамье, приехав в город, возможно, в коричневых гетрах, суконных брюках, сюртуке с фалдами, пальто с пелериной и двенадцатидолларовой высокой меховой шляпе, он сидел серьезно и твердо среди своих равных; глядя на адвокатов, выстроившихся вдоль деревянной скамьи внизу, и готовый рассмотреть юридические нужды своих собравшихся соседей. Среди них всех он был самым лучшим; выбранным за возраст, мудрость, средства, вес и честность характера; как правило, не глубоко сведущим в законе, возможно, не знающим его вовсе — будучи солдатом Революции, пионером или фермером — но наделенным верным, крепким здравым смыслом и прямотой духа, которые позволяли ему угадывать, в чем заключается закон; яростно стряхивая с себя оковы простых формальностей и решая по естественной справедливости дела; вынося решения, равные по авторитету с высшим судом, причем апелляции подавались редко; увековечивая свою собственную власть назначением своих собственных помощников: со всеми своими недостатками и слабостями — выдающаяся, историческая фигура, благородная, бесстрашная и неподкупная, достойная, терпеливая и сильная, делающая дни окружного суда в Кентукки на протяжении почти полувека памятными для тех, кто дожил до того, чтобы увидеть правосудие, отправляемое менее экономно и менее достойно.

Но помимо юридического характера и цели дня, которые были его первой и доминирующей чертой, людей привлекали сюда и другие вещи. Даже у самого судьи могли быть совсем другие, нежели судейские, причины для приезда в город; конечно, они были у людей. Они должны были обмениваться мнениями о местной и национальной политике, наблюдать за действием своих собственных законов, платить и заключать долги, приобретать и передавать собственность, обсуждать все вопросы, касающиеся благосостояния общины — проводя, по сути, день окружного суда, очень похожий на тот, что был в Вирджинии в середине семнадцатого века.

III

Но после того как дела были закончены, время тянулось праздно; и будучи энергичными людьми, закаленными работой в лесу и поле, обученными в ногах и конечностях быстроте и выносливости, и охваченными восхищением физической доблестью, подобно буйным школьникам, вышедшим на полдня отдыха, они принимались играть. На протяжении всей первой четверти века, и дольше, день окружного суда в Кентукки был, по крайней мере во многих частях штата, поводом для проведения спортивных игр. Мужчины, молодые или в жилистой зрелости старше среднего возраста, собирались раз в месяц в административных центрах, чтобы увидеть и принять участие в подвигах мышц и мужества. Они боролись, метали молот, поднимали штангу, делились и играли в «пятерки», устраивали забеги для себя и скачки для своих лошадей. Постепенно, по мере того как эти состязания становились более заметной чертой дня, они стали выставлять друг против друга чемпионов разных районов. Заранее становилось широко известно, что в следующий день окружного суда «задира» из одного конца округа побьет «задиру» из другого; так что когда наступал день суда, и приезжали судьи, и приезжали задиры, что оставалось делать округу, как не приехать тоже? Толпа направлялась на общинную землю, образовывался круг, маленькие люди снаружи, которые не могли видеть, подобно Закхею, забирались на удобные деревья, и там можно было увидеть честный и прямой бой, в котором кулак был тараном, а бицепс — катапультой. Какое лучшее, более освященное временем доказательство могли представить те кентуккийцы из глуши своего английского нрава и своей английской драчливости? Но, в конце концов, это была только игра, а игра никогда не бывает полностью удовлетворительной для человека, который предпочел бы подраться; поэтому от игры они переходили к более тяжелой работе, и на протяжении всего этого периода день окружного суда был ежемесячным понедельником, в который кентуккиец регулярно дрался. Он щедро пользовался днем выборов, это правда, и полковым сбором весной и батальонным сбором осенью — великими праздничными случаями; но день окружного суда был, безусловно, предпочтительным и высоко ценимым временем. Он был периодическим и на него можно было положиться, будучи записанным в законе, отмеченным в альманахе и зарегистрированным на небесах.
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Отличный день, самый восхитительный и безмятежный день для драки. Драки росли, как пресноводная гидра — путем деления пополам: каждая часть давала потомство. Настолько условным стало это развлечение, что трудности, возникавшие в сельской местности в промежутках, регулярно откладывались до тех пор, пока воюющие стороны не могли встретиться с судьями. Мужчины встречались и дрались открыто на улицах, друзья каждого стояли рядом, чтобы следить за честной игрой и разжигать аппетит.

Таким образом, судьи тихо сидели на скамье внутри, а люди тихо дрались на улицах снаружи, и день месяца, отведенный для сохранения мира, стал одобренным днем для индивидуальной войны. Нет никаких доказательств того, что судьи или констебли когда-либо вмешивались.

Эти кулачные столкновения имели определенный закон красоты: это были дела равного боя и мужества. Драка заканчивалась, вражда проходила, распря прекращалась. Мужчины должны были пожать друг другу руки, пойти и выпить вместе, стать друзьями. Мы касаемся здесь важного и любопытного факта местной истории. Боевую привычку следует судить по совершенно уникальному стандарту. Это был прямой результат расовых черт, мощно развитых социальными условиями.

IV

Еще одним заметным развлечением дня было пьянство. Действительно, два удовольствия удивительно хорошо сочетались друг с другом. Пьянство приводило к драке, а драка приводила к пьянству; и это любезное сотрудничество могло продолжаться по желанию. Купцы держали бочки с виски в своих подвалах для своих клиентов. Бутылки с ним открыто стояли на прилавке, на полпути между карманом покупателя и полкой с товарами. Не было никаких баров, отделенных от таверн. В них виски продавалось и пилось без ширм и стеснений. Его обычно покупали не по порциям, а «щекоткой». «Щекотка» была бутылкой узкой формы, вмещающей полпинты — как раз достаточно, чтобы пощекотать. В день окружного суда почти весь город был «пощекотан». В некоторых частях штата столы выставлялись на тротуары, и вокруг них мужчины сидели, попивая мятные джулепы и играя в дро-покер и «старую санки».

Между тем день не был полностью отдан играм, дракам и пьянству. Все больше и больше он становился великим общественным днем месяца, отражающим жизнь и дух времени — по случаю днем страшной, важной серьезности, как в разгар войны, финансовых трудностей, сильных партийных чувств; все больше и больше люди собирались вместе для обсуждения и зарождения мер, определяющих события их истории. Постепенно его обрастали новые черты. Политик, наблюдая за толпой, пользовался этим, чтобы объявить о своей кандидатуре или вести дружескую кампанию, будучи уверенным, популярным или непопулярным, в вежливом выслушивании; ибо это добродетель кентуккийца — быть вежливым к оратору, как бы мало ни нравилось его дело. Весной, когда не было ярмарок, это был повод для демонстрации прекрасного скота страны, который выводили на какое-нибудь пригородное пастбище, где владельцы произносили над ним речи. Зимой, в конце старого или начале нового года, негров-рабов регулярно нанимали в этот день на следующие двенадцать месяцев, а иногда выставляли на блок перед дверью здания суда и продавали на всю жизнь.



[image: THE "TICKLER."]
«ЩЕКОТКА».



Но только к середине второй четверти века аукционист начал продажу скота на открытой площади, и тем самым придал дню характеристику, которую он с тех пор сохранил — быть великим рыночным днем месяца. С тех пор его влияние стало ощущаться шире, распространилось на другие округа и даже штаты; с тех пор он стал более отчетливо местным институтом, не имеющим аналогов.

Подробно описать сцены дня окружного суда в Кентукки, скажем, в конце полувека, означало бы написать любопытную страницу в истории того времени; ибо они были возможны только благодаря уникальным социальным условиям, которые они изображали. Это был период, близкий к самому процветающему периоду жизни штата при старом режиме. Институт рабства был близок к кульминации и упадку. Сельское хозяйство достигло почти такого совершенства, какого ему суждено было достичь при системе рабства. Военную тучу на небе будущего можно было закрыть рукой, или, в крайнем случае, широкополой соломенной шляпой сельского джентльмена. Вся атмосфера того времени была тяжелой от неги, и люди, живя в постоянном созерцании своего избыточного природного богатства, несли качество земли в своих манерах и нравах.

Когда состоятельный кентуккийский фермер вставал утром, выходил на крыльцо, потягивался и смотрел на солнце, он знал, что может вызвать гладкого, любезного негра, чтобы исполнить каждое желание и прихоть — одного, чтобы найти его потерянную шляпу, второго, чтобы принести ему ковш ледяной воды, третьего, чтобы почистить его ботинки, четвертого, чтобы оседлать его лошадь и привязать ее у ступеней, пятого, чтобы приготовить его завтрак, шестого, чтобы прислуживать ему за столом, седьмого, чтобы стоять с одной стороны и отгонять мух. Завтрак окончен, он садился на лошадь и ехал туда, где работали «руки». Скорее всего, его надсмотрщик или негр-бригадир был там до него: его присутствие было излишним. Каким джентльменом он был! Это называлось зарабатывать хлеб в поте лица своего. Чьего лица? Он зевал. Что ему делать? Одно он знал, что сделает — вздремнет перед обедом. Может быть, ему лучше съездить в кузницу. Однако там никого не было. Был день окружного суда. Небо было голубым, солнце золотым, воздух восхитительным, дорога широкой и гладкой, походка его лошади — самой поэзией движения. Он сам поедет в окружной суд. Перед ним действительно больше ничего не было. Его жена тоже захочет поехать, и дети.

И вот они едут, он верхом или в семейном экипаже, с черным Помпеем, правящим впереди, и желтым Цезарем, едущим позади. Достигнув шоссе, движение семейного экипажа прерывается или вовсе останавливается, ибо на дороге много других экипажей, все едут в одном направлении. Тогда папа, становясь нетерпеливым, приказывает черному Помпею съехать в сторону, хлестнуть лошадей, обогнать других и вырваться вперед, чтобы избежать облаков белой известняковой пыли, которая густо оседает на бархатном воротнике папиного синего суконного пальто и на нежных розовых перьях маминого капора: чего Помпей сделать не может, ибо чем быстрее он едет, тем быстрее едут другие, поднимая еще больше пыли; так что папа краснеет лицом, вскакивает на сиденье и выглядит готовым к драке, высовывает голову из окна и сбивает свою шляпу; а мама выглядит нервной, и черный Помпей, и желтый Цезарь выглядят белыми от пыли и страха.

Настоящая сельская кавалькада! Помимо экипажей, багги, всадников и пешеходов, есть длинные стада скота, которые торопят к городу — сотни их. К тому времени, как они соберутся в городе, их будут многие тысячи. Ибо разве это не великий рынок скота Запада, и разве весь Юг не смотрит со своих богатых плантаций и городов на Кентукки в поисках бекона и мулов? Постепенно наш семейный экипаж наконец добирается до города и оставляется на улицах вместе со многими другими, чтобы блокировать проезд согласно обычаю.
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ШАРЛАТАН-ДОКТОР.



Город переполнен. Кажется, будто какой-то огромной системой всасывания он одним усилием вобрал в себя всю сельскую жизнь. Бедные немые существа, собранные с мирных полей и столпившиеся вокруг здания суда, издают, каждое по-своему, общий крик ужаса и отчаяния от шума сцены и невообразимой тайны своей собственной судьбы. Они переполняют боковые улицы, где захватывают тротуары и преграждают вход в частные дома. Тогда не требовалось никаких загонов для скота; не требуется их и сейчас. Если город издает закон против этих продаж скота на улицах и ставит загоны на своих окраинах, скот немедленно увозят на другой рынок, и город наказывается за свое высокомерие упадком торговли.

Когда день приближается к полудню, прилив жизни находится в зените. Смешанные с подбрасывающими рогами и проворными копытами испуганных, обезумевших, полубезумных зверей — люди. Над уровнем этого — нестройный хор визгливых аукционистов верхом на лошадях. На углах улиц длинноволосые — и длинноухие — доктора в любопытных шляпах читают лекции жадным группам о болезнях и филантропических лекарствах. Каждый странствующий торговец безделушками и снадобьями в округе здесь; каждый странствующий итальянский арфист или музыкант любого рода, будь то хотя бы незрячий скрипач, который извлекает с плохим унисоном голоса и струны короткие и слишком переменчивые баллады того времени, «Gentle Annie» и «Sweet Alice, Ben Bolt». Странно контрастируют со всем остальным по физическому типу и признакам цивилизации горцы, которые спустились в «поселения», перегоняя стада своего тощего, низкорослого скота, или привозя в медленно движущихся, запряженных волами «пароходных» фургонах кленовый сахар, корзины, шесты и дикие горные фрукты — выцветшие фургоны, выцветшие звери, выцветшая одежда, выцветшие лица, выцветшее все. Общий день для покупки и продажи по всему штату. Какие покупки в магазинах мануфактуры и бакалеи, чтобы держать всех этих негров дома сытыми, довольными и красивыми — хлопок, и веселые ситцы, и великолепные тюрбаны, и шерстяные ткани призматических цветов, мешки кофе Рио и бочки сахара, со многими другими приятными вещами! Все это будет доставлено домой не в семейном экипаже, а в фургоне, в котором едет Сципион Африканский; Сципион, помните; ибо в то время как новоанглийцы называли свою плоть и кровь Пелегом, Езекией и Абеднего, кентуккийцы давали даже своим неграм-рабам могучие и классические имена, по своему вкусу и моде. Но очень насмешливо и сатирически эти победоносные титулы контрастируют с положением тех, кто их носит. Бушующее население, городской праздник для всех сельских жителей, совершенно не похожий на то, что можно увидеть в других местах этой страны. Политик будет уверен в своей аудитории сегодня во дворе здания суда: продавец будет уверен в покупателе; праздный человек — во встрече с еще более праздным; друг — в том, что увидит далекого друга; краснеющая Филлида, пришедшая купить свежие ленты, — в том, что за ней через толпу следует встревоженный Коридон.

И что же, посреди этого шума жизни и дел — что же с мировым судьей, чья фигура когда-то так прекрасно возвышалась? Увы, совсем перерос, отодвинут в сторону и почти забыт. Само название дня, который когда-то так сурово увековечивал осуществление его власти, перешло в другое значение. «День окружного суда» больше не вызывает в уме образ центрального здания суда и судьи на скамье. Очень опасаются, что его благородный тип вымирает. Пятно продажности испачкало его домотканую мантию, и след искателя должностей прошел по его грубо обтесанной скамье. Так что примерно в это время новая конституция содружества вступает в силу, чтобы превратить автократического древнего судью в современного выборного магистрата, и с окончанием полувека закрыть великую главу чудесных дней окружного суда.

Но какие перемены в Кентукки с 1850 года! Как сложилась судьба этого дня тем временем? Какое развитие он претерпел? Какие контрасты он покажет?

Несомненно, как видно сейчас, день интересен не столько своими чертами, сколько ради сравнения с другими, которые он утратил. Удивительное свидетельство консервативных привычек кентуккийца и стабильности его местных институтов можно найти в том факте, что он прошел через весь этот период потрясений и падений, смещений и дрейфов, и все же остался во многом прежним. Действительно, кажется, что он ни в коем случае не склонен потерять свое значение великого рыночного и общего делового дня, а также великого социального и общего ленивого дня месяца и штата. Возможно, одна черта приобрела большую значимость — активная агитация избирателей местными политиками и искателями должностей в течение недель, иногда месяцев заранее. Разве не известно, что даже окружной суд будет откладываться в этот день, чтобы дать секретарю и судье, адвокатуре, свидетелям возможность услышать, как соперничающие кандидаты обращаются к собравшейся толпе? И все же мы обнаружим различия. Эти люди — эти группы по двое, по трое и по сотне, бездельничающие, сидящие, приседающие, принимающие любую мыслимую позу, которая может обеспечить физический комфорт — являются ли они в каком-либо жизненно важном смысле новыми кентуккийцами на новом Юге? Если вы хотите понять, правда ли это и что это может означать, если это правда, вы не найдете лучшего повода для этого, чем современный день окружного суда.
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АУКЦИОН ОСЛА.



Кентуккиец в наши дни не приходит в окружной суд, чтобы затеять ссору или уладить ее. У него нет ссоры. Его кулак вернулся к своему естественному использованию и стал рукой. Он также не ходит вооруженным. Положительно верно, что джентльмены в этом штате теперь не ищут удовлетворения друг у друга на рынке, и что в современный день окружного суда треугольную шляпу едва ли можно увидеть. И все же вы продолжаете определять кентуккийца в терминах его деда, не подозревая, что он изменился быстрее, чем семейная репутация. Боевая привычка и привычка стрелять были более чем удовлетворены во время Гражданской войны.

Еще одна старинная черта дня исчезла — открытое употребление пионерского напитка. Купцы теперь не выставляют его для своих клиентов; в сельской местности больше не является законом гостеприимства предлагать его гостю. Сделать это обычно рассматривалось бы как такая же вольность, как когда-то считалось бы оскорблением пропустить это. Графин больше не находят на буфете в доме; бочка не хранится в подвале.

Некоторые черты старого кентуккийского рынка исчезли. Война и разорение Юга уничтожили его как рынок для определенных видов скота, разведение и продажи которых в результате сократились. Железные дороги коснулись восточных частей штата и разрушили дальние утомительные перевозки на пароходных фургонах горцев. Больше этот день не является общим днем покупок для окрестностей, как раньше, когда фермеры, имея большие хозяйства рабов, присылали свои фургоны и покупали в кредит на двенадцать месяцев, зная, что если захотят, будет двадцать четыре месяца. Доктора тоже почти исчезли с углов улиц, хотя на шоссе все еще можно встретить коробейника с его тюком, а посреди жадной толпы все еще можно встретить покачивающегося, незрячего старого скрипача, поющего ушам, которые никогда не устают, веселые песенки в треснувшем и меланхоличном тоне.
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ВЛАСТЕЛИНЫ ПОЧВЫ.



Через все перемены одна черта осталась. Она восходит к самым древним дням местной истории. Кентуккиец будет приходить в окружной суд, «чтобы поменяться лошадьми»; это в крови. В одном маленьком городке можно увидеть пятьдесят или сто сельчан, собравшихся днем на задней улице, чтобы заняться этим восхитительным развлечением. Каждый едет или ведет своего худшего, самого нежелательного зверя; из них, однако, кажущихся честными, никто не выше подозрений. Это поле горшечника, лепрозорий, нищенство лошадиной плоти. Жесткий и старый раб борозды и плуга смотрит одним мутным глазом на безнадежный обломок резвого дорожного коня, и бедная изможденная туша, которая в былые дни несла свою неблагодарную ношу по блестящим шоссе со скоростью и мягкостью ветра, не имеет сил ответить на презрительный пинок, который дает ему безлегкий, бесхвостый соперник. Цены варьируются от ничего и выше. Обмены совершаются за кусок табака или арбуз в придачу.

Но давайте всегда возвращаться с задних улиц и побочных мыслей к центральной площади здания суда и общему собранию людей. Идите среди них; они не опасны. Не используйте изысканных слов, при которых они беспокойно навострят уши; или деликатных чувств, которые сделают вас менее любимыми; или не предавайтесь полетам мысли, которые они презирают. Помните, здесь одежда, разговор и манеры улицы, и ведите себя соответственно. Будьте осторожны в своей речи; люди в Кентукки — люди. Если вы можете искренне похвалить их, сделайте это. Как они будут сиять и расширяться! Осудите, и вы получите холодный прием. Ибо для них похвала — это дружба, а осуждение — вражда. У них удивительная солидарность. Симпатия иногда будет течь через них, как электрический ток, так что они будут смягчаться и таять, или загораться. Существует кентуккийское чувство, расходующее себя в самодовольной, мягкой любви к земле, людям, институтам. Вы говорите им о счастье жизни в частях мира, где жизнь имеет бесконечное разнообразие, более благородные общие возможности, большие выгоды, более тяжелые борьбы; они говорят: «Мы здесь так же счастливы». «В Кентукки легче заработать на жизнь, чем не быть сбитым в Нью-Йорке», — сказал молодой кентуккиец, и пошел домой.

Если вы попытаетесь иметь с ними дело в бизнесе на рынке, не обманывайте и не жульничайте. Больше всего они ненавидят и презирают интриги и обман. За один единственный акт бесчестия человек заплатит пожизненной неприязнью и презрением. Ярость, в которую их приводит обвинение во лжи, является точной мерой возбуждения, с которым они относятся ко лжи в других. Это один из их идолов — идол рынка в истинном значении бэконовской философии. Новый кентуккиец не утратил старинную черту характера: столь высокое и деликатное чувство личной чести, что быть обвиненным во лжи — это то же самое, что сказать, что он перестал быть джентльменом. Наряду с добросовестностью и честной торговлей идет щедрость. Не расточительность; они все это изменили. Новая система вещей не произвела более решительного результата, чем иное отношение к материальным интересам. Вы больше не обвините кентуккийцев в отсутствии ни «телескопической оценки далекой выгоды», ни микроскопической оценки нынешней выгоды. Влияние денег активно, а иллюзия богатства стала реальностью. Прибыли теперь с большей вероятностью переходят в накопление и структуру. Больше дискуссий о затратах и ценностях. Малые экономии больше обсуждаются в мыслях и разговорах. На самом деле вы обнаружите, что люди торгуются с дилером о ценах. И все же какой значительный факт в их жизни, что купец, как правило, не дает точной сдачи через прилавок! По крайней мере, цент еще не был помещен под микроскоп.
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ОБМЕН ЛОШАДЯМИ.



Возможно, вы не примете за доказательство прогресса то, что так много людей будут оставлять свои дела по всей стране ради праздного дня раз в месяц в городе — нет, чаще, чем раз в месяц; ибо многие, кто сегодня в окружном суде в этом месте, посетят его в другом округе в следующий понедельник. Но не обманывайтесь ленивым видом улиц. Бездельников меньше, чем раньше. Вы можете подумать, что эта тихая группа мужчин, которые захватили багги или бордюр, вышла на дорогой праздник. Подойдите ближе, и обнаружится, что идет свежий, жадный, умный разговор о новейших сельскохозяйственных орудиях и о научном фермерстве. На самом деле день для собравшихся фермеров — это время посева идей, которые будут рассеяны в готовой почве — неформальная, бессознательная встреча фермеров.

Кажется, существует поразительное равенство положений и условий. Путешествуя по многим городам и видя эти собрания всех классов, вы будете довольны справедливым, привлекательным, средним процветанием и отметите почти полное отсутствие нищих и попрошаек. Каким-то образом несчастье, неудача и старость спасают себя здесь от последней тяжелой необходимости просить милостыню на шоссе. Но внешний вид людей легко приведет вас к неверному выводу о социальном равенстве. Они гораздо менее демократичны, чем кажутся, и их одежда, речь и манеры на рынке — не лучшее их оснащение. Вы встретитесь с ними в их домах. В их домах тоже начинаются и соблюдаются социальные различия, и люди, которые находят на открытой площади общую почву, никогда не общаются в другом месте. Но даже среди лучших новых кентуккийцев вы едва ли заметите верность старым социальным идеалам, которые судили, что самый цвет рождения и воспитания должен расцветать в поведении и манерах. С разрушением и падением старой системы рухнула и структура прекрасных манер, которые были одновременно ее продуктом и украшением.
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ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ДОСУГА.



VI

Новая фигура появилась на кентуккийском рынке, решительно обратив свое лицо к незапамятному зданию суда и этому периодическому собранию свободных людей. Вне сравнения самая значительная новая фигура, которая проложила туда путь и отбросила свою тень на людей и землю. Исписанная проблемами, которые не может прочитать самый мудрый. Вышагивающая из ужасного прошлого в какое неопределенное будущее! Одетый в висящие лохмотья, может быть, или в наряд, который является мозаикой напряженных заплат. Ах! Помпей, или Цезарь, или Цицерон, дней рабства, где твой семейный экипаж, твой хозяин и хозяйка сейчас?

Он приходит в окружной суд, этот старый африканец, потому что он цветной кентуккиец и должен чтить устоявшиеся обычаи страны. Он мало покупает или продает; он не политик; у него нет долга для сбора и нет юридических дел. Тем не менее, пример силен, а негр подражателен, так что вот он в окружном суде. Это один из примеров влияния, оказываемого на него институтами кентуккийца, так что у него есть страсть к прекрасному скоту, он должен строить амфитеатры, проводить ярмарки и посещать скачки. Естественно, поэтому окружной суд стал великим социальным днем для его расы. Они бросают работу и приезжают из сельской местности или с окраин города, где они собрались в маленьких каркасных домах, и проявляют квази-активность во всем, что касается бизнеса и удовольствий. Ни в каком другом положении жизни он не проявляет свой характер и свое состояние более поразительно, чем здесь. Всегда комичный, всегда трагичный, беззаботный, общительный; его оковы сброшены, но он носит оковы своей собственной лени, невежества и беспомощности; странствующий Сократ улиц, всегда роняющий маленькие клочки наблюдений о человеческих делах и кусочки философии о человеческой жизни; его память работает с прошлой воскресной проповедью, а его надежда — с завтрашним хлебом; гражданин, с такой большой свободой и такой малой волей — негр формирует одну из заметных черт дня окружного суда в настоящее время.

Чудесный, чудесный день, который всегда идет в ногу с цивилизацией в штате, притягивая все элементы к себе и изображая их интерпретирующему глазу. Так что нарисовать сцены дней окружного суда в прошлом — это почти написать историю современных периодов; а сделать то же самое с днем настоящего часа — это изобразить самые старые влияния, которые выжили, и самые новые, которые родились в этой местной среде. Для будущего исследователя правительственной и институциональной истории в этой стране, изучение всегда интересное, всегда важное и всегда уникальное, будет день окружного суда в Кентукки.
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КЕНТУККИЙСКИЕ ЯРМАРКИ

I
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Девятнадцатый век начался сурово для кентуккийцев. Мало общего, как был дух людей с духом пуритан, жизнь среди них была почти такой же гранитной в своей твердости, суровости и безрадостности. Единственной вещью в бревенчатой хижине, которая пела с утра до ночи, была прялка. Не много стояло за этими женщинами, кроме опасности, тревоги, бдений, опустошения, скорбных трагедий; едва ли одна из них не могла бы подойти к своему ткацкому станку и соткать себе одежду скорби. Не много стояло за этими мужчинами, кроме рубки деревьев, расчистки земли, строительства домов, прокладки дорог, мучительных проблем штата, опустошительных войн республики. Большинство могло помнить время, когда было так обычно для человека быть убитым, что лечь и умереть естественной смертью казалось неестественным. Многие, должно быть, имели на своих лицах ту печаль, которая была на лице Линкольна.

Тем не менее, с самого начала среди кентуккийцев выделялись широкие проявления бурной животной энергии, необузданного животного духа. Некоторые удивительно и достаточно верно в наследственном духе английских видов спорта и отдыха — собачьи бои и петушиные бои, стрельба по мишеням из винтовки, борцовские матчи, бег для мужчин и скачки для лошадей. Без всякой мысли о создании зрелищ или о том, чтобы самим стать зрелищем в истории, они всегда были готовы сформировать импровизированную арену и устроить спортивные игры. У них были даже свои гладиаторы. Другие грубые удовольствия были более характерны для их среды — рубка бревен и стегание одеял, социальное веселье сбора урожая, веселые вечеринки сборщиков льна и обдирание кукурузы в сумерках, когда мужчины делились на стороны, и зеленая стеклянная бутылка виски, заткнутая кукурузным початком, наполнялась и наполнялась снова и передавалась из уст в уста, пока из этих мощных глоток не поднималась и не раздувалась ритмичная хоровая песня, которую можно было услышать в глубоких лесах за милю или больше: в полночь те, кто был трезв, уносили домой тех, кто был пьян. Но, конечно, ни одно из них не было организованным развлечением. Это не примеры того, как принимать удовольствия печально, а попытки делать много тяжелой, грубой работы с радостью. Другие случаи, также имеющие подобие народных радостей, и которые, конечно, не проходили без веселья и бурного, беспорядочного веселья, были на самом деле отведены для самых серьезных гражданских и политических причин: ополченческие сборы, выступления на пнях, собрания в день окружного суда и ежегодные июльские празднования. Другие удовольствия были экономического или утилитарного характера. Так, новые и захватывающие состязания групп мужчин в охоте на белок были направлены на получение скальпа этого разрушительного животного, не говоря уже о шкуре; охота на ульи в лесах имела некоторое отношение к нехватке сахара; а сбор орехов и дикого винограда молодыми людьми в великолепные осенние дни был отчасти в память о скудной, однообразной кладовой, которая могла бы с пользой черпать из богатого и полезного запаса природы. Пожалуй, самыми дорогими удовольствиями среди них были те, что лежали ближе всего к их опасностям. Они любили преследование мародерствующих групп, одиночную погоню; всегда были готовы бросить топор и мотыгу ради винтовки и ножа. Среди удовольствий, конечно, следует упомянуть свадьбы. По понятным причинам они обычно проводились днем. Мужчины часто ездили на них вооруженными и перед уходом слишком часто превращали их в сцены кутежа и необузданных шуток. После свадьбы следовал «инфар», с переездом из дома невесты в дом жениха. Выше всего остального, что, кажется, затрагивает струну общего счастья в обществе того времени, выделяется в воображении картина одной из этих процессий — длинная свадебная кавалькада, медленно извивающаяся вдоль узкой дороги через тихий первобытный лес, то на солнце, то в тени могучих деревьев, встречающихся над дорогой; во главе молодые влюбленные, так грубо оседланные, так просто одетые, и, следуя в их счастливом следе, как будто они были предзнаменованием мирной эры, которая скоро наступит, разрозненная, прерывистая линия мужчин и женщин, которые подготовились к этой эре, но никогда не доживут до ее появления.
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ЛУЩЕНИЕ КУКУРУЗЫ.



Подобные сцены придают яркий, праздничный оттенок тусклой домотканой ткани общественной жизни того времени. В самом деле, если перечислить все удовольствия, их наберется немало. Но эффект от такого перечисления обманчив. Жизнь оставалась напряженной, печальной и скудной; характер формировался по образцу спартанской простоты и выносливости, но без спартанского вероломства и хитрости.

Однако с началом девятнадцатого века жить стало легче. Люди, избавленные от необходимости заботиться о выживании, начали позволять себе роскошь стремиться к счастью. Жизнь перестала быть борьбой и превратилась в промысел; рука перестала защищаться и начала приобретать; на смену отливке пуль пришла чеканка долларов.

II
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СБОР ОПОЛЧЕНИЯ.



Именно на фоне столь сурового прошлого мы видим, как в 1816 году практичный и прогрессивный дух, царивший среди жителей Кентукки, впервые породил идею кентуккийской ярмарки. Трудно было придумать что-то более серьезное по замыслу или менее похожее на грандиозное народное увеселение. Представьте себе эту картину! Выдающийся военный и уважаемый джентльмен, питающий слабость к сельскому хозяйству и породистому скоту, объявляет, что в определенный июльский день он проведет на своей ферме «Большую выставку скота и ярмарку, открытую для всех желающих». Место находится недалеко от Лексингтона, который в то время был центром торговли и просвещения на Западе. Скудные газеты того времени разнесли эту весть по каждой таверне и сельскому перекрестку. Это было начинание в новинку; ничего подобного по эту сторону Аллеганских гор еще не знали. Наступило летнее утро, и вы могли увидеть весьма примечательную компанию джентльменов: старые пионеры, солдаты Революционной войны, добровольцы войны 1812 года, живописными группами по двое и по трое выходящие из маленького городка в зеленые леса, где должна была состояться ярмарка; другие добирались туда по тропинкам и недавно проложенным лесным дорогам, с ног до головы одетые в домотканую одежду, не забыв прихватить холодные закуски и фляжки с виски в карманах пальто или седельных сумках; некоторые, возможно, приехали в фургонах и аристократических кабриолетах. Прибыв на место, все чинно расхаживали по бархатистой траве, с любопытством заглядывая друг другу в глаза и предлагая табакерки, чтобы чихнуть от дружеского изумления, что они решились встретиться под открытым небом ради такого дела. Пять судей ярмарки, приехавших из пяти разных округов, — величайшие люди своего времени: один — блестящий судья Федерального суда; второй — один из первых поселенцев, у которого дома висела шпага, свидетельствующая о том, как Вирджиния оценила его заслуги в Революции; третий — солдат и безупречный джентльмен старой закалки; четвертый — один из немногих ранних кентуккийцев, принесший в новое общество благородный стиль загородной усадьбы с парком и оленями, который сделал бы честь английскому лорду; и пятый, ни в чем не уступающий остальным. Они «выполняют возложенные на них обязанности с усердием» и вручают своим соседям до пятнадцати или двадцати премиальных серебряных кубков стоимостью двенадцать долларов каждый. После чего собрание постепенно расходится — часть снова через лес, а часть возвращается в город.

Такой, стало быть, была первая кентуккийская ярмарка. Это был перенос в Кентукки не английской или европейской ярмарки, а английской выставки скота. Она напоминала ярмарку лишь тем, что была местом купли-продажи. И ее не рассматривали как увеселение или грандиозное народное развлечение. Похоже, она даже не учитывала мануфактуры — тогда столь важную отрасль — или сельское хозяйство.

Второй ярмарке, проведенной на том же месте год спустя, была уготована та же участь. О ней известно мало, да и знать нужно немного, кроме того, что тогда было сформировано первое Сельскохозяйственное общество штата Кентукки, которое также стало первым на Западе и вторым в Соединенных Штатах. Это общество провело два или три ежегодных собрания, а затем распалось, но не раньше, чем заложило широкие основы, на которых ярмарка продолжала проводиться в течение следующей четверти века. То есть ярмарка начиналась как выставка скота, хотя выставлялись и другие виды животных. Затем она расширилась, охватив сельское хозяйство; а вместе с отраслями хорошего земледелия она включила в себя и отрасли хорошего домоводства. Так, на ранних ярмарках можно было увидеть фермеров, соревнующихся за призы со своей пшеницей и виски, в то время как их искусные помощницы демонстрировали изделия — непревзойденные изделия — своих ткацких станков: лен, казинет, джинсовую ткань и ковровые покрытия.

С этим кратким обзором мы можем пропустить следующие двадцать лет. Течение жизни штата в этот период было бурным и неспокойным. То политика, то финансы ожесточали и тревожили людей. Раз за разом, то тут, то там, небольшие общества возрождали ярмарку, но все попытки расширить ее были тщетны. И все же этот период следует выделить как время, когда необходимость ярмарки стала широко признанной; ибо она научила кентуккийцев тому, что их главный интерес заключается в почве и что физическая природа навязывает им сельскохозяйственный тип жизни. Трава должна была стать их уделом и их судьбой. Она научила их изолированности их среды обитания и необходимости искать внутри своего собственного общества зачатки и законы своего развития. Как только люди поняли, что им суждено стать племенем фермеров, важно отметить их заботу о том, чтобы, будучи таковыми, они были окружены уважением. Они заняли высокую позицию в этом вопросе; они не хотели перестать быть джентльменами; они хотели, чтобы их сословие славилось не только тучными пастбищами и уютными домами, но и почиталось за манеры и просвещенный ум. И для этой цели они прибегли к сельскохозяйственной литературе. Таким образом, когда ярмарка начала возрождаться при более счастливых обстоятельствах ближе к концу рассматриваемого периода, они отмечали ее почти четверть века спустя проведением литературных конкурсов. Призы и медали предлагались за открытия и изобретения, которые могли бы заинтересовать кентуккийского фермера; сотни долларов выделялись победителям и занявшим вторые места в написании эссе, которые должны были помочь фермеру стать ученым, не забывая при этом оставаться джентльменом. Кроме того, они иногда часами сидели под открытым небом, пока какой-нибудь выдающийся гражданин — по возможности губернатор — произносил речь, чтобы ознаменовать открытие ярмарки и подвести итоги прогресса сельскохозяйственной жизни в содружестве. Но среди них было много противников литературы, которые питали своего рода организованную враждебность к тому, что они поносили как «книжное фермерство», и по этой причине отказывали в своей сердечной поддержке.
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ПРОДУКТЫ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.



III

Лишь примерно к 1840 году ярмарка начала затрагивать сердца всех людей. До этого времени не было ни амфитеатра, ни музыки, ни палаток, ни аттракционов, ни дам. Ярмарка без дам! Как могли люди полюбить ее или когда-либо начать рассматривать ее как свой главный ежегодный повод для ухаживаний?

Интересным комментарием к общественному приличию того периода служит тот факт, что в течение двадцати лет после учреждения ярмарки ни одна женщина не ступала на ее территорию. Считалось смелой женщиной, совершающей смелый поступок, та, что однажды взяла подругу и в сопровождении джентльменов приехала в собственном экипаже, чтобы посмотреть на показ своего собственного откормленного скота; ибо она сама была одним из самых практичных и успешных фермеров Кентукки. Но разве там, где побывала одна из представительниц пола, не может безопасно последовать весь пол — весь мир? С даты этого события и появления женщин на ярмарке волна народной симпатии неуклонно устремилась к ней.

Ибо, как следствие, необходимо было обеспечить места для сидения. Здесь мы сталкиваемся с любопытным фрагментом местной истории — эволюцией амфитеатра среди кентуккийцев. На самых ранних ярмарках первой формой амфитеатра была веревка, натянутая от дерева к дереву, в то время как зрители стояли снаружи или сидели на траве или в своих экипажах. Непосредственным результатом необходимости обеспечить удобные места для растущей толпы стал выбор для проведения ярмарки такого места, которое могли бы выбрать древние греки для строительства театра. Иногда это была вершина глубокого оврага, вокруг склонов которого сооружались сиденья, а дно внизу служило ареной для демонстрации скота, который вводили и выводили через устье лощины. В других случаях использовали естественную впадину и полукруглый склон холма. Склон был задернован и террасирован рядами сидений, и зрители смотрели вниз на круглый бассейн внизу. Но было совершенно ясно, что солнце портило цвет лица дам, а внезапный проливной дождь все еще оставался одним из неприятных проявлений провидения. Поэтому появилось крытое деревянное сооружение с временными сиденьями, спроектированное по образцу тех, что использовались передвижными шоу, и, наконец, из этой формы возник закрытый круговой амфитеатр, смоделированный по плану Колизея. Таким образом, впервые среди кентуккийцев, если я не ошибаюсь, можно было увидеть английскую выставку скота, которая тем временем собирала вокруг себя многие черты английской ярмарки, странным образом сочетаясь с храмом римского праздника. Вскоре мы увидим, как эта форма амфитеатра будет снесена и заменена другой, напоминающей древний цирк или ипподром — модификация, соответствующая изменению характера более поздней ярмарки.

Самым подходящим местом для строительства старого кругового амфитеатра был какой-нибудь красивый участок ровной земли площадью от пяти до двадцати акров, расположенный рядом с процветающим городом и его разветвленными шоссе. Этот участок должен был быть огорожен высоким деревянным забором, с воротами для скота, пешеходов и транспортных средств, охраняемыми сторожами. И внутри этого ограждения один за другим появлялись все разнообразные аксессуары, которые составляли типичную кентуккийскую ярмарку ближе к концу старого социального режима; то есть до начала Гражданской войны.
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СКОТ НА ЯРМАРКЕ В ЛЕКСИНГТОНЕ.



Здесь можно было найти сотни аккуратных стойл для различных видов скота; веселые палатки под колоннадой амфитеатра с прохладительными напитками; просторные коттеджи для женщин, инвалидов и детей; платформы шарлатанов-лекарей; цветочный павильон и пагодообразное сооружение для музыкантов и судей; столы и сиденья для частных обедов; высокие качели и карусели; испытания силы конечностей и легких; яркие тен，ы для продавцов лимонада; огромные коричневые бочки для ледяной воды с блестящими жестяными кружками, свисающими с края; цирк; и, наконец, все те шатровые зрелища чудесного, таинственного и чудовищного, которые должны были привлечь внимание публики к кентуккийской ярмарке, как они были особым удовольствием для тысяч посетителей ярмарок в Англии сотни лет назад.

Ибо вы помните, что кентуккийская ярмарка к этому времени перестала быть просто выставкой скота. Она перестала быть просто местом для ежегодной конкурсной демонстрации скота всех видов, что, кстати, начинает приносить стране славу. Она перестала быть даже праздником урожая региона Блуграсс, мягкими осенними сатурналиями его сельского населения. Все, что люди могут открыть или изобрести, действительно здесь; или все, чем они владеют, или могут произвести из щедрой земли, или взять из сада или цветника, или сделать в молочной, на кухне или в ткацкой. Но ярмарка теперь — это нечто большее. Она стала большим ежегодным местом отдыха людей, собравшихся на неделю празднеств. Это то, чем была старая европейская ярмарка — время самого счастливого и самого широкого общения между деревней и городом. Здесь характерные достоинства и пороки местной цивилизации предстанут в открытом цветении бок о бок, а типы и нравы будут нарисованы перед глазами в самых ярких красках.

Многолюдная картина ушедшей эпохи! Яркое, сверкающее великолепие жизни, движущееся с пиршествами, музыкой и любовными признаниями к самому краю страшной пропасти, в которую вскоре будут низвергнуты и разбиты вдребезги ее общественный строй и ее любовно взлелеянные идеалы! Почему бы не задержаться хоть на мгновение на этом невинном веселье и стремительных, ужасных трагедиях?

IV

Ярмарка идет уже несколько дней, и этот день станет самым грандиозным из всех: с утра до ночи будут показывать только лошадей — лошадей в упряжи, лошадей под седлом. О, это стоит увидеть! Поздно вечером маленькие мальчики будут состязаться на своих пони за призы, а затем — зрелище не столь изящное, но куда более захватывающее — молодые люди будут бороться за награду в искусстве верховой езды. И что это будет за иноходь, за бег, за галоп, за шаг! — какая скачка по кругу, чтобы выяснить, кто быстрее, кто грациознее, кто проворнее! Сколько пируэтов, гарцевания, прыжков, брыкания и езды со скрещенными на груди руками, когда поводья лежат на шее лошади, и внезапные поклоны к гриве, когда какая-нибудь королева красоты, сидящая высоко в амфитеатре, охваченная восторгом тысяч зрителей и напряжением борьбы, бросает свои цветы и платок на арену! Да, это будет великий день на ярмарке — на современном турнире!
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РЫСИСТЫЕ ЛОШАДИ.



Людской поток достиг своего пика. Уже несколько дней люди стекаются в город. Гостиницы переполнены приезжими, а гостеприимные дома горожан полны гостей. Странствующие актерские труппы сегодня вечером заставят содрогнуться пыльные подмостки поступью котурнов и сандалий. Неторопливые торговцы украсили свои лавки и завезли с Севера самые богатые товары.

С раннего утра по каждой дороге, ведущей из сельской местности или города к амфитеатру, устремляется спешащая толпа, жаждущая занять хорошие места на день, ведь тысячи людей останутся вовсе без мест. Со стороны города тянется поток пешеходов, наемных экипажей и омнибусов; чернокожие кучера кричат, соревнуются в скорости, щелкают кнутами и порой врезаются в придорожные лотки, где пожилые негритянки торгуют яблоками и имбирными пряниками. Со стороны сельской местности прибывают пешеходы, разгоряченные, с пиджаками, перекинутыми через плечо или руку; пролетки, в которых часто сидят влюбленные, не особо скрывающие свои чувства; семейные экипажи с детьми, выглядящими подчеркнуто опрятно, и матерями, сияющими после недавних хлопот на кухне: наглядным свидетельством чего служат огромные корзины или короба, наваленные спереди или привязанные сзади. Более того, порой можно увидеть целые фургоны с провизией, медленно движущиеся вперед под присмотром дородных негритянок, чьи глаза сияют, словно черные алмазы в обрамлении припорошенных белой пылью ресниц.

Как быстро на территории ярмарки растет толпа, перетекая с места на место, чтобы вкусить здешних удовольствий, прежде чем отправиться в амфитеатр: к стойлам, к торговым палаткам, к качелям, к коттеджу, в цветочный павильон, к живым диковинкам, к ученым свиньям, выучившим свои уроки с числами и картами. Не та ли это самая свинья, что была показана на ярмарке Святого Варфоломея четыре столетия назад? Среди кентуккийцев смешались люди иного телосложения и цвета кожи. Ведь Кентукки теперь — один из главных штатов для летнего отдыха жителей глубокого Юга, которые приезжают сюда со своими семьями на минеральные источники. Другие, рассеявшиеся по Северу, возвращаются осенью через Кентукки, оставаясь здесь до ярмарки и первых заморозков. Да разве этот штат не место для воссоединения семей, у которых есть родственники на Юге? Возвращаются в старый дом с рисовых, сахарных и хлопковых плантаций среди болот и заводей молодые кентуккийские жены с южными мужьями, молодые кентуккийские мужья с южными женами. Все они здесь, на ярмарке — на Лексингтонской ярмарке. Здесь также полно приезжих почти из каждого северного штата. И, прошу вас, не упустите из виду негров — их здесь целая акровая площадь. Они бессознательно играют огромную роль в самой сути этой сцены и праздника. Бодро вычищают скот в стойлах; прогуливаются с кнутами для экипажей в руках; бегают по дальним поручениям; осыпают градом ударов только что прибывшего «босса» своими ловкими, вездесущими щетками — повсюду, повсюду счастливые, хорошо одетые, лоснящиеся, они служат роковым фоном всей этой сцены социальной истории.
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СОВРЕМЕННЫЙ ТУРНИР.



Но амфитеатр! Сквозь мягкий, приглушенный, нежный свет раннего сентябрьского дня солнечные лучи падают с безоблачного неба на тысячи сидящих зрителей. Ах, женщины во всем своем шелковом и атласном великолепии! Изящные голубые, розовые и канареечные нижние юбки, поверх которых надеты платья из муслина, накидки из черного и белого кружева, белые лайковые перчатки и ботинки в тон нижним юбкам. Одна из дам встает, чтобы пропустить продавца лимонада; на ней кринолин двенадцати футов в окружности. Кое-где видны наряды, подходящие скорее для бала; руки и плечи блестят на солнце, словно мрамор; золотые цепочки обвивают изящные изогнутые шеи. О, эти драгоценности, цветы, веера, зонтики от солнца, ленты, кроткие взгляды и улыбки, любовь и счастье! А некоторые лица! Румяна на щеках, пудра на шее, помада, приклеивающая красивые волосы к вискам. Неважно; такова мода. Втирай! Втирай хорошенько — до самых корней волос и бровей! Ну вот, теперь вы безупречны, мадам! Вы — главное кентуккийское зрелище, восковая фигура в натуральную величину.

В другой части амфитеатра — одни лишь мужчины, краснолицые, возбужденные, они стоят на сиденьях, кричат, аплодируют, пока соперничающие лошади проносятся перед ними по кругу. Нетрудно догадаться, кто они такие. Деньги текут сквозь их пальцы. Вы слышали этот пистолетный выстрел? Как гневно колышется толпа. Назад! Человека застрелили. Он оскорбил джентльмена. Назвал его лжецом. Будьте осторожны. На ярмарочной площади очень много пистолетов.

Где еще в Соединенных Штатах можно увидеть подобное праздничное собрание людей — такое проявление национальной жизни, отмеченное местными особенностями? Где еще можно увидеть что-то, что, пусть и сильно уступая, так близко подходит к духу шумного веселья, безрассудной забавы, которые когда-то пьянили и приводили в неистовство английский народ, предававшийся играм более грубой эпохи?
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СУДЕЙСКАЯ ТРИБУНА — ФИНИШ.



Это потомки тех печальных первопроходцев — тех ранних караванов, на которые мы взглянули в первобытных лесах несколько минут назад. Они покорили эту землю и теперь почивают в её спокойном осеннем изобилии. Сейчас самое время для развлечений — больше времени, чем когда-либо прежде; больше, чем когда-либо будет в будущем. Они устроили свою великую ярмарку прямо на том самом месте, где их предки были перебиты или преданы пыткам. Так и в старом Смитфилде акробаты, шуты, паяцы и танцоры толкались в радостном буйстве на пепелище прежних героев и мучеников.

Давно за полдень, и тысячи людей покидают амфитеатр и направляются к мягкой зеленой роще в другой части территории, укрытой тенью лесных деревьев. Здесь расставлены частные обеденные столы — сотни столов, покрытых белоснежным полотном, сверкающих стеклом и серебром. Вы слышали о гостеприимстве Кентукки; здесь вы увидите одно из тех мирных полей сражений, где репутация этой добродетели завоевывается и подтверждается. Разве найдется среди этих тысяч хоть один незнакомец, которого не разыскали бы и не накормили? А какие обеды! Старина Пипс — этот бессмертный гурман — должен был бы оказаться здесь, чтобы потом вернуться домой и записать в своем дневнике, наряду с другими гастрономическими приключениями, пространные заметки о том, что он видел и что сам отведал на ярмарке в Кентукки. Вы никогда не увидите кентуккийцев с лучшей стороны, чем в этот момент. Какая обходительность, какая доброжелательность, какие теплые и любезные манеры! Приколите к ним синюю ленту. На подобной соревновательной выставке главный приз останется дома.

Но цените это — цените эту гармонию. Ибо видели ли вы это? Отец и сын встретились, быстро и сердито отвели глаза и прошли, не сказав ни слова.
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ЗВАНЫЙ ОБЕД.



Посмотрите, как эти двое пожимают друг другу руки с излишней сердечностью, вглядываясь в глаза друг другу. В стороне стоит человек с Севера и с изумлением наблюдает за этими оживленными, счастливыми, расторопными неграми — возможно, провожая задумчивым взглядом одного из «дядей Томов» миссис Стоу. Южанин отвел того фермера из Кентукки к дереву и пытается купить одного из этих слуг для своей плантации. Да, да, цените это! Война приближается. Она в сердцах людей, в их глазах и в их совести. Вскоре это яркое, веселое зрелище исчезнет настолько бесследно, что даже воспоминание о нем будет приходить как призрачное видение из сна. Вскоре здесь будет другая толпа: не в розовом, белом и канареечном, а в синем, сплошь синем — синие шинели, печально и холодно выделяющиеся на фоне снега. Вокруг амфитеатра будут раскинуты палатки — они будут укрывать не уродливое и чудовищное, как сейчас, а спящие фигуры молодых людей, атлетичных, жилистых, прекрасных. И это тоже исчезнет. И однажды, когда палящее летнее солнце будет губить маленькие серые листья и травинки, через эти опустевшие ворота пройдет длинная, изнуренная, сбившая ноги вереница людей в коричневом. В цветочном павильоне теперь нет ничего, кроме коек, вокруг которых хлопочут медсестры и плачущие женщины. Лежащий там бедный юноша, с испариной смерти на лбу, откроет свои подернутые дымкой глаза и вспомнит этот ярмарочный день, когда он гулял среди цветов и объяснялся в любви.

Но день уже клонится к вечеру, и люди начинают разъезжаться по шоссе и проселочным дорогам к своим загородным домам или спешат вернуться в город на ночные гулянья; ведь сегодня вечером дух ярмарки продолжится в других амфитеатрах. Сегодня вечером комедия и трагедия будут шествовать по деревенским подмосткам, но они также рука об руку будут щеголять своими красками на улицах и бродить по ночным переулкам. Никакое время в году не сравнится с ярмарочным: вечеринки в частных домах, танцы, балы в отелях. Вы будете вкушать пену с самого гребня волны веселья и пиров. Пусть тьма накроет всё до тех пор, пока восток не заалеет! Да будет Вакх свободен от оков!
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ИППОДРОМ — ФИНИШ.
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V

Во время войны ярмарка пришла в упадок, но с наступлением мира люди не замедлили её возродить. Однако мир уже никогда не мог вернуть ярмарку прошлого: она ушла навсегда — ушла вместе с тем этапом и фазой социального развития, уникальным и памятным выражением которых она была. Ибо не было в Кентукки такой фазы социального развития, которая не ощутила бы глубоко ту эпоху потрясений, перемен и переустройства. С чего бы мы ни начали и чем бы ни закончили, мы всегда рано или поздно придем к войне как к великому разлому и пропасти, с её ближней стороной, дальней стороной и глубокой бездной между ними, в которую старое было низвергнуто на погибель и из которой новое было рождено для лучшей жизни.

Поэтому, изучая кентуккийскую ярмарку сегодня, более четверти века спустя, мы должны ожидать, что она сильно изменилась. К тому же она имеет множество местных особенностей. Проходя здесь и там в уединенных округах или в небольших общинах, она сохраняет черты сельской живописности, напоминающие о нравах ушедшей эпохи. Но типичная кентуккийская ярмарка, ярмарка, представляющая ведущие интересы и передовые идеи дня, свидетельствует об изменившемся укладе жизни людей.

Старый круглый амфитеатр был снесен и заменен прямым или слегка изогнутым рядом сидений. Таким образом, мы видим, как арена превратилась в ипподром, а идея Колизея уступила место идее Большого цирка. Перед рядом сидений простирается небольшая дорожка для демонстрации различных видов скота и большая дорожка для скачек. Этот отказ от старой формы амфитеатра является, таким образом, значимой уступкой рысистым лошадям и признаком того, что их скорость стала главным развлечением ярмарки.

Как картина, ярмарка наших дней также лишена тирольской яркости своей предшественницы; а как общественное событие она кажется печальной повестью о былом веселье. Общество больше не рассматривает её как повод для демонстрации своего богатства, своих нарядов, своей учтивости, своего гостеприимства. Нет больше таких веселых и роскошных платьев; нет сотен обеденных столов на затененной лужайке. Было бы преувеличением сказать, что исчезновение последних свидетельствует об утрате той добродетели, которую любезные обычаи прежних времен сделали притчей во языцех. Объяснение кроется в другом. При старом социальном режиме обычным дополнением к каждому хорошо устроенному хозяйству был обученный штат негров-слуг. Именно их услуги делали возможным для кентуккийской хозяйки проявление щедрого общественного гостеприимства. Более того, расточительные идеалы того времени клеймили экономию как скупость; и, как уже отмечалось, ярмарка была тогда общепризнанным временем для проявления щедрого соревновательного гостеприимства. По правде говоря, именно острота конкуренции в конце концов привела к повсеместному отказу от этого обычая; ибо обеды становились всё более пышными, труд по их приготовлению — всё более тяжелым, а расходы на них — всё более обременительными. Поэтому сегодня кентуккийцы остаются гостеприимным народом, но не стоит ожидать, что вы найдете самое благородное проявление их гостеприимства на ярмарке. Вы увидите несколько обедов, но скромные ланчи не заслуживают презрения, и общая тенденция вещей направлена к пониманию того, что аппетит — это дело личной совести. И это выявляет некоторые поразительные различия между старыми и новыми кентуккийцами. Вместе с круглым амфитеатром, платьями и обедами ушли и разнообразные развлечения, сценой и центром которых была ярмарка. Идеальная ярмарка наших дней хмурится на балаганы и отбрасывает всякие побочные атрибуты. Она стремится к самодостаточности. Она как бы говорит тысячам людей, которые всё еще посещают её как величайшее из всех своих организованных удовольствий: «Ищите свое возбуждение, свое расслабление, свое счастье в павильоне для техники, цветочном зале и на выставке породистого скота». Но из всего этого самым большим аттракционом является последнее, а из всех видов скота наиболее почитаемым является лошадь. Здесь мы приходим к примечательному факту: кентуккийская ярмарка, которая начиналась как выставка крупного рогатого скота, по-видимому, закончится тем, что станет конной выставкой.



[image: STALLIONS.]
ЖЕРЕБЦЫ.



Если чего-то и не хватает для завершения контраста между ярмаркой в расцвете её развития до войны и ярмаркой сегодняшнего дня, то что может лучше отразить это, чем изменившийся моральный дух толпы?

Вы — чужак, и у вас складывается впечатление, что собрание десяти, пятнадцати, двадцати тысяч кентуккийцев, вышедших на праздник, охвачено духом толпы. Вы думаете, что несколько разбитых голов — одна из её заветных традиций; что пьянство и беспорядки — её самые дорогие прерогативы. Но в наши дни вы тщетно будете искать тех разгоряченных, возбужденных людей с деньгами в руках, которые когда-то были укором и ужасом амфитеатра. Вы тщетно будете искать разгоряченных, возбужденных людей любого рода: их нет. Нет пьянства, нет хулиганства, нет толкотни, нет ругани.
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МУЛЫ.



Еще будучи на руках у нянек, юные кентуккийцы иногда появляются на ринге конной ярмарки для получения призов. С ранних лет их водят в амфитеатр, чтобы они насладились его красками, быстротой и формой. Мальчишками они участвуют в скачках ради призов. Лошадь — предмет разговоров в отелях, на уличных углах, в салунах, на конюшнях, в день окружного суда, на перекрестках и в кузницах, на сельских церковных кладбищах перед проповедью. Парикмахер, брея своего утреннего клиента, дает ему советы по поводу скачек. Можно встретить немало групп джентльменов, в присутствии которых незнание знаменитых лошадей и обычных родословных вызовет румянец на щеках. Не интересоваться такими темами — значит навлечь на себя обвинение в неприятной эксцентричности. Лошадь постепенно вышла на первый план, и сегодня она занимает главное место.
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ОБИТЕЛЬ БРАТСТВА МОЛЧАНИЯ

I
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Прошло более двухсот пятидесяти лет с тех пор, как кардинал де Ришелье стоял у купели в качестве крестного отца того, кому было суждено стать более известным в лоне Церкви, чем он сам. Но мир почти забыл крестника Ришелье. Только неутомимый исследователь биографий листает ныне страницы, повествующие о его необычайной карьере, размышляет о странном раскрытии его моральной природы, тронут глубоким пафосом его предсмертных часов. Доминик Арман-Жан ле Бутилье де Рансе! Как ловко, едва выйдя из детского возраста, он озадачивал королевского духовника вопросами о Гомере, а в тринадцать лет опубликовал издание Анакреонта! Обладая древним, знатным происхождением и будучи наследником почти герцогского дома, как нежно был он обласкан Марией Медичи; жизнерадостный, любезный, убедительный, как был он идолом великолепного двора! В каком изобилии богатых кружев он одевался; в каких неотразимых фиолетовых приталенных сюртуках, с изумрудами на манжетах, бриллиантом на пальце, красными каблуками на туфлях! Как проворно он отплясывал в танце со шпагой на бедре! Как отважно он планировал походы на манер рыцарей Круглого стола, намереваясь взять себе роль Ланселота! Как изысканно, пылко и, ах, как роково он флиртовал с несравненными дамами из кружка мадам де Рамбуйе! И с каким рвением к спорту, столь же великим, как его рвение к священническому сану, как остроумно — положив одну руку на сердце и взмахнув другой в воздухе — мог он кланяться и говорить: «Сегодня утром я проповедовал как ангел; сегодня днем я буду охотиться как дьявол!»

Внезапно его жизнь разломилась надвое, когда была прожита лишь наполовину. Он перестал охотиться как дьявол, поклоняться плоти, скандализировать мир; и, удалившись в древнее аббатство Ла-Трапп в Нормандии — дар его Высокопреосвященства, пользовавшийся благосклонностью многих пап, — он взял на себя трудную задачу реформирования расслабленных бенедиктинцев. Старое аббатство, расположенное в большой, покрытой туманом низине, окруженной густыми лесами из бука, дуба и липы, а потому мрачное, нездоровое и неприветливое, лежало в руинах. Подниматься приходилось по лестнице с этажа на гниющий этаж. Трапезная стала местом, где монахи собирались, чтобы играть в шары с мирскими людьми. Спальня, открытая ветрам, дождю и снегу, была отдана совам. В церкви камни были разбросаны, стены шатки, мостовая разбита, колокол готов был упасть. Как единственное торжественное напоминание об исчезнувшем духе места, основанного святым Стефаном и святым Бернаром в двенадцатом веке с намерением возродить в Западной Церкви яркие примеры первобытной святости, явленные восточными отшельниками третьего и четвертого веков, над дверью монастыря можно было прочесть слова Иеремии: «Sedebit solitarius et tacebit» (Сидит уединенно и молчит). Немногие оставшиеся в монастыре монахи спали где придется и были, как говорит Шатобриан, в состоянии руин. Они предпочитали потягивать ратафию чтению своих бревиариев; и когда де Рансе попытался провести реформу, они пригрозили выпороть его за старания. Он, в свою очередь, пригрозил им королевским вмешательством, и они подчинились. Соответственно, он ввел систему правил, над которыми сибарит мог бы заплакать, даже просто услышав их перечисление; претворил в жизнь киновитские аскезы, напоминавшие образцы благочестивых анахоретов в Сирии и Фиваиде; и придал особое значение слову «траппист» — имени, которое с тех пор приняли все цистерцианские общины, принявшие реформу первого монастыря.

В уединении этой массы лесов и неба де Рансе провел остаток своей долгой жизни, не делая ничего более мирского, насколько теперь известно, чем цитирование Аристофана и Горация Боссюэ и позволение развлекать себя Пеллиссону, демонстрировавшему таланты своего обученного паука. Там, в острой телесной агонии и совершенном смирении духа, изношенный и усталый старик, имевший достаточно времени, чтобы вспомнить свои юношеские порывы, изумруды и иллюзии, наблюдал, как медленно приближается его смертный час. И там, прося похоронить его в каком-нибудь пустынном месте — на старом поле битвы, — он наконец скончался, простерши свое бедное исхудавшее тело на кресте из благословенного пепла и соломы и вверяя свою бедную кающуюся душу милосердию Небес.

Удивительным зрелищем для менее ревностных бенедиктинцев конца семнадцатого века, должно быть, казалась работа де Рансе в том старом нормандском аббатстве! Странная компания человеческих душ, привлеченная как прежней известностью великого аббата, так и особыми обетами института, должно быть, собралась в его тихих залах! Слышишь много историй, в более легком ключе, касающихся некоторых его обитателей. Так, был некий яростный бывший кавалерист, недавно еще дышавший кровью, который заслужил большую похвалу, питаясь печеными яблоками; и молодой дворянин, который посвятил себя ежедневному мытью монастырских плевательниц. Один брат, как гласит история, однажды сказав, что в его обжигающе горячем бульоне слишком много соли, немедленно разрыдался от сокрушения за свое нечестие в жалобах; а другой столько лет ходил, не поднимая глаз, что не знал, что была построена новая часовня, и однажды разбил себе голову о её стену.

Аббатство было прибежищем для бедных и беспомощных, потерпевших кораблекрушение, терзаемых совестью и убитых горем — для того медитативного типа пылкого благочестия, который веками видел в монастыре истинный земной рай, где можно воздвигнуть трудное здание спасения души. Много благородной крови искало убежища у де Рансе, чтобы смыть свои ужасающие пятна, и не один безрассудный дух направлялся туда, чтобы взять на себя ярмо более чистых, более сладких обычаев.

Работа де Рансе остается влиянием в мире. Его монастырь и его реформа составляют истинный фон материального и духовного факта, на котором можно очертить нынешнее аббатство Ла-Трапп в Кентукки. Даже при таком взгляде кажется, что оно помещено туда лишь по прихоти истории. Аббатство Ла-Трапп в Кентукки! Как негармонично со всеми элементами своего окружения выглядит этот фрагмент старой французской монашеской жизни! Это двенадцатый век, касающийся конца девятнадцатого — Старый Свет, вновь появляющийся в Новом. Здесь французские лица — здесь французская речь. Здесь тот самый белый куколь, подаренный блаженному святому Альберику в лесах Бургундии девятьсот лет назад. Здесь правило святого Бенедикта, патриарха западных монахов в шестом веке. Когда выходишь на придорожной станции, среди лесов и полей кукурузы, и, оставляя мир позади, направляешь свои стопы через сельскую местность к аббатству, находящемуся более чем в миле, уединенность региона, его невыразимая тишина, бесконечная изоляция жизни, которую ведет братство молчания, — всё это живо вызывает в воображении образ того древнего далекого аббатства, с которым это поддерживает связь столь священную и столь близкую. Не является ли это подлинным местом в Нормандии? Здесь тоже широкая низина уединенной сельской местности; здесь густо заросшие лесом холмы, закрывающие её от мира; здесь сады, виноградники и огороды аскетических подвижников; и, когда ночь опускается с низкого, размытого серого неба и прерывает безмолвное созерцание сцены, здесь тоже обнаруживаешь себя, подобно запоздалому путнику в опасных лесах старины, спешащим добраться до ворот привратника и попросить в священных стенах гостеприимства достопочтенного аббата.

II
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КАНЦЕЛЯРИЯ ОТЦА ПРИОРА.



Известно, что почти столетие после смерти де Рансе его последователи верно поддерживали его реформу в Ла-Траппе. Затем Французская революция превратила траппистов в скитальцев по разным странам, а аббатство было превращено в литейный завод для пушек. Небольшая ветвь ордена прибыла в 1804 году в Соединенные Штаты и некоторое время обосновывалась в Пенсильвании, но вскоре обратила свои взоры к большим дебрям и пустыням Кентукки. Для этого была причина. Кентукки рано стал великим пионером Католической Церкви в Соединенных Штатах. Здесь была учреждена первая епископская кафедра Запада, и Бардстаун осуществлял духовную юрисдикцию в пределах определенных параллелей широты над всеми штатами и территориями между двумя океанами. Здесь также были первые католические миссионеры Запада, за исключением тех, кого можно было найти на французских станциях вдоль Уобаша и Миссисипи. Действительно, католическое население Кентукки, которое в основном происходило от колонистов лорда Балтимора, начало прибывать в штат еще в 1775 году, и ядром их поселений вскоре стал округ Нельсон, место расположения нынешнего аббатства. Также следует помнить, что Католическая Церковь в Соединенных Штатах, особенно та её часть, что находится в Кентукки, в большом долгу перед рвением изгнанного французского духовенства ранних дней. Та жизнерадостность и гибкость французского характера, которая естественно адаптирует его к любым обстоятельствам и чрезвычайным ситуациям, была тогда наиболее востребована и наиболее эффективна. Из этих изгнанников пополнялись ряды самых преданных тружеников молодых миссий штата.

Сюда, соответственно, трапписты переселились из Пенсильвании, обосновавшись на Поттингерс-Крик, недалеко от Роханс-Ноб, в нескольких милях от нынешнего места. Но они пробыли там всего несколько лет. Климат Кентукки был плохо приспособлен для их жизни неустанного аскетизма; их беспокойный настоятель загорелся желанием христианизировать индейских детей и поэтому перевел угасающее поселение в Миссури. Нет места для описания торжественного шествия этих суровых изгнанников через пустыни Нового Света. Из Миссури они отправились на древнее индейское кладбище в Иллинойсе и построили там нечто вроде деревни в самом сердце прерии; но большая смертность, от которой они страдали, и утихание ярости Французской революции отозвали их в 1813 году во Францию, чтобы вновь занять учреждения, из которых они были изгнаны.

Именно об этой группе Диккенс в своих «Американских заметках» писал следующее:


Вдали, по мере того как мы ехали, вырисовывалось еще одно из древних индейских захоронений, называемое Курганом Монаха, в память о группе фанатиков ордена Ла-Трапп, которые основали там много лет назад пустынный монастырь, когда в радиусе тысячи миль не было никаких поселений, и все они были сметены пагубным климатом; в этой прискорбной фатальности немногие рациональные люди, возможно, предположат, что общество испытало какую-либо очень серьезную утрату.



Это лучшее место, чтобы констатировать чудо, чем обсуждать его; и следующий отчет о небесном знамении, которое, как рассказывается, было даровано траппистам во время их пребывания в Кентукки, может быть приведен без комментариев:


В 1808 году луна, будучи тогда примерно на две трети полной, представила самое замечательное зрелище. Яркий, светящийся крест, четко очерченный, был виден на небесах, причем его перекладины пересекали центр луны. По обе стороны были также отчетливо видны два меньших креста, хотя части их, наиболее удаленные от луны, были отмечены более слабо. Это странное явление продолжалось несколько часов и было засвидетельствовано траппистами, когда они поднялись, как обычно, в полночь, чтобы воспеть Божественную хвалу.



Нынешний монастырь, который называется Аббатство Гефсимания, обязан своим происхождением непосредственно аббатству Ла-Мейери, департамент Луара Нижняя, Франция. Настоятель последнего заключил соглашение с французским правительством об основании дома на острове Мартиника, в поместье, пожалованном Луи-Филиппом; но поскольку правление этого монарха было свергнуто, план был оставлен в пользу колонии в Соединенных Штатах. Два отца, с целью выбора места, прибыли в Нью-Йорк летом 1848 года и естественно обратили свои взоры к католическим поселениям в Кентукки и к владениям первых траппистов. Осенью того же года, соответственно, около сорока пяти «религиозных» покинули материнское аббатство Ла-Мейери, отплыли из Гавра в Новый Орлеан, оттуда отправились на лодке в Луисвилл, а из этого пункта пешком дошли до Гефсимании, расстояние около шестидесяти миль. Хотя трапписты разбросаны по различным странам Европы, в Соединенных Штатах у них есть только два монастыря — этот, старейший, и один недалеко от Дубьюка, штат Айова, колония из аббатства в Ирландии.

III
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ЗА ВОРОТАМИ.



Владения аббатства составляют около тысячи семисот акров земли, часть которой пригодна для обработки, в то время как остальная часть состоит из гряды лесистых холмов, которые поставляют древесину для монастырской паровой лесопилки. Вокруг этих владений лежат усадьбы кентуккийских фермеров, из которых получаются посредственные монахи. Вы покидаете общественную дорогу, которая вьется через открытую местность, и приближаетесь к монастырю по длинной ровной аллее, окруженной с обеих сторон живой изгородью из кедров и затененной почти сотней прекрасных английских вязов, потомков одного родительского ствола. Проходя по этому тусклому, сладостному месту, где не слышно ничего, кроме шелеста ветвей и приглушенных звуков птиц, вы достигаете ворот привратника, низкого кирпичного здания, по обе стороны от которого тянется высокая кирпичная стена, отделяющая внутренний мир от внешнего. Пройдя под аркой ворот, вы обнаруживаете изящный кусочек ландшафтного дизайна — дорожки, окаймленные кедрами, клумбы для цветов, тропинки, так густо усыпанные опилками, что самый тяжелый шаг остается неслышным, мягкий зеленый дерн, потревоженный лишь нежными тенями благочестивых на вид бенедиктинских деревьев: подходящее место для отдыха и размышлений. С некоторым мирским удивлением вы натыкаетесь на загон в одном конце этих земель, где многочисленная семья белых кроликов в капюшонах прыгает вокруг самым бесшумным образом и, кажется, стыдится того, что их застали живущими вместе в семейных отношениях.

С архитектурной точки зрения в здании монастыря, вдоль всего фасада которого тянутся эти земли, мало что может порадовать эстетическое чувство. Это огромное четырехугольное кирпичное строение в три этажа, отапливаемое печами и освещаемое газом — современные удобства, которые лишь усиливают контраст с тем древним укладом жизни, чьим нуждам они служат. Внутри каре находится зеленый внутренний двор, также прекрасно спланированный. С одной стороны расположены две часовни: одна предназначена для обычных церковных служб, и войти в нее может любой желающий снаружи монастырской стены; другая же, освященная для нужд ордена траппистов, имеет вход только изнутри и доступна исключительно для мужчин. Именно здесь находишь повод вспомнить об обете бедности траппистов. Облачения здесь далеко не богаты, а убранство алтаря — отнюдь не великолепно. Сцена распятия за алтарем состоит из деревянных фигур, вырезанных одним из ныне покойных монахов и раскрашенных без особого искусства. Никакой нежный свет множества оттенков не струится здесь сквозь длинные окна, богатые святыми воспоминаниями и художественным вымыслом. Впрочем, церковь обладает своей собственной красотой — тем очарованием, которое неотделимо от изящных пропорций камня и грациозно расположенных колонн, переходящих в арки высокого свода. Но холодный серый цвет интерьера, строгий и ничем не оживленный, говорит о месте, куда душа приходит, чтобы предстать в простоте перед Вечным, как если бы она была на голой, пустынной скале. В других частях аббатства встречаются и более явные свидетельства обета бедности — в различных статуях и святилищах Девы Марии, в картинах и гравюрах, висящих в главном переднем коридоре, — во всем, что относится к материальной жизни общины.

Сразу за церковью, под вечным благословением креста на ее шпиле, находится тихий монастырский погост, где усопшие лежат бок о бок. Их могилы покрыты барвинком, а надгробием каждой служит простой деревянный крест с указанием религиозного имени и сана того, кто покоится внизу — отец Гонорий, отец Тимофей, брат Иларий, брат Евтропий. Кто они? И откуда? И какими привычными именами их называли на старых игровых площадках и полях сражений этого мира?

Трапписты, вопреки распространенному мнению, не выкапывают ежедневно часть своих собственных могил. Когда один из них умирает и его хоронят, рядом с только что заполненной могилой начинают копать новую, как напоминание выжившим, что кто-то из них непременно должен занять это место. Точно так же, когда каждый из них в часы святой медитации приходит на кладбище и, стоя с непокрытой головой среди могил, тихо молится за души своих усопших братьев, он может на время подойти к этой незавершенной могиле и, преклонив колени, молить Небеса, чтобы, если он следующий, его душа была отпущена с миром.

И они не спят в темной, убогой конуре, которую воображение в свете средневековой истории рисует как настоящую монашескую келью. По уставу святого Бенедикта они спят раздельно, но в одной общей спальне — огромной верхней комнате, хорошо освещенной и чистой, в которой общий каркас высотой в несколько футов разделен на перегородки, похожие на узкие койки.

IV

У нас сложились поэтические и живописные представления о монахах — молящихся с бледными лицами и обращенными вверх глазами, наполовину скрытыми тенью капюшона, с грубой шерстяной тканью, спадающей с изможденной шеи, с руками, прижимающими распятие к сердцу; и с этим типом связывалось определенное представление о монастырской жизни — что это существование в праздности и безделье, или, в лучшем случае, в глубоком созерцании души, прерываемом лишь особыми духовными упражнениями. Существует и другой тип монаха, черты которого кажутся нам традиционно знакомыми: монах с румяным лицом, лоснящейся макушкой, развитым животом и слегка нетвердой походкой, с которым мы, в свою очередь, связывали иную фазу монастырской дисциплины — жирный каплун и жареный гусь, полуночные застольные песнопения, становящиеся все быстрее и неистовее, но в конце концов затихающие в тяжелом храпящем покое. Поэзия, искусство, драма, роман — каждый из них изображал человеческую натуру в монашеских орденах: святой монах, интеллектуальный монах, пьющий, преступный, воинствующий монах (кто не любит отшельника из Копманхерста?), пока память не переполнится, а воображение не окажется занято этими образами.

Живя некоторое время в монастыре траппистов в современной Америке, получаешь приятный реальный опыт знакомства с другими типами, не менее колоритными и в целом гораздо более приемлемыми. Прежде всего, человек сталкивается с монахом-тружеником. Праздность для трапписта — враг души, и один из его обетов — физический труд. Каким бы ни было прежнее положение монаха, он должен выполнять, согласно указаниям аббата, самые черные работы. Никто не освобожден от труда; среди них нет места лентяю. Если принять во внимание, что аббатство — это самодостаточное учреждение, где нужно содержать здоровых, ухаживать за больными и хоронить умерших, необходимость в большом объеме работы становится очевидной. Фактически, занятия здесь столь же разнообразны, как на современной фабрике. Есть простор для интеллектов всех уровней и талантов почти любого рода. Повседневная жизнь, непрерывно из года в год, представляет собой точную систему обязанностей и часов. Здание, занимающее около акра земли и пронизанное коридорами, должно содержаться в безупречной чистоте. Есть три кухни — одна для гостей, одна для общины и одна для лазарета, — каждая из которых требует своего повара и отдельных помощников. Есть мастерская жестянщика и аптека; шорная мастерская, где чинят сломанную упряжь, используемую при обработке монастырских земель; портняжная мастерская, где латают изношенную одежду; сапожная мастерская, где шьют и чинят грубую, тяжелую обувь монахов; и парикмахерская, где траппистскую бороду бреют дважды в месяц, а голову стригут ежемесячно.

На открытом воздухе занятия еще более разнообразны. Община не обрабатывает ферму сама. Большая часть их земли занята фермерами-арендаторами, а то, что они оставляют для собственного пользования, возделывается так называемыми «семейными братьями», которые, надо сказать, не имеют семей, а живут как безбрачные на землях аббатства, подчиняясь власти аббата, не являясь членами ордена. Монахи, однако, трудятся в обширных садах, огородах и виноградниках, откуда получают пропитание, на паровой лесопилке и мельнице, на молочной ферме и сыроварне. Вот так живописно можно застать их осенью: монахи собирают яблоки и делают острый сидр, который хранится в огромном погребе как их единственный напиток, помимо воды; монахи чинят дранку на крыше конюшни; монахи кормят огромных свиней, которых откармливают для стола своих плотских гостей, или суетливую массу цыплят, от яиц и молодняка которых они получают небольшой доход; монахи сгруппировались в саду вокруг зеленой и фиолетовой кучи репы, которую запасут как зимнее лакомство не самого последнего сорта.

Среди таких сцен забываешь обо всем остальном, наслаждаясь богатством и свежестью художественных эффектов. Какая картина: этот молодой бельгийский сыровар, рукава закатаны выше локтей мускулистых рук, огромные розовые ладони погружены в золотистый творог, капюшон шерстяной рясы откинут назад, открывая коротко стриженные золотисто-каштановые волосы, голубые глаза и чистую, нежную кожу! Или этот австралийский экс-фермер, стоящий у бункера с зерном или кладущий на плечо мешок муки для грубого черного хлеба монахов. Или этот смуглый старый французский оперный певец, который прошагал свой короткий час на многих европейских сценах, а теперь ковыляет вокруг, седой в своем капюшоне и побелевший от старости, чтобы подобрать горсть чеснока. Или этот атлетичный молодой ирландец, вонзающий большой железный лом в раскаленные угли печи лесопилки. Или этот стройный швейцарец, ваш прислужник в трапезной, с огромными ключами, болтающимися на кожаном поясе, который стоит рядом со сложенными руками и склоненной головой, пока вы едите языческую трапезу, которую он для вас приготовил.
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Из разных стран Старого Света люди находят путь в аббатство Гефсимания, но среди них нет американцев. Неоднократно последние вступали в орден, но не могли проявить упорство до окончательного принятия белого капюшона. Послушнику дается самое честное предупреждение. Ему дают понять всю полноту обязательств, которые он на себя берет; и только после прохождения новициата, продленного по усмотрению аббата, он допускается к обетам, которые должны соблюдаться нерушимо до самой смерти.

V

От ярких материальных аспектов их повседневной жизни вскоре возвращаешься к осознанию их подчинения духовным целям и обетам; ибо на них, словно заклятие, лежит священное молчание. Мед у пчел забирали с торжественностью; виноград собирали без песен и веселья. Обет пожизненного молчания, принятый траппистом, конечно, не следует толковать буквально; но есть только два случая, когда он полностью отменяется — при исповеди в своих грехах и при пении церковных служб. Во все остальное время его язык становится, насколько это возможно, лишним органом; он говорит только с разрешения своего настоятеля, и всегда просто и по существу. Монах, работающий с другим, обменивается с ним лишь немногими тихими, необходимыми словами, и такими, которые не вызывают смеха. Из трех так называемых монашеских добродетелей — Simplicitas, Benignitas, Hilaritas — последняя ему не присуща. Даже для необходимой речи его учат заменять ее языком жестов, столь же полно систематизированным, как речь глухонемых. Если он во время работы ранит своего товарища, скорбь можно выразить, ударив себя в грудь. Желание исповедаться выражается поднятием одной руки ко рту и ударом другой в грудь. Сыровар скрещивает два пальца посередине, чтобы дать понять, что сыр сделан наполовину из молока и наполовину из сливок. Гостеприимец, в чьи обязанности входит быть вашим проводником по аббатству и его территории, осторожно помнит о своих особых функциях и просит вас обращаться только к нему. Только аббат волен говорить, когда и как сочтет нужным. Именно молчание, говорит траппист, отсекает новые идеи, мирские темы, споры. Именно молчание позволяет душе созерцать с единством и умерщвлением плоти бесконечное совершенство Вечного.

В аббатстве именно эта всепроникающая тишина ложится, словно свинцовый саван, на чужака, ворвавшегося из говорящей вселенной. Являются ли эти священники современными пережитками восторженных отшельников Индии? Дни проходят, и мир, который поначалу казался вам на расстоянии вытянутой руки, отступил в туманную даль. Вы стоите у окна своей комнаты, глядя наружу, и слышите в осенних деревьях лишь флейтовую ноту какой-то перелетной птицы, медленно пролетающей на юг. Вы прислушиваетесь внутри и слышите лишь ключ, поворачивающийся в далеких замках, и медленно удаляющиеся шаги какой-то темной фигуры, возвращающейся к своим одиноким раздумьям. Принимаются величайшие меры предосторожности, чтобы избежать шума; в спальне даже ваш проводник не заговорит с вами, а объясняется жестами и знаками. Во время короткой сиесты, которую позволяют себе трапписты, если один из них, не желая спать, получает разрешение почитать в своей так называемой келье, он должен переворачивать страницы книги бесшумно. В трапезной, пока едят и назначенный чтец на трибуне ведет службу, если кто-то по неосторожности производит шум, уронив вилку или ложку, он покидает свое место и простирается на полу, пока настоятель не велит ему встать. Такое же покаяние несет в церкви любой, кто отвлекает внимание застежкой своей книги.

Тяжелую жизнь, с чисто человеческой точки зрения, устраивает себе траппист для тела. Он не думает об этом. Это его греховное вместилище плоти, чьи страсти являются препятствием для освящения, чьи склонности должны подавляться практикой аскетизма. Именно к нему отчасти обращены его монашеские обеты — вечная и полная бедность, целомудрие, физический труд, молчание, уединение, покаяние, послушание. Совершенство и слава его монашеского состояния достигают кульминации в полном отречении и уничтожении животной природы, и в соответствии его земной жизни со святостью божественного наставления. Война иезуита — с миром; война трапписта — с самим собой. Со своей узкой кровати, на которой лежат только грубый тонкий матрас, подушка, простыня и одеяло, он встает в 2 часа ночи, в некоторые дни в 1 час, в другие — в 12. Он не раздевался, а спал в своей повседневной одежде, с поясом вокруг талии.

Эта одежда состоит, если он брат, из грубейшего темно-коричневого материала, похожего на саржу, верхней одеждой которого является длинная ряса; если отец — из похожего материала, но белого цвета, верхней одеждой является капюшон, под которым находится черный скапулярий. Он меняет ее только раз в две недели. Частое использование бани, как ведущее к роскоши, ему запрещено, особенно если он молод. Его рацион — овощи, фрукты, мед, сидр, сыр и черный хлеб. Только будучи больным или немощным, он может позволить себе даже рыбу или яйца. Его столовая утварь — олово, простая глиняная посуда, тяжелая деревянная ложка и вилка собственного изготовления, а также донышко разбитой бутылки вместо солонки. Если он носит белый капюшон, он ест лишь одну такую скудную трапезу в день в течение части года; если коричневую рясу, и поэтому обязан выполнять больше работы, у него, помимо этого приема пищи, есть ранний утренний перекус, называемый «микст». Он отрекается от всех прав на свою личность, от всякой власти над своими силами. «Я как воск», — восклицает он, — «лепите из меня, что хотите». По закону своего святого покровителя, если ему приказано делать вещи слишком трудные или даже невозможные, он все равно должен за них взяться.

За малейшие нарушения правил своего ордена; за ошибку при чтении псалма, респонсория, антифона или урока; за то, что взял не ту ноту или сказал dominus вместо domino; за то, что сломал или потерял что-либо, или совершил любую ошибку во время работы на кухне, в кладовой, пекарне, саду, ремесле или делах — он должен смирить себя и немедленно принести публичное удовлетворение. Более того: каждый своими обетами принужден стать хранителем своего брата и публично объявить о нем в общинном капитуле за малейшее явное прегрешение. Ради милосердия, однако, он не может судить о мотивах или выдвигать расплывчатые общие обвинения.

Траппист не выходит за пределы ограды без разрешения. Он должен подавлять невыразимо нежные порывы, которые посещают и терзают человеческое сердце в этой жизни. О смерти ближайших родственников ему не сообщают. Забытый миром, он забывает его. И все же не полностью. Когда он наносит удары бичом по своей плоти — возможно, по своим гниющим костям — он делает это не только за свои грехи, но и за грехи всего мира; и в его глубоких, добровольных унижениях есть безмолвный, широкий порыв сострадательного усилия во благо всего своего рода. Скорбь не может свободно отражаться на его лице. Если он страдающий больной, он не должен проявлять интереса к ходу своей болезни, не чувствовать беспокойства относительно исхода. В свой последний час он видит пепел, рассыпанный на полу в форме креста, тонкий слой соломы поверх него, и свое тело, простертое на нем, чтобы умереть; и с этого жесткого смертного одра, он знает, его понесут на носилках братья и положат в могилу без гроба и савана.

VI

Но кто может судить о такой жизни, кроме того, кто ее прожил? Кто может сказать, какие нежданные духовные компенсации не могут прийти даже в это время как награда за телесные аскезы? Какие прекрасные реальности не могут воплотиться перед взором души, очищенной от грубости, успокоенной от мирской суеты и наученной год за годом вглядываться в ужас и тайну своего собственного бытия и глубокой судьбы? «Монашество», — говорит мистер Фруд, — «мы считаем реализацией бесконечной прелести и красоты личной чистоты; а святой в пустыне был апофеозом духовного человека». Как бы то ни было, здесь, в Гефсимании, вы видите одно из самых суровых выражений веры, которое душа когда-либо давала, будь то в древние или современные времена; и вы перестаете думать об этих людях как о членах религиозного ордена, изучая их как представителей общего человечества, борющегося с проблемой своего отношения к Бесконечному. Хотелось бы ухватиться за скрытые элементы силы, истины и красоты в их системе, которые позволяют им с тихой жизнерадостностью говорить: «Мы счастливы, совершенно счастливы».

За исключением этой непрекращающейся войны между плотью и духом, аббатство кажется мирным местом. Его отношения с внешним миром всегда были добрыми. Во время Гражданской войны оно не было потревожено силами ни одной из армий. В еде и крове оно никогда не отказывало даже самым бедным, и не просит компенсации, принимая то, что может дать странник. Аромат добрых дел распространяется за его стены, и поблизости находится бесплатная школа под его управлением, где более четверти века обучались мальчики всех вероисповеданий.

Наступает какой-то поздний осенний день, когда вы должны покинуть это место. Со странным чувством прощания вы пожимаете руки тем, кого вам выпала честь знать, и медленно выходите мимо кроткого ризничего, мимо безмолвного сада, мимо сторожки привратника и заблудившихся кроликов, мимо тусклой аллеи вязов, мимо больших железных ворот и, идя по уединенной дороге, пока не достигнете вершины лесистого холма в полумиле отсюда, оборачиваетесь и смотрите назад. Половина мили! Расстояние бесконечно. Последние лучи солнца, кажется, едва могут достичь бледного креста на шпиле, который вскоре растворяется в небе; а монастырский колокол, посылающий свои мягкие тона через сумрачный пейзаж, звонит из незапамятных времен.
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Это час повечерия, Salve и Angelus — последняя из семи служб, которые траппист проводит между 2 часами утра и этим часом ранних сумерек. Стоя в одиночестве в безмолвной темноте, вы позволяете воображению перенести вас еще раз в церковь. Вы сидите на одной из галерей и смотрите вниз на ряды монахов, расположенные вдоль стен нефа. Нет никакого света, кроме слабого мерцания единственного низкого красного светильника, который вечно горит перед алтарем. Вы можете едва различить длинную вереницу безымянных темных фигур, выползающих из глубокого мрака и бесшумно скользящих на свои места. Вы слушаете cantus plenus gravitate — те длинные, ровные ноты с печальными каденциями и размеренными паузами, спетые полным, твердым хором голосов, старых и молодых. Это песня, которая поразила сердце Боссюэ такой печалью в пустыне Нормандии два с половиной столетия назад.

Вскоре невидимой рукой на алтаре зажигаются две высокие свечи. Пение затихает. Из призрачной линии отцов в белых одеждах теневая фигура внезапно движется к месту в середине церкви, где висит колокольная веревка, и медленными, странными движениями звонит в торжественный колокол, пока он не наполняет холодные серые арки дрожащим звуком. Человек не забудет за всю жизнь впечатляемость этой сцены — длинные сужающиеся тени, которые тянутся по тускло освещенному, полированному полу от этой фигуры, силуэтом выделяющейся на фоне более яркого света от алтаря; склоненные, неподвижные формы монахов в коричневом, почти неразличимые в полумраке; призрачное сияние, отраженное от одежд склоненных отцов в белом; жуткая, страдальческая сцена Спасителя, странно светящаяся в блеске высоких свечей. Это ежедневная кульминация в молитвах монахов Старого Света в Гефсимании.
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УСАДЬБЫ РЕГИОНА БЛУГРАСС

I
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Кентукки — это земля сельских домов. Люди живут в сельской местности с неизменным аппетитом и страстью к земле. Подобно англичанам, они по своей природе не городские жители; подобно своим старым саксонским предкам, они испытывают сильное чувство к жилищу, пусть даже не лучшему, чем одноэтажный бревенчатый дом, с самой грубой мебелью и готовкой на открытом воздухе, если только он окружен участком земли и выделен всеобъемлющими заборами. Они общительны на почтительном расстоянии, им дорого то чувство личного достоинства и важности, которое приходит от территориальной обособленности, от домашней приватности, от определенного господства над всем, что они созерцают.

Земля, которой они владеют, обладает особым очарованием и силой внушать яростное, нежное желание обладания. За столетия до того, как она была захвачена ими, все безжалостные войны аборигенов за единоличное владение ею разрешились в конечном понимании, что она не может быть полностью присвоена никем. Земельные наделы были желанной наградой для вирджинских войск в старой французской и индейской войне. Наследственная любовь к земле влекла первых поселенцев через опасные горы. Алчность к земле заставляла их устремляться на зеленые равнины, нападать на туземцев, убивать, пытать, рубить на куски и жертвовать женой и ребенком с быстрой, варварской выносливостью и неутолимой яростью древних норманнов, спускавшихся на более мягкие берега Франции. Приобретение земли было определяющим принципом новой цивилизации. Судебные тяжбы по поводу земли сделали знаменитыми решения их судов. Цепь землемера должна быть обернута вокруг винтовки как символическое воплощение истории пионеров. Именно ради земли они отвернулись от индейцев друг к другу, ссорились, обманывали и лгали. Они грабили Буна, пока у него не осталось земли, чтобы положить свои кости. Одним из первых актов одного из первых колонистов было удовлетворение своего аппетита покупкой всей территории штата, лежащей к югу от реки Кентукки. Средний землевладелец всегда был контролирующим элементом населения. Сегодня больше людей занято в сельском хозяйстве, чем во всех других занятиях вместе взятых; вкус к нему неуклонно влечет богатый поток молодых поколений туда и сюда, на молодой Запад; и сегодня, как и всегда, широкий, средний идеал счастливой жизни выражается в тихом владении вечными пастбищами.

Пар, говорил Эмерсон, почти англичанин; трава почти кентуккиец. Богатство, труд, продукция, доходы, общественные рынки, общественные улучшения, манеры, характеры, социальные уклады — все говорит об одном и том же в стране и фиксирует внимание на почве. Основные продукты свидетельствуют о преобладании сельского хозяйства; непревзойденные породы скота подразумевают зелень лесов; шоссе, лучшие на континенте, обеспечивают виадуки для собранных богатств земли и доказывают высокое развитие сельской жизни, повседневную роскошь восхитительной езды верхом и в экипажах. Даже ворона, самый смелый характерный мародер воздуха, чье карканье часто является единственным звуком, слышимым в мертвые февральские дни, или чей полет среди своих многочисленных собратьев образует длинные черные линии поперек утреннего и вечернего неба, говорит о жирной добыче и прибыльных кражах на бесчисленных полях. В Кентукки сельской молодой женщине с гомеровской чувствительностью можно позволить обнаружить в медленно движущейся панораме белых облаков стадо отцовского скота, пасущегося на небесных пастбищах, а ее возлюбленному — увидеть в ореоле вокруг луны идеальный небесный ипподром.

Сравнительно слабы и невыразительны черты городской жизни. Многие маленькие городки и деревни, разбросанные на удобном расстоянии по штату, по большей части влачат жалкое существование из-за окружающего сельского населения. Они несут на себе пасторальный отпечаток. Вплотную к их окрестностям подходят возделанные поля, луга ярко-зеленого цвета, нежные леса; в и из них вдоль белых шоссе движутся спокойные потоки сельской торговли; через их улицы стонут и скрипят груженые фургоны; на тротуарах самый заметный человеческий тип — владелец земли. Раз в месяц окружные центры переполняются приходящим потоком сельских жителей, конюшни переполнены лошадьми и экипажами, площади перед зданием суда становятся рынками для торговли скотом. Но когда они пустеют от сельских жителей, они снова погружаются в покой, почти засыпая в летние полдни, а зимой кажутся скованными морозом вместе с окрестными лесами и ручьями.

Примечательно отсутствие значительных городов, есть только один, который можно назвать истинно отражающим жизнь Кентукки, и тот расположен на речной границе, в ста милях от центра штата. Подумайте об этом! Население около двух миллионов с единственным внутренним городом, в котором проживает более пяти тысяч белых жителей. Отсюда Кентукки не производит впечатления за рубежом из-за своего городского населения. Лексингтон, Боулинг-Грин, Харродсбург, Уинчестер, Ричмонд, Франкфорт, Маунт-Стерлинг и все остальные — где они стоят в шкале американских городов? Отсюда также и пренебрежительный контраст, который может быть проведен между Кентукки и гигантскими молодыми штатами Запада. Где величие содружества, где основа чувства важности у людей? Никаких огромных мельниц и сверкающих кузниц, никакого шума фабрик и пульса шахт, нигде нет колоссальных центров для стремительной, многообразной американской энергии. Ответ должен быть таким: судите о штате до сих пор как об аграрном штате; о людях как об аграрном народе. Со временем, без сомнения, остальное придет. Все остальное здесь, ожидая случая и развития. Восточные части штата сейчас стоят на пороге эры долгожданной активности. Там лежат шахты, строительный камень, безграничное богатство лесов; там скоро будут открыты новые поля для коммерческой и промышленной централизации. Но до сих пор в Кентукки казалось достаточным, чтобы пульс жизни бился в унисон с сердцем природы и был в согласии с медленным раскрытием и упадком сезонов. Фермер не может идти быстрее солнца и богат или беден по закону планетных орбит. Во всем центральном Кентукки не было основано ни одной значительной деревни за три четверти века, а некоторые деревни, которым сто лет, не смогли добиться даже от этой плодовитой расы более тысячи или двух тысяч жителей. Но эти маленькие городки недоступны для критики, которая могла бы посягнуть на их коммерческое величие. Бизнес — не их гордость. Если заглянуть вглубь, безмятежное море, в котором плавает их существование, обнаружит дно не из меркантильных, а из социальных идей; изученная с точки зрения стоимости или комфорта, архитектура, в которой люди выразили себя, покажется заметной не в их деловых домах и общественных зданиях, а в их домах. Если эти города чем-то и гордятся, так это тем, что они являются центрами дружеского общения и вежливых развлечений. Даже коммерческий Луисвилл должен найти свое особое отличие в количестве своих роскошных частных резиденций. Почти правило, что в Кентукки стоимость дома непропорциональна стоимости поместья.

Но если города считают себя провинциальными крепостями хорошего общества, они не смотрят свысока на домашнюю жизнь в деревне. Между деревней и городом в Кентукки существуют отношения уникальные и достойные изучения: такая часть населения города владеет или управляет поместьями в деревне; такая часть населения деревни является деловыми или профессиональными людьми в городе. Ибо поразительно верно, что здесь все призвания и увлечения жизни могут и сочетаются с земледелием, и нет таких, которые, как считается, оно не украшает. Первый губернатор штата получил свой домен за выращивание урожая кукурузы и в конце концов оставил общественную жизнь, чтобы возобновить свое общение с плугом. «Я удаляюсь», — сказал Клей много лет спустя, — «в тени Эшленда». Нынешний губернатор (1888), человек большого богатства, живет, когда дома, в сельском бревенчатом доме, построенном в начале века. Его предшественник на посту был фермером. Едва ли найдется человек, известный во всей прошлой или настоящей истории штата, который не имел бы своего близкого или непосредственного происхождения в лесах и полях. Раньше было обычаем — сейчас менее распространенным, — чтобы молодые люди получали свои академические степени в колледжах Соединенных Штатов, иногда в Европе, и, возвращаясь домой, вешали свои дипломы как обетные дары богу границ. Сегодня вы найдете бывшего министра при иностранном дворе, проводящего свои последние годы в уединении своего фермерского дома, и представителя в Вашингтоне, совершающего свое отступление в спокойную усадьбу. Банкир в городе вспоминает о запасах дома, которые не знают паники; священнослужитель изучает святого Павла среди родной кукурузы и размышляет о превосходящей красоте Давида, когда он едет на своей любимой лошади через зеленые пастбища и мимо тихих вод.

Следовательно, быть фермером здесь не означает социального неравенства, деревенщины, грубости. Следовательно, городское и сельское общество так тесно переплетены, что возникает однородность манер, обычаев, одежды, развлечений, идеалов и вкусов. Следовательно, проникновение в деревню всего лучшего, что есть в городах. Более того: скорее в деревню, чем в города Кентукки, нужно смотреть за местной историей домашней жизни. Там впервые был привит под английским и вирджинским влиянием античный стиль загородной усадьбы; там процветали некоторое время любезные манеры, которые были высокородным даром старой школы; там в пикантном контрасте развивались бок о бок демократический и аристократический духи, работая порознь к равенству и касте; там была установлена репутация штата за экспансивное частное гостеприимство; и там до сих пор особенно лелеются угасающие традиции более праздничных столов и более добрых очагов. Если бы чувство всего народа можно было интерпретировать одной фразой, это, возможно, было бы так: что в городе или деревне — и если в деревне, то не отдаленно здесь или там, а почти в непрерывной последовательности от поместья к поместью — они достигли заметной стадии в цивилизации дома. Это общее убеждение, это идол племени. Сам идол может покоиться на факте провинциальной изоляции, которая является крепостью самолюбия и соседской преданности; но для текущей цели достаточно сказать, что это все еще идол, которому поклоняются за божественность, которую, как считается, он воплощает. Следовательно, вы можете нападать на кентуккийца по многим причинам, и он будет хранить молчание. Вы можете сказать ему, что у него нет великих городов, что он не идет с течениями национального прогресса; но никогда не говорите ему, что домашняя жизнь его собратьев и его самого не так хороша, как лучшая в стране. Домашний уют — это дикобраз штата, выставляющий сердитую иглу на каждую точку атаки. Писать о домах в Кентукки, следовательно, и особенно о сельских домах, — значит войти в самую цитадель народных привязанностей.

II

Сначала они строили для племени, работая вместе, как бобры, в общем деле против природы и своих врагов. Домашняя жизнь и домашняя архитектура начались среди них с деревянного форта-общины, идея которого, несомненно, была заимствована из пограничных укреплений Вирджинии и модифицирована кентуккийцами с целью домашнего использования. Эта строительная привычка завершилась возведением около двухсот сельских замков, места которых в некоторых случаях были идентифицированы. Это был удивительно подходящий вид структуры, отчаянно и экономично приспосабливающийся к потребностям окружающей среды. На время общество впало в состояние, которое, если бы не отсутствие лордов и вассалов, было феодализмом самого грубого вида. Были ворота для вылазок и быстрого отступления, бастионы для защиты и бойницы в стенах хижин для смертоносных залпов. Были охотничьи партии, тайно выезжающие без рога и гончих и возвращающиеся с дичью, которая украсила бы великие феодальные залы. Были также осады, страдания и достаточно смертей, Бог знает, смешанных с мычанием скота и стуком ткацких станков. В какое-то утро, даже, вы могли бы увидеть, как молодая девушка украдкой выходит на маленький хлопковый участок в одном углу ограды и, краснея до корней волос над снежными коробочками хлопка, собирает средства, чтобы спрясть свое свадебное платье; ибо в этих фортах они также женились и рожали детей. Многие семьи Кентукки должны прослеживать свое происхождение через племенные общины, запертые внутри частокола, и обнаружить, что семейное серебро состояло тогда из жестяной чашки и, возможно, железной вилки.

Но, как только это стало возможным, эта принудительная деревенская жизнь с готовностью распалась на частные дома. Общей формой строительства был бревенчатый дом. Необходимо отличать его от бревенчатого дома горца, который встречается по всему восточному Кентукки сегодня. Окруженный всеми трудностями, пионер все же воздвиг себе лучшее, более долговечное жилище. Одно из них, все еще нетронутое после истечения более чем столетия, стоит как удивительно интересный тип своего рода и приводит нас лицом к лицу с примитивной архитектурой. «Малберри-Хилл», двойной дом, в два с половиной этажа, с центральным холлом, был построен в округе Джефферсон, недалеко от Луисвилла, в 1785 году для Джона Кларка, отца генерала Джорджа Роджерса Кларка.

Поселенцы совершили ошибку, полагая, что в стране не хватает строительного камня, так глубоко под суглинком и зеленью лежал весь фундаментный камень; но вскоре они обнаружили, что их лучшие дома нужно было только взять из-под своих ног. Первый каменный дом в штате, и притом самый примечательный, — это «Трэвеллерс-Рест» в округе Линкольн, построенный в 1783 году губернатором Меткалфом, который тогда был каменщиком, для Исаака Шелби, первого губернатора Кентукки. Тем, кто знает пейзаж Блуграсс, этот тип усадьбы достаточно знаком, с его прочностью фундамента, большой толщиной стен, огромными низкими дымоходами и маленькими окнами. Владельцы были архитекторами и строителями и со строгим, необходимым трудолюбием переводили свое состояние в свою работу, придавая ей интенсивно человеческий элемент. Он гармонировал с нуждой, а не с чувством; был построен добродетелями, а не тщеславием. Без тонкого баланса пропорций, с деталями немногими, скудными и грубыми, весь эффект архитектуры был не без приятности, так честна была ее бедность, так сурова и надежна ее цель. Это был самый серьезный из всех исторических комментариев, написанных в камне. Разная судьба постигла эти старинные структуры. Многие были снесены, уступая свои хорошо выбранные места более новым, более броским домам. Другие со временем стали помещениями для рабов. Другие все еще были спрятаны под обшивкой — шпоном обыденного модернизма — как будто побеленная или крашеная доска была лучше, чем грубо обтесанный серый камень. Но приятно обнаружить, что во многих случаях они являются предпочтительными домами тех, у кого есть вкус к старому в родной истории и гордость за семейные ассоциации и традиции. На истонченном, открытом ландшафте ничто не выделяется с более жалким видом наготы, чем один из этих каменных домов, давно заброшенный и пришедший в упадок. Под небом Кентукки дома рушатся и умирают, не успев состариться, без возрастного смягчения цветов, без нежных памятников мхов и лишайников и всего рода цепляющихся вещей. Поэтому, пока они не будут совсем разрушены, Природа не заберет их обратно или не притянет снова к своей груди стены и дымоходы, внутри чьих верных оплотов и у чьих пещерных, светящихся ниш наши прабабушки и прадедушки танцевали и любили, женились, страдали и засыпали.

Поэтому ни к дому из бревен, ни к дому из камня мы не должны смотреть за самым ранним воплощением положительного вкуса в домашней архитектуре. Это нашло свое первое и, учитывая требования периода, самое примечательное выражение в усадьбе из кирпича. Ни один более прекрасный образец не сохранился, чем тот, что был построен в 1796 году по плану, предоставленному Томасом Джефферсоном Джону Брауну, который был его студентом-юристом, всегда оставался его уважаемым другом и стал одним из основателей содружества. Это богатая достопримечательность, это старое поместье на берегу реки Кентукки, во Франкфорте. Большой холл с колонной аркой достаточно широк для танцев вирджинского рила. Сюиты высоких, просторных комнат; тщательно вырезанная деревянная отделка оконных рам и дверей; высокие, причудливые рамы каминов; глубокие камины с их сияющими каминными решетками и латунными ограждениями, привезенными с большим трудом на вьючных мулах из Филадельфии; латунные замки и ключи; портреты на стенах — все это свидетельствует о раннем внедрении в Кентукки вкуса к роскошной жизни и развлечениям. Дом похож на далеко доходящее эхо колониальной Старой Вирджинии.

Знаменитым в свое время — ибо он уже под дерном — и построенным не из дерева, не из камня, не из кирпича, а отчасти из всего, был «Шомьер», дом Дэвида Мида в последние годы прошлого и первые годы нынешнего столетия. Владелец, вирджинец, который много был в Англии, привез с собой представления о баронском стиле загородной усадьбы и в округе Джессамин, примерно в десяти милях от Лексингтона, построил дом, который задерживается в уме, как какая-то картина воображения. Это было виллоподобное место, скопление сельских коттеджей, с большим парком, разбитым в стиле ландшафтного садоводства Старого Света. Были искусственные реки, перекрытые мостами, и озера с островами, увенчанными храмами. Были террасы и уединенные ниши, и извилистые пути, прорезанные сквозь цветущие заросли. Состояние было потрачено на территорию; свита слуг была занята воспитанием их красоты. Столовая, обшитая орехом и оживленная глубокими оконными сиденьями, была богата семейным сервизом из серебра и стекла; на стенах других комнат висели семейные портреты Томаса Хадсона и сэра Джошуа Рейнольдса. Два дня в неделю были назначены для официальных приемов. Там Джексон, Монро и Тейлор принимались; там Аарон Берр содержался некоторое время под арестом; там старая школа показывала себя в пряжках и кюлотах и ездила за границу в желтой колеснице с форейторами в синей ткани и серебряных пуговицах.

Рядом с Лексингтоном можно найти еще один примечательный пример ранней архитектуры в усадьбе Тоддов, старейшем доме в регионе, построенном братом Джона Тодда, который был губернатором территории Кентукки, включая Иллинойс. Это прочная, просторная кирпичная структура, возведенная на высоком фундаменте из камня, с большим квадратным холлом и квадратными комнатами в сюитах, соединенными двойными дверями. К прошлому столетию также относится низкое, нерегулярное строение, которое стало домом Уиклиффа, а позже Престона, в Лексингтоне — поразительный пример вкуса, тогда преобладавшего к простым или даже обыденным экстерьерам, если они сочетались с интерьерами, которые трогали воображение намеком на что-то величественное, благородное и придворное.

Это несколько типов домов, возведенных в прошлом столетии. Удивительно не то, что такие места существуют, а то, что они могли быть найдены в Кентукки в такое время. Ибо общество начиналось как чистейшая из демократий. Только недавно люди были заперты внутри частокола. Напряжение опасности и лишений уравняло элементы населения до более чем демократии: оно связало их вместе как одно находящееся в опасности человеческое братство. Отсюда внезапная, яростная вспышка симпатии к Французской революции; отсюда глубокий эхо-боевой клич якобинских эмиссаров. Но едва волна примитивного завоевания пролилась по земле, и богатство последовало в ее мирном следе, как жизнь распалась на крайности социальной касты. Воспоминания о прежнем положении, влияния старых домашних привычек были сильны до сих пор; так что, прежде чем прошло поколение, общество Кентукки дало доказательство непрерывности своего развития из Вирджинии. Регион реки Джеймс, столь богатый античными усадьбами, начал обновлять себя в регионе Блуграсс. На новом и большем холсте начали рисовать картину затененных лужаек, широких порталов, широких лестниц, больших холлов, гостиных и столовых, обшивки, резной деревянной отделки и вощеных полов из твердого дерева. Пришли несколько желтых колесниц, обитых марокко и запряженных четырьмя лошадьми. Пришли пудра, парики и косы, рубашки с оборками, кюлоты, сверкающие пряжки, туфли на высоких каблуках и морозные парчи. Через Аллеганские горы, в медленно движущихся фургонах, пришла массивная мебель из красного дерева, солнечные латунные изделия, высокие серебряные подсвечники, нервные на вид, тонконогие маленькие пианино. Пришли старые манеры, старая речь и старые гордости: само Прошлое собрало вместе своих домашних богов и совершило исход в Будущее.

Без должного внимания к этим существенным фактам социальная система штата должна всегда оставаться плохо понятой. До сих пор они были мало рассмотрены. Для народного воображения самый знакомый тип раннего кентуккийца — это тип бойца, охотника, грубого, героического пионера и его не менее героической жены: людей, которые оставили все вещи позади себя и обратили свои лица на запад, готовые быть новыми существами, если такими они могли стать. Но на тусклом историческом фоне есть жесткие фигуры другого типа, люди, которые были одинаково настроены быть старомодными существами, если такими они могли оставаться. Таким образом, в течение последних лет прошлого столетия и первой четверти нынешнего, жизнь Кентукки была богато покрыта родовыми моделями. При внимательном изучении элементы населения к концу этого периода несколько напоминали земельное дворянство, крепкое свободное крестьянство, белое арендаторство и черное крестьянство. Только постепенно — путем вымирания прекрасных старых типов мужчин и женщин, путем более долгого отсутствия в старой среде и более тесного контакта с новой — общество потеряло свои унаследованные и приобрело свои родные характеристики, или стало менее вирджинским и более кентуккийским. Постепенно, также, белое арендаторство убывало, а черное крестьянство возрастало. Аристократический дух, становясь более кентуккийским, несколько разжал свою гордость, а демократический, становясь более кентуккийским, принял гордость свою собственную; так что когда социальная жизнь достигла кульминации с первой половиной столетия, по региону Блуграсс, путем смешения двух, был произведен тот широко распространенный и своеобразный тип, который может быть описан как аристократическая демократия, или демократическая аристократия, в зависимости от выбора фразы. Начала жизни Кентукки представляли не просто медленное развитие из самых грубых пионерских условий, но также прямое и немедленное внедрение лучшего из давно установленных социальных форм. И ни в коем случае последнее не воплотилось более убедительно и долговечно, чем в строительстве дорогостоящих домов.

III

С открытием нынешнего столетия этот вкус продолжал развиваться. Образец ранней архитектуры в стиле старого английского особняка можно найти в «Локаст-Гроув», массивной и долговечной структуре — не в регионе Блуграсс, это правда, а в нескольких милях от Луисвилла — построенной в 1800 году для полковника Крогана, зятя генерала Джорджа Роджерса Кларка; и еще один остается в «Спринг-Хилл», в округе Вудфорд, доме Натаниэля Харта, который был мальчиком в форте в Бунсборо. До недавнего времени еще один представитель, хотя и перестроенный в более поздние времена, сохранился в месте Томпсона в «Шони-Спрингс», в округе Мерсер.

Вкратце рассмотрим значение таких сельских усадеб, как «Трэвеллерс-Рест», «Шомьер», «Спринг-Хилл» и «Шони-Спрингс». Построенные в отдалении, вдали от деревень или еще до их появления, в местности, которую не пересекали ни шоссе, ни даже проселочные дороги, они и им подобные служили маяками кентуккийского гостеприимства, приветливыми домами с множеством окон. «Трэвеллерс-Рест» находилась на великом пути переселенцев из Абингдона через Камберленд-Гэп. Ее кровля была символом всеобщего приюта, а само название — вечным приглашением для всех усталых путников. Долгое время после того, как страна стала густонаселенной, она и подобные ей усадьбы оставались центрами светских празднеств в своих округах или привлекали гостей из более отдаленных краев. Они положили начало эпохе гостеприимства, которая со временем распространилась по городам и всей стране. Если кто-то хочет изучить эту черту, как она расцвела в совершенстве в жизни Кентукки, ему следует искать ее в обществе полувековой давности. Тогда в конюшнях держали лошадей, а в залах — слуг. Гости приходили без приглашения, без предупреждения; столы регулярно накрывались для неожиданных визитов. «Поставьте тарелку, — говорил старый кентуккиец того времени, имевший большую семью, — всегда ставьте тарелку для каждого, от последнего из них до самого младшего внука». Трудно представить, что подумал бы кентуккиец, если бы его попросили приехать тринадцатого числа месяца и уехать двадцатого. Свадебными подарками для невест были не только драгоценности, серебро и золото, но и череда балов. Над людьми посмеивались за их чрезмерно порывистую любезность. В какой бы части земного шара им ни довелось встретить приятного незнакомца, при расставании они говорили: «А когда будете в Кентукки, обязательно заезжайте ко мне в дом».

Тем не менее, говоря о кентуккийском гостеприимстве, необходимо проводить различие. Будучи повсеместно любезными по отношению к незнакомцу и готовыми принять его за его личные достоинства, внутри штата гостеприимство ходило кругами, и люди пристально следили за социальным положением друг друга. Если ни в каком другом материальном аспекте они не воплощали историю своего происхождения так твердо, как в строительстве домов, то ни в одной другой черте домашней жизни они не отражали это так ясно, как в семейной гордости. Едва ли найдется маленький городок, в котором не было бы классов, никогда не смешивающихся между собой; вряд ли найдется сельская местность, которая не настаивала бы на святости своей солонки и блеске своего красного дерева. Дух кастовости был в своей серьезности чем-то похож на персидский. Иногда его фоном служили Аллеганские горы, а героическое начало жизни в Кентукки давало ему оправдание; иногда он перешагивал через Аллеганы и связывал себя с памятью о делах и именах в более старых штатах. Но если некоторые претендовали на то, чтобы смотреть свысока, никто не претендовал на то, чтобы смотреть снизу вверх. Почтение к высшему классу, если оно и существовало, было тайным и обидным, а не открытым и раболепным. История великих политических состязаний в штате — это в значительной степени история побед и поражений социальных типов. В этом кроется трудность: стоит коснуться любой точки кентуккийской жизни, как вокруг нее мгновенно группируются антагонизмы и противоречия. Ложное истинно; истинное ложно. Общество было аристократическим; оно было демократическим; оно не было ни тем, ни другим; оно было и тем, и другим. Существовала сильная семейная гордость, и не было никакой семейной гордости. Родовое чувство было слабым, и оно было сильным. Сегодня вы обнаружите растущую моду на «heraldica Kentuckiensis», а сегодня — полное пренебрежение к выдающемуся прошлому. Говорящий высказывает лишь частичные истины.

О домашней архитектуре вкратце и в общих чертах уже было сказано. Преобладающим было влияние Вирджинии, но в Лексингтоне и других местах можно заметить следы французских идей в остеклении и дизайне дверей и окон, в комнатах, сгруппированных вокруг центрального холла с арочными нишами и альковами; ведь модели проникали как из Нового Орлеана, так и с Востока. Однако в сельской местности, в таких местах, как уже упоминавшиеся, и в домах ближе к городу, например, в Эшленде, иногда проявлялся чисто английский вкус к лесным паркам с оленями и, что было более характерно для Кентукки, лосями и буйволами. Этот вкус, некогда столь заметный, никогда не исчезал, и, безусловно, ландшафт достаточно восприимчив ко всем таким величественным замыслам. В «Спринг-Хилл» и других местах сегодня можно прогуляться по лесам, сохранившим оттенок своей первозданной дикости. Существовала также английская любовь к лужайкам с низким густым зеленым дерном и широко раскинувшимися тенистыми деревьями наверху — вязами и кленами, акациями и тополями; английская привязанность к дому, наполовину скрытому вечнозелеными растениями, лианами и кустарником, к которому ведет тенистая аллея, уединенные ворота и гравийная дорожка; ведь шоссе едва ли ведут в самое сердце сельской жизни Кентукки, и придорожные дома, пыльные и доступные взору каждого прохожего, мало соответствовали духу народа. Это чувство семейной уединенности и завершенности также очень нежно проявлялось в обычае семейных кладбищ, которые со временем должны были быть заменены демократическими кладбищами; и никто никогда не задерживался у этих тихих мест со старыми поникшими кедрами, быстро увядающими фиалками и вечнозеленым барвинком, не почувствовав, что они выросли из лучшего сердца и воспитали более тонкие чувства.

Еще одним свидетельством культуры среди первых поколений кентуккийцев являются частные коллекции портретов, среди которых теперь бродишь с каким-то болезненным чувством, что высшая жизнь Кентукки в этом отношении никогда не выходила за рамки своих ранних обещаний. Загляните в скудную историю местного искусства, и вы обнаружите, что почти все лучшие работы относятся к этому раннему времени. Тогда было возможно, чтобы кентуккиец мог оставить право и заняться живописью. Почти в глуши Джуэтт создавал богатые, светящиеся, поразительные полотна. Художники приезжали из более старых штатов, чтобы погостить и поработать, их приглашали или вызывали из-за границы. Живописи обучали в Лексингтоне в 1800 году. Хорошо для Джуэтта, возможно, что он жил тогда, когда жил; лучше для Харта, возможно, что он не родился позже: они могли бы баллотироваться в Конгресс. Человек склонен снова и снова возвращаться к этому периоду, когда идеалы жизни в Кентукки были еще колеблющимися или не сформировавшимися, и когда существовала величайшая восприимчивость к внешним впечатлениям. Думая о социальной жизни, какой она развивалась, скажем, в Лексингтоне и его окрестностях — о художниках, приходящих и уходящих, о государственных деятелях, лекторах, юристах, о достоинстве и энергии характера, об интеллектуальных обедах — склоняешься к тому, чтобы уподобить местную цивилизацию усеченному конусу, вещи, которая должна была возвыситься до симметричной вершины, но почему-то никогда не поднималась очень высоко над прочным основанием.

Но если говорить в широком смысле о домашней жизни после того, как она стала более типично кентуккийской, и после того, как архитектура начала с большей единообразностью отражать характер людей. И здесь можно найти материальный комфорт, если не эстетическое наслаждение; ибо именно вся картина человеческой жизни в регионе Блуграсс доставляет удовольствие. Езжайте на восток и запад, или на север и юг, по шоссе или проселочной дороге, и картина будет той же. Почти просишь избавления от монотонности просто зажиточного существования, почти вздыхаешь по крайностям нищеты и великолепия, которые нигде не видны и которые казались бы такими неуместными, если бы где-то встретились. Вы едете, едете и едете, видя лишь повторение полей и лугов, лесов и лужаек, извилистый ручей, искусственный пруд, солнечный виноградник, цветущий сад, каменную стену, живую изгородь, табачный сарай, склад, ипподром, скот под деревьями, овец на склонах, свиней в лужах и, наполовину скрытые вечнозелеными растениями и кустарником, уютные, непритязательные дома, которые очень просто и естественно венчают всю картину материального процветания. Они кажутся построенными не ради самих себя. Немногие предложат что-то, что запечатлеется в памяти, разве что, возможно, передний портик с дорическими, ионическими или коринфскими колоннами; ибо типичный кентуккиец любит входить в свой дом через классический вход, независимо от того, какие негармоничные вещи могут быть внутри; и после ужина летними вечерами ничто не наполняет его более безмятежным комфортом, чем откинуться на спинку стула, прислонившись к классической опоре, покуривая трубку и рассуждая о бессмертии родословной.

В целом, чувствуешь, что природа долго ждала более изысканного чувства в домашней архитектуре; что неизмеримые возможности восхитительного ландшафта остались нераспознанными или потраченными впустую. Слишком часто в форме и очертаниях нет гармонии с духом пейзажа, и есть диссонанс цвета — цвета, который производит первое и самое сильное впечатление. Сфера вкуса — это преимущественно сфера отсутствия вкуса или его безвкусных и банальных нарушений. Многие дома обладают своего рода безликим, холодным, пресным уродством, а внутренние и внешние украшения склонны не значить ничего или значить что-то худшее. Вы повторяете, что природа ждет большего искусства, так как она сделала землю столь благосклонной к красоте; ведь не требуется никакой трансформации грубого, неприветливого ландшафта. Землю не нужно подстригать, расчесывать и парфюмировать. Воздушные перспективы и нежные склоны уже готовы, паркоподобные леса приглашают, нежные, цепляющиеся дети лета, глубокий, безэховый покой всей земли — все просит, чтобы искусство было наложено на каждую волнистость и сохранено в каждом уголке. И бывают дни с такими аркадскими красками в воздухе, облаках и небе — дни с такими панорамами спокойных, милых пасторальных групп и гармоний внизу, с таким рябью и блеском вод сквозь зеленые подсветки и золотые промежутки, что застенчивый, робкий дух красоты, кажется, бродит наполовину печально повсюду и избегает всех мест обитания человека.

Но маленькие сельскохозяйственные городки — это не центры искусства. Сама по себе сельская жизнь не развивает эстетического восприятия, и последнее, самое трудное, что можно привнести в дом, — это этот застенчивый, неуловимый дух красоты. Кентуккийская женщина, возможно, была испорчена в детстве безвкусным окружением. Ее милая миссия, создание множества маленьких, прекрасных предметов, предпринимается слабо и вслепую. Она может не знать, как создать красоту, может не знать, что такое красота. Темперамент ее господина тоже практичен: человек с достатком и аппетитом, здоровый сердцем, с постоянным чувством собственной ответственности и важности, честно настаивающий на свежем масле и свежих яйцах, домашнем хлебе и баранине собственного разведения, но мало наслаждающийся тонкостями чувствительности и не имеющий большего глаза на алые маки или синие васильки в своем доме, чем среди своего зерна. Многие кентуккийские женщины сделали бы свой дом красивым, если бы муж позволил им это сделать.

Среди сельского населения также нет класса граждан, более влиятельного, чем духовенство, которое ходит как пастыри праведности; и без сомнения, в Кентукки, как и в других местах, министерские идеалы оказали свое влияние на вкус в архитектуре. Возможно, стоит отметить, что это сказано в широком смысле и особенно о прошлом. Кентуккийские проповедники в ранние времена были пылким, ревностным и суровым сословием, провозглашавшим, что этот мир — не дом, а пустыня греха, и призывавшим своих прихожан жить под ужасной тенью Вечности. Красота во всех материальных формах была опасностью, соблазнительным одеянием дьявола. Почти все, что способствовало эстетической культуре, было подавлено, и, подобно инею на рискованных цветах, проповеди обрушивались на красоту в одежде, развлечениях, экипажах, домах, церковной архитектуре, музыке, драме, опере — на все. Кроткий юный дух вели к ручью или пруду, и, возможно, лед разбивали для ее крещения. Если, сидя на скамье, какое-то видение ее целомудренной красоты достигало кафедры, возвращалось предупреждение, что она когда-нибудь превратится в иссохшую ведьму и неизбежно будет «съедена червями». Удивительно ли, что чувство красоты чахло или сбивалось с пути и находило полное отмщение в строительстве таких церквей? И все же нет ничего, чего даже религия требовала бы более уверенно, чем воспитания чувства красоты внутри нас, и через это мы также работаем над цивилизацией будущего.

IV

Много сельских домов было построено после войны, но старый тип сельской жизни исчез. В целом, наблюдалось сильное движение населения в сторону городов, быстро увеличивающее их размер. Элементы показности и свежести были добавлены к их некогда незаметной архитектуре. И, в частности, то движение в искусстве и внезапное оживление любви к красоте, которое охватило эту страну несколько лет назад, оказало здесь свое влияние. Но по большей части новые дома похожи на новые дома в других американских городах, и стиль внутреннего убранства и декора имеет мало местных характеристик. Как правило, люди любят сельскую жизнь меньше, чем прежде, поскольку измененная социальная система лишила ее многого досуга и добавила трудностей. Кентуккиец не считает частью своей миссии в жизни кормить скот; а слуг трудно найти, так как цветные дамы и джентльмены развили вкус к городской жизни.

Каким будет будущее региона Блуграсс? Когда население станет плотнее и давление будет ощущаться в каждом районе, кто будет владеть им? Кажется, видишь в некоторых тенденциях американской жизни вероятный ответ на этот вопрос. Мелкий фермер будет выкуплен и исчезнет. Поместий будет становиться меньше, а они сами — больше. Вся земля перейдет в руки богатых, будучи слишком ценной, чтобы ею владели бедные. Уже здесь и там отмечается склонность к созданию огромных владений путем медленного поглощения прилегающих мелких. Рассмотрите в этой связи вкус, уже проявленный богатым американцем в некоторых частях Соединенных Штатов к основанию загородного поместья в стиле английского лорда. Учтите также, что ландшафт очень похож на прекраснейшую сельскую Англию; что деревья, трава, скульптура пейзажа таковы, что создают совершенную красоту парка; что лиса, виргинская куропатка, чистокровная лошадь и олень являются местными. По-видимому, поэтому можно предвидеть отдаленное время, когда это станет регионом великолепных домов и поместий, которые будут питать вкус к спорту на открытом воздухе и предлагать побег от слишком утомительных городов. С другой стороны, мощный и постоянно растущий интерес представляет лошадь, скаковая или рысистая. Он приносит в штат свой растущий капитал, свои типы людей. Год за годом он скупает фермы, прокладывает дорожки, строит конюшни, редактирует журналы и превращает сельское хозяйство в пастбищное. Со временем регион Блуграсс может стать Йоркширом Америки.

Но пусть будущее получит свое. Страна станет собственностью тех, кто ее заслуживает, строят ли они дворцы или сараи. Остается лишь надеяться, что когда старые усадьбы будут снесены или превратятся в руины, традиция все еще будет гласить, что и у них был свой день и они заслужили свою страницу истории.
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ВЕРХОМ ЧЕРЕЗ КАМБЕРЛЕНД-ГЭП

I
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Новые поля лежали перед нами тем летом 1885 года. Мы покинули богатые, холмистые равнины региона Блуграсс в центральной части Кентукки и направились к великому Аппалачскому поднятию на юго-восточной границе штата. Там Камберленд-Гэп, эти высоко расположенные ворота через гору, остаются ориентиром того, что может сделать Природа, когда она хочет дать возможность человеческому роду в его миграциях и открытиях, не отказываясь от контроля над его свободой и судьбой. Те, кто привык говорить о «кентуккийцах», должны четко понимать, что этот штат имеет в своих границах два совершенно разных элемента населения — элементы, различные в Англии до того, как они прибыли сюда, различные в течение более чем столетия проживания здесь, и различные сейчас во всем, что составляет отдельное сообщество — занятиях, манерах и обычаях, одежде, взглядах на жизнь, цивилизации. От страны мятлика до восточных гор совсем недалеко; но, пересекая ее, вы отрываетесь от всего, что когда-либо испытывали, и продолжаете историю англоговорящих мужчин и женщин с того момента, которого она достигла сто или сто пятьдесят лет назад.

Покинув Лексингтон, который находится посреди плато Блуграсс, мы прибыли в Бернсайд, где начинаются судоходные воды реки Камберленд и предгорья Камберлендских гор.

Бернсайд — это не просто станция, а горный курорт. Вода в основном в русле реки. Мы приехали сюда, чтобы раздобыть лошадей и седельные сумки, но безрезультатно. Отель был своего рода переходным пунктом между цивилизацией, которую мы оставили, и примитивным обществом, в которое мы должны были войти. На веранде стояли вполне современные и обычные красные стулья; но зеленая и желтая тыквенная лоза, тщательно выращенная так, чтобы закрывать пейзаж, была подлинным кусочком местного колорита. Под прекрасными буками во дворе был подвешен гамак, но он был сделан из досок, скрепленных между веревками, и покрыт испачканным непогодой куском брезента. В доме были электрические звонки, которые не электризовали; а у главного входа три бочки с ирландским картофелем с открытыми верхами говорили сами за себя в отсутствие меню. После ужина повар, высокий, голубоглазый, белый парень, вошел в мою комнату без объяснений и унес свою гитару, показывая, что он привык изливать свои вздохи в музыку в той части помещений. Луна висела в той части небес, и, без сомнения, заставляла его впадать во многие полуночные безумства. Сидя утром под буком, я наблюдал, как ребенок из какого-то города, одетый в белое и с синей лентой вокруг своих золотистых волос, развлекался тем, что катил старые бочки (вероятно, картофельные, и у нее мог быть мотив) вниз по склону холма и смотрел, как они разбиваются вдребезги на железнодорожных путях внизу. Вскоре одна из клепок одной из них выпала, ребенок тоже свалился внутрь, и они все покатились вместе. В целом, это было странное наложение двух миров. Когда железная дорога была впервые открыта через этот регион, молодой человек открыл фруктовый магазин на одной из станций и в качестве части своего ассортимента закупил связку бананов. Однажды вошел горец. Устройства обычно вызывали у него удивление, но все остальное было вскоре забыто в прилипчивом созерцании этого мощного скопления фруктов. Наконец он отвернулся с таким комментарием: «Будь я проклят, если это не самые проклятые бобы, которые я когда-либо видел!»
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СТАРЫЙ ПАРОМ В ТОЧКЕ БЕРНСАЙД.



Пейзаж вокруг Бернсайда красив, а климат бодрящий. В долинах раньше был прекрасный рост ореха, но основными породами сейчас являются дуб, ясень и платан, с желтой сосной. Я слышал о чудесном ореховом дереве, стоявшем раньше, наняв транспорт для поездки к которому, владелец конюшни заработал триста пятьдесят долларов. Шестьсот предлагали за него на месте. Холмы заполнены горным известняком — тем кентуккийским оолитом, из которого построена новая Хлопковая биржа в Нью-Йорке. Здесь был склад снабжения Бернсайда во время войны, и здесь проходила великая дорога — частично сделанная бревенчатой по его приказу — от Сомерсета, Кентукки, до Джексборо, по которой бесчисленные запасы доставлялись из центрального Кентукки и регионов дальше на север в Теннесси. Припасы доставлялись вверх по реке на небольших пароходах или по суше в фургонах, а когда дорога становилась непроходимой, использовали вьючных мулов. Печальные зрелища были в те печальные дни: туши животных через короткие промежутки отсюда до Ноксвилла, и время от времени мул, утонувший по тело в грязи, и брошенный, с поклажей, умирать. Здесь были установлены батареи и вырыты стрелковые ямы, следы которых остаются до сих пор; но там, где лесные деревья были тогда вырублены, энергичный новый рост давно возвращает землю к первозданной дикости, и в целом вид места мирный и безмятежный. Голуби летали туда и обратно из кукурузных полей на склонах холмов; в долинах были зеленые участки, где паслись коровы; и они, вместе с единственной известняковой дорогой, которая вилась вверх по далекому хребту, напоминали более богатые сцены земель Блуграсс.

Уверенные, что найдем лошадей и седельные сумки на Камберленд-Фолс, мы покинули Бернсайд во второй половине дня и вскоре были высажены на станции в пятнадцати милях дальше, откуда наемный экипаж доставил нас к другому из тех горных курортов, которые открываются в различных частях восточного Кентукки для удовольствия людей, никогда не стремившихся в больших количествах посещать атлантическое побережье.
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«БУДЬ Я ПРОКЛЯТ, ЕСЛИ ЭТО НЕ САМЫЕ ПРОКЛЯТЫЕ БОБЫ, КОТОРЫЕ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ!»



По мере того как мы ехали, сгущалась тьма, и пейзаж вдоль дороги становился все более диким и величественным. Ужасный шторм пронесся над этими высотами, и огромные деревья лежали вырванными с корнем и поверженными во всех направлениях, или шатались и падали друг на друга, как пьяные гиганты — сцена страшного стихийного насилия. На вершинах можно увидеть дуб, дающий кору для дубления; ниже — белый дуб; и еще ниже — прекрасные экземпляры желтого тополя; в то время как от долин до гребней тянется густой и разнообразный подлесок, за исключением мест, где земля выжигалась год за годом, чтобы уничтожить его и улучшить выпас. В двадцати милях к юго-востоку мы видели сквозь бледно-окрашенный воздух волнистую линию гор Джеллико в Теннесси. Вдали на севере лежали Бивер-Крик и нижний Камберленд, а перед нами поднималось скалистое, хмурое лицо Анвил-Рок, открывающее вид на Кентукки, Теннесси и Вирджинию. Полная тишина и гнетущий покой первобытной природы были вокруг нас. Голые белые и серые стволы незапамятного мертвого леса связывали нас с неприкосновенным прошлым. Воздух, казалось, дул на нас из безграничных и неисследованных регионов и был полон невыразимых внушений. Полная луна поднялась высоко над острыми очертаниями зелени с призрачной бледностью; а вечерняя звезда сияла на западном горизонте в глубинах синевы, холодной, как небо Ландсира, за исключением мест, тронутых трепетными тенями розы на краю залитого солнцем мира. Летучая мышь пронеслась вверх фантастическими кривыми из своей неоткрытой поляны. И мягкий звон одинокого коровьего колокольчика далеко внизу отмечал невидимое место какого-то одинокого человеческого жилища. Вскоре мы совсем потеряли из виду небеса, настолько густым и переплетенным был лес. Спуск экипажа казался погружением в крутую бездну мрака; затем внезапно мы вырвались с края леса в поток лунного света; у наших ног были кружащиеся, пенящиеся пороги реки; в наших ушах был рев водопада, где увенчанный дугой туман поднимался и плыл вверх и прочь длинными тянущимися формами эфирной легкости.
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ВОСХОД ЛУНЫ НА ХРЕБТЕ КАМБЕРЛЕНД.



Река Камберленд бросается здесь через скалы с высотой падения семьдесят футов, или вертикальным спуском шестьдесят два, создавая имитацию, но красивую Ниагару. Чуть ниже, у Игл-Фолс, она падает через свой обрыв в виде лужайкового каскада. Рев водопада при благоприятных условиях можно услышать вверх и вниз по течению на расстоянии десяти или двенадцати миль. Вы не найдете в горном Кентукки более живописного места.

Находясь здесь, мы имели возможность расширить наше знакомство с местными типами. Двое молодых людей пришли в отель, принеся мешок маленьких твердых персиков на продажу. Стройные, плоские, безживотные и безмятежные, мягкие и меланхоличные, они могли бы быть лотофагами, если бы не отсутствие намека на поэзию. Их невыразимая удовлетворенность происходила не от лотоса, а от их пищеварения. Если бы они могли продать свои персики, они были бы счастливы; если нет, они были бы счастливы. То, что они не могли продать, они могли так же хорошо съесть; и поскольку в этом случае сделка не состоялась, они заняли стулья на веранде отеля, открыли мешок и принялись за еду. Я поговорил с Вениамином их племени:

«Это хорошая собака для охоты на енотов?»

«Очень хорошая собака для енотов. Я еще ни разу не видел, чтобы ее побил какой-нибудь зверь».

«Много ли енотов в этой местности?»

«Несколько енотов».

«Это хороший год для енотов?»

«Очень хороший год для енотов. Леса полны зверей».

«Еноты едят кукурузу?»

«Еноты так же плохи, как свиньи, в отношении кукурузы, когда они к ней привыкают».

«Много ли диких индеек в этой местности?»

«Несколько диких индеек».

«Вы когда-нибудь ловили много енотов?»

«Я ловил до пяти енотов с одного дерева».

«Много ли лис в этой местности?»

«Несколько лис».

«Какой лучший способ приготовить енота?»

«Поймать его, отварить наполовину, затем положить в холодную воду и вымочить, а затем положить и запечь».

«Много ли гончих в этой местности?»

«Несколько гончих».

Здесь, среди прочих открытий, было лингвистическое — использование слова «несколько» в значении «очень много», вероятно, «бесчисленное множество», как в случае с енотами.

Они слонялись вокруг отеля часами, как существа, совершенно свободные от всех обязательств и других явлений времени.

«Зачем нам только трудиться, венец и вершина всего?»



Проводник, о котором договорились накануне вечером, организовал нашу поездку примерно на восемнадцать миль — или это было сорок? — до Вильямсбурга; и во второй половине дня появился с тремя лошадьми. Из них одна была мулом, с сильной склонностью к семейству своего отца. Из трех седел одно было дамским, а другое — армейским с беженскими стременами. На трех зверях было в общей сложности около семи подков. У моей собственной семенящей клячи не было ни одной. Ее имя, должно быть, было Елена Троянская (все лошади в Кентукки имеют имена), так давно исчезла ее былая красота. Она разделяла со мной ужас, который внушали ее собственные движения; и если когда-либо был четко определенный случай, когда человек должен был нести зверя, то это был именно он. Находясь на ее спине, я время от времени извинялся за несправедливость езды на ней, давая ей кислые яблоки, подобных которым она, казалось, никогда раньше не пробовала, точно так же, как мне сказали, что она никогда не знала роскоши ношения подков. Часто бывает, что владелец лошади в этом регионе слишком беден или слишком скуп, чтобы ее подковать.

Наш маршрут от Камберленд-Фолс пролегал через то, что называется «Маленький Техас», в округе Уитли — пустыню площадью около двадцати квадратных миль. Я говорю маршрут, потому что дороги не всегда были; если бы не проводник, не всегда было бы и направление. Грубая, какой кажется местность человеку, едущему по ней верхом, она по праву называется «страной плоских лесов»; и если смотреть с гор Джеллико, откуда местные возвышенности не имеют значения, она выглядит как один обширный простор наклонной, густо заросшей лесом земли. Здесь можно увидеть благородные экземпляры желтого тополя в более глубокой почве в верховьях оврагов; пин-дуб, и камедь, и иву, и редкостный красивый дикий огурец. Вдоль ручьев в низинах цветет дикий каликант, наполняя воздух ароматом, а здесь в сезон дикая камелия раскрывает свои белые и пурпурные великолепия.

Только после того, как мы покинули «Маленький Техас» и достигли Вильямсбурга, отправились оттуда в Барбурвилл, административный центр соседнего округа Нокс, а оттуда снова в округ Белл, мы остановились у старой придорожной гостиницы на Уайлдернесс-роуд из Кентукки через Камберленд-Гэп. Вокруг нас были горы — вокруг нас горцы, которых мы хотели изучить.
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КАМБЕРЛЕНД-ФОЛС.



II

Прямые, стройные, угловатые, белые тела; средний или даже необычный рост, без большой мышечной крепости; черты лица правильные и бесцветные; неодушевленные, но умные; у мужчин иногда свирепые; у женщин часто печальные; среди последних встречается красота чистого греческого типа; манера застенчивая и почтительная, но добрая и бесстрашная; глаза с медленным, долгим взглядом мягкого любопытства, или общей апатии, или бессознательной и необъяснимой меланхолии; ключ жизни — низкий минорный тон, теряющийся в грезах; голоса монотонные по интонации; движения, не тронутые нервозностью — таковы характеристики кентуккийских горцев. Живущие сегодня так, как жили их предки сто лет назад; мало слышащие о мире, не заботящиеся о нем; слабо реагирующие на влияния цивилизации вблизи дорог путешествий в городах и вокруг них, и в последнее время вдоль линий железнодорожного сообщения; но обязательно живущие здесь, если не будут захвачены и не потревожены, в том же состоянии еще сто лет; лишенные духа развития изнутри; лишенные симпатии к той безграничной и неуправляемой активности, которая несет саксонскую расу в Америке из одного штата в другой, будь то лучше или хуже. Происхождение этих людей, отношение, которое они поддерживают к другому населению региона центрального Кентукки — в конечном счете, отчет о них с даты их поселения в этих горах до настоящего времени, когда, как кажется, они находятся на грани потери своей изоляции, а вместе с ней и своей самобытности — заключило бы в себе фазы жизни и характера, ценные как для специальной истории этой страны, так и для общей истории человеческого разума.

Земля в этих горах вся заявлена, но она, вероятно, не вся покрыта фактическим патентом. В качестве доказательства была сформирована компания для спекуляций землями, не обеспеченными правом собственности. Старый небрежный способ разметки границ путем перехода от дерева к дереву, путем частичного измерения и частичного угадывания, объясняет нынешнюю неопределенность. Многие владеют землей по праву владения, так как нет другого требования. Большая часть людей живет на маленьких участках, которые они либо владеют, либо держат бесплатно, либо платят за них аренду третью урожая. Они нередко собираются вместе и меняются фермами, как лошадьми, без оформления сделки. Среди них есть мобильный элемент — скваттеры, которые делают расчистку на склоне холма и живут на ней, пока она остается продуктивной; затем они переезжают в другое место. Это объясняет наличие по всей стране заброшенных хижин, вокруг которых вырастает новый лесной рост. Оставляя в стороне немногие случаи существенного процветания, большинство людей ужасно бедны, и у них, кажется, нет чувства накопления. Основные выращиваемые культуры — кукуруза и картофель. В скудных садах можно увидеть участки хлопка, сорго и табака; также лен, хотя и меньше, чем раньше. Многие делают недостаточную подготовку к зиме, не запасая мяса, а покупая кусок бекона время от времени и расплачиваясь за него работой. В некоторых регионах главная проблема жизни — собрать два с половиной доллара в течение года на окружные налоги. Будучи округами-пауперами, они освобождены от налогообложения штата. Гонорары присяжных высоко ценятся и очень востребованы. Производство незаконного горного виски — «самогона» — было раньше, как и сейчас, значительным источником дохода; и отчаянным под-источником дохода от того же бизнеса было предательство его скрытых мест. Нет ничего труднее и опаснее найти сейчас в горах, чем винокурню.
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МЕСТНЫЕ ТИПЫ.



Раньше копание «сэнга», как они называют женьшень, было общим занятием. Для этого Китай был отличным рынком. Он почти весь был выкопан, за исключением самых диких частей страны, где целые семьи все еще можно увидеть «на сэнге». Они привозили его в города в мешках, продавая по доллару и десяти центам — возможно, доллару и пятидесяти центам — за фунт. Это был в основном труд женщин и детей, которые шли работать босиком, среди терновника и каштановых колючек, медноголовых щитомордников и гремучих змей. Действительно, женщины предпочитают ходить босиком, находя обувь обузой и ограничением. Это был печальный день для людей, когда «сэнг» стал редким. Несколько лет назад один из округов был почти обезлюден в результате великого исхода в Арканзас, откуда пришли новости, что «сэнг» в изобилии. Не так давно, во время сезона нехватки кукурузы, местный лавочник сказал жителям округа пойти и собрать весь корень мандрагоры или «майского яблока», который они смогут найти. Сначала только женщины и дети пошли работать, мужчины сдерживались с насмешками. Вскоре они тоже приняли участие, и в тот год было собрано около пятнадцати тонн, по три цента за фунт, и вся страна таким образом получила свои семена кукурузы. Дикий имбирь был еще одним корнем, который раньше много копали; также в меньшей степени «золотая печать» и «кровяной корень». Продажа перьев от нескольких ненадежных гусей помогает свести концы с концами. Их методы сельского хозяйства — если методы можно так назвать — самые примитивные. Пахота обычно делается «сохой», инструментом, едва ли большим, чем заостренная палка с металлическим ободом; это часто тянется волом или полуярмом. Но можно увидеть женщин, пашущих с двумя волами. Упряжь делается из гикори или папайи, как и веревки для кроватей. Веревки делаются из коры липы. В некоторых округах нет даже веялки, зерно провеивается путем пересыпания из корзины в корзину, после того как было обмолочено цепом, который представляет собой прут гикори длиной около семи футов. Их ток — это чистое место на земле, и они собирают зерно, гравий и грязь вместе, не зная или не заботясь об использовании сита.
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ИНТЕРЬЕР ДОМА ГОРЦА.



Зерно перемалывается у них дома на ручной мельнице, или сделанной путем установки нижнего жернова в пчелиный улей, или путем вырезания отверстия в бревне и погружения камня в него. Есть, однако, другие виды мельниц: примитивная маленькая водяная мельница, которую можно считать почти характерной для этого региона; в нескольких местах улучшенные водяные мельницы и небольшие паровые мельницы. Это страна мельниц, фермерские дома снабжены одной, как кофейником или прялкой. Более простой способ подготовки кукурузы для хлеба, чем даже ручная мельница, используется в конце лета и начале осени, пока зерно слишком твердое для еды в виде вареных початков и слишком мягкое, чтобы быть смолотым на мельнице. На доску прибивается кусок жести, через который пробиты отверстия с нижней стороны, и об эту жесть трутся початки, производя грубую муку, из которой делается «тертый хлеб». Много удовольствия и много здоровья они получают от своего «тертого хлеба», который сладок и полезен для голодного человека.

Там, где цивилизация коснулась шоссе и были построены немногие улучшенные мельницы, можно увидеть женщин, идущих на мельницу со своими скудными мешками зерна, едущих на осле, ослице или взнузданном воле. Но это не так плохо, как в Северной Каролине, где, подобно Европе, они ездят на быках.

Помимо таких занятий, у мужчин нет ничего общего — немного работы весной и девять месяцев отдыха. Они любят встречаться в сельских бакалеях и на перекрестках, стрелять на спор за говядину, индеек или спиртное, и играть в азартные игры. У них есть своего рода ежегодная последовательность развлечений. В свой сезон у них есть повальное увлечение метанием подков, причем более богатые используют долларовые монеты. Вследствие их обильного досуга, одиночества гор, их храбрости и бодрости, ссоры часты, а вражда смертельна. Личная вражда вскоре служит для того, чтобы выстроить целые семьи в позицию непримиримой враждебности; и со временем родственники и друзья принимают стороны, и начинается война на истребление. Особые причины этих вражд различны: кровь, нагретая и темперамент, потерянный под влиянием «самогона»; сообщение о местах и производителях этого; местная политика; выживание обид, порожденных во время Гражданской войны. Это, вместе со всеми причинами, которые лежат в страстях человеческого сердца и проистекают из устройства всего человеческого общества, часто делает отдаленную и изолированную жизнь этих людей бурной, безрассудной и мучительной.

Но будучи такими горькими и жестокими друг к другу, они представляют незнакомцам аспект вежливой, доброй, необидчивой и самой гостеприимной расы. Они поделятся с вами кровом, теплом и едой, какой бы скудной она ни была, и доставят себе хлопоты ради вашего удобства с нерасчетливой, искренней дружелюбностью и добродушием, которые трогательны до последней степени. Никакого обмана, никакого притворства; настоящий друг или открытый враг. В последнее время у них было много поводов относиться к приезжим с недоверием, которое, однажды возникнув, трудно развеять; и теперь они захотят узнать вас и ваше дело, прежде чем относиться к вам с той теплотой, которую они только рады показать.

Женщины выполняют большую часть работы. Из немногих овец, бегающих на воле, которые могут быть на ферме, они берут шерсть, которая чешется, сматывается, прячется и ткется в ткани их собственными руками и на их грубых инструментах. Одна или две прялки найдутся в каждом доме. Хлопок со своих маленьких участков они очищают, используя примитивную ручную хлопкоочистительную машину. Лен, который раньше много пряли, сейчас используется меньше. Удивительно видеть, из каких приспособлений они создают изысканные ткани: одежду для личного ношения, постельное белье и тому подобное. Когда они могут себе это позволить, они делают ковры.

У них, как правило, роскошные волосы. В некоторых округах поражает чистота саксонского типа, и их лица в раннем возрасте часто красивы. Но слышишь, что в некоторых местностях они склонны терять зубы, и что после тридцати пяти лет редко увидишь женщину, у которой зубы не отсутствуют частично или полностью. Причина не очевидна. Они кажутся страстно любящими одежду и наряжаются в яркие цвета и в ювелирные изделия (из томпака), если их мирское состояние оправдывает экстравагантность. Чаще, если они молоды, у них скромный, застенчивый вид, как будто они осознают, что их наряд не благопристоен. Будучи замужем или незамужними, они проявляют много естественной застенчивости. Рассказывают, что в более отдаленных районах гор им не разрешается сидеть за столом с мужскими членами семьи, но они прислуживают им, как в древних обществах. Обычно, идя в церковь, мужчины едут верхом и несут детей, в то время как женщины идут пешком. Танцы в некоторых регионах почти неизвестны, но в других являются любимым развлечением, и в их движениях мужчины и женщины проявляют грацию. Горные проповедники выступают против этого как против греха.
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ГОРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.



Браки заключаются рано. Они плодовитая раса. Я просил их снова и снова определить среднее количество детей в семье, и они дали в результате семь. В случае родительского противодействия браку влюбленные убегают. Среди людей существует низкий стандарт морали в их семейных отношениях, деликатные интимности домашней жизни имеют мало признания там, где так много людей, без различия возраста или пола, сгружены вместе в очень ограниченных помещениях.

Жилища — часто просто хижины с одной комнатой — построены из грубо обтесанных бревен, заделанных или обмазанных, хотя не всегда. Часто есть пол из плах и нет потолка. Один из этих горцев, вызванный в суд для дачи показаний о домашнем имуществе соседа-ответчика, представил в качестве инвентаря связку тыкв, сковороду без ручки и «дикого Билла». «Дикий Билл» — это кровать, сделанная путем просверливания отверстий буравом в бревне, вбивания палок в них и покрытия их корой гикори и осокой — любимое ложе. Низкие дымоходы, сделанные обычно из обмазанных планок, настолько низки, что бытует поговорка, неэлегантная, но правдивая, что вы можете сидеть у огня внутри и плевать через верх. Трещины в стенах часто достаточно велики, чтобы дать вход и выход ребенку или собаке. Даже погреба мало известны, картофель иногда хранится зимой в яме, вырытой под очагом. Чаще делается люк через дощатый пол посреди комнаты, и в яму под ним кладут картофель, а в случае богатства — желе и варенье. Несмотря на убогость их жилищ и суровость горного климата, они не страдают от холода, и можно увидеть их на снегу по колено, одетых в низкие ботинки и ничего тяжелее, чем джинсовая куртка и охотничья рубашка.

Обычный напиток — кофе, горький и черный, не обжаренный, а сожженный. Все пьют его, от мала до велика. Другой напиток — «горный чай», который делается из сладкого золотарника и из зимней зелени — новоанглийской гаультерии. Эти отвары они смягчают домашней патокой сорго, которую называют «длинным подсластителем», или сахаром, который для контраста известен как «короткий подсластитель».

Домашнего управления почти нет или совсем нет, мальчики особенно по желанию отбрасывают родительский авторитет; но своего рода традиционное чувство долга и приличия сдерживает их своей безмолвной силой и формирует в уважение. Дети, пока совсем маленькие, часто пухлые до округлости, но вскоре становятся тонкими, белыми и скудными, как родители. Мало желания к знаниям или образованию. В горных школах иногда бывает менее полудюжины учеников в течение нескольких месяцев, когда они работают. Джентльмен, который хотел открыть угольный пласт, нанял для работы человека, проходящего по дороге. Несколько дней спустя он узнал, что его рабочий был школьным учителем, который, в обмен на семьдесят пять центов в день, распустил свою академию.
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СЕМЕЙНОЕ КЛАДБИЩЕ.



Многие, привлеченные слухами с Запада, мигрировали туда, но почти все возвращаются из любви к горам, из нежелания справляться с суетой, бодростью и предприимчивостью пограничной жизни. Их, говорят они, хороший дом для ленивого человека.

Их обычаи в отношении умерших интересны. Когда умирает муж, его похоронная проповедь не читается, а ожидается смерть жены, и наоборот. Затем посылают за проповедником, зовут друга и соседа, и уважение отдается обоим вместе. Часто вызывают двух или трех проповедников, и каждый произносит проповедь. Более своеобразен обычай повторять службы для одного человека; так что умершие получают свои похороны, проповедуемые несколько раз, месяцы и годы после их погребения. Я слышал жалостную историю о двух сестрах, которые заказывали проповедь на похоронах своей матери каждое лето, пока были живы. Вы можете вовлечь женщин в скорбный разговор об умерших, но вряд ли мужчин. В странном контрасте с этим вниманием к церемониальным обрядам находится их пренебрежение к могилам своих любимых, которые они, кажется, совсем не посещают, когда они закрыты, или не украшают теми символами привязанности, которые являются обычными признаками утраты.

Ничто из того, что мне доводилось видеть, не бывает столь одиноким, столь трогательным в своем запустении и диком, невосполнимом уединении, как одно из этих горных кладбищ. На каком-нибудь холме под сенью деревьев или на склоне горы, где густые дубы создают полуденный сумрак, вы идете среди безымянных, неразличимых мертвецов. Кто из них был отцом, а кто матерью, где возлюбленный и сраженная горем невеста, прах ли это смеющегося младенца или напевающей колыбельную старухи — вам никогда не узнать: ни подножий, ни надгробий; порой лишь несколько грубых жердей, сложенных вокруг, словно вы мастерите загон для свиней. Впрочем, местами можно увидеть поставленный штакетник или некое подобие навеса.
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ГОРНАЯ МАТРОНА.



Традиции и фольклор среди них недолговечны и сильно разнятся в разных местностях. По-видимому, отчасти они происходят от первых охотников, пришедших в горы, когда дичи было в изобилии, охота была легкой, а жизнь дешевой. Среди них и по сей день есть охотники-одиночки, знающие повадки медведей и оленей и не нуждающиеся в собаках. Они даже сейчас предпочитают дикое мясо — даже опоссума, енота и сурка — любому другому. В округе Белл я провел день в доме восьмидесятилетней женщины, которая была последним представителем почти исчезнувшего типа. Она никогда не покидала окрестностей своего рождения, знала горы как свой сад, в одиночку побеждала мужчин в схватках, добывала немало оленей и диких индеек из собственной винтовки, а теперь, будучи немощной, лишь сидела у порога своей хижины и посылала обученных собак в лесную чащу, чтобы найти желанную добычу. Более свирепой женщины я не встречал.

III

Наш путь теперь лежал прямо к Камберленд-Гэп, примерно в двадцати милях к югу. Дорога шла вдоль берега реки Камберленд к броду — извечному месту переправы ранних путешественников, к тому же очень красивому, — затем к Пайнвиллу, расположенному в том узком проеме в Пайн-Маунтин, где его прорезает река, а оттуда через долину Йеллоу-Крик к удивительному перевалу. Пейзаж в этом регионе представляет собой череду густо поросших лесом гор, наполненного синевой воздуха, небольших возделанных участков в плодородных долинах и прекрасных речных потоков.

На первой части нашего маршрута река кристально чистой струится по каменистому дну под одинокими зелеными свисающими ветвями деревьев, теснящихся по берегам. В знаменитом броде во время нашей переправы было всего два-три фута глубины. Это историческое место. Здесь было одно из старейших поселений в округе; здесь федеральная армия разрушила дома и ограды во время Гражданской войны; и сюда пришел Золликоффер, чтобы защитить «ворота Кентукки», открывающиеся в Восточный Теннесси. В Пайнвилле, что чуть дальше, мы задержались недолго. По причинам, не вполне понятным путешественникам, через центр города была проведена «мертвая линия», и, не зная, на какой стороне мы имеем право находиться, мы поспешили дальше, к месту, где могли бы занять нейтральную территорию.

Местность поразительно живописна: гора выглядит так, словно ее рассекли и раздвинули, пики по обе стороны поднимаются почти отвесно, с массивными нависающими гребнями, поросшими лесом до самых вершин, но обнажающими серые разломы неисчерпаемого известняка. Река в самое мелководье находится здесь на высоте девятьсот шестьдесят футов, а пики взмывают на высоту две тысячи двести футов. В будущем здесь, скорее всего, пройдет железная дорога и вырастет многолюдный город, ибо это единственный проход через Пайн-Маунтин от «зарослей» Сэнди до границы с Теннесси, а притоки рек, сходящихся здесь, питают около пятисот тысяч акров лесных угодий.

Поездка от Пайнвилла до Гэпа, четырнадцать миль к югу, необычайно красива. Йеллоу-Крик в местном произношении превращается в «Яллер-Крик». Нельзя долго находиться в восточном Кентукки, не поразившись количеству и характеру названий, данных речным потокам, которые были естественными путями миграции. У немногих гор есть названия. Какая история скрыта в этих именах! Катшин-Крик («Порезанные голени»), где, как говорят, какой-то первопроходец повредил эти полезные части тела; но, скорее всего, там растет низкий ежевичник, который режет голени и превращает штаны в лохмотья. У этих первопроходцев было чувство юмора. Они назвали один ручей «Траблсам» («Беспокойный») по причинам, понятным каждому, кто там побывает; другой — «Но-Уорс-Крик» («Не хуже других») на столь же веских основаниях; третий — «Дифитед-Крик» («Побежденный»); и очень многие — «Лост-Крик» («Затерянный»). В одной части страны можно войти в «Хелл-фур-Сартайн» («Ад наверняка») и выйти в «Кингдом-Кам» («Царствие Небесное»). Рядом находятся «Аппер-Девил» («Верхний дьявол») и «Лоуэр-Девил» («Нижний дьявол»). Однажды мы отправились на горное собрание, которое проводилось в «школе-церкви» на «Стинкинг-Крик» («Вонючий ручей»). Можно было бы предположить, что они молились бы в более благоуханной местности; но поток очень красив и вовсе не зловонен. Свое название он получил от бывших здесь когда-то тростниковых зарослей и солонцов, привлекавших массу дичи. Огромное количество животных было убито ради лакомых кусочков оленины и шкур. Затем есть «Тен-Майл-Крик» («Десятимильный ручей») и «Сикстин-Майл-Крик» («Шестнадцатимильный ручей»), призванные закрепить расстояние в названии; и, что филологически интересно, можно встретить многочисленные «Трейс-Форкс» («Развилки троп»), изначально называвшиеся «Трейл-Форкс».
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СТАРАЯ МУКОМОЛЬНАЯ МЕЛЬНИЦА В ПАЙНВИЛЛЕ.



Округ Белл и долина Йеллоу-Крик служат иллюстрацией неисчислимых минеральных и лесных богатств восточного Кентукки. Наша дорога временами прорезала леса великолепных деревьев — дуба (черного и белого), ореха (черного и белого), тополя, клена, каштана, бука, липы, камеди, кизила и вяза. Здесь находятся одни из лучших угольных месторождений в мире, пласт на Клир-Крик достигает четырнадцати футов в толщину. Здесь есть чистые каннель-угли и коксующиеся угли. Ни в одной другой точке долины Миссисипи железные руды, пригодные для производства стали, не находятся так близко к столь дешевому топливу. С восточным угольным бассейном площадью 10 000 квадратных миль, с такой же по площади территорией, покрытой девственными лесами ценнейших промышленных пород, с удобными и доступными речными путями, восточный Кентукки вскоре неизбежно откроется для великих индустриальных свершений. Предприимчивость уже обратила сюда свой взор, и самобытность расы горцев уже начинает исчезать. Перед ними два пути: либо быть сметенными с этих гор нахлынувшим духом соперничающих производств, либо быть пробужденными, цивилизованными и развитыми.

Задолго до того, как вы увидите великий Гэп, мысль о нем овладевает сознанием. Еще за несколько миль он вырисовывается на высоте 1675 футов, около полумили от гребня до гребня, а пик слева возвышается на 2500 футов.

Был поздний вечер, когда наши уставшие лошади начали долгий, извилистый, каменистый подъем из долины к кромке перевала. Когда мы стояли на перевале, среди сгущающихся сумерек и торжественного покоя величественного ландшафта, Гэп казался заполненным двумя невидимыми и бесчисленными процессиями человеческой жизни: одна входила, другая выходила; и воздух стал густым от неслышных звуков — первобытных, неразличимых и странных, исходящих от существ безымянных и никогда не виданных человеком; дикий топот и крики отступающих и преследующих племен; медленные шаги бдительных первопроходцев; плач умирающих детей и песни бездомных женщин; приглушенная поступь разбитых и отступающих армий — все звуки удивления и восторга, победы и поражения, голода и боли, усталости и отчаяния, которые может издать человеческое сердце. Здесь прошли первые представители белой расы, проложившие путь в долину Камберленда; здесь прошел тот небольшой отряд бесстрашных людей, который дал Гэпу его имя; здесь прошли «длинные охотники»; здесь проносились армии Гражданской войны; здесь прошла волна западной эмиграции, чья сила иссякла лишь на склонах Тихого океана; и здесь в далеком будущем должны течь туда и обратно богатства Севера и Юга.
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ГОРНЫЕ ПЕРЕВАЛЫ КАМБЕРЛЕНДА

I
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В последние несколько лет автор публиковал серию статей о Кентукки. Этой статьей серия будет завершена. До сих пор он писал о природе региона Блуграсс и об определенных аспектах жизни; но, прощаясь со своей темой, он обнаруживает, что его внимание приковано к той великой горной стене, которая тянется вдоль юго-восточного края штата. В различных точках этой стены сейчас начинают разыгрываться новые сцены истории Кентукки; и то, что в течение ста лет было недоступным фоном, становится передним краем цивилизации, которая не только изменит жизнь штата изнутри, но и выдвинет его на командные позиции в национальных экономических делах.

Но не следует упускать из виду, что при написании этой статьи, как и всех остальных, его заботит исключительно человеческая проблема в Кентукки. Может показаться, что он имеет дело с коммерческой деятельностью ради нее самой. Он будет писать об углях, рудах и лесах, о печах, туннелях и шахтах; но если читатель наберется терпения до конца, он поймет, что все это рассматривается лишь для того, чтобы заглянуть за них, к результатам, которые они приносят: создание городов на разных этапах, накопление и распределение богатства, перемещение населения, вытеснение изолированных обычаев — в целом, результаты, лежащие в области человеческой проблемы в ее глубочайших фазах.

Подумайте на мгновение, что представляет собой эта великая стена и какое влияние она оказала на историю Кентукки, на институты и характер его народа.

Вы можете начать с западной границы Кентукки на реке Миссисипи, примерно в пятистах милях отсюда, и неуклонно двигаться на восток через холмистое плато штата, все время поднимаясь вверх, пока не дойдете до его основания, а над основанием она поднимается на высоту около трех тысяч футов. За много миль до того, как вы достигнете ее, вы обнаружите, что она защищена зоной почти недоступных холмов с крутыми склонами, лесами, через которые трудно пробиться, и узкими зазубренными ущельями; и далее защищена единственным острым, похожим на стену хребтом, имеющим высоту около двух тысяч двухсот футов и лежащим почти параллельно ей на расстоянии около двадцати миль. Или, если бы вы попытались достичь этой стены с юга, вы бы обнаружили, что и с той стороны она едва ли менее враждебна для подхода. Поэтому она стояла в своей девственной дикости, огромный изолирующий и изолированный барьер, свирепый, прекрасный, терзаемый бурями, безмятежный; зимой — коричневый и серый, с обнаженными лесами и разломами камней, или укрытый белым; летом — зеленый, или всех оттенков зеленого от темнейшего до бледнейшего, и тронутый всеми оттенками цветения; осенью — окрашенный, как закатные облака; круглый год окутанный изысканной, целебной атмосферой, круглый год возносящийся к прекрасным, изменчивым небесам.

Поймите положение этой естественной линии крепостей по отношению к территории Кентукки. Эта территория имеет форму огромной плоской ступни с вывихнутым большим пальцем, грубо отрубленной лодыжкой и отсутствующей пяткой. Подошва этой огромной ступни прочно покоится на Теннесси, река Огайо струится через лодыжку и поверх нее, большой палец полностью смыт рекой Теннесси, а давно отсутствующую пятку можно найти в Вирджинии, так как она никогда не была уступлена этим штатом. Между «ступней» Кентукки и «пяткой» Вирджинии нагромождена эта огромная, костлявая, жуткая масса Камберлендских гор, простирающаяся на триста миль с северо-востока на юго-запад.

Именно через эту «пятку» Кентукки должен был быть заселен. Тонкая, полуголодная, измученная вереница первопроходцев-цивилизаторов должна была проникнуть в нее и взобраться на эту преграждающую горную стену, подобно тому как вереница муравьев могла бы взобраться на стену замка. В данном случае только сильнейшие из муравьев — сильнейшие телом, сильнейшие волей — преуспели в том, чтобы перебраться через нее и основать свою колонию в стране далеко за ее пределами. К счастью, в стене была огромная впадина, иначе они могли бы никогда не преодолеть ее. В течение примерно полувека эта впадина была трудным, изматывающим пунктом входа, через который штат получал большую часть своих людей, обстановку их домов и орудия их цивилизации; так что с самого начала этот народ представлял собой наиболее яркий пример выживания наиболее приспособленных, который можно наблюдать при основании любого американского содружества. Слабейшие из муравьев не могли взобраться на стену; ленивейшие из них не хотели. Заметьте также, что, оказавшись на другой стороне, вернуться было так же трудно, как и перебраться. То есть Камберлендские горы держали маленькое загорное общество в изоляции. Будучи изолированным, оно сохраняло чистоту крови. Будучи изолированным, оно развило дух и добродетели, порожденные изоляцией. Отсюда те черты, которыми кентуккийцы когда-то отличались и до сих пор считают себя отличающимися — страсть к самоуправлению, страсть к личной независимости, храбрость, стойкость, гостеприимство. Из-за этого горного барьера вся цивилизация штата имела однобокое развитие. Он стал известен пастбищами и сельским хозяйством, виски, коноплей, табаком и породистым скотом. Из-за него великие потоки колонизации, текущие с Севера на Юг и с Атлантического побережья на Запад, разделились и обогнули Кентукки, как воды разделяются и обтекают остров, соединяясь снова на дальней стороне. То же самое произошло и с торговыми путями, так что Север оказался сплетен с Югом, а Восток — с Западом соединительной тканью железных дорог, исключив Кентукки, как будто у него не было жизненно важной связи, как будто он не был контрольной точкой соединения для четырех частей страны. Таким образом, не допуская железных дорог, он не допускал мануфактур, не допускал торговли, не допускал промышленных городов. В течение трех четвертей века поколения молодых кентуккийцев были вынуждены искать занятия такого рода в других местах, тем самым установив постоянный отток из штата его решительного, энергичного мужского населения. Ограничивая кентуккийцев, которые остались, сельскохозяйственным типом жизни, это принесло им репутацию людей, лишенных предприимчивости. Больше всего этого сделала та великая барьерная стена для истории Кентукки. Ибо в течение ста лет единственным, что овладело ею, медленно, вяло распространяясь по региону ее предгорий, долин и плодородных склонов — единственным, что овладело ею и заявило на нее права, была раса горцев, праздное, нерадивое, невежественное, беззаконное население, чья растущая численность, пауперизм и беззаконие, чьи семейные распри и клановые вендетты годами неуклонно создавали для Кентукки репутацию обладателя одного из худших захолустных населений на континенте, или, если на то пошло, в мире.

Если бы не наличие этой стены, история штата, да и история Соединенных Штатов, была бы совершенно иной. Давным-давно, в силу своего положения, Кентукки соединил бы, а не разъединил Север и Юг. Кампании и результаты Гражданской войны были бы изменены; Гражданская война, возможно, никогда бы не произошла. Но, стоя так, как она стояла, она оставила Кентукки, почти в конце первого столетия его существования как штата, с репутацией, несколько похожей на форму его территории — несимметричной, изуродованной, с отсутствующими определенными частями.

Но теперь рассмотрите эту стену Камберлендских гор с другой точки зрения. Если бы вы встали на гребне в любой точке, где он образует границу Кентукки; или к югу от него, где он простирается в Теннесси; или к северу от него, где он простирается в Вирджинию — если бы вы встали так и посмотрели на север, вы бы увидели обширную область угля. Уже много лет известно, что угленосные породы восточного Кентукки составляют около четверти площади штата и не уступают по ценности породам любого другого штата. Было известно, что эта погребенная солнечная энергия превышает энергию Великобритании. Позже стало известно, что кентуккийская часть великого Аппалачского угольного бассейна содержит крупнейшую область богатых каннель-углей, когда-либо обнаруженных, причем они были прослежены в шестнадцати округах, и некоторые из них превосходят по результатам испытаний знаменитый каннель-уголь Великобритании; позже стало известно, что здесь находится крупнейшая область коксующегося угля, когда-либо обнаруженная, причем основной уголь — обнаруженный несколько лет назад и названный «Элкхорн» — был прослежен на площади более шестнадцати сотен квадратных миль и равен по качеству американскому стандартному коксу.
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Далее, глядя на север, вы видите регион железных руд, месторождения которых в Кентукки занимают шестое место по разнообразию и масштабам среди тех, что можно найти во всех других штатах, и которые лучше расположены для разработки, чем любые другие, за исключением месторождений Вирджинии, Теннесси и Алабамы. Следует помнить, что в течение ста лет в Кентукки выплавлялось железо, которое было важным предметом торговли. Еще в 1823 году его производили в Камберленд-Гэп и отправляли по реке на рынки, столь отдаленные, как Новый Орлеан и Сент-Луис. Также в ранний период его производили в небольшой древесноугольной кузне в Биг-Крик-Гэп и возили на фургонах в центральный Кентукки, где оно находило готовый рынок сбыта для таких целей, как лемеха плугов и ободья для колес фургонов.

Далее, глядя на север, перед вами простирается во все стороны прекраснейший девственный регион твердых пород древесины в Америке.

Предположим теперь, что вы повернетесь и посмотрите с этого же гребня Камберлендских гор на юг, или в сторону Атлантического побережья. В этом направлении лежат около двухсот пятидесяти тысяч квадратных миль страны, которая практически лишена угля; но, будучи практически лишенной угля, она неисчислимо богата железными рудами для производства железа и стали. Вы смотрите на новую промышленную империю Соединенных Штатов с огромными и постоянно растущими потребностями в мануфактурах, топливе и железных дорогах. То есть на протяжении ста миль вы стоите на разделительной линии двух различных геологических формаций: на севере — Аппалачские угольные бассейны; на юге — горы железных руд; возвышаясь между ними, эта огромная барьерная стена, которая создает неприступную пустыню не только в юго-восточном Кентукки, но и в Восточном Теннесси, западной Вирджинии и западной Северной Каролине — крупнейшая часть страны в Соединенных Штатах, остающаяся неразвитой.

Но должно было прийти время, когда к этой пустыне подступятся со всех сторон, атакуют, проникнут в самое сердце. Такое богатство ресурсов не могло быть оставлено в покое или остаться неиспользованным. Что касается развития региона, то промышленную проблему можно сказать принявшей две формы — первая, развитие угля и железа на противоположных сторонах гор, производство кокса, железа и стали, создание деревообрабатывающих производств и доставка всей продукции на рынки страны; вторая, объединение углей на северной стороне и руд по всему югу. Таким образом, Камберлендские горы больше не предлагали барьер лишь для цивилизации Кентукки, но и для решения величайшей экономической проблемы века — самого дешевого производства железа и стали. Но под давлением этой потребности гора должна была уступить и сдать свои сокровища. Любой ценой денег и труда должно было прийти время, когда станет выгодно объединить эти угли и руды. Но как это сделать? Ответ был прост: это должно быть сделано с помощью естественных водных проходов и туннелей через гору. Цель этой статьи — привлечь внимание к тому, как новая цивилизация Юга, как ожидается, будет работать на четырех горных перевалах, и указать на некоторые результаты, которые последуют.

II

На кентуккийской стороне могучей стены Камберлендских гор, почти параллельно ей, находится острая одиночная стена Пайн-Маунтин, самый западный хребет системы Аллеганы. Около ста миль эти два узловатых и древних монстра лежат, припав друг к другу, охраняя между собой свое скрытое сокровище — огромную долину лесов, железа и угля. Близ средней точки этой внутренней стены происходит геологический разлом. Гора распадается, словно разрубленная надвое каким-то тяжелым ударом сверху, обнажая на гранях трещины отвесные склоны, поросшие лесом до самых гребней. Так образуется знаменитый и великолепный перевал, через который река Камберленд — одна из самых красивых в стране — бесшумно выскальзывает из своей горной долины и направляется к холмам и плато Кентукки. В ущелье есть место для русла этой реки, а по обе стороны реки — место для дороги и ничего более.
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Обратите внимание на командное положение этого внутреннего перевала. Путешествуйте на восток вдоль Пайн-Маунтин или на запад, и вы не найдете другого водного прохода в радиусе ста миль. Через него та тонкая, изнуренная вереница первопроходцев-цивилизаторов проложила свой путь, преодолев великую внешнюю Камберлендскую стену примерно в пятнадцати милях к югу. Если бы не этот единственный геологический разлом, благодаря которому водный проход внутренней горы оказался напротив впадины во внешней горе, создав таким образом непрерывный проход через обе, колонизация Кентукки, достаточно трудная даже при этом преимуществе, была бы отложена на неопределенный срок или с этой стороны стала бы полностью невозможной. Через этот внутренний портал со временем был проложен регулярный путь первопроходцев, позже известный как Уайлдернесс-роуд. Из-за движения по этой дороге и определяющего характера этого места здесь давным-давно образовалось маленькое захолустное поселение, называвшее себя Пайнвилл. Оно состояло из одной единственной беспорядочной линии хижин и лачуг из бревен по обе стороны дороги, причем эта дорога была путем первопроходцев. Со временем он стал административным центром округа. Будучи центром округа, придорожная деревня, ловящая каждого путешественника пешком, верхом или в фургонах, несколько лет назад начала становиться еще более известной как место горных распрей. Название города, произнесенное где-либо в Кентукки, вызывало лишь одно — пятно на цивилизации штата, горная твердыня, где человеческая проблема кажется наиболее неразрешимой. Несколько таких мест сделали больше для формирования того прискорбного впечатления, которое Кентукки произвел на внешний мир, чем все города региона Блуграсс вместе взятые.

Пять лет назад, летом 1885 года, чтобы подготовить статью для журнала «Harper's Magazine» о горных жителях Камберлендского региона, я направился к этому горному городку, то едучи на повозке, то на лошади, чья спина была как доска, слишком жесткая, чтобы брыкаться. Дорога, по которой я ехал, была той великой магистралью между Кентукки и Югом, которая в разное время в течение ста лет была известна как Уайлдернесс-роуд, или Камберлендская дорога, или Национальное шоссе, или «Кентуккийская свиная дорога», как ее называли горцы. Невозможно попасть на эту дорогу, не остановившись, или писать о ней без дани уважения. Она вела из Балтимора через горы Вирджинии через великую пустыню через Камберленд-Гэп. Все дороги ниже Филадельфии сходились у этого перевала, точно так же, как раньше сходились тропы буйволов и индейцев, и точно так же, как сейчас сходятся многие железные дороги. Улучшение этой дороги со временем стало излюбленным проектом правительств штатов Вирджиния и Кентукки. До войны миллионы голов скота — лошадей, свиней, коров, мулов — перегонялись по ней на южные рынки; и тысячи экипажей с семьями, слугами и сундуками как-то проезжали по ней, направляясь на север в Кентукки или на юг в увеселительные поездки. Во время войны огромные продовольственные запасы проходили туда и обратно, следуя за движением армий. Но несмотря на все это — несмотря на все, что было сделано для ее цивилизации с тех пор, как Бун проложил ее курс в 1790 году, эта почитаемая историческая магистраль остается сегодня такой же, какой была в начале, со всеми своими топями и песками, грязью и ямами, выступающими уступами скал и рыхлыми валунами, изгибами и поворотами и всеобщей полной порочностью.

Неудивительно, что когда первые кентуккийцы обосновались на плато Блуграсс, они решительно взялись за строительство хороших дорог и по сей день остаются лучшими дорожными строителями в Америке. Одной такой дороги было достаточно. Говорят, что они были печально известны своей бранью, те, кто прибывал в Кентукки с этой стороны. Естественно. Многие были неверующими — есть дороги, которые заставляют человека потерять веру. Известно, что более благочестивые компании из них, путешествуя, время от времени сдавались в отчаянии, садились, запевали гимн и молились, прежде чем могли двигаться дальше. Возможно, одним из поводов к убийству среди горных людей следует считать эту дорогу. Я видел, как двое самых мягких людей, проехав по ней несколько часов, теряли самообладание и начинали драться — драться со своими лошадьми, драться с мухами, драться с паутиной на своих носах, драться с чем угодно.

По этой дороге, значит, и к этому городу, однажды, пять лет назад, я пробирался, но не без смутных человеческих опасений. В то время в Пайнвилл не ездили просто так. Когда я добрался до него, я нашел его напряженным от подавленного возбуждения. Всего за несколько дней до этого на улицах произошла кровавая стычка; жители разделились на два лагеря; через город была проведена «мертвая линия», так что те, кто жил по обе стороны, пересекали ее с риском для жизни; и в воздухе висело предчувствие убийства. Я был чужаком; я был невинен; я был миролюбив. Но мне сказали, что быть чужаком, невинным и миролюбивым — не помогает. Остановившись поесть, я охотно избежал бы этого, только казалось лучше не быть убитым за отказ. Все, что я сейчас помню об обеде, — это кукурузный хлеб, который послужил бы прекрасным строительным камнем, имея привлекательный голубоватый оттенок, быстро твердеющий на воздухе и поддающийся тонкой полировке. Блок этого, свежедобытого, я взял, а затем был таков. Но не быстро, ибо, поменяв свою лошадь на другую, я обнаружил, что последняя двигалась так, словно с каждым шагом ожидала пересечь «мертвую линию» и погибнуть. Впечатление от этого места было незабываемым: убогие лачуги, оборванные вооруженные люди, подозрительно собравшиеся в маленькие группы, с сердитыми, недоверчивыми лицами, или выглядывающие из-за засады окна.

Несколько недель назад я снова отправился в Пайнвилл, на этот раз с помощью одной из самых обширных и мощных железнодорожных систем Юга. На станции ждал автобус, чтобы отвезти пассажиров в отель. Станция была на одной стороне реки, отель — на другой. Нас перевезли через новый железный мост, который был лишь одним из четырех, теперь перекрывающих реку, которую раньше пересекали вброд. В отеле нас принял портье с митрополичьей обходительностью и чувством собственного достоинства. Войдя в отель, я обнаружил, что он освещен газом и полон гостей из разных частей Соединенных Штатов. В вестибюле слышался приглушенный ропот изысканных голосов, доносившийся от групп, занятых серьезным разговором. Когда я позже сидел в просторной столовой, просматривая свежеотпечатанное меню, кто-то в гостиных напротив играл на пианино арии из «Тангейзера» и «Билли Тейлора». Столовая была оживлена толпой бойких, опрятных, белокожих молодых официанток, некоторые из которых были слишком хороши, чтобы смотреть на них иначе, как из-за толстой салфетки; и вскоре, чтобы завершить этот опыт нового Пайнвилла, появились такие невообразимые блинчики на фланели с патокой, что, забыв о промышленных и социальных проблемах, я предался наслаждению проблемой личной и желудочной; и вскоре, растянувшись между белоснежными простынями, я растаял, как масло между блинами, в теплый сон, предварительно излив на себя сироп благодарности.

На следующее утро я выглянул из своего окна на длинную приятную долину, укрытую горами и пересеченную извилистым Камберлендом; здесь и там уже были построены или строились коттеджи в модном современном стиле; в другом направлении — деловые кварталы из кирпича и камня, спланированные улицы и проспекты, и мощеные дороги; а в других местах — лесопильные и строгальные заводы, коксовые печи и другие свидетельства коммерческого развития. Через открытую дверь церкви я увидел католическую общину, уже стоящую на коленях, а верующие различных протестантских деноминаций смотрели в сторону своих собственных храмов. Старый Пайнвилл, удачно расположенный дальше по реке, у самого входа в перевал, быстро приходил в упадок. Страсть к убийству сменилась страстью к земельным спекуляциям. Тот самый человек, из-за которого во время моего предыдущего визита старый Пайнвилл был разделен на две смертельные фракции, чье имя во всем регионе когда-то означало средневековое насилие, стал агентом по недвижимости. Меня представили ему.

— Сэр, — сказал я, — я не чувствую себя так уж сильно напуганным вами.

— Сэр, — ответил он, — я сам не люблю бегать.

Таково, вкратце, впечатление, произведенное новым Пайнвиллом — новые люди там, новые отрасли промышленности, новая моральная атмосфера, новая цивилизация.

Объяснение этой перемены нетрудно найти. В силу своего командного положения как единственных внутренних ворот на Север, этот перевал был центральным пунктом распределения для юго-восточного Кентукки. Впадающий в Камберленд на северной стороне горы — Клир-Крик, а на южной стороне — Стрейт-Крик, два главных потока этого региона, обеспечивающие водную энергию и дренаж. Притоками этих потоков являются, скажем, полмиллиона акров благородных лесных угодий; в окружающих горах — лучшие угли, коксующиеся и бытовые; в других местах — железные руды, чистые бурые, гематиты и карбонаты; неисчерпаемые количества известняка, сине-серого песчаника, кирпичных глин; бьющие из гор обильные потоки целебной фристоунской воды; на северных склонах холмов — глубокий суглинок, пригодный для травы, садов и фруктов. Добавьте к этому, что через этот водный проход, следуя пути Уайлдернесс-роуд, как Уайлдернесс-роуд следовала пути индейцев и буйволов — через этот водный проход должны были пройти все железные дороги, которые соединили бы Север и Юг с помощью той исторической и древней магистрали торговли и путешествий.

На основе этих фактов три года назад несколько юристов из Луисвилла купили 300 акров земли недалеко от буйного старого города Пайнвилл, и в том же лету была организована «Пайн-Маунтин Айрон энд Коул Компани», которая сейчас, однако, владеет около двадцатью тысячами акров с акционерным капиталом в 2 000 000 долларов. Следует отметить, что южане и местный капитал начали это предприятие, и что, хотя другие акционеры из Чикаго и Новой Англии, большая часть капитала остается в штате. Развитие быстро продвигалось вперед, и в текущем году было продано участков на сумму более пятисот тысяч долларов. Приятно размышлять о будущем, которое обещано этому месту; приятно слышать, что более шестисот акров в этой приятной долине должны быть размечены; что здесь будут железные печи и электрическое освещение, бетонные тротуары и уличная железная дорога, больше мостов, кирпичные заводы и средняя школа; и что семьдесят пять коксовых печей, работающих сейчас, будут увеличены до тысячи. Пусть будет записано в заслугу этому энергичному маленькому горному городку, что это первое место в том регионе, которое вывело кентуккийский кокс на рынок и создало на него широкий спрос в отдаленных кварталах — один только Цинциннати предлагает забирать ежедневный выпуск 500 печей.

Таким образом, промышленные и человеческие проблемы начинают решаться рука об руку в захолустье Кентукки. Вы начинаете с кокса и заканчиваете христианством. Пайнвилл гордится тем, что как только он начнет производить собственное железо, он сможет строить свои дома, не обращаясь к внешнему миру за унцией материала.

III

Мидлсборо! В течение многих лет в Англии и во всем мире это имя ассоциировалось с богатством и коммерческим величием — идея мощного города недалеко от устья Тиса, в Северном райдинге Йоркшира, который стал главным центром английской торговли железом. Поэтому любопытно вспомнить, что ближе к началу века на месте этого мощного города стояли четыре фермерских дома и разрушенная святыня Святой Хильды; что потребовалось тридцать лет, чтобы довести население до ста пятидесяти четырех душ; что открытие железной руды, как, кажется, называют ее на той стороне, дало ему бум, как называют его на этой; так что десять лет назад в нем было около шестидесяти тысяч человек, сто тридцать доменных печей, помимо других производств, и годовой выпуск чугуна почти в два миллиона тонн.

Но сейчас в Америке есть английский Мидлсборо, который уже придает этому имени другое значение на фондовом рынке Лондона и среди финансовых журналов королевства; и если идея его основателей когда-нибудь будет реализована, если нынешний темп его развития сохранится, он со временем будет представлять столько же богатства в золоте и железе, сколько и старый город.

В самой идее американского или кентуккийского Мидлсборо — ибо, хотя он, кажется, предназначен для Америки, его можно найти в Кентукки — есть нечто, что привлекает внимание с точки зрения оригинальности. То, что внимание богатых простолюдинов, банкиров, ученых и металлургов Великобритании — некоторые из них люди, долгое время занимавшиеся медными, оловянными и золотыми рудниками в самых отдаленных уголках земного шара, — что внимание таких людей должно быть сосредоточено на определенном месте в захолустье Кентукки; что они должны неоднократно посылать экспертов для отчета о сочетании минеральных и лесных богатств; что на основе таких отчетов они должны сформировать компанию под названием «Американская ассоциация, Лимитед» и приобрести 60 000 акров земли, лежащих по обе стороны Камберлендских гор и вокруг точки встречи штатов Вирджиния, Теннесси и Кентукки; что союзная ассоциация под названием «Мидлсборо Таун Компани» должна разместить здесь место для города с идеей сделать его главным центром производства железа и стали в Соединенных Штатах; что они должны взяться за создание этого города, вливая капитал для каждой необходимой цели; что они должны устранить гигантские препятствия, чтобы соединить его с национальными магистралями торговли; что они должны таким образом потратить около двадцати миллионов долларов и дать понять, что все миллионы, которые потребуются дополнительно, будут предоставлены — в идее этого достаточно, чтобы заставить остановиться.

Как нельзя размышлять об идее предприятия, не будучи впечатленным его масштабностью, так нельзя посетить это место, не будучи пораженным энергией, с которой реализуется план. «Недостаточно знать, что эта собственность обладает углем и железом хорошего качества и в значительных количествах, и что месторождения расположены близко друг к другу, но что они существуют в таких обстоятельствах, которые дадут нам значительные преимущества перед любыми конкурентами, которые либо существуют сейчас, либо чье существование можно каким-либо образом предвидеть в ближайшем будущем». Таковы были инструкции этих английских капиталистов своему агенту в Америке. Это было характерно для их расы и того метода ведения бизнеса, благодаря которому они стали хозяевами торговли во всем мире. В этом заключается зерно их идеи — основать город для производства железа и стали, который благодаря своему богатству ресурсов, преимуществам положения и полному развитию поставил бы конкуренцию в невыгодное положение и, таким образом, сделал бы ее невозможной.

Еще предстоит увидеть, можно ли это сделать. Возможно, даже надежда на это возникла из-за недостаточного знания того, насколько обширный регион они вошли и насколько неисчислимо его богатство. Возможно, было слишком много ожидать, что любой город, как бы он ни был расположен, как бы ни был связан, как бы ни был развит, сможет поглотить или даже контролировать развитие этого региона и распределение его ресурсов во все точки страны. Это наводит на мысль об одном дятле, надеющемся унести вишню с дерева, за которым наблюдает благородная компания кошек, соек и других птиц; или о семействе белок, которые поселились бы в определенной норе с идеей съесть все грецкие орехи в лесу. Но как бы это ни обернулось, эти англичане, однажды поставив перед собой цель, никогда не сворачивали с пути к ее достижению; и они работают над развитием своего города с надеждой, что это принесет такое же большое изменение на рынке стали Соединенных Штатов, какое несколько лет назад было сделано на рынке железа производством южного железа.

Если вы подробно рассмотрите реализацию их плана развития, то увидите то же самое — никакой скупости, никакого отступления или сворачивания в сторону, никакого уменьшения величайших намерений. Им нужно место для своего города — они выбирают для этого места то, что с полной правдивостью можно назвать одним из самых стратегических горных перевалов в американской истории. Им нужно имя — они выбирают имя главного центра английской торговли железом. Им нужен завод для производства стали основным процессом — они обещают, что он будет крупнейшим в Соединенных Штатах. Им нужна кожевенная фабрика — она будет самой большой в мире. Ручей нужно выпрямить, чтобы улучшить дренаж — они тратят на это сто тысяч долларов. Они хотят, чтобы их минеральные ресурсы были известны — они заказывают вагон, наполняют его экспозицией своих минералов, поручают его техническим экспертам и отправляют его по стране. Им приходит в голову идея основать казино, санаторий и отель — это должно стоить более семисот тысяч долларов. Гора стоит у них на пути — та могучая стена Камберлендских гор, которая стояла на пути у всех Соединенных Штатов более ста лет — они убирают эту гору; то есть они прорывают через нее большой союзный туннель длиной 3750 футов, начинающийся в Кентукки, проходящий под углом Вирджинии и выходящий в Теннесси. Если бы они не сделали ничего, кроме этого, они сделали бы достаточно, чтобы заслужить благодарность нации, ибо это событие национального значения. Оно соединяет Юг и Атлантическое побережье с долиной Огайо и озерами; оно делает больше для того, чтобы сделать Север и Юг единым целым, чем любая другая отдельная вещь, произошедшая с момента окончания Гражданской войны.

В той же поездке, которая привела меня в Пайнвилл пять лет назад, я ехал оттуда на юг к стене Камберлендских гор. Я хотел подняться на эту стену в той огромной впадине, известной как Камберленд-Гэп. Это был спокойный вечер, когда я держал путь по древней Уайлдернесс-роуд через долину Йеллоу-Крик. Много раз с тех пор память об этой поездке возвращалась ко мне — леса великолепных деревьев, открытые пространства расчищенной земли, показывающие амфитеатр холмов в пурпурной дали, извилины тенистого потока с зелеными берегами, спокойное одиночество, чистота первобытного уединения. Порхание птицы между мной и лазурным небом над головой было компанией, полевой цветок, склонившийся над краем воды, был дружбой. Ничто грубо не нарушало дух сцены, кроме придорожной бревенчатой хижины здесь и там, с ее безнадежной нищетой, безнадежными человеческими обитателями. Если воображение искало облегчения от одиночества, оно находило его только в том, чтобы вызывать из пыли дороги тот бесчисленный караван жизни от варварства к цивилизации, от дикаря к солдату, который проходил туда и обратно, оставляя богатство природы нетронутым, ее уединение не нарушенным.

В вечерней тишине и среди безмолвия вечности я натянул поводья своей уставшей лошади на месте нынешнего города. Передо мной в дали, очерченной на фоне славы неба, наконец возвышалась могучая горная стена, показывая огромную впадину перевала — портал к величию содружества. Простиралась во всех направлениях широкая равнина, разбитая кое-где лесистыми холмами и соединяющаяся изящными изгибами с пологими склонами окружающих гор. Невыразимая красота, огромный покой, внушающее трепет величие исторического портала, воспоминания, тени — их никогда не забыть.
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БРОД НА КАМБЕРЛЕНДЕ.



Несколько недель назад я достиг того же места, когда вставало солнце, прибыв туда из Пайнвилла по железной дороге. Когда я сошел с поезда, я увидел, что тенистая долина моих воспоминаний невероятно преобразилась. Некоторое представление о плане нового города можно получить из того факта, что Камберленд-авеню и Питерборо-авеню, пересекающиеся друг с другом вблизи центральной точки, в завершенном виде должны быть соответственно три с половиной или четыре с половиной мили в длину. Всего двадцать проспектов и тридцать улиц, шириной от ста до шестидесяти футов. Настолько длинны, широки и ровны магистрали, что план, как спроектировано, предполагает сравнение с Луисвиллом. Сама долина содержит около шести тысяч доступных акров.

Следует понимать, что компания владеет собственностью на стороне Теннесси у перевала, и что у подножия долины, где бьет великолепный источник, с различными другими минеральными источниками поблизости — железистыми и серными — предлагается основать отель, санаторий и казино, которые будут равны по роскоши самым известным европейским курортам.

Когда я стоял однажды в этой долине, которая уже начала приобретать вид цивилизации, с ее отелем, железнодорожной станцией, мельницами и красивыми усадьбами, я увидел зрелище, которое показалось мне полным воплощением прошлых и настоящих тенденций, действующих там — суммированием прошлого и пророчеством будущего. Медленно пробираясь мимо станции — так медленно, что не знаешь, с чем сравнить, кроме как с минутной стрелкой на циферблате часов — медленно пробираясь по Уайлдернесс-роуд к подъему на Камберленд-Гэп, ехал горный фургон, выцветший и старый, с грязным рваным брезентом, висящим неподвижно, и запряженный парой горных волов, которые, казалось, двигались во сне. На сиденье впереди, с выцветшей шляпой-лопатой, венчающей его массу грубых спутанных волос, и одетый всего в две другие одежды — выцветшую рубашку и выцветшие бриджи — сидел выцветший, изможденный и скудный горный мальчик. Веревка, которой он погонял свою пару, упала между его сжатыми коленями. Он забыл о ней; не было нужды помнить. Его голодное белое лицо вспыхнуло выражением страстного голода и возбуждения. В одной грязной когтистой руке он сжимал маленький бумажный пакет, в открытый рот которого он просунул другую руку, как скряга мог бы просунуть свою в мешок с золотом. Он только что купил за несколько центов какое-то лакомство цивилизации, которое собирался впервые попробовать. Я сидел и смотрел, как он удаляется и начинает подъем к перевалу. Медленно, медленно, извиваясь то так, то этак по склону горы, то скрываясь, то появляясь, они двигались — спящие волы, ползущий фургон, голодный горный ребенок. Наконец, когда они собирались исчезнуть в проеме, они прошли за столбом белого пара от лесопилки, которая пыхтела на небольшом расстоянии передо мной; и, скрытые в этом паре, они исчезли. Это был последний из горцев, уходящий перед дыханием цивилизации.

IV

Представьте теперь, что вы стоите с южной стороны великой стены Камберлендских гор у Камберленд-Гэп. Вы прошли через великолепный туннель внизу или перебрались через вершину по старинке, но теперь вы стоите у подножия, на стороне Теннесси, в знаменитой долине реки Пауэлл.

Поверните налево и следуйте вверх по этой долине, держа гору по левую руку. Вы не первый, кто выбрал этот путь: вереницы людских муравьев когда-то ползли здесь, чтобы перебраться через стену в ущелье. Заметьте, насколько неприступна эта стена в любом другом месте. Заметьте также, что по мере вашего движения вас сопровождают две маленькие черные параллельные железные нити — железная дорога, одна из величайших систем Юга. Вдоль всего горного склона, нависающего над железной дорогой, залегает железная руда; за гребнем горы — строевой лес и уголь. Наблюдайте также за особенностями местности: вода здесь в изобилии, чистая и холодная; поля, отягощенные урожаем кукурузы и овса; постоянно меняющаяся панорама прекрасных картин. Чем дальше вы идете, тем богаче и процветающее земля, тем благодатнее почва для зерновых, садов и огородов; она несет на себе бремя лесов — ореха, каштана, дуба и могучих буков; открывает взору на близком расстоянии возделанные склоны холмов и тучные луга; простирается в зеленые и тенистые лесные долины; звучит быстрыми, кристально чистыми ручьями — это край прекрасных видов.

Хорошо запомните эту долину, лежащую вдоль подножия горной стены. Она давно известна как житница юго-западной Виргинии и восточного Теннесси; но со временем, по мере развития цивилизации во всем Аппалачском регионе, ожидается, что она станет местом обитания плотного сельского населения, снабжающего густонаселенные промышленные районы новых горнодобывающих и производственных городов молоком, маслом, яйцами, фруктами и овощами. Если бы не близость таких сельскохозяйственных районов к центрам добычи руды и угля, было бы, пожалуй, невозможно основать в этих отдаленных местах города, необходимые для освоения и транспортировки их богатств.

Следуйте по этой долине на расстояние шестидесяти миль от Камберленд-Гэп и остановитесь там, ибо вы дошли до верховьев долины и достигли еще одного прохода в горной стене. Вы вышли из Теннесси в Виргинию, на небольшое расстояние от границы Кентукки, и горная стена больше не называется Камберлендской: в двадцати милях к юго-западу от того места, где вы сейчас находитесь, эта гора разделилась, выпустив этот южный отрог, называемый Стоун-Маунтин, а остальную свою часть направив между границами штатов Кентукки и Виргиния под названием Биг-Блэк-Маунтин. Поймите также общее расположение места, в которое вы прибыли. Оно находится в той же системе Аллеганских гор — богатейшем металлоносном регионе в мире, северная часть которого давным-давно создала Питтсбург; южная часть которого с тех пор создала Бирмингем; а средняя часть, где вы сейчас находитесь, по свидетельству экспертов, охватывающему долгий период лет и исходящему от различных и совершенно незаинтересованных авторитетов, считается богатейшей из трех.

Поскольку этот горный перевал находится не в Кентукки, можно спросить, почему в серии статей о Кентукки он заслуживает места. Ответ прост: не потому, что кентуккиец выбрал его в качестве места для будущего города, или потому, что кентуккийцы в значительной степени развили его, или потому, что кентуккийцы в основном владеют им и придали ему определенный превосходный социальный тон; а по той причине, что если идея его развития будет осуществлена, он соберет вокруг себя обширную сеть железных дорог из восточного Кентукки, атлантического побережья, Юга, а также долин Огайо и Миссисипи, что глубоко повлияет на внутреннюю жизнь Кентукки и изменит его отношения с различными частями Союза.

Биг-Стоун-Гэп! Звучит не очень внушительно. Что это такое? В определенной точке этого продолжения Камберлендских гор, называемой Стоун-Маунтин, главный рукав реки Пауэлл с течением веков проложил себе путь до удобного железнодорожного прохода на уровне воды, тем самым открыв сообщение между коксующимся углем на севере и железными рудами на юге горы. Ни один перевал, который я когда-либо видел — за исключением тех, что созданы рекой Доу в регионе Крэнберри в Северной Каролине, — не обладает такой дикой, восхитительной прелестью; возвышающиеся по обе стороны горные стены, древние, серые и грубо беспорядочные; в каждом выгодном месте на них, вцепившись в их крутые контрфорсы, как когти огромного орла могли бы вцепиться в самый край утеса, — огромные деревья, растущие одно над другим, а среди деревьев — зеленое кружево подлеска. Внизу, в узком извилистом русле, заваленном валунами, с выступающими скатами и похожими на шлюзы расщелинами, — внизу и против них река бросается, пенясь, ревя, кружась, длинным каскадом белой или прозрачной воды. Это и есть Биг-Стоун-Гэп, а долина, в которую река изливает свой полный мощный поток, является местом расположения города. Это высокая долина, имеющая высоту 1600 футов над уровнем моря, с окружающими ее горами, которые поднимаются на высоту 4000 футов, — долина, поверхность которой плавно перекатывается и спускается к этим опоясывающим основаниям, постоянно радуя глаз, и достаточно просторная, вместе с открывающимися в нее долинами, чтобы вместить город с населением Нью-Йорка.

Этот горный перевал, лежащий в самом сердце этой заповедной глуши лесов, углей и руд, всегда имел свою тонкую нить местной истории. С незапамятных времен это была тропа буйволов и индейцев, ведущая к верховьям рек Камберленд и Кентукки; во время Гражданской войны он сыграл свою роль в определенных местных военных подвигах и личных приключениях в духе Дон Кихота; а в старину богатые фермеры округа Ли перегоняли через него свой скот, чтобы откормить его на горошке и мятлике, густо растущих на соседних горных вершинах. Но за последние двадцать пять лет — ту четверть века, которая развила в Соединенных Штатах постоянно растущую потребность в железе и стали, твердых породах дерева и всех разновидностях угля; период, который видел, как один за другим резервные лесные регионы страны истощались и исчерпывались, — за последние двадцать пять лет внимание все больше обращалось к лесам и угольным месторождениям в регионе, занятом южной системой Аллеганских гор.

Недостаточно было знать, что в Биг-Стоун-Гэп есть водный проход, допускающий прохождение железной дороги с каждой стороны на уровне воды и соединяющий смежные пригодные для разработки угли с рудами; недостаточно было неоднократно проверять обилие, разнообразие и чистоту того и другого; недостаточно было знать, что на небольшом расстоянии один вертикальный разрез угленосных пород имеет толщину над уровнем дренажа 2500 футов, самую большую во всем Аппалачском угольном бассейне от Пенсильвании до Алабамы; недостаточно того, что отсюда по доступной железной дороге до бессемеровских стальных руд в районе Крэнберри в Северной Каролине — это кратчайшее расстояние в известном мире, разделяющее такой кокс и такие руды; недостаточно того, что здесь в избытке известняк и вода, южный рукав реки Пауэлл извивается по долине, полный, смелый поток, а в нескольких милях от города верховья этой же реки имеют падение в 700 футов; недостаточно того, что рядом находится богатый сельскохозяйственный регион для снабжения необходимых рынков, а сама долина имеет естественный дренаж, восхитительный климат и идеальную красоту — всего этого было недостаточно. Нужно было знать, что великий водный проход через гору в этом месте, в силу своего положения и в силу своего отношения к другим проходам и долинам, ведущим к нему, рано или поздно неизбежно приведет к концентрации здесь железнодорожных линий для сбора, развития и распределения его ресурсов.

С любой мыслимой точки зрения такое место подвергается беспощадному испытанию, прежде чем оно будет окончательно выбрано в качестве места для города и вступит в процесс развития. Ничто лучше не проиллюстрирует ту колоссальную силу, с которой новый Юг, рука об руку с новым Севером, работает с помощью ума, капитала и науки. Несколько лет назад это место находилось в семидесяти милях от ближайшей железной дороги. С тех пор эта дорога была построена к нему с юга; вторая приближается к нему с расстояния ста двадцати миль на западе; третья — с востока; и когда последние две соединятся, эта точка окажется на великой магистральной линии восток-запад, соединяющей долины Огайо и Миссисипи с атлантическим побережьем. Более того, Законодательное собрание Кентукки только что приняло закон об учреждении Межштатной туннельной железнодорожной компании и уполномочило ее построить межштатную двухпутную магистраль от верховьев рек Камберленд и Кентукки до Биг-Стоун-Гэп, проложив туннели через горы Блэк и Камберленд и обеспечив проход на север и юг для нескольких железных дорог восточного Кентукки, которые уже направляются к этой точке. План включает два двухпутных платных туннеля с двухпутными подходами между ними и по обе стороны туннеля, которые будут принадлежать акционерному обществу и контролироваться им, что позволит всем железным дорогам проходить за плату. Если это предприятие, требующее затрат более двух миллионов долларов, будет осуществлено, железнодорожная проблема в Биг-Стоун-Гэп, а вместе с ней и проблема развития минеральных богатств юго-западной Виргинии и юго-восточного Кентукки, по-видимому, будет практически решена.

То, что так много железных дорог приближаются к этой точке с стольких разных направлений, по-видимому, сразу поднимает ее до положения чрезвычайной важности.

Но прошло всего несколько месяцев с тех пор, как ближайшая из них достигла этого места; и, поскольку в остальном мало что можно было сделать для развития, в Биг-Стоун-Гэп можно увидеть процесс создания города на более ранней стадии, чем в Мидлсборо. Тем не менее, строятся водопроводные сооружения из чистой горной реки на высоте 400 футов, в шести милях от города, которые будут поставлять ежедневно 2 500 000 галлонов воды; две железные печи мощностью сто тонн в сутки; электроосветительная установка, начинающаяся с пятидесяти уличных дуговых ламп и 750 ламп накаливания для жилых домов, и колоссальный отель на 300 номеров. Это можно рассматривать как свидетельство огромного масштаба, в котором будет осуществляться развитие, не говоря уже о паровой уличной железной дороге, кольцевой линии, лесопильных, кирпичных и отделочных заводах, объединенном депо и коксовом заводе, смоделированном по образцу завода в Коннеллсвилле. И в целом можно сказать, что уже продано недвижимости на сумму более миллиона долларов и что восемь компаний по развитию земель, угля и железа сосредоточили здесь развитие объектов общей стоимостью в миллионы.

Особенностью этих промышленных городов, которые таким образом основываются в одном из самых красивых горных регионов страны, является то, что они не должны быть просто промышленными городами. Они стремятся стать городами или домами для лучших людей; новыми центрами, в которые будут привнесены новейшие элементы цивилизации с Севера и Юга; убежищами для утомленных искателей удовольствий; приютами для инвалидов. И поэтому они планируются с учетом удобств и красоты, а также промышленности — с прицелом на использование изысканной горной флоры и парковых лесов, естественных бульваров вдоль их водотоков и естественных дорог к видам на очаровательные горные пейзажи. То, что будет сделано в Мидлсборо, не будет забыто. В Биг-Стоун-Гэп, в развитие этой идеи, была сформирована Ассоциация горных парков, которая купила около трех тысяч акров земли на вершине в нескольких милях от города с идеей сделать ее заповедником дичи и парком для стрельбы, украшенным раскидистым клубным домом в швейцарском архитектурном стиле. В этом заповеднике находится Хай-Ноб, возможно, самая высокая гора в Аллеганском хребте, высота которой превышает четыре тысячи футов над уровнем моря, широкая вершина которой устлана мятликом и белым клевером посреди великолепного лесного массива.
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РЕКА КЕНТУККИ У ХАЙ-БРИДЖ.



V

Представьте еще раз, что вы стоите снаружи Камберлендских гор или Стоун-Маунтин у ущелья. Теперь повернитесь и следуйте вниз по красивой долине Пауэлл, возвращаясь по своему пути к Камберленд-Гэп. Пройдите его, продолжая движение вниз по той же долине и держа по правую руку ту же параллельную горную стену. Отметьте еще раз, насколько она неприступна в каждой точке. Отметьте еще раз богатую землю и процветающее земледелие. Пройдя около тридцати миль за Камберленд-Гэп, снова остановитесь. Вы подошли к другому проходу — еще одним замечательным воротам. Вы выехали из Кентукки в Теннесси, и Камберлендская гора сменила свое название и стала горой Уолден, находящейся на расстоянии около пятнадцати миль от границы штата Кентукки.

Необходимо еще раз определить топографические ориентиры. С северо-востока на юго-запад тянется эта Камберлендская гора, имеющая высоту от двух с половиной до трех тысяч футов. Почти параллельно ей, на расстоянии от десяти до двадцати миль, и имея высоту около двух тысяч футов, лежит Пайн-Маунтин в Кентукки. Во внешней или Камберлендской горе, как мы уже видели, есть три замечательных ущелья: Биг-Стоун-Гэп на востоке, где река Пауэлл прорезает Стоун-Маунтин; Камберленд-Гэп посередине, который является не водным проходом, а понижением в горе; и Биг-Крик-Гэп на западе, где Биг-Крик прорезает гору Уолден — последнее находится на расстоянии около сорока миль от второго и около девяноста от первого. Теперь заметьте, что в Пайн-Маунтин есть три водных прохода, имеющих поразительную связь с ущельями в Камберлендских горах — то есть за Камберленд-Гэп находится проход у Пайнвилла; за Биг-Стоун-Гэп и за ним, в конце горы, находятся Брекс-оф-Сэнди; а за Биг-Крик-Гэп находятся Нарроуз, естественный водный проход, соединяющий Теннесси с Кентукки.

Но было замечено, что англичанам пришлось прокладывать туннель через Камберлендскую гору в Мидлсборо, чтобы открыть долину между горами Пайн и Камберленд для железнодорожного сообщения с югом. Также было замечено, что в Биг-Стоун-Гэп возникла необходимость планировать огромный туннель под Биг-Блэк-Маунтин, а также под Пайн-Маунтин, чтобы установить северное и южное сообщение для железных дорог и контролировать развитие юго-восточного Кентукки и юго-западной Виргинии. Но теперь отметьте преимущество ситуации в Биг-Крик-Гэп: водный проход на уровне железной дороги, дающий вход с юга, и в семнадцати милях — соответствующий водный проход на уровне железной дороги, дающий выход с юга и вход с севера. Таким образом, в этой точке, и только в этой точке, обеспечиваются двойные естественные ворота — неоценимое преимущество. Здесь, следовательно, обнаружен третий отчетливый центр в Камберлендских горах, где, как ожидается, будет работать новая промышленная цивилизация Юга. Все общие условия, изложенные в других местах, присутствуют здесь — леса, угли и руды, известняк, гранит, вода, пейзажи, климат, флора; красота та же, богатство не меньше.

С целью развития компания выкупила и владеет на правах собственности 20 000 акров угольных земель и около семи тысяч акров железной руды в долине и вдоль предгорий на южном склоне горы. Они выбрали и разметили в качестве места для города более шестнадцати сотен акров красивой долинной земли, лежащей по обе стороны Биг-Крик, где он прорезает гору, на высоте 1200 футов над уровнем моря. Но здесь снова сталкиваешься с процессом создания города на еще более ранней стадии развития. То есть город существует только на бумаге, и благоустройство еще не началось. Взятый сейчас, он находится на той стадии, на которой когда-то были Мидлсборо или Биг-Стоун-Гэп. Так что не следует считать его менее реальным только потому, что он рудиментарный или эмбриональный. Взгляд на богатства, прилегающие к этой точке, вскоре развеет сомнения в том, что здесь в будущем, как и на других стратегических горных перевалах Камберленда, будет основан важный город.

Только подумайте, что все 20 000 акров, принадлежащие компании Big Creek Gap Company, подстилаются углем, и что высокие горы между Пайн и Камберленд содержат вертикальные разрезы угленосных пород большей толщины, чем где-либо еще в обширном Аппалачском бассейне; что Уолнат-Маунтин на земле компании — западное продолжение Блэк-Маунтин и Лог-Маунтин в Кентукки — находится на высоте 3300 футов над уровнем моря и имеет 2000 футов угленосных пластов над уровнем дренажа; и что уже выявлено наличие шести угольных пластов пригодной для разработки толщины над уровнем дренажа, пять из которых подстилают все 20 000 акров, за исключением тех мест, где небольшие части были срезаны ручьями.

Самый нижний уголь над уровнем дренажа — Шарп — представляет собой выход пласта примерно в двадцати футах над руслом ручья и подстилает всю купленную территорию. Он давно славится для бытового использования в этой местности. Вход, пробитый примерно на шестьдесят футов, показывает двенадцатидюймовый кеннельский уголь с пятидюймовым мягким сланцем, горящий ярким пламенем и широко используемый в долине Пауэлл; а также битуминозный уголь толщиной сорок три дюйма, имеющий прочную кровлю, дешевый в добыче и дающий кокс с содержанием чистого углерода более 93 процентов.

Следующий уголь выше — это кеннельский уголь, имеющий выход пласта на Среднем рукаве Биг-Крик в тридцать шесть дюймов, а на северном склоне гор, в шести милях отсюда, — тридцать восемь дюймов, что свидетельствует о постоянном пласте повсюду.

Выше этого находится уголь Дугласа, вход в который на сорок футов показывает толщину пятьдесят дюймов с хорошей кровлей, а на северном склоне гор, у реки Камберленд, — толщину шестьдесят дюймов. Это газовый уголь превосходного качества, также дающий кокс, хороший, но с высоким содержанием серы. Выше Дугласа находится неисследованный участок большой толщины, показывающий угольные пятна и обнаженные, но неразработанные угли.

Самый верхний обнаруженный уголь и самый высокий из вскрытых в Теннесси — уголь Уолнат-Маунтин — представляет собой коксующуюся разновидность превосходного качества, толщиной пятьдесят восемь дюймов, и, хотя он лежит почти у самой вершины горы, защищен песчаниковой кровлей. Он пригоден для добычи с низкими затратами, восхитителен для газа и здесь подстилает около двух тысяч акров.

Что касается богатства железных руд, было сказано, что компания владеет около семью тысячами акров в долине и вдоль южных склонов Камберлендских гор. Существует непрерывный выход мягкой красной ископаемой, или клинтонской, железной руды длиной десять миль, нигде в различных выходах не имеющий толщины менее шестидесяти дюймов, исключительной насыщенности и чистоты, хорошо расположенный для дешевой добычи и прилегающий к угольным пластам. Действительно, там, где он пересекает Биг-Крик у ущелья, он находится всего в миле от коксующегося угля. Лежащая на высоте от ста до двухсот футов над уровнем дренажа долины, где должна быть построена железная дорога, и параллельно этой дороге на расстоянии нескольких сотен футов, эта руда может быть погружена в вагоны и доставлена на печи Биг-Крик-Гэп по оценочной стоимости в доллар за тонну. Известно о наличии двух пластов красной руды.

Параллельно красной ископаемой руде и рядом с ней вдоль подножия Камберлендских гор была выявлена превосходная бурая руда, лимонит — та же, что используется в печах Лоу-Мур, Лонгдейл и других печах округа Клифтон-Фордж. Эта руда — орискани — была прослежена до десяти миль от земель компании, и есть все основания полагать, что она будет освоена на них. В начале этой статьи было сказано, что железо превосходного качества ранее производилось в Биг-Крик-Гэп и находило готовый рынок сбыта по всему центральному Кентукки.

Параллельно руде и легко добываемым является субкаменноугольный известняк, один толстый пласт которого содержит 98 процентов карбоната кальция; так что, с учетом щедрого запаса на стоимость сырья, проценты, износ, оценивается, что железо здесь можно производить по такой же низкой стоимости, как и где-либо в Соединенных Штатах, и что печи будут иметь преимущество в перевозках при выходе на рынки долины Огайо и дальше на Юг. Более того, различные породы деревьев этого региона достигают совершенства, редко встречающегося, и при небольшой расчистке ручья бревна можно сплавлять во время паводков к рекам Клинч и Теннесси. Сегодня лесопилки отправляют эти лесоматериалы от Бостона до Скалистых гор.

Расположенный в одной из самых красивых долин, на высоте 1200 футов над уровнем моря, окруженный парковыми лесами и плодородными долинными землями, имеющий обилие чистой воды и идеальный дренаж, с железной рудой всего в миле от кокса и двойным водным проходом, обеспечивающим легкий проход для железных дорог, Биг-Крик-Гэп развивает особую силу и возможности важности, когда показана его связь с теми городами, которые будут его естественными рынками, и с системами железных дорог, для которых он будет неизбежным выходом. В пределах двадцати миль от него лежат три величайшие железнодорожные системы Юга. Он находится всего в тридцати восьми милях от Ноксвилла, и восемь миль низкосортной дороги через плодородную долину мятлика, населенную умными, процветающими фермерами, свяжут его с магнитными и зеркальными рудами для производства стали или с горой бессемеровской руды в Крэнберри. Его кокс примерно на триста миль ближе к печам Шеффилда и Декейтера, чем кокс Покахонтас, который сейчас отправляется к ним. Он ближе к Сент-Луису и Чикаго, чем их нынешние источники снабжения. Это ближайшая точка к великой угольной станции для пароходов, которая сейчас строится в Брансуике. И это одна из ближайших баз снабжения для Пенсаколы, которая, в свою очередь, является ближайшим портом снабжения для Центральной и Южной Америки.

Никакого элемента богатства или преимущества положения, по-видимому, не хватает, чтобы сделать это место одной из контролирующих точек того обширного коммерческого движения, которое связывает Север и Юг вместе и меняет отношение Кентукки к обоим, делая его великой магистралью железнодорожного сообщения, новым центром производства и распределения и постоянным источником минерального снабжения.

VI

Внимание таким образом кратко направлено на ту линию городов, которые возникают или со временем возникнут в горных проходах Камберленда и делают глушь Кентукки передним краем новой цивилизации. Через эти три прохода во внешней стене Камберлендских гор и через тот проход у Пайнвилла во внутренней стене за Камберленд-Гэп — через эти четыре, как полагают, должны хлынуть железные дороги, несущие на Юг его лесоматериалы и угли; на Север — его лесоматериалы, уголь и железо; и несущие обоим из этих городов, как независимых центров производства, все те продукты, сырые материалы для которых существуют в экономических комбинациях на месте.

Бессмысленно говорить, что все эти места не могут стать важными. Конкуренция будет острой, и выживет сильнейший; но все они пригодны для выживания, каждое имеет свои преимущества. Биг-Стоун-Гэп находится гораздо ближе к Востоку и атлантическому побережью; Биг-Крик-Гэп гораздо ближе к Западу и долинам Огайо и Миссисипи и озерам; Камберленд-Гэп и Пайнвилл гораздо ближе к промежуточному региону.

Но, как заявил автор, именно человеческая, а не промышленная проблема, которую предстоит решить этим развитием, представляла для него главный интерес. Кажется, видишь в пробивании и разрушении Камберлендских гор событие, столь же решающее для судьбы Кентукки, как если бы рухнула огромная стена, уничтожив изоляцию штата, привнеся в него новое и позволив старому рассеяться, пока оно не будет потеряно. Но хотя здесь нет места для того, чтобы иметь дело с теми изменениями, которые быстро происходят в жизни Кентукки и стирают старые манеры и обычаи, старые типы характера и идеалы жизни, старые добродетели и грации, а также старые пороки и ужасы, — есть специальная тема, слишком тесно связанная с вышеизложенными фактами, чтобы ее не рассмотреть: влияние этого развития на кентуккийских горцев.

Скупка горных земель дестабилизировала большую часть этих людей. Уже сформировался среди них класс арендаторов, платящих ренту и живущих в своих старых домах. Но в основном среди них наблюдаются три движения. Некоторые совсем покидают горы и спускаются в регион Блуграсс со страстью к фермерству. В дни окружных судов в городах Блуграсс в последнее время можно было заметить этот своеобразный тип, смешивающийся на рыночных площадях с традиционным типом фермера Блуграсс. Таким образом, особенно вдоль пограничных округов, происходит тихое взаимопроникновение двух человеческих элементов — кентуккийского горца и кентуккийского жителя низин, столь долго различавшихся по крови, телосложению, истории и идеям жизни. В меньшей степени горцы уходят дальше на запад, начиная жизнь заново за Миссисипи.

Вторая общая тенденция среди них — быть поглощенными цивилизацией, которая зарождается в горах. Они стекаются в эти города, держат магазины, являются проницательными и активными спекулянтами недвижимостью и успешными девелоперами небольшого капитала. Первый деловой дом, построенный в новом Пайнвилле, был построен горцем.

Но третье, и, насколько можно узнать, самое общее движение среди них — это отступать при приближении цивилизации в более отдаленные регионы гор, где они могут жить без критики или наблюдения своей наследственной, убогой, неамбициозной, стационарной жизнью. Но в эти убежища они со временем должны быть выслежены, оттуда вытеснены и снова приведены в движение. Таким образом, целая раса людей рассеивается, поглощается, цивилизуется. Вы можете уйти далеко, прежде чем найдете факт, столь полный последствий для будущего штата.

Через несколько лет содружеству Кентукки исполнится сто лет. В целом, кажется, что с окончанием первого столетия старый Кентукки уходит в прошлое; и что второе столетие принесет новый Кентукки — новый во многих отношениях, но новый прежде всего благодаря цивилизации Камберленда.

КОНЕЦ
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ФЛЕЙТА И СКРИПКА,

И другие кентуккийские рассказы и романы. Джеймс Лейн Аллен. С иллюстрациями. Пост 8vo, ткань, орнамент, $1 50.


Внимательное прочтение шести напечатанных здесь рассказов раскрывает и подчеркивает редкий талант и силу в романтической прозе, которые столь же редки, сколь и приемлемы.... Наша родная проза не может показать ничего более изящного в своем роде, чем эти прекрасные кентуккийские истории, которые только выигрывают от того, что имеют южный колорит и изображают идеальную сторону южной жизни. — Hartford Courant.

Рассказы этого тома — это проза высокой художественной ценности — проза, которую нужно читать и помнить как нечто редкое, тонкое и глубоко трогательное. — Independent, N. Y.

Это прекрасные очерки.... Никогда, пожалуй, очарование кентуккийских пейзажей не было проиллюстрировано более ярко и заманчиво, чем в этой работе, а по нежности прикосновения и патетическому интересу немногие рассказы могут сравниться с «Сестрой Долорозой». Во всех рассказах есть восхитительная пряность романтики, а художественный вкус, с которым они рассказаны, делает их образцами хорошего рассказывания историй. — Observer, N. Y.

Очень очаровательные истории.... «Два джентльмена из Кентукки» — особенно восхитительный очерк. — N. Y. Sun.

В этих рассказах мистер Аллен дал нам несколько нежных и трогательных работ, которые характерны и не избиты, и индивидуальный колорит которых наиболее освежает. Есть также сила в этих рассказах, которая трогает читателя. — Boston Courier.

Все рассказы необычны по характеру, сцене и обработке, и все они окупят внимательное чтение. — San Francisco Chronicle.

С темпераментом и симпатиями идеалиста мистер Джеймс Лейн Аллен сочетает верность деталям, обычно ассоциирующуюся только со строгим приверженцем реализма в искусстве, и результатом является — для читателя, несколько пресыщенного излияниями обычных авторов рассказов, — серия совершенно новых и приятных ощущений. — Boston Beacon.
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Вышеуказанная работа продается всеми книготорговцами или будет отправлена издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики при получении цены.



ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР.




КАК МЫ ГОВОРИЛИ. С портретом и иллюстрациями Г. У. Маквикара и других. 16mo, ткань, орнамент, $1 00.

Пусть будет счастьем каждого обладать такой изящной и восхитительной маленькой книжкой. — Evangelist, N. Y.

Кто, кроме мистера Уорнера, мог бы так грациозно играть этими пустяками перед умом и заставлять их грани вспыхивать новыми и скрытыми смыслами. — Critic, N. Y.




НАША ИТАЛИЯ. Экспозиция климата и ресурсов Южной Калифорнии. Иллюстрировано. 8vo, ткань, орнамент, золотой верх и необрезанные края, $2 50.

Мистер Уорнер — принц путешественников и осмотрителей достопримечательностей — такой добродушный, такой любезный, такой готовый быть довольным, такой невозмутимый при дискомфорте, такой полный интерпретации, такой пророческий в надежде.... В этой книге есть немного истории, немного пророчества, несколько захватывающих статистических данных, много интересных фактов, много практических предложений и много юмора и очарования. — Evangelist, N. Y.




МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ. Роман. Пост 8vo, полукожа, золотой верх и необрезанные края, $1 50.

Энергия и яркость рассказа и его устойчивый интерес — не единственные и не главные его достоинства. Это исследование американской жизни сегодняшнего дня, обладающее проницательностью и верностью. — Джордж Уильям Кертис.




ИССЛЕДОВАНИЯ НА ЮГЕ И ЗАПАДЕ. С комментариями о Канаде. Пост 8vo, полукожа, золотой верх и необрезанные края, $1 75.

Остроумная, поучительная книга, столь же блестящая в своих картинах, сколь и теплая в своей доброте: и мы уверены, что с патриотическим порывом говорим, что будем рады узнать, что количество ее читателей соразмерно ее достоинствам и ее силе во благо. — N. Y. Commercial Advertiser.




ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО. Богато иллюстрировано К. С. Рейнхартом. Пост 8vo, полукожа, золотой верх и необрезанные края, $2 00.

Перовые зарисовки мистера Уорнера персонажей, типичных для каждого курорта, образа жизни, которому следуют в каждом из них, юмора и абсурдов, свойственных Саратоге, Ньюпорту или Бар-Харбору, в зависимости от обстоятельств, так же добродушны, как и умны. Сатира, когда она есть, самая мягкая, и общий тон — это тон человека, радующегося возможности взглянуть на самую светлую сторону веселого, ищущего удовольствий мира. — Christian Union, N. Y.
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Вышеуказанные работы продаются всеми книготорговцами или будут отправлены издателями с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики при получении цены.




Примечание транскриптора:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.
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