УНИВЕРСИТЕТСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО.

БИЧ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ

АНАТОМИЯ БОЛЕЗНИ И ТЕОРИЯ ЛЕЧЕБНОЙ ТЕРАПИИ

АВТОР:

ДЖЕФФРИ МОРТИМЕР.

ЛОНДОН, THE UNIVERSITY PRESS, LIMITED, 16, ДЖОН-СТРИТ, БЕДФОРД-РОУ, W.C. 1897.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

1. | What is Respectability?
2. | The Pathology of the Disease.
3. | Ladies and Gentlemen.
4. | Specific Symptoms of the Malady in Women.
5. | Respectability and Morals.
6. | Cultured Gentility.
7. | Plutocracy.
8. | Villadom.
9. | The Tyranny of Respectability
10. | Respectable Civilisation and After.
11. | Conclusion.

"It was never merry world in England since gentlemen came up."

II. Henry VI. iv. II.

"Opinion's but a fool that makes us scan,
The outward habit by the inward man."

Pericles II. II.

ЧТО ТАКОЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ?

«Респектабельный» — это слово, которое было вырвано из своего истинного значения «достойный уважения» и применено к самым низменным характеристикам и условиям человеческой жизни. Респектабельность, подобно вульгарности и ханжеству, является англосаксонским атрибутом, присущим главным образом огромному среднему классу общества. Это не фетиш «высших десяти тысяч», и большинство рабочего класса не преклоняется перед ним. Респектабельность означает благовоспитанность, а благовоспитанные люди принадлежат не столько к аристократическим или пролетарским слоям, сколько к буржуазии. Назвать порядочного, умного человека респектабельным — значит окрестить его благовоспитанным, а навесить на него такой ярлык — значит признать, что он достиг едва ли не низшего уровня умственной деградации. Разве не было бы чистой клеветой называть Бена Джонсона, Шекспира, Драйдена, Филдинга и Бернса «респектабельными людьми»? Ни один великий человек никогда не был и не может быть «респектабельным» по той простой причине, что великие люди не заурядны, а респектабельны только заурядные. Вы когда-нибудь читали или слышали о по-настоящему благородном мужчине или женщине, которые были бы при этом респектабельными? Благородство характера и репутация респектабельности — эти две вещи совершенно несовместимы! Если предположить, что оригинальный ум может преследовать нелепую химеру респектабельности, где бы такой ум в конечном итоге оказался? Лежащим в лени на «нечистой соломе интеллектуальных привычек», импотентом среди импотентов или овцой среди овец.

"You live a respectable man, but I ask

If it's worth the trouble."

George Meredith. "The Beggar's Soliloquy."

Респектабельный человек — раб условностей, а потому застрял в тине. Он до такой степени боится прослыть чудаком, что в итоге становится ничтожеством. Конечно, некоторые люди рождаются респектабельными; они никогда не смогли бы стать никем иным. Но это не повод, чтобы они навязывали тиранию своих личных предпочтений меньшинству своих ближних. Презрение к респектабельности — это начало и конец социального прогресса; нельзя быть одновременно глубоко респектабельным и прогрессивным. Респектабельность — один из тех скучных и низменных грехов, которые совершенно лишены обаяния.

Любое хорошее, правильное поведение когда-то было плохим и неправильным. Но оригинальность и нерегулярность вызывают отвращение у респектабельной массы. «Тот, кто позволяет миру или своей части мира выбирать за него план жизни, — говорит Дж. С. Милль, — не нуждается ни в какой другой способности, кроме обезьяньего умения подражать». Именно упражняясь в этом обезьяньем инстинкте, «благовоспитанные» люди упорядочивают свою жизнь до мельчайших деталей. Они презирают эксцентричность и индивидуальность в размышлениях и суждениях; они живут на улицах, где все дома построены по одному образцу; они подражают манере одеваться друг друга, думают мыслями друг друга и говорят: «Лучше умереть, чем выйти из моды!»

Оригинальность! Есть ли что-то более великое под солнцем? «Да, — говорят респектабельные люди, — лучше быть овцой среди овец, чем прослыть эксцентричным». Вот почему наш национальный, моральный, интеллектуальный и художественный прогресс так медленен: мужчины и женщины, зараженные манией респектабельности, действуют как мертвый груз на руках первопроходцев. Гранди, Боудлер и Подснэп — три бога второсортной респектабельности.

Респектабельность! Кто не был ею проклят и извращен в какой-то момент своей жизни? Пожалуй, нет лучшего примера морального разложения, которое респектабельность оказывает на ум среднего класса, чем обращение с мистером Брэдлоу не только со стороны яростных сектантов, но и со стороны боязливых и респектабельных рационалистов и полных индифферентистов.

Можно считать аксиомой, что если вы хотите разрушить репутацию человека как сносного представителя человеческого рода, вам достаточно классифицировать его как респектабельного. Само это слово является осуждающим и отвратительным. В лучшем случае оно всегда оставляет во рту дурной привкус мещанского рагу и навевает запах душных гостиных с конскими волосяными диванами, сушеной травой и восковыми цветами. «Весьма респектабельный человек». Мы все его знаем — своего рода фабричный дешевый товар в человеческом обличье, с несколькими чопорными, точными, мелкими суевериями, без обоснованной морали и без интеллектуальных или эстетических потребностей. Он важная персона в мелкой секте, и по воскресеньям он ведет свою дородную, одетую в шелка жену и семерых или восьмерых детей слушать, как Боанергес разглагольствует в жестяном Вефиле в конце улицы. Это один тип, пожалуй, самый распространенный. Другой сорт не особенно набожен, но «весьма респектабелен». Он живет в Брикстоне или Клэпхеме в постоянной борьбе за то, чтобы поддерживать «приличный» вид среди соседей. Его жена «принимает платных гостей», а его дочери проводят большую часть времени, загораживая тротуар перед магазинами тканей. Мамаша и девицы гангренозно поражены респектабельностью и снобизмом, но если бы не этот унаследованный вирус, они могли бы стать порядочными и здоровыми женщинами. Их умы закрыты для всех более широких интересов жизни; они просто механические куклы. Одна женщина говорит об этих типах: «Я знала шахтеров, железнодорожников, рабочих хлопчатобумажной и шерстяной промышленности, многих, кто отказывал себе в физических потребностях, чтобы купить и прочитать книгу, посетить лекции или концерт. Я никогда не знала женщины из среднего класса, виновной в столь вопиющем недостатке здравого смысла».

Жить респектабельно, как мир понимает респектабельность, — значит жить во лжи. Ни один мужчина или женщина, играющие свою роль в жизни, не могут сыграть ее хорошо, если они постоянно озабочены тем, что подумают люди, — люди, в данном случае, олицетворяющие респектабельность. Может ли какое-либо здоровое влияние исходить из затхлой атмосферы виллы, населенной Венерингами? С таким же успехом можно ожидать найти лилии в ограде химического завода. Дело в том, что мнение респектабельности никогда не имеет ни малейшего значения для человека с настоящей моральной стойкостью и силой интеллекта. Он усвоил вместе с Шопенгауэром, что репутация мало помогает в достижении счастья. «То, что мы есть в себе и для себя, — говорит этот философ, — имеет единственное значение; и если у нас была возможность увидеть, как величайшие люди встречают лишь пренебрежение со стороны полудюжины болванов, мы поймем, что придавать большое значение тому, что говорят другие люди, — значит оказывать им слишком большую честь».

Женщина, которая была ужасно раздавлена в железнодорожной катастрофе в Крю, умоляла хирурга перед смертью поправить ей чепец. Она боялась не смерти, а мнения этого более сурового монстра — респектабельности; яркий пример того, как прочно этот инстинкт держится в слабых умах.

Да, чтобы прослыть абсолютно респектабельным человеком среди филистеров, вы должны либо обладать скудными идеями, либо постоянно скрывать свои взгляды. Доктор Стокман в пьесе Ибсена «Враг общества» изгоняется респектабельным обществом, потому что отказывается быть законченным лжецом. Более тонкой сатиры на респектабельность еще не было написано. Стокман обнаруживает, что водоснабжение города отравлено, и говорит об этом правду. Респектабельные власти, сброд буржуазии и подхалим-редактор местной газеты, который в душе вольнодумец, освистывают его в соответствии с «респектабельными» методами терпимости, обычно применяемыми к реформаторам. На публичном собрании доктор говорит:

«Я собираюсь сделать вам великое откровение, сограждане! Я собираюсь раскрыть вам то, что бесконечно важнее того маловажного факта, что наш водопровод отравлен, а наши гигиенические ванны построены на почве, кишащей заразой... Я сказал, что буду говорить о великом открытии, которое я сделал за последние несколько дней, — открытии, что все наши духовные источники жизни отравлены и что все наше буржуазное общество покоится на почве, кишащей заразой лжи. Ибо я собираюсь восстать против лжи, что истина на стороне большинства».

Прочитав филистерское мнение о себе, Дидро рассмеялся и сказал: «Должно быть, я какой-то эксцентричный малый: но разве такой уж большой грех сохранить среди всех трений общества некоторые следы угловатости природы?»

Никакие рабы респектабельности никогда не смогут быть естественными мужчинами и женщинами. Респектабельность среднего класса — это во многом порождение кальвинистской теории подчинения и нищеты духа; усилия респектабельных людей направлены на послушное соответствие обычаям их узкого сообщества, «пока, — как говорит Милль, — в силу того, что они не следуют своей собственной природе, у них не остается природы, которой можно было бы следовать: их человеческие способности иссохли и истощены; они становятся неспособными к каким-либо сильным желаниям или естественным удовольствиям и, как правило, не имеют ни мнений, ни чувств, которые были бы плодом их собственного ума или по-настоящему принадлежали бы им». Ни один фанатичный факир не претерпел тех мучений, которые некоторые англичане причиняют себе перед Мамбо Джамбо респектабельности. Ограниченные социальные устремления, подавленные здоровые желания, деградировавшие способности — вот жертвы во имя условности. Ежедневно мужчины и женщины совершают множество вещей, которые, как они знают, вредны и безумны, потому что боятся прослыть «странными» и «не совсем респектабельными»; и так получается, что «соблюдение приличий», как это называется, непрестанное стремление быть популярным любой ценой порождает бесконечные лицемерия и фальшь, и делает людей мошенниками и трусами.

Не довольствуясь искажением нашего национального характера рабским поклонением этой абстракции, мы развратили порядочных варваров, заразив их нашей жалкой болезнью респектабельности. Мы одели невинных нагих и научили их стыду, и, сделав их респектабельными, мы уничтожили их первозданную мораль и заменили ее западным ханжеством и непристойностью. К счастью, однако, дикарь — слишком здоровое животное, чтобы стать респектабельным без протеста, и в большинстве случаев нам не удалось убедить его в преимуществах антисанитарной одежды как знаков респектабельности и символов цивилизации. Цитируя Далтона, Реклю в своей книге «Первобытный народ» говорит о женщинах коларов:

«Эти дикие женщины покоряют сердца своими откровенными и открытыми манерами и наивной веселостью. Свободно общаясь с раннего детства с другим полом, они лишены ханжества индусов и мусульман, воспитанных в строгой изоляции; ханжества, которое временами сменяется грязными разговорами и полно двусмысленных непристойностей. С другой стороны, скромная грация молодых девушек хо или муна и маленьких девочек ларка является предметом похвалы. Терпение! Цивилизация скоро вылечит их от этого варварства, исправит их невежество».

Жалко осознавать, что эти восхитительные женщины однажды станут такими же респектабельными, как женщины-туземки из Сток-Ньюингтона.

Одна писательница пишет, что каждая англичанка в душе дикарка. Не делает ли она своим сестрам слишком большой комплимент? Принудительное одевание женщин курумбас с Малабара по настоянию «респектабельных английских леди» в Калькутте — один из жалких примеров непристойности мысли, рожденной нашими идеями о респектабельности. Эти девицы из племени курумбас носили передники из листьев, подвешенные на поясе из бус. Такой наряд был не только пригоден для климата, но и был очаровательным, а также здоровым. Калькуттские британские матроны сочли такой наряд отвратительным. Как могли эти женщины быть респектабельными в такой скудной одежде? Соответственно, по указанию Бамбла, четыре капрала и два сержанта пехоты были выделены с ротой, чтобы сорвать листовые передники спереди и сзади и одеть женщин в юбки. Зелень затем была сожжена в костре. Какой славный триумф респектабельности! Насколько по-британски матронски и бестактно по замыслу было это принудительное одевание невинных скромных женщин Томми Аткинсом и его «приятелями». Есть ли хоть малейшая необходимость останавливаться на контрасте приличия, который эти женщины курумбас представляют по сравнению с «респектабельными английскими леди» Калькутты?

Наше островное высокомерие — сестра-близнец респектабельности. Когда мы не гордимся личным обладанием котелком и сюртуком, мы хвастаемся национальной респектабельностью и превосходством. «Каждый жалкий дурак, которому совершенно нечем гордиться, — говорит Шопенгауэр, — в качестве последнего средства принимает гордость за нацию, к которой он принадлежит; он готов и рад защищать все ее недостатки и глупости зубами и когтями, тем самым компенсируя свою неполноценность. Например, если вы говорите о глупом и унизительном фанатизме английской нации с тем презрением, которого он заслуживает, вы вряд ли найдете одного англичанина из пятидесяти, который согласится с вами; но если такой найдется, он, как правило, окажется умным человеком!»

Ничто не может уничтожить респектабельность, кроме постепенного искоренения буржуазии. Я говорю «постепенного» намеренно и в двойном смысле: во-первых, потому что у нас много респектабельных родственников и друзей, которых мы не хотели бы асфиксировать; и, во-вторых, потому что постепенные процессы в социальной эволюции имеют более постоянные результаты, чем катаклизмы. Дидро с удивительным предвидением утверждал, что научный анархизм — это крайняя цель социального прогресса. Это было в 1776 году. В 1897 году тысяча социологов признают этот факт, этот «diablement idéal», как называл его Дидро.

ГЛАВА II.

ПАТОЛОГИЯ БОЛЕЗНИ.

Я написал свою первую главу, когда встретил друга, обладающего качествами моральной и интеллектуальной серьезности, которые в сочетании с чувством юмора являются надлежащими элементами для формирования прекрасного человека. Этот достойный наставник прочитал мои ночные размышления с печальным сердцем. Он сказал мне с подобающей серьезностью, что его точка зрения — этико-философская. Судя по этому внушительному стандарту, мой «пасквиль» угнетал его из-за своего «цинизма».

"The evil is not merely a stagnation of blood, but a stagnation of spirit. Many, no doubt, are well disposed, but sluggish by constitution and by habit, or they cannot conceive of a man who is actuated by higher motives than they are."

Thoreau.

«Я хотел бы, — сказал он, — чтобы ты менее безжалостно обошелся с филистером. Разве он не человек и не брат?»

После чего он принялся читать мне нотации с красноречием Демосфена, заключив альтруистическим признанием: «Хотя я много вытерпел от филистера, я все еще люблю его».

Что ж, респектабельные люди — это большая группа, составляющая подавляющее большинство, насколько мне известно из моих исследований; и если право и истина на их стороне, они не будут побеждены в честном столкновении. Я все еще дерзко посмеиваюсь над этим обвинением в цинизме и безжалостности. Я не люблю ни Диогена, ни Торквемаду. Безусловно, давайте будем справедливы и не будем бояться в этой анатомии респектабельного человека. Разве я не сказал, что «если бы не унаследованный вирус», девушки-венеринги «могли бы стать порядочными и здоровыми женщинами»? Разве я не указал метод профилактики, научного, гуманного и постепенного искоренения этой скверны? Вульгарность, снобизм, ханжество и непристойность — это распространенные специфические заразные заболевания, проявляющие опасную тенденцию к росту. Я рассматриваю эти болезни с их сопутствующими явлениями и последствиями как важные социальные пороки, и именно из гуманитарных принципов я решительно отказываюсь кропить розовой водой жертв заразы и оставлять расстройства на их медленный и жалкий путь. Эти недуги, без сомнения, наследственные, и микробы прочно и смертельно держатся за хозяина. Я жалею вульгаризатора, сноба и ханжу; я сочувствую им с той же симпатией, которую я распространяю на прокаженного, слепого и безумного. Каждый врач вынужден иногда быть жестоким, чтобы быть добрым; и я не намерен проявлять неосмотрительную мягкость при лечении этих форм психического заболевания.

Хорошо известно, что твердость, доходящая иногда до суровости, наиболее важна при лечении определенных неврозов. Поэтому, исходя из той этической основы, на которой стоит мой почтенный наставник, я буду обсуждать эти социальные расстройства в простых энергичных выражениях, признавая, что респектабельного человека нельзя вылечить, а его потомство нельзя уберечь от унаследованного жала с помощью сентиментальных демонстраций братской любви и похлопываний по спине. Такие методы полностью провалились. Нет, мы должны попытаться убедить страдающего хронической респектабельностью в том, что он антисоциальное существо, моральный и умственный паралитик, жертва галлюцинаций и страхов своего класса, показывая самой этой привычкой к подражанию, что в его мозгу возникли серьезные поражения.

Как и во многих болезнях, врожденные случаи респектабельности наиболее упорны, и прогноз не часто можно технически описать как «хороший». Серьезным и важным фактом, который должны тщательно учитывать респектабельные люди, является то, что многие неизлечимые слабоумные являются потомками устойчивых, стоических и, по-видимому, хорошо воспитанных предков торгового сословия, людей, которые живут в мелком кругу узких интересов, без склонности к формированию своего ума и без какого-либо развития эстетической и поэтической сторон своей натуры. Если добавить к этому суровую религиозность ультрапуританского типа, вы получите отличный очаг безумия. В каждом приюте можно найти наследников таких несчастных пренатальных влияний. Они — жертвы определенных форм респектабельности, результат «обезьяньей способности к подражанию» у их предков.

Каковы были особенности этих предков, чьи идиосинкразии выродились в настоящее заболевание мозга? Они пытались быть конвенциональными. Им было все равно, что Бэкон, Дидро или Герберт Спенсер говорили о поведении в жизни. Их этическими наставниками были второстепенные светила сектантов, пасторы и дьяконы Зоара и Вефиля, учителя, часто близкие по интеллекту к «маленькому пищащему идиоту» Джона Рёскина, говорящему «аудитории из семнадцати старух и трех олухов, что они — единственные дети Божьи в Турине». Вся их «культура» исходила из таких вдохновенных источников. Они боялись Бога, но, как говорит второстепенный поэт, больше боялись миссис Гранди. Миссис Браун, миссис Смит и миссис Робинсон были их моделями; брауновский взгляд на жизнь был достаточно хорош для них. Разве мистер Браун не был очень респектабельным? Разве миссис Смит не подавала пример в светском тоне на Литтл-Маддлтон-роуд? Разве миссис Робинсон не была в дальнем родстве с ветвью аристократии? Они жили как человеческие овцы. Если одна из стада прыгала автоматически, остальные начинали прыгать; и одно моральное или социальное «бе» заставляло всех остальных блеять в том же респектабельном механическом ключе. Редко мальчик или девочка в сообществе начинали развивать здоровую независимость суждений или вкус к одному из искусств или наук. Если у юного бунтаря был твердый характер, он следовал своим курсом вопреки огромным препятствиям и среди насмешек об эксцентричности и нереспектабельности, пока не освобождался от жалкой мелкой тирании кодексов Брауна и Смита. Но если мальчик или девочка с оригинальностью были робкими и покорными, респектабельность торжествовала, и общество теряло полезного члена. Невозможно оценить огромное количество моральных, интеллектуальных и художественных способностей, которые были подорваны, извращены и вытравлены из существования в зародыше рабскими поклонниками у алтаря богини Гранди.

Я не отрицаю, что сильный ум может выйти сравнительно невредимым из губительной среды Литтл-Маддлтон-роуд; но мужчина или женщина с унаследованной респектабельностью в своих волокнах начинают жизненную гонку с гандикапом, и могут потребоваться годы, прежде чем яд будет искоренен из моральной системы. В большинстве случаев истинный врожденный респектабельный человек — безнадежный субъект для экспериментов. Задача его реформирования требует гораздо больше терпения и такта, чем есть у большинства реформаторов; и даже если пациент показывает улучшение, перемещение в зараженные зоны наверняка приведет к рецидиву расстройства. Помните, истинный врожденный респектабельный человек наследует очень энергичную и злокачественную скверну; что его система перегружена гуморами, которые сопротивляются самому терпеливому лечению. Должны ли мы тогда отчаиваться в излечении? Ответ должен быть: «Нет, если все доступные гигиенические средства применяются, пока респектабельный человек молод». Я не мог бы надеяться исцелить ум пациента сорока лет, например, и особенно пациентки этого возраста. У женщин есть характерные симптомы природы настолько своеобразной, что мы должны дифференцировать их в нашей патологии от специфических проявлений этого недуга у мужчин.

Очевидно, что самое большое препятствие к выздоровлению заключается в том, что в девяти случаях из десяти субъект не имеет желания быть вылеченным. Респектабельность представляет собой феномен большинства невротических заболеваний: пациент не понимает, что он болен. Если вы скажете маньяку, что он не император России, а обитатель Бедлама, он подумает, что вы сумасшедший, а он — здравомыслящий человек. Точно так же человек, пораженный коварной изнурительной болезнью, воображает, что он в крепком здравии, потому что, когда он съел полную порцию, он чувствует себя готовым съесть еще. Он хлопает себя по груди и говорит: «Здоров как бык! Посмотрите на мой аппетит!» Подобно этим заблуждающимся людям, респектабельный человек твердо верит, что его расстройство — это нормальное здоровое состояние. Все его друзья респектабельны; он тоже респектабелен, слава богу!

Пока респектабельный человек остается в этом благодарном настроении, ничего нельзя для него сделать. Вы должны убедить его, что респектабельность — это разновидность мании, и пока вы этого не сделаете, надежды на его излечение явно нет. Насмешка, презрение, сатира — вот инструменты, которые вы должны использовать. Скарифицируйте его ментально, если можете, титаническим смехом над его жалкой галлюцинацией. Пните его нелепого идола, пока из него не полетят опилки; высмеивайте его, калечьте его, сорвите с него хлипкую мишуру. Вы должны быть готовы к схватке с респектабельным человеком. Он будет долго и яростно сражаться за свой фетиш, ибо это бог его отцов, и его учили почитать его, когда он еще был в колыбели. Он сражается за все, что он считает наиболее дорогим и священным для него, и он смотрит на вас как на нечестивого иконоборца и фанатика. Для респектабельного человека все сумасшедшие, кто стремится разрушить иллюзии, показать изнанку вещей и очистить социальную почву от плевел и чертополоха, которые производят такое бравое впечатление. Он любит свой мир видимости, обмана и лицемерия.

Наша надежда — в молодых, в подрастающем поколении, прежде чем они будут безнадежно раздавлены и изуродованы до неузнаваемости под колесами триумфальной одноконной коляски респектабельности; прежде чем их неокрепшие умы будут ограничены и искажены в семинарии дамы Гранди и в избранной школе доктора Берча для сыновей оптовых торговцев чаем; прежде чем миазмы обывательской среды отравят их мораль и затуманят их умственное зрение. Образование должно быть расширено и демократизировано. Принцип, что «человек остается человеком, несмотря ни на что», должен быть внушен, и истинная ценность характера будет тогда отделена в сознании от той гнусной, безвкусной, притворной добродетели, называемой респектабельностью.

ГЛАВА III.

ДАМЫ И ГОСПОДА.

«Она леди или просто особа?» — спросила британская матрона, когда я заговорил об одной молодой женщине. Вопрос вполне может заставить задуматься о тех тонких классовых различиях и подразличиях внутри классов, которые характерны для большинства полуцивилизованных и так называемых высокоцивилизованных наций мира. Бесспорно, моя собеседница была «леди» в популярном смысле этого титула. Она жила в большом доме, принимала визиты ректора и викария, устраивала вечеринки, на которые приходили состоятельные торговцы и один-два профессионала с женами и семьями, и воздерживалась от совершения проступка — ношения посылок на улице. Несомненно, она считалась леди большинством членов своего собственного круга. Но была ли она леди? Признаюсь, я не знаю, что вы лично подразумеваете под леди. Я должен знать вас довольно близко, прежде чем смогу даже рискнуть предположить. Эта дама была дочерью торговца, и она сама зарабатывала себе на жизнь. Этого вполне достаточно, чтобы заклеймить ее как просто «особу» в суждении огромного класса.

"The snob in soul who looks above,

Trampling on what's beneath."

Francis Adams.

Много лет я пытался понять жаргон респектабельности, и потерпел неудачу. Я не могу заставить трех человек в одной комнате полностью согласиться с составляющими леди или джентльмена. Один скажет мне, что претензия на это отличие зависит от рождения; другой отрицает это и говорит, что это просто вопрос хороших манер; но третий, несмотря на мой протест, что манеры моей горничной свидетельствуют о том, что она благородная женщина, утверждает, что ее социальный статус запрещает домашней прислуге носить ярлык «леди», хотя она может быть очень хорошо воспитанной молодой женщиной. Если вы думаете, что легко получить точное определение леди и джентльмена, я предлагаю вам опросить своих близких знакомых и сделать заметки об ответах. Возможно, вам повезет больше, чем мне.

Нет, я до сих пор не знаю точно, что люди имеют в виду, называя этого человека джентльменом, а того — простым человеком. Я слышал, что было время, когда только те мужчины, которые грабили бедных, ругались «черт возьми» и гораздо хуже того, напивались почти каждую ночь и соблазняли большое количество горничных, были единственными респектабельными джентльменами в стране, а все остальные, кто не «соответствовал» этой «форме» в обычной практике, были мужланами, мошенниками и клоунами. Это вопрос истории, что эти пьяные бандиты были единственными джентльменами своего времени.

Но возьмите эту фразу в ее самом современном смысле. А. — патриций и, следовательно, по преимуществу джентльмен в глазах десятков тысяч. Он использует самые грязные трущобные выражения на охоте, «приятельствует» с проститутками, игроками сомнительной репутации и хулиганствующими гибридными спортсменами с ипподромов и рингов, пьет сверх меры и, после карьеры низких пороков и подлых махинаций, платит своим кредиторам — многим из которых приходится бороться торговцам — шесть пенсов с фунта или меньше того. Вы говорите, что он не джентльмен. Совершенно верно; но его принимают в том светском обществе, где вас и меня встретили бы холодно, и общество, которое принимает его, несомненно, очень высокое и хорошее общество. Более того, респектабельный миллион, хотя они могут масляно закатывать глаза при его проступках, был бы чрезвычайно рад иметь честь принимать лорда А. на послеобеденном чае. Вы прекрасно знаете, мой друг, что его светлость — «джентльмен по рождению и воспитанию», и что круги, закрытые для Б., нуждающегося художника, но человека примерного поведения и тонких чувств, открыты для лорда А.

Я считаю, что термины «леди» и «джентльмен», подобно слову «респектабельный», стали грубо извращены и теперь являются лишь коннотациями отвратительного снобизма. Я хотел бы видеть эти фразы удаленными из каждого словаря. В своем первоначальном смысле это были хорошие слова, т.е. «gentle-man» (благородный человек) и «gentle-woman» (благородная женщина), или, если хотите, леди. Но теперь они совершенно испорчены и бессмысленны, за исключением случаев, когда применяются к вульгарным людям всех рангов. Леди, которая занимается стиркой, вызывает женщину за бельем. Ханжеский термин стал привилегированным титулом самого вульгарного плебея. Невежественная, невоспитанная женщина из среднего класса называет себя леди и описывает свою образованную гувернантку как «особу».

Диоген ходил с фонарем в поисках человека. Некоторые из нас ищут тех мифических персонажей, известных как леди и джентльмены; и, подобно миссис Гэмп, которая сомневалась в существовании миссис Харрис, мы склонны верить, что «такого человека не существует». Когда большинство не согласно относительно внешнего облика и внутренних атрибутов «настоящих благородных людей», как мы можем отличить индивидуумов этого порядка?

На выставке цветов я однажды услышал, как дочь провинциального адвоката заметила своей подруге-«леди»: «Дорогая, здесь действительно никого нет, кроме нас». Я огляделся и увидел «банкиров и пивоваров, людей зловещего предзнаменования» с их блистательными женами и дочерьми и большое количество социальной мелюзги. Но это были никто. Они не были юристами или сыновьями и дочерьми юристов, поэтому они были ничтожествами. Как причудливы завистливые различия и обычаи снобизма! Например, считается дерзостью, если пивовар следует за гончими в алом мундире, но банкир может носить «розовое и оленьи кожи». Таков, во всяком случае, неписаный закон в некоторых охотничьих районах. Что касается армейского снобизма, хорошо известно, что в нескольких полках нуждающийся офицер, не «соответствующий» экстравагантной «форме» офицерского собрания, считается мужланом безмозглыми, кичливыми младшими офицерами, чьи расходы на свои желудки составляют несколько сотен фунтов в год. Но писать о раздутой респектабельности «службы» потребовало бы отдельного раздела этого эссе. Достаточно сказать, что задиристый, шумный военный респектабельный человек обычно является отпрыском семьи выскочек. Этот тип встречается не только в регулярных войсках; он очень распространен в графской милиции и в провинциальных добровольческих корпусах. Сын торговца вином или какого-то другого процветающего торговца получает лейтенантство в добровольцах и вскоре дослуживается до более высокого звания. Он офицер, а значит, «джентльмен»; и он ведет себя с другими торговцами и сыновьями торговцев с видом патрицианского генерал-майора. Один из этих драгоценных нахалов однажды оскорбил меня за «штатского» и пригрозил мне «ординарцем» хриплым тоном гнева, потому что я непреднамеренно зашел на территорию добровольческого лагеря. Я сказал: «Где ординарец? Я подожду его», и я сел на траву, закурил трубку и призвал мужество для ужасного трибунала военного суда. Но ординарец не пришел, хотя «штатский» ждал долго и терпеливо.

Как бы я ни не любил сленг, я нахожу ханжеские термины «side» (важность) и «bounce» (наглость) настолько идеально подходящими для моей цели в описании определенных фаз респектабельности, что мне, возможно, простят их использование в этой попытке научного изложения. Важность и наглость далеко заведут вас в респектабельном обществе. Самоуверенность — отличная вещь. Джонсон и Карлейль родились с этой способностью; они знали, как внушать трепет, и никто не смел им противоречить. Янки называют это качество «side». Они говорят, что эгоистичный, кичливый, доминирующий человек «напускает на себя много важности». Многие мужчины и женщины пробивают себе путь к респектабельности, напуская на себя важность. Правила таковы: (1) Делать вид, что знаешь все обо всем. (2) Говорить громким голосом и перебивать других ораторов. (3) Толкаться, пихаться и топтать слабых, очень молодых и застенчивых. Человек, который соблюдает эти правила, обязательно преуспеет в мире.

Разве вы не видели, как толпа съеживается, подобно испуганным овцам, при звуке самоуверенного голоса? Если вы хотите взять верх над своим ближним, вы должны запугать его и внушить ему трепет, переходящий в восхищение. Есть хорошая история о полковнике Бернаби. Он однажды выступал на политической трибуне, и некоторые несогласные подняли шум и закричали: «Вышвырните его!» Бернаби знал цену «важности». Он подошел к угрожающим хулиганам, попросил у одного из них прикурить, сел среди них и закурил свою трубку.

Мы можем не любить напыщенных, пробивных смертных, которые делают своих ближних ступенями к высшим целям. Но мы все более или менее завидуем их успеху; и мы всегда уступаем им, делая их путь легким и приятным. Когда мы видим напыщенную особу, величественно шагающую по Пэлл-Мэлл и взирающую с презрением на вульгарную толпу, у нас часто возникает искушение подойти к нему и сказать, как Дуглас Джерролд или кто-то еще однажды сказал одной из этих «высших» персон: «Прошу прощения, сэр, вы кто-нибудь особенный?» Но мы этого не делаем. Мы вянем под стеклянным взглядом монокля.

Некоторые люди рождаются с «важностью». Это легко и естественно для них. В детстве они никогда не бывают лошадью, а всегда возницей, когда играют в лошадки, а в школе они становятся заправилами и главами спален. Им суждено быть глубоко уважаемыми среди респектабельных людей, ибо рядовые респектабельности любят, когда ими доминируют.

На днях я прочитал письмо от молодого английского респектабельного человека, обосновавшегося в Южной Африке. Он писал: «Вы не представляете, сколько времени уходит на то, чтобы вбить здравый смысл в негритянских слуг». Славное британское превосходство! Вот как нужно насаждать знамя цивилизации в языческих землях.

В современной комедии, которую я видел (забыл название), лакей, который получает неожиданное наследство, бьет кулаком по столу, крича: «Теперь я буду джентльменом! Я буду джентльменом, клянусь Богом!» Вы, возможно, попытаетесь убедить меня, что этот парень никогда не мог стать джентльменом. Почему нет? Деньги делают человека. Он может не быть джентльменом в вашем смысле, но он джентльмен в глазах огромного числа «широкой публики». Не обманывайте себя представлением, что в сообществе есть только один вид джентльмена. Существует по крайней мере дюжина сортов — истинный джентльмен, настоящий джентльмен, моя идея джентльмена, ваша идея джентльмена, джентльмен миссис Гранди, венеринговская концепция джентльмена, определение джентльмена Оксфордского университета, понятие джентльмена в элитной кавалерии, идея джентльмена в обществе графства, джентльмен, который держит магазин, но слишком джентльмен, чтобы продавать вам вещи через прилавок, естественный джентльмен, прирожденный джентльмен, джентльменский человек и так далее. Нет ли места для Джимса в этом смешанном собрании? Раз и навсегда очистите свой ум от заблуждения, что ваша особая концепция джентльмена — единственно верная. К счастью, существует не один, а несколько стандартов женской красоты. Существует также несколько критериев настоящего джентльмена и идеальной леди.

Обратитесь к словарю за «правильным определением» джентльмена, если хотите еще больше затуманить свой ум по этому вопросу: «Джентльмен (от genteel и man) — в общем смысле, каждый образованный человек выше рабочего, ремесленника или торговца, индивид, обладающий поведением, привычкой и внешним видом, которые принадлежат или ожидаются от лиц, рожденных и воспитанных в высоком социальном положении; человек в любом положении жизни, обладающий хорошим воспитанием и изысканными манерами, строгой честностью и достоинством, добротой сердца и тому подобными качествами; в ограниченном смысле, человек с хорошим состоянием и хорошей семьей, титулованный или нет; тот, кто носит герб; термин любезности или уважения, как во множественном числе gentlemen, при обращении к ряду лиц». Помогает ли вам эта мешанина противоречий в определении качеств джентльмена? Признаюсь, мне она не приносит никакой пользы.

Нет, мы должны закончить это рассуждение так же, как начали его. Терминология лишь сбивает с толку и препятствует ясному мышлению по этому вопросу. Очевидно, что в храме благовоспитанности есть место для всех нас. Мы все можем быть джентльменами и леди, если захотим. Единственное, что нужно решить, — какого сорта? Лично я чувствую честь, когда меня называют «этим человеком». «Я стараюсь, — пишет М. Тэн, — правильно понять эпитет, столь существенный — «джентльмен»; он постоянно повторяется и включает в себя массу идей, целиком английских... Во Франции у нас нет этого слова, потому что у нас нет этих вещей, и эти три слога, как они используются за Ла-Маншем, резюмируют историю английского общества».

СНОСКА:

[1] «Заметки об Англии».

ГЛАВА IV.

СПЕЦИФИЧЕСКИЕ СИМПТОМЫ БОЛЕЗНИ У ЖЕНЩИН.

Женщины особенно восприимчивы к болезни респектабельности. Наши сестры ценят ранг и происхождение; они преклоняются перед всеми видами идолов с почитанием, редко встречающимся у мужчин. Форма, церемонии, способы одевания, пункты этикета и социальные обряды значат для них больше, чем для нас; и трудно доказать им пустоту и бесполезность простого «видимого», потому что внешнее удовлетворяет их чувство приличия и доставляет им удовольствие. Средняя буржуазная женщина читает светские новости и аристократические сплетни с жадностью, смешанной с завистью. Погремушки, знаки отличия, мундиры и пышность официальных лиц привлекают и ослепляют ее, и она предпочла бы знать глупого пэра, чем мудрого, непритязательного философа, ученого или поэта.

"Their hypocrisy is a perpetual marvel to me, and a constant exercise of cleverness of the finest sort."

Thackeray, "Mr. Brown's Letters to a Young Man."

"It would take a large volume to contain the authentic accounts of deception practised by women."

Dr. E. J. Tilt, "The Change of Life."

Обратите внимание на большую долю женщин в толпах, которые собираются снаружи особняка в Вест-Энде или у дверей церкви по случаю бала или модной свадьбы. Многие женщины будут путешествовать на большие расстояния и терпеть сильную усталость и дискомфорт, чтобы получить мимолетный взгляд на титулованных особ. Не обладая способностью к анализу и будучи лишенными воображения, они восхищаются популярным и показным и презирают людей и вещи, имеющие истинную ценность. Кроме того, чувство юмора у женщин менее острое, чем у мужчин; они не видят забавной стороны обычаев и фетишей и злятся на тех, кто шутит и посмеивается над гротескными церемониями и функциями. Женщине из среднего класса не важно, насколько хорош или мудр мужчина или женщина, если они не соответствуют нелепым кодексам и обычаям.

Романтический юноша, который воображает, что большинство женщин более сентиментальны и романтичны, чем он сам, обнаруживает свою ошибку, когда становится любовником и принимается в качестве жениха в семье своей возлюбленной. Он находит людей с Литтл-Маддлтон-роуд чрезвычайно практичными и респектабельными. Матерфамилиас, возможно, была слегка тронута романтикой и поэзией в свои подростковые годы; но в пятьдесят лет она рабыня респектабельности, и она учит своих дочерей, в сезон и вне сезона, что они должны, прежде всего, быть «респектабельными членами общества». Стоит ли удивляться? Естественно, романтический юноша ломает голову над этой проницательной, деловой фазой женского характера; но он забывает, что «человеческие существа, стесненные хуже, чем табу островов Южного моря», развивают проницательность, чтобы выжить. Вы не можете ожидать, что женщины, которые были огорожены респектабельностью и ограничены задней гостиной и кухней, будут дикими, свободными, естественными существами и нимфами лесов. Мы не должны были заключать их в тюрьму таким образом в самом начале. К этому времени, увы! большинство из них, кажется, обнимают свои оковы.

Черная тень чумы респектабельности лежит над любовью и отношениями полов, и женщины страдают больше мужчин от этого ужасного бича. Респектабельность изолирует полы до брака и позволяет им обнаружить идиосинкразии, капризы и причуды друг друга только тогда, когда они неразрывно соединены лодыжка к лодыжке и запястье к запястью, чтобы ковылять по жизни и притворяться, что они наслаждаются этим покаянием. Я не говорю, что оковы всегда натирают. Это почти чистый вопрос случая, если они этого не делают. В этой ужасной неопределенности виновата респектабельность. Девушки заперты и охраняются, как весталки древности; нет здорового широко распространенного социального общения полов. Мальчики свободны; но чего стоит им их свобода, когда за девушками следят, их сопровождают и изолируют в том самом возрасте, когда их общество наиболее востребовано молодежью противоположного пола? Эта монастырская система практически ограничена респектабельными людьми среднего класса. Каков ее эффект на мораль и благополучие этого сословия? Самый катастрофический. Молодой человек, в очень большом числе случаев, получает свои знания о женском поле среди вульгарных, легкомысленных и еще более нежелательных экземпляров пола. Он встречает девушек с Литтл-Маддлтон-роуд на вечеринках время от времени, но если он провожает одну из них домой из часовни, отец семейства или мамаша вмешиваются и обрывают дружбу, или они хотят знать «намерения» молодого человека в отношении Этель. Его собственные родители говорят ему, что он слишком молод или слишком беден, чтобы думать о ухаживании; и я даже знал матерей, которые исключали всех девушек из дома из страха, что их сыновья влюбятся преждевременно.

Теперь вполне вероятно, что у молодого человека нет никаких «намерений», кроме как приобрести друга в лице одной из девушек с Литтл-Маддлтон-роуд. Он может просто желать социального общения с кем-то из женского пола, из послушания вечному и неизменному закону притяжения. Но нет, такие близости, если они не понимаются отчетливо как прелюдия к браку, редко допускаются респектабельными людьми. «Неприлично, чтобы Этель видели с этим молодым Симпкинсом. Что подумает миссис Робинсон?» Поэтому Этель запрещено общение с достойным Симпкинсом, и оскорбленное приличие успокаивается.

Я без колебаний говорю, что такая изоляция губительна для морали сообщества. Обнаружив, как чрезвычайно трудно общаться с дочерьми респектабельных людей, молодой Симпкинс находит компаньонок среди женщин-изгоев общества, женщин, которые очерняют его романтику и низводят его чистую страсть до низшего животного вожделения. Мир полон любви, если бы он только мог ее найти; но респектабельность запирает ее в затхлых логовах и говорит: «Ты не должен быть близким другом моей дочери. Это никуда не годится! Если бы ты был помолвлен с ней, это было бы другое дело; но ты не помолвлен, и люди будут болтать». Так Симпкинс уходит и «подбирает» очень сомнительных девушек на улице и покупает свой первый опыт «любви». И самое печальное то, что он формирует свое мнение о женщинах на основе этих типов, что, конечно, неразумно, мягко говоря. Но виноват ли он полностью в этом? Нет, он один из жертв респектабельности, сурового тирана, который портит и губит миллионы человеческих жизней в Англии. В тридцать пять лет Симпкинс — пресыщенный, циничный молодой человек, страдающий, вероятно, от чрезмерной сексуальности, с глубоким презрением ко всем женщинам, основанным на его жалком опыте с женскими гарпиями и сводницами. «Дурак и грешник», — кричит моралист. Да, но среди нас много таких, как он; и когда-то они были порядочными, здоровыми, рыцарственными молодыми людьми.

А что же одинокая девушка? Её положение кажется мне еще более печальным и жалким. Половина жизни для нее — за семью печатями. У нее почти нет идей, которые не были бы заблуждениями относительно любви, противоположного пола и важнейших сторон ее собственного существа. Ее естественные порывы были подавлены, заторможены и извращены, а физическое здоровье, вероятно, слабее, чем у распутного молодого человека. Она выходит замуж поздно, одурманенная радостью от того, что ее час наконец настал, и часто уже в первый год брака прозревает, осознавая, что почти ничего не знала о мужчинах в целом и уж точно недостаточно — о том, за кого вышла; что она была до боли неопытна и невежественна, и что респектабельность обрекает ее испить горькую чашу разочарования до дна, испить ее с невозмутимым видом и улыбкой на лице перед всем миром. Ей не позволяли свободно общаться с мужчинами. Все ее представления о мужской природе почерпнуты из слащавых романов и книжек, часто написанных женщинами, столь же несведущими, как и она сама. Многие женщины признавались мне, что не понимали мужчин, пока не вышли замуж, и многие мужчины говорили то же самое о женщинах.

Как же тогда мы можем уменьшить вероятность вытянуть не ту карту в великой лотерее брака? Конечно, не путем изоляции юношей и девушек, ибо это одна из главных причин неудачных союзов. Грандизм и респектабельность должны быть отброшены, а подросткам обоего пола следует позволить общаться друг с другом. Искусственные барьеры между ними должны быть разрушены; старые глупые запреты — отменены, а здоровое общение — не только разрешено, но и всячески поощряемо. Воспитание жизнью через товарищество и обмен идеями между полами — это одна из гарантий от крушения в опасном путешествии супружества.

Рассуждая о «вечно женственном», Шопенгауэр говорит: «Индивидуальные и частные исключения не меняют того факта, что женщины были и всегда останутся самыми законченными и неисправимыми филистерами... Их господство и влияние губят современное общество... По сути, европейская леди — это существо, которого вообще не должно существовать; с другой стороны, должны быть домохозяйки и девушки, которые надеются ими стать и которые, как следствие, воспитываются в духе подчинения домашнему очагу. Именно из-за того, что в Европе есть леди, женщины более низкого ранга, составляющие, таким образом, подавляющее большинство этого пола, гораздо несчастнее, чем на Востоке».

Что касается обвинения в филистерстве, я, к сожалению, вынужден согласиться с этим пессимистичным женоненавистником. Женщины составляют большую часть человечества в этой стране, и, поскольку эта часть является филистерской, она неизбежно оказывает дурное влияние на общество в целом. Я не отрицаю, что дух бунтарства таится в груди каждой женщины, но, несмотря на это, женщин нелегко убедить восстать против абсурдных условностей. Их огромное желание — быть на стороне большинства и в рядах более могущественной силы, поскольку непопулярные дела, как правило, считаются большинством постыдными. Поэтому женщины придают большое значение респектабельности и терпят немалые страдания, чтобы поддерживать ее. И все же кое-где мы находим женщин, выступающих лидерами и передовыми бойцами в нападках на иррациональные институты и обычаи, и они часто оказываются мудрыми тактиками и доблестными борцами. Но такие женщины не принадлежат к числу «респектабельных»; это мыслители и реформаторы, которые отбросили громоздкие, безвкусные атрибуты этого сословия, чтобы служить человечеству. Филистерствующая женщина мало или вовсе не заботится о социальном прогрессе и благополучии потомства, и в этом отношении она всегда скорее более апатична или активно враждебна прогрессу, чем филистерствующий мужчина. Она чувствует, что женщина теряет больше, чем мужчина, отказываясь от условностей и ортодоксальных мнений. Но этот страх отчасти необоснован и преувеличен, поскольку существует много не склонных к условностям мужчин, которые только рады тепло приветствовать женщин, решившихся на бунт, и не только подбодрить их, но и воздать им высокие почести за их храбрость и независимость. В конечном счете, женщина обретает гораздо больше уважения и дружбы в армии «неконформистов», чем в сонме «респектабельных».

Робость — один из главных источников болезни респектабельности у обоих полов, и женщины по своей природе более робки, чем мужчины, в вопросах бунта против невежественного общественного мнения. В результате женщины гораздо менее свободны, чем мужчины, в так называемых свободных странах. «Мужчина гордится тем, что его считают смелым, но женщина страшится обвинения в смелости, считая его унизительным для своего пола». [2] И здесь я укрываюсь за спиной доблестного защитника женщин, потому что если бы я сам написал это обвинение, которое он изложил, мой этико-философский Гамалиил, а возможно, и многие из моих читательниц, обвинили бы меня в «цинизме» и «предвзятости к полу». Я снова цитирую мистера Гибсона, который в этом обвинении в предполагаемой неискренности женщин почти так же категоричен, как Шопенгауэр: «В силу подчиненного положения женщины менее правдивы, чем мужчины. Они добиваются своих целей без применения силы и поэтому вынуждены прибегать к хитрости. Мужчины лгут так же легко, как и женщины, когда считают, что ложь послужит их цели, но, обладая большей свободой и меньше боясь конфликтов, они имеют меньше причин лгать. Женщин с детства учат лгать, чтобы скрывать свои желания, разочарования и страдания. Женщин загоняют вглубь самих себя, и в целях самозащиты они лгут так, как мужчинам лгать не приходится».

Я знаю нескольких очаровательных женщин, которые лгут очень гладко и непринужденно, без тени смущения; на самом деле, трудно быть уверенным, что вы их «раскусили», так сказать, ибо их речь столь скользка, а выдумки столь артистичны, что нельзя полагаться на их признания в вере или неверии в то или иное. Все, что они говорят, следует воспринимать с большой долей скепсиса. Но позвольте мне несколько смягчить это обвинение. Думаю, можно справедливо сказать, что женская ложь, как правило, не относится к разряду наиболее низменных. Это в основном милые маленькие полупрозрачные неправды, которые не могут полностью обмануть слушателя, изучившего психологию женщин. Именно респектабельность делает мужчин и женщин трусами и обманщиками; и те, кто воображает, что теряет больше всего из-за прямоты, естественно, будут практиковать наибольший обман. [4] Женщина, порабощенная условностями, вынуждена использовать оружие лжи и облачаться в доспехи обмана. В подтверждение этого утверждения я снова процитирую слова другого автора, к тому же женщины. Мисс Вайолет Хант, умная писательница-сатирик, так описывает несчастную девушку, зараженную вирусом респектабельности:—

«Как хорошо знакома эта порода девушек! Встречаешь такой экземпляр почти на каждой вечеринке. Она одета прилично, но не так изысканно, как другие девушки, гостящие в доме. У нее очаровательные манеры, но в них есть что-то от наступательно-оборонительной резкости уличного мальчишки. Ей приходилось заботиться о себе с тех пор, как она повзрослела, и заставлять свой язык выполнять работу компаньонки. Если идет дождь, она пребывает в немом отчаянии, потому что не может позволить себе испортить одежду. Она регулярно пьет шампанское за обедом, потому что дома его не получает. Она прилагает усилия, чтобы задобрить хозяйку, потому что намерена получить приглашение снова. Она помалкивает, когда упоминаются светские мероприятия, потому что ее там не было. Короче говоря, она своего рода невинный окрашенный гроб; хрупкое, наспех сколоченное сооружение, чей престиж может быть разрушен в любой момент неприятными откровениями о ее социальном положении, чье единственное стремление — создать впечатление, что она живет в приличном районе Лондона и одевается более чем на тридцать фунтов в год».

Это безжалостное разоблачение уловок и уверток, к которым приходится прибегать, выдавая себя за леди или джентльмена, будучи всего лишь обычным человеком. Какое счастье, какая польза от такого маскарада? В сто раз лучше спасти свою душу и сохранить хоть какое-то самоуважение, будучи одним из непринятых и непризнанных «нереспектабельных». Вы обнаружите, что этот зачарованный сад филистерства, огороженный высокими стенами, ощетинившимися шипами и уставленный предупреждающими табличками, — весьма жалкий рай, когда вас допускают туда лишь из снисхождения. Это владения «скучающих и тех, кто наводит скуку», прибежище паразитов и подхалимов, непрестанно плетущих интриги и не доверяющих друг другу в мертвенно-тусклой атмосфере неприязни.

Сестра моя, ты ничего не выигрываешь, потворствуя этой болезни респектабельности, пуская пыль в глаза и растрачивая свою прелесть в бесплодной пустыне Литтл-Маддлтон-роуд. До тех пор, пока ты рабски подчиняешься варварским обычаям и кодексам этого жалкого клана, ты будешь униженной и несчастной. Выйди из зловонного воздуха склепа условностей, сорви эти корсеты и стесняющие маскировки, выбрось свои ботинки на высоких каблуках и встань прямо и бесстрашно среди мужчин и женщин, которые осмеливаются жить свободной, незапятнанной жизнью, вдали от смрада и тлетворного влияния зараженных трущоб.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] «Эмансипация женщин», Дж. Гибсон.

[3] Курсив в этом отрывке мой.

[4] Гейне в своих «Признаниях» говорит: «Мы, мужчины, иногда лжем прямо: женщины, как и все пассивные существа, редко изобретают, но могут так исказить факт, что способны причинить нам вред вернее, чем прямой ложью».

[5] «Путь брака».

ГЛАВА V.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ И МОРАЛЬ.

То, что люди называют абсолютной респектабельностью, в основном является очень плохой моралью. Я не утверждаю, что обсуждаемая болезнь неизменно уничтожает чувство справедливости, честности и милосердия у субъекта, но во многих случаях это происходит, и в большинстве случаев она, безусловно, извращает этическое суждение. Истинный «респектабельный» человек вынужден добиваться своего социального спасения и престижа посредством последовательного двуличия и хитрости. Он должен быть искусственным, чтобы преуспеть в завоевании популярности, которой жаждет. Поэтому у него есть два набора мнений — один для частной жизни, другой для рыночной площади. Например, чтобы соответствовать кодексу Брауна, наш «респектабельный» человек, хотя в личных убеждениях и практике может быть противником соблюдения субботы, тщательно скрывает свои взгляды по этому вопросу. Он, вероятно, ходит в церковь, по крайней мере время от времени, чтобы поддерживать репутацию респектабельности, но известно, что он пробирается окольными путями в свой любимый бар после завершения своего покаяния. Браун ничего не знает о баре; он тешит себя мыслью, что Смит посещает церковь Бетесда из глубокого чувства преданности.

Mrs. Alving: Oh! that perpetual law and order! I often think it is that which does all the mischief here in the world. "Ghosts."

Ibsen.

"Reputation is an idle and most false imposition; oft got without merit."

"Othello."

Но Браун такой же обманщик, как и Смит. Разве не слышали, как он в частной беседе заявлял, что его регулярное посещение церкви — это вопрос бизнеса? А что касается Робинсона, разве он не пропускает службу всякий раз, когда находится вне поля зрения клана Литтл-Маддлтон-роуд? Я даже видел, как он рыбачил в Датчете в воскресенье. Я не удивлен, что эти три достойных мужа не доверяют друг другу в торговле. Каждый из них в мимолетные моменты честной саморефлексии осознает, что человек, который привычно обманывает своих соседей относительно своих религиозных, политических и социальных взглядов, вряд ли будет практиковать строгую коммерческую честность. Да и не практикует. «Респектабельные» люди, которые дурачат своих соседей относительно своих моральных и интеллектуальных убеждений, с такой же вероятностью обманут их в деловых операциях, и я никогда не встречал интеллектуального лжеца, который был бы скрупулезно правдив и честен в своих деловых делах.

Человек по той или иной причине, эмоциональной или чисто прагматической, желает верить или убедить своих знакомых в том, что он верит в определенные теологические доктрины, и путем преднамеренного притупления своего разума он может даже убедить себя, что действительно верит в них. Это ли тот человек, который будет старательно оберегать себя от участия в грязных коммерческих предприятиях? Думаю, нет. Если он обманывает вас относительно своих личных взглядов и ведет себя как моральный трус и лицемер на публике, вы можете быть почти уверены, что он разбавляет свой хлеб или продает покупателям американский чеддер, уверяя их, что он английского производства. Мы не можем провести четкую грань между интеллектуальной и моральной нечестностью. Человек, который притворяется, что имеет радикальные наклонности, будучи в душе тори, — это человек, который, вероятно, обманет вас в торговле. Трюкачу и оппортунисту нельзя доверять ни в чем.

Респектабельность, подобно кастрации, делает людей трусливыми, лживыми и подлыми. Это ужасная моральная и ментальная язва для общества. Разве вы не знаете этих елейных провинциальных торговцев, которые никогда не посещают свои местные театры из страха перед пуританами из Литтл-Педдлингтона? Я знал десятки из них — да, и видел их собственными глазами в «Альгамбре» и других развлекательных заведениях Лондона. Они не проводят весь свой отпуск в городе в Эксетер-холле или Сити-Темпл. Мне не нужно больше говорить об этих законченных самозванцах; но этот отрывок из «Привидений» Ибсена будет нелишней иллюстрацией их хитрости:—

«Мандерс: Что! Вы хотите сказать, что респектабельные люди из наших краев могли бы...?

Освальд: Разве вы никогда не слышали, как эти респектабельные люди, вернувшись домой, рассуждают о том, как за границей берет верх безнравственность?

Мандерс: Да, конечно.

Фру Альвинг: Я тоже слышала.

Освальд: Ну, можете верить им на слово. Они знают, о чем говорят! (Прижимает руки к голове). О! Чтобы та великая, свободная, славная жизнь там, за границей, была так осквернена!»

Когда респектабельность крепко держит в руках нравственное чувство человека, нет такого низкого преступления, на которое она не могла бы его толкнуть. Респектабельные люди, подобно врожденным преступникам, описанным Ломброзо, почти всегда исповедуют религию, и многие внешне очень набожны, но внутри полны хищничества и продажности. «В субботу он закатывает глаза к небу, а всю остальную неделю смотрит волком», — говорит Торо. Когда после богослужения пускают кружку для пожертвований, респектабельный человек демонстративно бросает туда флорин, давая тайный обет, что в понедельник утром вернет эту монету с лихвой, провернув какую-нибудь сомнительную торговую сделку. И будьте уверены, он вернет ее, да еще и с огромной прибылью, в качестве компенсации за свое субботнее великодушие. Возможно, для респектабельного человека и припасено сокровище на небесах, но он не настолько глуп, чтобы пренебрегать благами этой жизни. Он верит, что все дано ему в изобилии для наслаждения — здесь и в будущем, — и следит за тем, чтобы ни одно из этих благ по ошибке не досталось кому-то другому. Его золотое правило: бери у других все, что можешь. Как бы он ни был либерален в вопросах догматики, он строго ортодоксален в применении полезного текста «Блаженны нищие». «Порядочное общество» полно таких окрашенных гробов; их сырой, ядовитый смрад пропитывает каждую Литтл-Маддлтон-роуд в Королевстве.

Мне нравится слушать, как рабочий человек высказывает свое мнение о респектабельных людях. У британского рабочего есть свои очевидные недостатки и слабости, но он чаще всего свободен от болезни респектабельности. Он видит истинную ценность характера, когда сталкивается с ней, и ненавидит двуличие, снобизм и ханжество своих самозваных начальников. У британского рабочего, повторяю, есть свои недостатки, но он не слишком серьезно заражен респектабельностью, за редким исключением. Он чище, гораздо нравственнее буржуа и, как правило, значительно умнее, потому что не испытывает социальной необходимости лгать вопреки здравому смыслу и кривить душой. Пролетариат, подобно аристократии, обрел сносную свободу мнений и поведения. Они могут позволить себе быть нереспектабельными, и у них хватает смелости мыслить честно. И это можно сказать, не испытывая глубокого почтения к «благородным лордам» и институту пэрства, и не пытаясь обелить негодяев, будь то просто патриции или обычные уличные торговцы. Один мой друг, человек чувствительный, некоторое время жил в доме провинциального галантерейщика, отличавшегося выдающейся респектабельностью. Не знаю, что мой друг делал в этой компании; не могу объяснить соседство человека чувствительного с такими людьми, но достаточно сказать, что мой эксцентричный друг там оказался. Так вот, этот высокореспектабельный галантерейщик был также «очень религиозен», как принято выражаться, и постоянно распространялся о важности молитвенных упражнений, как это делают большинство респектабельных людей. Он читал Священное Писание вслух своей семье и помощникам, регулярно ходил в церковь, свято соблюдал воскресенье за опущенными шторами, верил в малую прибыль при быстром обороте, вел успешную торговлю и держал голову высоко, как и подобает трезвому, богобоязненному, предприимчивому лавочнику. Во время еды этот субъект любил порассуждать о благодати — добродетели, которой ему самому катастрофически не хватало, — а также о соблюдении заповедей Христа. «Ах, — говорил он, вращая желтыми белками своих жадных глазенок, — ах, если бы я был больше похож на Учителя!» Теперь эта фраза, постоянно слетавшая с уст эксплуататора и лицемера, начала вызывать у человека чувствительного приступ тошноты, ибо он был человеком здоровым, порядочным и ненавидел ханжество. И вот однажды, когда респектабельный господин возвел очи горе и пробормотал свое обычное стремление, человек чувствительный больше не смог выносить это тошнотворное зрелище.

«Похожим на Учителя!» — воскликнул он с негодованием. — «Вы хотите быть похожим на Учителя, при этом платите своим помощницам восемь-десять шиллингов в неделю и ожидаете, что они будут жить на эту жалкую сумму! Не оскорбляйте Христа! Не ханжите и не притворяйтесь, что хотите быть нищим социалистом, который ходит и пытается творить добро. Вы!» И с этими словами человек чувствительный встал и покинул этот респектабельный дом, отрясая пыль с ног своих и жаждая вновь вдохнуть чистый и бодрящий воздух среди нереспектабельных людей, к которым, по моральному убеждению, он по праву принадлежал.

Ах, «грязносердечный буржуа!» Я не удивлен, что другой человек чувствительный, бедный, чуткий, сострадательный, негодующий Фрэнсис Адамс, наградил вас этим титулом! Можно ли какой-либо человеческой силой вытащить вас из той тины, в которой вы так любите барахтаться?

И все же они — цензоры гениев, законодатели общественного вкуса, друзья религии, блюстители морали, подумать только! Каждый мелкий, ограниченный, ничтожный респектабельный обыватель считает себя вправе решать, что Шелли и Бернс были «безнравственны»; что то или иное произведение гения «вредно для морали»; что один блестящий человек морально неспособен участвовать в законодательстве, а другой должен быть заключен в тюрьму за выражение еретических религиозных или политических взглядов. Британская респектабельность делает Британию посмешищем и мишенью для острословов всего мира. Более того, глупый, крикливый «патриотизм» и заносчивое высокомерие респектабельных людей делают нас ненавистными во всех уголках земного шара.

Повторяю, респектабельность практически несовместима с моральными достоинствами. С истинной, здоровой, широкой моралью она совершенно несовместима. Нельзя вырастить виноград на терновнике или заставить лилии расти среди жгучей крапивы. Политика, торговля, отношения между полами, наука, искусство и литература — все они в той или иной степени отравлены мефитическим тленом респектабельности.

Я завершу эту главу цитатой из М. Тэна, который весьма проницательно оценивает нашу островную благопристойность в своих занимательных «Заметках об Англии». «Я знаком с лондонским купцом, который дважды в год ездит по делам в Париж. Там он очень весел и развлекается в воскресенье так же свободно, как и все остальные. Его парижский хозяин, который навестил его дома в Лондоне, где его приняли очень радушно, спускаясь в воскресенье в комнату, где стоял миниатюрный бильярдный стол, начал катать шары. Купец в испуге умолял его немедленно прекратить, говоря: "Соседи будут возмущены, если услышат это"».

ГЛАВА VI.

КУЛЬТУРНАЯ БЛАГОВОСПИТАННОСТЬ.

Культурная благовоспитанность — один из примет времени. Снобизм — глубоко укоренившийся порок человеческих существ и черта стадных млекопитающих, с которыми человеческий сноб, будучи более чем обычно невежественным, отрицает родство. Когда Дарвин сказал людям, что их далекие предки были волосатыми и обезьяноподобными, с хватательными стопами, большими клыками и хвостами, снабженными соответствующими мышцами, все респектабельные люди насмехались над ним и говорили, что они «лишь немногим ниже ангелов», а обезьяны, должно быть, были созданы как пародия на людей. Но хотя мы продвинулись вверх, «выходя из зверя», человек до сих пор проявляет расовые предрассудки, патриотическую предвзятость и низменный инстинкт классовой исключительности. Пожалуй, ни в один период нашей социальной эволюции мы не были более культурными и в то же время более вульгарными, чем сейчас. Такое сочетание может указывать на то, что небольшое количество знаний для масс имеет не только благословения, но и недостатки. Пролетарий XVI века не умел ни читать, ни писать, но он, вероятно, был менее вульгарен, чем те из его потомков, чье знакомство с современной литературой ограничивается бульварной библиотекой вырезок, сплетен и советов по ставкам на скачки. Простой веселый Дик напевал «Старую Розу», а наглый Гарри и его крикливые приятели икают стаккато «Славного пива».

"I hardly know an intellectual man, even, who is so broad and truly liberal that you can think aloud in his society. Most with whom you endeavour to talk soon come to a stand against some institution in which they appear to hold stock—that is some particular, not universal way of viewing things."

Thoreau.

"Do you persuade yourself that I respect you?"

"Measure for Measure."

Одновременно с широко распространенной вульгарностью мышления и чудовищной банальностью жизни происходит огромный рост культуры. В наши дни модно «увлекаться» культурой, и в обществе вы должны знать или делать вид, что знаете что-то об эволюции, высшей критике, Ибсене, картинах Уистлера и мебели Чиппендейла. Вы можете узнать многое об этом и в то же время быть «модным»; ибо модность и культура идут рука об руку на «светские рауты» и «приемы», и они как брат и сестра друг другу. Используя фразу из словаря культуры-в-сочетании-с-модностью, вы «выпадаете из обоймы», если лишь освоили теорию универсального микроба, но пренебрегли практикой танца с юбками или плантаторской песни.

Когда-то философ и литератор выходили из толпы и были отделены от нее. Он жил по большей части в уединении своей библиотеки, что не шло на пользу ни его пониманию, ни его пищеварению. Но он отказывался от помпы светского общества, отчасти потому, что светское общество не желало скучать, а отчасти благодаря своему просвещенному инстинкту богемности, который находил здоровое удовлетворение в непритязательных удовольствиях литературных симпозиумов, встреч с одним-двумя собратьями по перу в историческом «Чеширском сыре» или таверне «Кок». Он одевался с некоторой небрежной элегантностью; пил сидр с Порсоном и проводил амброзийные ночи в дыму церковных трубок с добродушными Лэмом, Хэзлиттом, Годвином, Ли Хантом и Лэндором. Это были люди культуры, которые отказывались кружить на окраине поверхностного, модного общества не потому, что были интеллектуальными снобами, а потому, что их занятия лежали на более высоком уровне, чем легкомыслие респектабельности.

Вордсворт жил вдали среди холмов; Де Квинси проводил трудовые дни в одиночестве Мэвис Буш; Шелли жил, неведомый соседям, в Марлоу; а Лэндор, «благородного вида старик, плохо одетый в поношенную одежду цвета табака, грязный старый синий галстук и накрахмаленную хлопчатобумажную рубашку», жил в основном особняком во Флоренции. Никто из них не стремился к тому, чтобы стать светским львом. Искусство благовоспитанности несовместимо с изучением науки и философии.

Ампер, научный исследователь, однажды отправился обедать к мадам Борегар. Его руки были испачканы реактивом, который оставляет след на коже на несколько дней. Бедный Ампер! Что он делал в компании, где внешность значит всё, чего стоит человек? Его хозяйка не могла обедать с тем, чьи руки были испачканы ради блага потомства: «Я обещал не возвращаться туда, пока мои руки не станут белыми. Конечно, я больше никогда не переступлю порог этого дома», — писал Ампер жене. И разве мы не читали, как доктор Джонсон и сэр Джошуа Рейнольдс были приняты привередливой дамой за пару рабочих, когда она увидела их беседующими?

Но мы живем в другие времена. Философ был выманен из своей берлоги; поэты спустились с Парнаса, чтобы порезвиться с нимфами филистерства; интеллектуальный слон-отступник был приручен, чтобы «ловко прыгать в дамской спальне», а диссидент и изгой сели за стол с внушительными сановниками Церкви и Государства. Возможно, в целом это и хорошо, но эти любезные уступки со стороны филистера не лишены опасностей для философа и художника. Даже мудрейшие из них не всегда могут избежать моральной и умственной деградации, которая приходит от того, что ты «в курсе» пустяков и пенистой болтовни гостиных, салонных трюков и красивых манер; а облачение в цилиндр и фрак часто является первым шагом на пути интеллектуального падения. Разве мы не видели этого? Один сезон превратит скромного, искреннего, ведущего простую жизнь художника или студента в тщеславного, невыносимого интеллектуального шарлатана. Несколько месяцев интервью, «взаимного восхваления» и позирования в Мейфэр — и вы меняете свои взгляды, подавляете свою совесть и вырождаетесь в респектабельного человека. Это почти неизбежно. Мы все мило по-человечески слабы, и тщеславие — одна из наших главных характеристик. Большинство из нас, как замечает один критик жизни, предпочли бы быть «главой комитета из четырех человек, чем неизвестным благодетелем человечества». Автор посредственных способностей, обладающий тем качеством самоуверенности, которое обычно называют «понтами», может далеко обогнать застенчивого гения в гонке за общественным признанием. Наглая самоуверенность и высокомерное презрение простого таланта, лишенного проницательной житейской мудрости, — вот компоненты снобизма, который ведет к социальному успеху. Общество закрывает дверь перед нуждающимся философом в поношенной одежде, но распахивает свои порталы, чтобы приветствовать мастера пустой болтовни, чья высшая философия — это изучение собственной выгоды.

Я не аплодирую интеллектуальной исключительности, с которой некоторые культурные люди пытаются сохранить свои безупречные души незапятнанными миром. Нам не нужна респектабельность педантов и книжных червей. Эрудиция достойна величайшего уважения, но эрудированный сноб развит несовершенно. Он часто более невежественен во многих важных аспектах жизни, чем сущие неучи, которых он жалеет за узость суждений о людях. Кто может возразить сэру Томасу Брауну, когда он пишет: «Несправедливо возвеличивать слабый ум за некоторые латинские познания и недооценивать твердое суждение только потому, что человек не знает генеалогии Гектора»? Трудно отделить высокомерие от невежества, даже когда мы знаем, что высокомерный человек образован. Снобизм — признак поверхностности.

Несомненно, многие гениальные мужчины и женщины проявляли специфический снобизм культуры. Шекспир, Джонсон, Виктор Гюго и Тургенев — великие фигуры, которые предполагают исключения из правила. Карлейль — плохой пример подражания респектабельным людям; ибо, несмотря на громко провозглашаемое им благоговение перед человечеством, его тщеславие, подобно тщеславию Антисфена, проглядывало сквозь дыры в его плаще. Превознося тех, кто навязывает грубую силу в обществе, мудрец проявлял склонность заискивать перед угнетающим классом, к которому он питал примерно столько же реальной симпатии, сколько южанин к негритянской расе. Он насмехался над своими современниками-писателями и презирал их; он презирал простых литературных художников; он сказал одному ныне выдающемуся романисту, что тот «катится к дьяволу самой вульгарной дорогой»; он описал Леки как «человека в стиле ивового узора, болтливого, но безвредного, чисто травоядное, нет, просто зерноядное существо»; он назвал Лэндора «диким человеком» и вздыхал «над зрелищем обыденности, разорванной в клочья»; Морис был «неинтересным... извращенным, закрученным, вытянутым»; и говорят, что самое большее, что он мог сказать о Джордже Мередите, это то, что он «не дурак». Множеству второстепенных эссеистов, журналистов и литературных прихлебателей Карлейль задал ту моду на ханжество и снобизм, которая так широко распространена в настоящее время.

Какой могучий и грозный враг знания — академическая респектабельность. Под ее властью очаги обучения становятся затхлыми обителями плесневелого педантства. Она расставляет своих бдительных лакеев на каждом пути исследования, чтобы предупреждать авантюрных исследователей своими теологическими или политическими красными флажками и досками объявлений. Академическая респектабельность исключила Шелли. Она хмурится на Бэйна, Фрэнсиса Ньюмана и других смелых исследователей и ученых современности. Она убила Сократа, преследовала Спинозу, оскорбила Дэвида Юма, насмехалась над Боклем и высмеивала Дарвина. Де Квинси говорит нам, что он почти ни с кем не разговаривал, пока учился в Вустер-колледже в Оксфорде. Был ли задумчивый опиофаг полностью подавлен или угнетен респектабельностью классического города? Возможно, это были дни зарождения «оксфордской манеры», той высокомерной, растянутой аффектации превосходной мудрости, которая характеризует сыновей буржуазных семейств в Alma Mater.

Пусть говорит Уильям Моррис: «Оксфорд был прекрасен даже в девятнадцатом веке, когда Оксфорд и его менее интересная сестра, Кембридж, стали определенно коммерческими. Они (и особенно Оксфорд) были рассадниками особого класса паразитов, которые называли себя культурными людьми; они были, действительно, достаточно циничны, как вообще были циничны так называемые образованные классы того времени; но они аффектировали преувеличенный цинизм, чтобы их считали знающими и искушенными в жизни». («Вести ниоткуда»). Томас Харди, описывая нравы Крайстминстера, пишет в подобном духе о системе, которая вытеснила пролетариат с тротуаров, чтобы освободить место для сыновей миллионеров.

Академическое упрямое противодействие новым и революционным теориям всех видов — одна из фаз умственной болезни респектабельности. Все иерархии и автократии имеют священную печать респектабельности; у них есть конвенциональная репутация, которую нужно поддерживать, и в их жизненных интересах бороться с новаторскими мнениями. Например, Французская академия упорно отказывается избрать М. Золя именно под предлогом его литературной неконвенциональности и витальности. Он пишет для вдумчивых и широко мыслящих людей, а не для орды поверхностных респектабельных обывателей. И все же Золя, вне всякого сомнения, величайший романист нашего века; и, возможно, единственный французский романист своего времени, который может рассчитывать на бессмертие. Именно его величие, его гений исключают его из узкого кружка. «Моя позиция проста, — пишет он. — Раз уж во Франции есть Академия, я должен в ней состоять. Я выставлял свою кандидатуру, и я не вижу ничего плохого в том, что я это делал. Пока я продолжаю выставляться, я не побежден, поэтому я всегда буду выставляться». Но Золя может быть вполне доволен; он завоевал большую славу и честь, чем Академия могла бы ему даровать.

Пример, опять же, респектабельной враждебности к эволюционной теории. Была ли оппозиция полностью мотивирована духом научного скептицизма и осторожности? Конечно, нет. Главная атака была предпринята армией респектабельных людей, которые чрезвычайно разозлились на Чарльза Дарвина, потому что он спокойно разрушил ряд беспочвенных предположений о происхождении жизни, происхождении человека и развитии чувства морали. Ваш истинный конформист, столкнувшись с новой и поразительной идеей, подобен дикарю, который приходит в ярость при виде парохода или какого-либо другого механического изобретения. Дикарь хочет разбить машину и человека, который ее сделал.

Мистер Лоусон Тейт, известный врач, заявил, что пострадал в социальной и профессиональной жизни за свое принятие дарвиновской гипотезы. Мистер Тейт пишет: «"Происхождение видов" было опубликовано в 1859 году. Я наткнулся на него в 1861 году — будучи 17-летним юношей — оно захватило меня и так овладело мной, что я пытался применить его принцип во всех направлениях, открытых для моего юного ума. В 1863 году, будучи президентом Хантеровского медицинского общества (общества студентов университета), я применил доктрины Дарвина в направлениях, которые вызвали выраженный гнев властей, и моя карьера студента университета оказалась под угрозой преждевременного завершения. Мало того, что в то время в Эдинбургском университете не было ни одного профессора, который не был бы активно враждебен взглядам Дарвина, но принятие их фактически изгнало меня из родного города в 1866 году».

Такова типичная иллюстрация умственной коррозии, вызванной безумием академической респектабельности.

Я выступаю не против университетов, а против респектабельности в любом ее обличье. С ростом власти буржуазного класса университеты в значительной степени выродились из храмов знаний в простые инкубаторы болезни респектабельности.

В «свободной Америке» дело обстоит еще хуже.

Плутократия взяла колледжи под свою эгиду, и знания были ограничены, чтобы соответствовать прихотям покровителей-миллионеров. Точно так же, как это произошло в случае с академическими профессорами, протестовавшими против рабства, теперь им угрожают, когда они выступают за новые экономические доктрины, которые не вписываются в идеи крупных капиталистов. Сенсационный свет на это дело пролило письмо, написанное одним из профессоров Стэнфордского университета в Калифорнии и обнародованное главой Литературного бюро Демократической партии Брайана, хотя его язык, кажется, предполагает, что автор не ожидал его публикации. Этот профессор утверждает, что профессора колледжей не пользуются свободой выражения мнений по денежному вопросу. «Я знаю, — говорит он, — что есть много желающих отстаивать национальный биметаллизм, но я совершенно уверен, что если бы такие нашлись, они были бы вынуждены отказаться от своих нынешних средств к существованию». Он называет по имени несколько случаев, когда преподаватели подвергались давлению за преподавание взглядов, которые считаются еретическими богатыми людьми, управляющими советами некоторых наших главных колледжей, и управляющими ими в ортодоксальном послушании евангелию личного интереса.

Тот же автор сообщает нам, что за поддержку принятия законопроекта Законодательным собранием штата Иллинойс, дающего городу Чикаго право стать владельцем муниципального газового завода, и за некоторые другие проявления духа экономической свободы, профессор Бемис был уволен со своей должности в Чикагском университете — учреждении, созданном и в значительной степени поддерживаемом великим миллионером, часть состояния которого находится в газовых акциях. В Висконсине есть университет, поддерживаемый народом этого штата, и там у знаний есть шанс процветать. Но везде, где обнаруживается влияние покровителя, прогресс блокируется плутократией.

«Один весьма компетентный профессор политической экономии в одном из наших величайших университетов, позволив себе стать сторонником владения и эксплуатации наших телеграфов правительством, был вынужден оставить свое место под влиянием одного из попечителей, который оказался крупным владельцем акций телеграфных компаний... Победоносный попечитель носит с собой в бумажнике маленький печатный листок, содержащий оскорбительные взгляды уволенного профессора, и у него есть приятная привычка читать это при случае преподавателям или студентам, которые, по его мнению, нуждаются в укреплении духа, и он сопровождает чтение радостными комментариями о судьбе, постигшей еретика, который высказал такие доктрины».

Важная научная школа в Америке была создана и наделена средствами одним из наших «бедных мальчиков», ставших плутократом. Президент с трудом отговорил его от осуществления идеи, которую он предложил: чтобы учителей нанимали помесячно, как клерков на его фабриках, чтобы их можно было уволить, когда он захочет! Видите, даже в демократических нациях след респектабельности лежит на образовании.

СНОСКИ:

[6] «Джуд Незаметный».

[7] Из статьи «Свобода в американских колледжах» в «Прогрессивном обозрении», январь 1897 г.

ГЛАВА VII.

ПЛУТОКРАТИЯ.

Все знают Пагсли, великого Пагсли, владельца «Чистых пикантных солений Пагсли». Вы видели его изящно аллитерирующую рекламу на щитах на железнодорожных станциях и по всей линии «Грейт Терновер», глазеющую на вас в пасторальных сценах, где Хлорида пасла своих ягнят в доплутократические дни «веселой Англии», и даже навязывающую вам их отвратительный рисунок бутылок с соленьями («Спрашивайте Пагсли, чистые и пикантные») в уединенных горных гостиницах Грампианских гор. От вездесущего Пагсли не скрыться. Ваш бакалейщик навязал вам соленья Пагсли, и вам пришлось их попробовать, хотите вы того или нет. У него была веская причина прислать вам соленья Пагсли. Фирма способна продавать дешевле всех других конкурентов в бакалейном деле, потому что они платят низкую зарплату своим рабочим.

"Constant at church and change; his gains were sure,

His givings rare, save farthings to the poor."

Pope. "Of the Use of Riches."

"Here you a muckworm of the town might see

At his dull desk, amid his ledgers stall'd,

Eat up with carking care."

Thomson. "Castle of Indolence."

Но хотя вы знакомы с именем великого Пагсли и знаете вкус его приправ и соусов, вы никогда не утруждали себя тем, чтобы узнать, как этот человек создал свой огромный бизнес. Я расскажу вам его историю. Она очень поучительна.

Отец Пагсли был деревенским бакалейщиком в Хукхэм-Нутоне. Он сорок лет продавал масло, сыр и чай и после смерти оставил сыну 500 фунтов стерлингов. Юный Пагсли рано проявил проницательные коммерческие инстинкты. В школе он перепродавал сахар своего отца мальчишкам, получая чистую полпенни прибыли с каждого пенни; и когда он сколотил небольшой капитал этой мелкой торговлей, он пустился в более крупные торговые авантюры, такие как продажа ножей, крикетных бит и дешевых волшебных фонарей, пока не стал своего рода «универсальным поставщиком» в элитной академии для молодых джентльменов. Это была хорошая подготовка к его будущей карьере покупки, продажи и эксплуатации. Нет ничего лучше, чем начинать такие вещи, когда ты молод.

В пятнадцать лет младший Пагсли был поставлен за родительский прилавок в Хукхэм-Нутоне, где научился взвешивать чай с кусочком бумаги под чашкой весов и другим признанным торговым уловкам, так что вскоре стал правой рукой отца и большим приобретением для бизнеса. Когда старший Пагсли отправился в мир иной, его сын взял под полный контроль магазин. Но молодой человек понял, что рожден быть великим купцом, а не мелким лавочником в глухой деревне. Однажды ему попалась старая книга практических рецептов, которая рассказывала, как делать кетчуп и соусы, и, благодаря возне с уксусом и специями, он наткнулся на знаменитую смесь, которая сделала его имя как производителя соусов. Бутылки с этим продуктом легко расходились в деревне и соседних маленьких городках, ибо нельзя отрицать, что это была вкусная приправа. Затем пошли небольшие оптовые заказы, и торговля начала «гудеть», как говорят на деловом жаргоне. Пять лет спустя мы находим Пагсли владельцем фабрики солений в Спиталфилдсе и работодателем пятидесяти рабочих, в основном девушек и мальчиков. Десять лет спустя его соленья используются в каждой респектабельной семье в королевстве, и их слава достигла Америки и колоний; и так, еще до расцвета жизни, Пагсли становится пухлым гражданином с прекрасным домом в Ричмонде, лошадью и кабриолетом, экономкой, горничными, садовником и кучером — все это заслуженные награды за трудолюбие.

В тридцать шесть лет Пагсли женился на деньгах и еще больше расширил свой бизнес. Его жена «принимала» местных снобов и устраивала «приемы», на которых присутствовали второстепенные знаменитости и «все люди, которые могут быть нам полезны». В сорок лет Пагсли был кандидатом от конституционалистов в Диддлхэме, надеждой респектабельных людей, средоточием взглядов закоренелых консерваторов в политике. Вы можете помнить, что он был избран с внушительным большинством в шесть голосов. Теперь наступил зенит его славы. Политика Пагсли, как и его соленья, общеизвестно пикантна. Он голосовал против каждой демократической меры и разглагольствовал о «естественных лидерах рабочего класса».

Посмотрите на него теперь, в его почтенной старости, ненавидимого своими рабочими, завидуемого респектабельными людьми, презираемого местным дворянством и пугающего почти всех, миллионер сегодня, с поместьем в Клодшире, домом на Портленд-Террас, яхтой в Брайтоне и оленьим лесом в Инвернесс-шире. Я встречал его сына, мастера псовой охоты Слоукомба, своего рода филистера, который скорее сделает своим ближним добро, чем зло, но при этом ужасный невежда и обуза; с гораздо меньшим реальным знанием людей и книг, чем у моего сапожника за углом. У него три дочери. Одна из них, мисс Эвелин, помолвлена с лордом Дертом, молодым обедневшим пэром, который недавно зарабатывал тридцать шиллингов в неделю в качестве светского репортера в «Гадабауте». Я рад за Дерта. У него были тяжелые времена, а Эвелин — милый, даже многообещающий экземпляр респектабельной девушки. Она недавно говорила о промышленных вопросах, и я верю, что ей уже наполовину стыдно, что у папы есть женщины, работающие за девять шиллингов в неделю, на которые нужно поддерживать жизнь в теле.

Да, именно потом женщин и детей Пагсли стал плутократом. Его жена — покровительница Приюта для падших. Сколько женщин Пагсли были вынуждены дополнять свои жалкие заработки проституцией? Кто-то однажды задал этот вопрос торговцу соленьями. «Действительно, миссис...», — сказал он, — «я не несу ответственности за мораль моих рабочих». Но я говорю, что именно такие субъекты, как Пагсли, вынуждают девушек продавать себя на улице. Я спрашиваю вас, моя респектабельная сестра, смогли бы вы сами прожить и помочь содержать свою овдовевшую мать и двоих маленьких детей на зарплату семь шиллингов в неделю? Я знал одну из работниц Пагсли, которая пыталась это делать, пока не пришла смерть с ее вечным покоем для этого бедного, полуголодного, ноющего тела. Для меня постоянным источником удивления и предметом глубокого уважения к моральному мужеству женщины является то, что больше женщин, плохо оплачиваемых помощниц Пагсли, не выходят на улицу ради заработка.

О! Великий Пагсли, я хотел бы быть уверенным в дне расплаты между вами и Всемогущим Судьей! Иногда во сне я слышу топот тысяч ног и вижу, как белые лица трудящихся мерцают в сумраке лондонской ночи, ночи насильственного возмездия. Должны ли мы ждать этого? Должны ли руки быть запятнаны кровью людей, прежде чем богатые пошевелятся, чтобы воздать справедливость бедным? Я молю судьбу, чтобы этого не случилось! Но повсюду, в больших городах и в полях, я слышу ропот глубокого, угрюмого недовольства.

Подумайте, что такой человек, как Пагсли, совершил во имя респектабельности. Он систематически лгал, обманывал и прижимал слабых к стене. Он накопил богатство, обкрадывая вдову и сироту в их элементарных человеческих правах, превращая их в нечто худшее, чем рабы, из-за своей трижды проклятой жажды денег. Я слышал о старых слугах, которых смещали на складе и ставили на подчиненные должности, чтобы освободить место для молодых; о людях, уволенных за выражение либеральных политических взглядов; о рабочих, которым угрожали увольнением за исповедование принципов профсоюзов; о штрафах, взимаемых с голодных детей за пустяковые проступки; и о запугивании, оскорблениях и несправедливостях без числа.

Я слышу, как мой сухой экономист призывает меня к ответу своими формулами и объяснениями. Ах! Я слушал их; я читал их; но они никогда не убеждали и никогда не убедят меня в том, что Пагсли, плутократ, поступает правильно, гуманно и разумно по отношению к тем, кто создал его состояние и купил его особняки и яхту, и дал приданое его дочерям. Я знаю о конкуренции и законе спроса и предложения, и я стою на позициях здравой социальной науки. Но никакая наука, которую я изучал, не убеждает меня в том, что эта плутократия, грабеж и монополия хороши для кого-либо, кроме плутократов и грабителей. И для них тоже не хороши, в любом моральном смысле. Морально ли убивать социальные привязанности? Я говорю, что профессиональный взломщик — образец добродетели рядом с Пагсли. Он не притворяется христианским филантропом и другом народа, когда занимается своим гнусным делом. Пагсли, великий успешный игрок, штрафует бедных деревенских парней за игру в орлянку на полпенни. На следующий день он совершает грязное мошенничество на бирже. Шелли был прав: истинный негодяй общества — не карманник, который сбивает вас с ног на Грейс-Инн-роуд и затыкает вам рот, пока его сообщник хватает ваши часы и ценности, а «респектабельный человек — гладкий, улыбающийся злодей, которого чтит весь Сити, чье ремесло — ложь и убийство; который покупает свой хлеб насущный кровью и слезами людей». Я хочу знать, почему крупный вор Пагсли становится пэром, а человека, укравшего горсть репы, отправляют в окружную тюрьму?

На днях безработный рабочий поймал кролика в ловушку в поместье Пагсли и отправился в тюрьму на неделю за этот проступок. Но Пагсли аннексировал саму землю, на которой был кролик, хороший широкий кусок, который принадлежал народу. Я раньше гулял по этой земле, ища первые примулы. Теперь я должен спрашивать разрешения у Пагсли, прежде чем осмелюсь ступить туда, на эту собственность, которой я владею вместе с моими соседями! И вы говорите мне, что этот вид «закона и порядка» полезен для моей морали.

Я рад, что моего этико-философского друга сейчас нет рядом, чтобы предположить, что я должен быть добр к Пагсли. Почему, во имя разума, я должен льстить и аплодировать этому коммерческому игроку? Я смотрю на него как на жертву болезненной алчности, вызванной респектабельностью. Пагсли думает, что должен поддерживать свою репутацию среди респектабельных людей своего круга, и чтобы сделать это, он вынужден грабить бедных. Он опасный маньяк; его следует задержать и отправить на каторжные работы, чтобы вылечить от его расстройства.

Самый глупый фарс, разыгрываемый Пагсли, — это когда одна из девушек ходит по домам и говорит женам крестьян, зарабатывающим двенадцать шиллингов в неделю, что они «должны откладывать на черный день». Я удивляюсь, как женщины могут сохранять терпение с этой дурочкой. Если бы мисс Клара Пагсли использовала свой атрофированный мозг в течение пяти минут, она бы знала, что ни одна женщина с мужем и пятью детьми, которых нужно кормить и одевать, и арендной платой в полтора шиллинга в неделю, не может сэкономить ни фартинга с такой зарплаты. Это грубая наглость этой перекормленной, праздной, невежественной девицы — говорить в таком тоне с бедными. Но этот нелепый вздор проповедуется по всей стране каждый день недели. Дамы называют это «помощью бедным быть бережливыми», «возвышением рабочих» и т. д.

О, великий Пагсли, не зависть к вашим владениям заставляет меня макать перо в желчь, хотя я хорошо знаю, что именно так вы подумаете, если прочтете эти мои слова. Я был бы вполне доволен доходом вашего младшего управляющего. Вы измерили человеческую природу своей маленькой линейкой и пришли к мнению, что все люди — естественно жадные вампиры, как и вы сами. Поверьте мне, Пагсли, вы прискорбно ошибаетесь в этом взгляде. Я знаю мужчин и женщин, которые не запятнали бы свои руки вашими жалкими кровавыми деньгами для собственного пользования, хотя они с радостью использовали бы их на благо тех, у кого вы их выманили, по крупицам, недоплатой за их тяжелый, тупой труд.

Я хочу, как же я хочу в злобные моменты, чтобы у меня была уверенность в загробной жизни для Пагсли на темной, зловонной фабрике, где ему пришлось бы работать по десять часов в день на похлебке. Пастор говорит мне, что на небесах для Пагсли приготовлен особняк. А другой, столь же роскошный дом для более честного Билла Брауна, браконьера? Почему нет?

Лондон, Ливерпуль, Манчестер, Шеффилд — это рай для Пагсли; они жиреют в затхлом воздухе этих центров азартных игр. Как эти мрачные, перенаселенные, закопченные дымом притоны респектабельности впечатляют «интеллигентного иностранца»? «Пошлите философа в Лондон, но не поэта», — говорит Гейне. «Повсюду на нас сверху вниз смотрят богатство и респектабельность, в то время как, забитая в уединенные переулки и сырые аллеи, живет бедность со своими лохмотьями и слезами». Гейне, как и многие другие мыслители, был поражен нищетой и бедностью Лондона, прячущимися за особняками плутократов и респектабельных людей. Он видел «изможденный голод, умоляюще смотрящий на богатого купца, который спешит мимо, занятый и звенящий золотом, или на ленивого лорда, который, подобно пресыщенному богу, проезжает на своем высоком коне, бросая время от времени аристократически равнодушный взгляд на толпу внизу, как будто они — роящиеся муравьи, или, во всяком случае, масса низших существ, чьи радости и печали не имеют ничего общего с его чувствами»; и поэт взывал к бедной Бедности: «Хорошо ты делаешь, когда объединяешься с пороком и преступлением. Вне закона преступники часто несут больше человечности в своих сердцах, чем те холодные, безупречные граждане добродетели, в чьих белых сердцах угашена сила зла, но также и сила добра».

Мистер Грант Уайт написал книгу под названием «Англия внутри и снаружи», очень едкое и остроумное описание английского характера с американской точки зрения. Он говорит нам, что британский филистер — «совершенен в своем роде»; что «филистерство пронизывает все общество Великобритании к югу от Твида». Мистер Грант говорит, что это филистерство — явление недавнего времени в Англии, феномен последних ста пятидесяти лет. Мы не можем найти его следов в «просторные дни», в пьесах Бомонта и Флетчера, Бена Джонсона, Форда и Мэссинджера, ни во всех комедиях Шекспира. Мастер Форд и мастер Пейдж, горожане Виндзора, — не снобы и не филистеры. Но теперь, в этом удивительном девятнадцатом веке, филистеры так же очевидны, как бедняки; они кишат и плодятся повсюду. Тупоумный человек среднего класса, богатый, гордящийся своим кошельком, вульгарный, неспособный понять что-либо за пределами своего личного опыта, выходит на сцену. Входит Пагсли с вместительным животом, красным говяжьим лицом, подчеркнутым подстриженными бакенбардами, блестящей лысиной, громким голосом и внушительным кашлем. «Он, правда, мишень для придворного и путешествовавшего человека; тем не менее, он представлен как тип большого класса и как тот, кто становится силой в стране и кто признан одним из характерных элементов ее общества. Он осознает одновременно свою важность и свою социальную неполноценность, и он подчиняется, хотя и с угрюмостью, пренебрежению своих начальников, которое иногда принимает очень активную и агрессивную форму».

Однажды они придут ко мне за подпиской на возведение статуи великого Пагсли. Вы знаете этот тип изваяния — Пагсли в котелке, излучающий благожелательность, на гранитном пьедестале, чтобы все проходящие мимо могли видеть и завидовать славе этого апофеоза Успешного Человека. Но почему бы Пагсли не иметь свой памятник? Можно ли придумать лучший способ рекламировать его «Пикантные соленья»? Да, давайте поставим колоссальную бронзовую фигуру Питера Пагсли, члена парламента, на рыночной площади Диддлхэма, с металлическими гирляндами из бутылок с соленьями вокруг пьедестала и словами «Спрашивайте Пагсли», высеченными на полированном камне. В Диддлхэме не так много художественной красоты в плане статуй. Статуя удовлетворит давно назревшую потребность. Кроме того, есть чисто утилитарный аспект вопроса (они очень утилитарны в Диддлхэме). На шести заседаниях городского совета вопрос о том, где поставить общественную пожарную лестницу, обсуждался с большим жаром. Позвольте мне предложить поставить ее к памятнику Пагсли.

Если бы у меня был сын, который начал развивать способность «преуспевать» по линиям Пагсли, я бы сделал все возможное, чтобы поощрить юнца. Он добился бы успеха так легко, что не ценил бы его ни на грош. Я бы пошел, без его ведома, и разбросал булавки на земле перед офисом, где он собирался подать заявление на должность клерка, чтобы он мог наклониться, чтобы поднять их, тем самым, как юноша в рассказе, убедив работодателя в своих бережливых и методичных качествах. Его библиотека должна быть заполнена жизнеописаниями людей, сделавших себя сами, биографиями модных коммивояжеров и трудами о том, как растить деньги. Портреты успешных купцов должны украшать стены его спальни, и его должны учить почитать их как святых покровителей. Я ручаюсь, что такие методы воспитания любви к коммерческому успеху имели бы желаемый эффект. Мальчик убежал бы к «пустому дереву, корке хлеба и свободе».

ГЛАВА VIII.

ОБЫВАТЕЛЬСКАЯ СРЕДА.

«Я поневоле долго жил в обывательской среде, — говорит враг респектабельности, — и ушел оттуда, сохранив на себе часть ее затхлости». Вы не можете оставаться там, не получив вреда; но хуже всего то, что у многих из нас нет выбора; нам приходится жить в обывательской среде в тот или иной период нашей жизни. Теккерей, Ги де Мопассан, Джордж Гиссинг и Джордж Мур дали нам несколько умных исследований того типа людей, которые живут в этих благовоспитанных резиденциях в пригородах. Описание Муром Эшборн-Кресент в последней главе «Драмы в муслине» — лучшее из того, что я встречал в художественной литературе. Это настолько хорошее описание региона, что у меня возникает непреодолимое искушение украсть его части.

"There is less inconvenience in being mad with the mad than by being wise by oneself."

Diderot.

"It is among the respectable classes of this vast and happy empire that the greatest profusion of snobs is to be found."

Thackeray.

В Эшборн-Кресент нет ни инакомыслия, ни радикализма, зато царит всеобщее отвращение ко всему, что могло бы нарушить веру в привычный уклад жизни во всех его мирских и духовных проявлениях, в том виде, в каком он им достался. Отцы и братья каждый день к девяти часам отправляются в Сити, барышни играют в теннис, читают романы и умоляют сводить их на танцы в Кенсингтон-холл. В воскресенье воздух оживает от звона колоколов, и каждое семейство чинной процессией направляется в церковь: отцы — со всей важностью, с зонтами и молитвенниками, матроны — в шелковых накидках и неуклюжих готовых ботинках на резинках; девушки — во всем великолепии своих летних платьев, с весело подпрыгивающими турнюрами; молодые люди — в сюртуках, подчеркивающих их широкие плечи, время от времени покручивая свои рыжеватые усы. В каждом доме есть кухарка и горничная, и в воскресные вечера, когда небо залито закатным светом, а очертания этого человеческого муравейника становятся резко отчетливыми — черные линии на бледно-красном фоне, — видно, как они, взявшись под руку, уходят в сторону далекого парка со своими кавалерами... И то, что этот Эшборн-Кресент с его яркими медными дверными молотками, горничными в белых чепчиках и безупречно чистыми клеенками в туманном будущем падет под натиском великой волны революции, которая сейчас набирает силу где-то далеко, глубоко внизу и вне поля зрения, в самом сердце нации, — весьма вероятно; но несомненно то, что сейчас, во всей своей дешевизне и вульгарности, он как ничто другое олицетворяет — даже если обыскать всю страну вдоль и поперек — гений Империи, которая была славна на протяжении долгой девятисотлетней истории.

Я представлял себе пригородную колонию домов, где человек мог бы жить, оставаясь естественным и здравомыслящим среди своих соседей; где он мог бы, если пожелает, ходить в жаркую погоду в простой одежде — рубашке, штанах и широкополой шляпе (или вовсе без нее), не вызывая насмешек и не становясь изгоем. Но обывательской среде нет дела до естественности, свободы мнений и поведения; не осознавая безумия своей суровой конвенциональности, она считает сумасшедшими тех, кто развивает идеи и пытается им следовать. Как! Неужели найдется хоть один из десяти в этом огромном загоне для овец, кто хотел бы, чтобы его увидели чистящим собственные сапоги или расчищающим снег перед своим домом? Нет, они предпочитают за гроши нанимать чью-то дочь, чтобы она выполняла всю их утомительную и грязную работу. О чем читает, говорит и думает обывательская среда? Отцы читают газеты, матери и дочери штудируют «Джона Галифакса» и тому подобную литературу уровня «детского рожка» и «зажигателя фонарей»; а разговоры ведутся о деньгах, соседях, занавесках в задней гостиной и коврах — все это вполне подходящие темы в свое время, но отнюдь не единственные вещи в жизни, имеющие огромное значение. Обитатели обывательской среды скажут вам, что им нужно зарабатывать на жизнь, готовить обеды и следить за домом; поэтому у них нет времени на развитие своего интеллекта и чувства прекрасного в природе и искусстве. Нет времени! Это старая отговорка тех самых мужчин и женщин, которые тратят часы на пустую болтовню и безделье. Джеральд Мэсси, сын баржевика, работавший мальчиком на побегушках на фабрике; Элайху Берритт, кузнец; Томас Эдвард, сапожник; Уолт Уитмен, наборщик; Брэдлоу, солдат, а впоследствии клерк; Джеймс Хоскен, почтальон, не говоря уже о сотнях других трудолюбивых людей, находили время читать, думать и совершенствоваться. В обывательской среде не хватает воли, а не досуга — воли быть чем-то большим, чем просто «респектабельными» людьми в глазах общества.

Франтовство и мишура «Вилладома» — жалкие способы растраты человеческой энергии. Если это предел для цивилизованных существ, то лучше дайте мне самую дикую жизнь первобытных варваров, ибо они, по крайней мере, стремятся познать высшие искусства жизни. Ни одна цивилизация прошлого не являет такой картины филистерской апатии к благороднейшим интересам бытия. Карл Пирсон справедливо замечает, что две самые прискорбные иллюстрации нашей псевдоцивилизации можно увидеть на главных улицах лондонского Вест-Энда. Днем вы видите толпы праздных, поверхностных женщин, застывших в восхищении перед кусочками лент в витринах галантерейных магазинов. Несколько часов спустя, когда магазины закрыты, другая армия женщин дефилирует по тротуарам, строя глазки и ухмыляясь в своих ночных поисках хлеба насущного через проституцию. «Дамы» дневного променада — по большей части жены и дочери «Вилладома». Они не осознают, в какой огромной степени несут ответственность за эту ночную оргию на улицах, пока сами уютно располагаются в своих роскошных гостиных. Именно фетишизация респектабельности делает тысячи женщин лишними, толкает одних на панель, а других обрекает на увядание в безбрачии. Мужчины понимают, что респектабельные дочери «Вилладома» — это роскошь, которую они не могут себе позволить содержать, по крайней мере в молодости; и полусвет тоже это знает. Как писал г-н У. Р. Грег: «В то время как светское общество деградировало, полусвет совершенствовался; по мере того как первое становилось глупее и дороже, второй становился привлекательнее, благопристойнее и доступнее. Дамы полусвета теперь зачастую столь же умны и занимательны, обычно более красивы и нередко (по крайней мере, внешне) столь же скромны, как и их соперницы из более признанного общества».

Этот автор, справедливо или нет, утверждает, что путь к исправлению положения в этой аномальной ситуации, когда тысячи женщин обречены на полиандрию, а тысячи их сестер — на безбрачие, лежит через подражание респектабельных дам манерам и обретение ими очарования гетер, проявляющегося в «жизнерадостности и любезности поведения», «экономности стиля», а также «легкости и простоте».

Я знаю, что эмансипированные женщины — по крайней мере, некоторые из них — скажут мне, что мужчины не стоят того, чтобы их завоевывать такой ценой, и что они предпочитают идти своим путем в одиночку. Да будет так. Никто не принуждает к браку тех, кто решил остаться в независимом одиночестве. С другой стороны, мы еще не истребили половое влечение и материнский инстинкт во всех наших эмансипированных женщинах. А что касается девушек из обывательской среды, то они, во всяком случае, рассматривают замужество как свое предназначение. Тогда, говорю я, пусть они избавятся от этой фальшивой добродетели респектабельности, которая стоит так дорого и не стоит ничего после всех затраченных усилий. Обывательская среда существует главным образом для женщин. Холостякам, как правило, не нужны домашние безделушки и побрякушки, чтобы чувствовать себя счастливыми в своих «берлогах». Обывательская среда была построена и украшена для прекрасного пола; они там почти безраздельно властвуют, и их задача — облагораживать атмосферу своих владений.

ГЛАВА IX.

ТИРАНИЯ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ.

«Человечество — это осел, который лягает тех, кто пытается снять с него вьюки», — гласит испанская пословица. Когда мы совсем молоды и полны энтузиазма по поводу той великой роли, которую собираемся сыграть в реформировании общества, мы приходим в ярость от тех, кто во все времена преследовал новаторов. Позже, в жизни, мы узнаем, что преследователь скорее осел, чем злодей; и чем больше мы изучаем человечество, не забывая о собственной человеческой природе, тем больше убеждаемся, что это правильный научный взгляд. Пока в нас самих сидело пятно респектабельности (а очень немногие мужчины и женщины рождаются без него), мы иногда были склонны проявлять это ослиное упрямство по отношению к тем, кого считали опасными для общества. Мы не останавливались, чтобы подумать, не хотят ли они помочь нам, сняв груз с наших натертых спин; но как только к нам с добрыми намерениями приближался самаритянин, мы пускали в ход копыта и нападали на него. Дело в том, как говорит Торо, что на самом деле очень мало людей, даже среди «нереспектабельных», лишены хоть какой-то доли респектабельных предрассудков. Давайте же будем как можно более терпимы к заблуждающимся респектабельным людям, которые жестоко обращаются со своими потенциальными благодетелями. Возможно, вы никогда не бросали камни в странствующего проповедника и не толкали социалиста в парке; тем не менее, вы когда-то в своей жизни преследовали кого-то в той или иной форме. Слишком ленивые по натуре, чтобы вникать в новую социальную доктрину или беспристрастно изучать новую теорию морали, вы неправильно понимали и осуждали их проповедников и теоретиков. Это очень часто является следствием вашей респектабельности и чисто эмоциональным проявлением предрассудков против того, что вы не пытались понять. Так начинаются преследования. Если в вас силен элемент дикости, ваше противодействие примет форму физического насилия и грубых оскорблений; если вы умеренно гуманны и разумны, вы будете лишь презирать и высмеивать еретика. Ваша кровь закипает, когда вы читаете о преследованиях мучеников. Берегитесь, чтобы самим не проявить тот злобный дух, который побуждает людей осуждать других, не выслушав их, при первом же намеке на инакомыслие.

"Men, and still more women, who lift themselves above the ordinary standard by their philosophical tastes and speculations, may indeed be accounted fortunate if they escape calumny or obloquy from general society."

W. Carew Hazlitt.

Пристли, унитарианский священник из Бирмингема, проводил химические эксперименты и открыл кислород в одиночку, без всякой посторонней помощи, в лаборатории, оборудованной на его собственные средства. Мир многим обязан этому трудолюбивому ученому. Но человеческая природа, которая убила Христа и Бруно, возненавидела Пристли за то, что он пытался донести новые истины. Толпа фанатичных респектабельных людей сожгла его дом, уничтожила все его книги, записи и приборы и изгнала его из родной страны.

Хоум, автор трагедии «Дуглас», подвергся преследованиям и был изгнан из церкви шотландскими респектабельными людьми за то, что написал пьесу, чтобы развлечь и просветить своих сограждан; а доктору Александру Карлейлю угрожали судебным преследованием за поддержку Хоума, его друга. Религиозная респектабельность преследовала благочестивую Ханну Мор за обучение детей бедняков. Денежная респектабельность повесила Джона Брауна, затравила Теодора Паркера и угрожала застрелить Эрнестину Роуз за попытки освободить негров-рабов. Шелли, одна из самых гуманных душ, когда-либо живших на свете, был изгнан из Итона респектабельными юными хамами, исключен из Оксфорда респектабельностью и сослан в другую страну. Байрон, учивший людей своим смелым примером и наставлениями любить свободу, был оклеветан, опорочен и вынужден жить за границей. Уолт Уитмен за то, что показал людям красоту и чистоту репродуктивной функции, был унижен и атакован респектабельностью, его «встречали воплями проклятий». Респектабельность прокляла Ибсена, Золя и Бьёрнсона — три мощные силы, несущие праведность в Европе. Чарльз Брэдлоу, посвятивший свою жизнь служению людям, был яростно атакован и подло оклеветан своими современниками-респектабелами. Респектабельная человеческая натура лягает каждого, кто берется приносить пользу человечеству. История этой моральной заразы и ментальной порчи изобилует примерами ее ядовитого воздействия на сердца и умы людей.

«Я больше не могу этого выносить, — восклицает Теккерей, — это дьявольское изобретение благовоспитанности, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Должная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — это ложь, ее следует бросить в огонь. Упорядочить ранги и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, какой-нибудь великий маршал, и организуй равенство в обществе, и твой жезл поглотит всех этих жульнических старых придворных «золотых жезлов»». Карлейль называет Англию «самой богатой и наименее просвещенной из европейских наций». Респектабельность копит деньги, накапливает огромные запасы материальных благ и при этом морит голодом умы людей. Она тиранит во всех областях этики, науки, искусства, литературы и политики, постоянно возлагая на наши плечи тяжкое бремя. Вы едва можете пошевелиться, не столкнувшись с респектабельностью; от вас ожидают, что вы будете есть, пить, одеваться, думать, жениться и быть похороненными в соответствии с ее канонами. Респектабельные люди с Биржи будут пренебрежительно относиться к независимо мыслящему человеку, который осмелится появиться в их дешевом кругу без цилиндра. Я слышал, как эту глупую тиранию большинства защищали как гарантию приличия и порядка. Что! Эти попытки искоренить индивидуальность характера способствуют социальному прогрессу? Это странный способ рассуждения. Но респектабельный человек не рассуждает; он механически следует за толпой.

Стоит только дать респектабельным людям полную свободу действий, как они задушат любую попытку прогресса. Они создают общества для подавления того и травли сего, с их бдительными соглядатаями, рыскающими повсюду; они пытаются «отнять у бедняка его пиво», в то время как сами объедаются жирным мясом; они изо всех сил боролись против открытия по воскресеньям музеев и картинных галерей; они преследовали мистера Визетелли за продажу переводов романов Золя; они выступают против улучшения нашей абсурдной, жестокой и неэффективной тюремной системы; они запрещают преподавание физиологической морали в вопросах пола; и они надевают путы и шоры на женщин.

Я не питаю особого почтения к лорду Биконсфилду как к политику, но восхищаюсь его неконвенциональностью. У многих ли молодых людей хватит смелости появиться на званом обеде в зеленых бархатных брюках, канареечном жилете, низких туфлях с серебряными пряжками, кружевах на запястьях и с волосами, завитыми в локоны? В другой раз Дизраэли появился на епархиальном собрании в Оксфорде в черном вельветовом пиджаке для стрельбы и в широкополой шляпе. Один респектабельный болван, написавший на днях в либеральную газету, упомянул об этих эксцентричностях так, будто это были пороки, вместо того чтобы признать, что такое выпячивание скучной, серой респектабельности свидетельствует о мужестве и индивидуальности. Как только вы одеваетесь по своему вкусу, а не в мундир условностей, вас тут же называют паяцем и позёром. Конечно, после таких отклонений в поведении и внешнем виде от Диззи не остается камня на камне, только яростные нападки и осуждение. И все же тот же самый радикальный респектабельный человек прекрасно знал, когда садился писать эту диатрибу, что многие из его круга тоже имеют свои странности в одежде.

ГЛАВА X.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЧТО ДАЛЬШЕ.

Обычный патриотически настроенный британец хвастается тем, что живет в высокоцивилизованной стране. В период своего обучения он узнает, что климат, или островное положение на земном шаре, или система монархии, или Библия — вместе или по отдельности — сделали Англию передовой нацией на земле. В более зрелом возрасте он иногда склонен сетовать на нашу «передовую цивилизацию» и даже доходить до крайности, утверждая, что мы вполне могли бы обойтись без многого из этого. Англосакс наших дней, который мыслит, не задумываясь, имеет для себя очень ясное и удовлетворяющее его представление о цивилизации. Эмерсон, с другой стороны, отмечает, что «никто еще не пытался дать определение цивилизации» и что «мы обычно описываем ее через отрицания»; и он приводит примеры народов, лишенных алфавита, железа и абстрактного мышления. Таким образом, когда мы просим объяснить термин «цивилизация», мы обычно слышим перечисление признаков первобытного дикого состояния, а затем нас, возможно, отсылают к материальным благам, деньгам и пулеметам Гатлинга как к признакам цивилизованности нации.

"I announce a life that shall be copious, vehement, spiritual, bold."

Walt Whitman.

Поэтому большинству гораздо проще сформулировать понятие внутреннего варварства, чем определить утонченность и нарисовать надежный идеал цивилизации. Они осознают, что многое, если не большая часть того, что они назвали бы цивилизованным, при ближайшем рассмотрении оказалось бы варварским. Их легкое объяснение не выдержит пристального научного анализа; а определение, которое не выдерживает такой проверки, является лишь камнем преткновения на пути познания. Член якобы культурного сообщества или класса естественно возмущается нападками на те взгляды и обычаи, которые, по его мнению, означают цивилизацию и являются самой ее сутью. Если он благочестивый англичанин, он, вероятно, признает, что в вопросах веры народы восточных стран варварски, в то время как он не замечает следов варварства в своем собственном вероучении и ритуалах. Точно так же филистер-аристократ едва ли согласится с тем, что между его удовольствиями и удовольствиями неграмотного пролетария, который, в свою очередь, убеждает себя, что он более разумен и порядочен, чем его сверстники из другой страны, едва ли есть хоть одна степень грубости.

И все же правда в том, что лишь очень небольшое число жителей этих островов можно справедливо назвать цивилизованными. Мы должны искать, подобно Диогену, «высокоорганизованного человека, достигшего высшей тонкости чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкуса», который олицетворяет тип цивилизованного человечества по Эмерсону. Что такие примеры не являются редкостью на данном этапе, так же верно, как и то, что многие другие находятся в процессе эволюции. И хотя дикость в идеях и практике сталкивает нас то здесь, то там на каждой ступени общества, мы поступим плохо, если подойдем к изучению современного варварства с позиции насмешливого пессимизма. Также необходимо, чтобы живая вера в эволюционный принцип, примененный к человеческой природе, была смягчена взглядом назад, пока наши надежды еще молоды.

Медленно и мучительно мы «изживаем в себе зверя», медленно и мучительно должны мы подниматься по ступеням, пока не перестанем подчиняться слепым диктатам инстинктивных импульсов и основывать наши кодексы на господствующих мнениях иррациональной массы. Едва ли нужно повторять даже один из предварительных выводов всех философов и гуманистов, чтобы доказать, что большинство людей не имеют обоснованных взглядов на образ жизни. Сенека говорит, что «простому люду легче верить, чем судить, и они довольствуются тем, что принято, никогда не проверяя, хорошо это или нет. Под простым людом подразумевается как титулованный человек, так и человек в лаптях». Истинность афоризма Свифта о том, что большинство людей имеют столько же склонности к полету, сколько к мышлению, и лаконичного замечания Карлейля «в основном дураки», не вызывает сомнений.

Поэтому не является необоснованным постулатом то, что большая часть цивилизованных людей всегда склонна вести варварский образ жизни, и что то, что каждый класс склонен принимать за приближение к полной цивилизации, является весьма зачаточной формой той истинной культуры, к которой призывают общество реформаторы-индивидуалисты в каждую последующую эпоху. Очень поверхностного изучения мыслей и занятий того, что называется высшим классом в нашей существующей социальной иерархии, будет достаточно, чтобы продемонстрировать распространенность варварства. Ибо там, как и в низших кругах, мы находим черты апатии, вульгарности и животности, выгравированные на патрицианских лицах и провозглашаемые в разговорах за обеденным столом, в курительной комнате и на охоте. Очевидно, что не все наши пэры — ультраварвары; как и не все наши баржевики и грузчики — дикари. И все же доминирующий тон так же часто низок и бессмыслен в особняке, как и в трущобах, и с гораздо меньшими оправданиями. Миллионы трудятся и страдают, и вульгаризируются для того, чтобы кучка наследственных лордов и титулованных выскочек наслаждалась досугом, который они в основном посвящают легкомыслию и убийству эонов времени. На этих людей, близких к монархам, защитников священных фазанов, раздатчиков милостыни, варварская толпа попеременно изливает свою любовь и свои оскорбления. Пока барон бросает свои гроши холопам, в вассальном государстве царит мир; но когда арендная плата взвинчивается, законы об охоте доводятся до предела, а в зале гремят кости, голос народа поднимается в шуме, и добродетельный ремесленник, позвякивая своим серебряным выигрышем по пути с ипподрома, благодарит небо, что он не такой, как эти дворяне — игроки, прелюбодеи и угнетатели вдов и сирот.

Поручите варвару высечь варвара, если хотите увидеть несправедливость. Дело в том, что, будучи варварами, мы сначала позволяем случайности рождения возвысить человека до положения власти, а затем набрасываемся на наши дешевые достоинства, потому что эта власть имеет тенденцию препятствовать общему благополучию. Достоинство ума — единственное основание для уважения, довольно избитая фраза в устах тех, кто упорно игнорирует ее истинность. Но должно наступить время, когда аристократия характера будет единственной признанной аристократией в цивилизованных нациях.

Я думаю, что если кто-то предположит, что правильно ненавидеть членов нашей «раздутой аристократии», то он не менее абсурден, чем те, кто заискивает перед лакеями двора. Наши благородные лорды не одного типа, как и наш простой народ не одного пошиба, хотя во многих грубых примерах знатности мы можем проследить основные элементы хулиганства и увидеть звериные плоды этого. Что нас больше всего беспокоит, так это вопрос о том, очищено ли общество, дарующее титулы своим успешным хапугам, от своего античного варварства. Академический диплом, присужденный преподавателю искусств или наук, возможно, является одним из средств, с помощью которых уважительное внимание необразованных людей обеспечивается для новой доктрины. Ибо тот, кто добавляет определенные символы к своей подписи, будет почитаться многими как человек, которого стоит слушать. Даже в вопросе степеней, даваемых выдающимся ученым, мы слишком часто обнаруживаем, что такое награждение способствует моральной и умственной деградации, и что оно сужает и портит карьеру мыслителей, возведенных на трон авторитета. Наши лауреаты должны быть чрезвычайно осторожны в своих основных теориях, хотя они могут насвистывать подголосок бунта в уединенной роще, чтобы облегчить свои души от жала отупляющего наказания вульгарного ранга. Да, титулы всех видов, кажется, имеют тенденцию к деградации; и солнце придворной милости часто иссушает истинное благородство и способствует росту фальшивого. «Храбрый старый Сэмюэл», всегда респектабельный в своих главных чувствах, стал еще более таковым, когда получил подачку из дворца. Мало надежды на исправление полуварварского пророка, когда его забирают из пустыни и бросают в положение, которое можно удержать только хитрым компромиссом с респектабельностью.

Очень увлекательно изучение респектабельности в высоких кругах. «Вот люди, на которых нам велят равняться», — сказал оборванный плебей, чьи глаза были выжжены охотящимся мировым судьей, который ехал по чужой земле. Но то, что мы «равняемся» на наших богатых, праздных людей с жадным благоговением, несомненно. Мало кого в городе особенно интересует, что мистер Герберт Спенсер приехал с визитом; но большинство из нас жаждет пожать руку боксеру, или «Юбилейному игроку», или выпить чаю с женой миллионера. Мы равняемся на таких или охотимся за ними, потому что они обладают вульгарной известностью или деньгами, и нас не заботит, как они получили свою популярность и свои деньги, заслуживают ли они того и другого и делают ли хорошее использование своей власти. Если бы не те немногие цивилизованные существа, которые осмеливаются считаться странными, это гнусное восхищение тривиальным характером и пустыми претензиями означало бы созревание общества к распаду. Невольно цивилизованные люди облегчают пути варварства для тысяч, ибо они освобождают летаргичных от усилий серьезного мышления.

Рай, к которому стремится буржуазия, — это не досуг для развития ума, а возможность соперничать с более заурядной частью высшего класса в распутстве. Рабочий, который возмущается высокомерием лорда и обвиняет его в праздной жизни, может работать только тогда, когда голодает, а может, и тогда нет. Его идеал может не подниматься выше постоянного пива и кеглей, в то время как сквайр не жаждет большего удовлетворения в жизни, чем охота шесть дней в неделю, а по воскресеньям — шампанское, бильярд и спортивные газеты. Зло заключается в установлении варварской цели жизни во всех классах. Наши величайшие идеалы — коммерческие и сладострастные. Вечная погоня за легкомыслием, которая составляет главную часть того, что глупо называют «высшим светом», и грязная борьба среднего класса за накопление денег принимаются поверхностными людьми как признаки нашего прогресса в цивилизации. Мы богаты и роскошны; следовательно, мы далеко выше дикаря. Но насколько далеко? Наши досужие и состоятельные люди в большинстве своем вернулись к образу жизни допасторальной эпохи. Посмотрите на жизни тысяч английских джентльменов. Более истинных варваров, чем многие из тех, чьи все мысли, энергия и богатство отданы спорту, в древности не существовало. Многие из них — беспокойные кочевники, вечно спешащие из одного конца земного шара в другой в поисках свежей дичи для убийства. Я не преуменьшаю потребность в развитии физического человека и не игнорирую ценность спорта, правильно понятого как средство для цели тренировки и восстановления тела. Но что сказать о том множестве наших соотечественников, которые живут, чтобы развлекать себя таким примитивным образом? Именно они растрачивают свои силы и варваризируют вульгарных силой дурного примера.

Не будем удивляться тому, что в былые времена разинувшее рот крестьянство, с причудливыми, грубыми представлениями о том, кто является эффективным выразителем их нужд, кричало на выборах за возвращение тех, кто ездил прямо и мог поколотить лучшего человека из толпы за пару раундов. Такого же порядка до сих пор требования в некоторых языческих избирательных округах, где пропитанный пивом интеллект ратует за избрание «старомодного типа и заядлого спортсмена».

Мы все еще выращиваем эти грубые типы в наших государственных школах и университетах, и для них мы похвально резервируем главные места в сенате, на судейских скамьях и в местных советах. Несмотря на их образовательные шансы и социальные возможности, они, безусловно, среди ретроградов, с их жаргоном, почерпнутым из скаковых журналов, их странным растянутым произношением английского языка, их пунктиками о воспитании, их хамским высокомерием, их безудержным джонбуллизмом и их врожденным отвращением к мысли и серьезности. «Франт времен Карла, — говорит Лесли в «Новой республике» мистера Мэллока, — стремился казаться остроумным и ученым. Франт нашего времени стремится быть дураком и тупицей».

Покинув эту странную орду, давайте спустимся на рынок для изучения Коммерческого Идеала. Никто не отрицает, что для нации лавочников мы сделали великие вещи в мировой истории. В очень большой степени мы цивилизованы лавкой, и только когда лавка поглощает лучших из нас, умственно и физически, коммерческая деятельность имеет тенденцию замедлять прогресс. При условии, что моральное чувство и интеллект человека не искажены и не остаются без упражнения в зарабатывании денег, нет ничего унизительного, а совсем наоборот, в его желании преуспеть коммерчески. Но в ожесточенной конкуренции в перенаселенной стране возникают жестокое варварство и отвратительная низость и хитрость. И не только это, но и проклятие интеллектуальной и эстетической атрофии падает на хозяина. Из этого чрезмерного напряжения развивается склонность к грязной жизни, предпочтение низших удовольствий жизни. Но должно ли зарабатывание денег всегда унижать людей? Будет ли процветающая деловая карьера будущего совместима только с низким уровнем мышления и коррумпированным каноном коммерческой морали?

«Жизнь без индустрии — это вина; индустрия без искусства — это жестокость». Сейчас, в суете и напоре индустрии в конце этого века, столь же трудно для мириадов сохранить душу живой, как и для многих тысяч найти пищу для тела. Торговец, который делает Маммону своим идолом, который думает о деньгах и тратит свое богатство иррационально, огрубляет жизнь. Но что касается остальных, давайте лучше пожалеем и попытаемся исправить положение тех, кто не может, говоря прямо, «оставить лавку». Есть сильные духом и несколько исключительные торговцы, которые могут стряхнуть пыль со склада и провести часы свободы в развитии интеллекта. Есть деловые люди, которые делают отличную работу в искусстве и науке, в то время как их изнуренные соратники удовлетворяют свои чисто животные потребности. Вопрос в том — может ли человек жить высшей жизнью и преуспеть в мирском смысле процветания? Люди не выращивают деньги, наполняя мозг знаниями, и купец, который размышляет о фазе эволюции или бормочет ритм Теннисона, пока он за гроссбухом, скорее всего, будет посредственным добытчиком денег. «Хороший клерк» Лэма, вы помните, «преуспевает», потому что его главная цель — быть хорошим механизмом. Тягостное размышление, что рвение к столу должно съедать мозг и лучшую часть хорошего человека и оставлять его машиной. Опытный клерк так же ценен, как умный автор или великий художник; но проблема в том, что, пока торговец делает себя эффективным как торговец, он часто пренебрегает своим умом, сужает свои социальные суждения и движется назад.

Неужели нет спасения от кажущейся непобедимой судьбы, которая ограничивает мысли и энергию миллионов лишь насущными делами лавки? Поначалу почти кажется, что спасения нет. Мы должны решить, будем ли мы способствовать появлению посредственных лавочников, которые будут стремиться к культурной жизни, уделяя при этом должное внимание своему делу, или же мы продолжим взращивать класс, для которого бизнес стоит на первом месте, а культура — на последнем, или вовсе отсутствует в их жизненных планах. Для каждого социолога это великая проблема. Высказываясь исходя из собственных предубеждений, я предпочел бы жить в стране умеренно процветающих людей, которые читают, размышляют и стремятся к чему-то более высокому, чем нажива, нежели в стране, где массы богаты, но лишены интеллекта.

У этих альтернатив есть экономический аспект. Искусство процветает там, где есть богатство, но деньги не обязательно создают хорошее искусство. В настоящее время на пути развития культуры стоят два грозных препятствия — перенаселение и страсть к показной роскоши. Отрегулируйте репродуктивную функцию и спасите потенциального раба индустриализма от борьбы, которая с каждым годом становится все острее. Это должно быть сделано в интересах как личности, так и нации, ради постепенного уменьшения нищеты и ослабления ужасного напряжения в перенаселенных центрах. В сочетании с этим учением необходимо широко внедрять понимание ценности утонченной простоты материальной жизни, заменяя простое варварское хвастовство в быту возвышенным мышлением. Таковы были главные наставления Джона Стюарта Милля для невнимательного поколения; но я, со своей стороны, черпаю мужество в мысли, что это станет кредо многих по мере нашего продвижения в искусстве жизни. В работе «О свободе» Милль пишет:

«Превосходство простоты жизни, изнуряющее и деморализующее воздействие оков и лицемерия искусственного общества — это идеи, которые никогда полностью не покидали просвещенные умы со времен Руссо; и со временем они принесут свои плоды, хотя в настоящее время их необходимо подкреплять делами, ибо слова на эту тему почти исчерпали свою силу».

Путь цивилизатора труден. Если люди идеалов и широких взглядов отправляются, как наставляет Милль, в Варварию и Филистию в качестве апостолов, они должны быть готовы принять удары примитивного оружия. Миссионеров не встречают варварскими криками радости, когда они прибывают, чтобы ниспровергнуть древние верования. Апостолы праведности, сладости и света также не любимы нашими чадами тьмы в Белгравии и Блумсбери. Но, как спрашивает мистер Хэмертон в своей книге «Интеллектуальная жизнь»: «Неужели филистеры будут вечно говорить только сами с собой; неужели они будут повторять свои глупые старые банальности без малейшего страха противоречия? Как долго, о Господи, как долго?» И все же, пусть ваш апостол будет квинтэссенцией такта и смирения, он не избежит клеветы, ненависти и презрения, когда попытается опровергнуть древние банальности. Заведите смело любую тему, от религии до ношения корсетов, в гостиной в Блумсбери или в задней комнате в Ламбете, и вам придется столкнуться с упрямой апатией. Культивировать эксцентричность мнений и поведения с целью вызвать любопытство вялых респектабельных людей — это форма безумия, которую, как никто не подумает, я пропагандирую как усилие на пути к цивилизации. Но социальная опасность всегда исходит от конвенциональности, которая застойным образом довольствуется существующим порядком и не имеет ни желания, ни энергии двигаться вперед. Таким образом, это обременительный долг мыслящего представителя респектабельных классов — пробудить своих родственников или соратников от пустого довольства одним лишь животным благополучием и тривиальными целями. Он не должен уклоняться от этого бремени из-за того, что у немыслящих людей вошло в привычку верить, будто выводы более здравых умов были получены путем такого же скудного мышления, как и их собственные поверхностные теории, или что его выстраданные взгляды — лишь причуды, выдвинутые для того, чтобы потешить его эгоизм. Ибо теми, кто избегает глубокого мышления, интеллектуальная серьезность других рассматривается лишь как более или менее своеобразная черта темперамента. Они не знают, что вечное добровольное мученичество мыслителей — это их спасение. Они не осознают, что добрые и искренние трудятся ежедневно для того, чтобы злые и легкомысленные могли сохраниться и пожинать плоды кропотливой мысли, в которой апатичные не принимали участия и за которую они почти не воздают хвалы. Поразмыслите над тем, что Дарвин сделал для морали, науки и искусства, а затем отметьте низкую неблагодарность и невежественное искажение фактов со стороны некоторых из тех, кто сейчас исцеляется его здравой наукой. Неужели респектабельные люди всегда будут распинать своих социальных избавителей?

Не слишком обнадеживающим является исследование варварства в наших промышленных и пролетарских классах. И все же, возможно, если есть одна партия, которая, кажется, быстрее других продвигается к более высокой цивилизации, то это рабочий класс. Когда думаешь о том, что сделал рабочий класс, несмотря на отсутствие преимуществ в прошлом и скудные возможности в настоящем, этот прогресс является одним из самых удивительных и обнадеживающих знамений современности. Неизбежно, что приобретение малых знаний должно принести некоторые дурные плоды среди здравомыслящих; но гуманизирующее влияние образования по своим доказанным результатам намного превосходит ожидания ранних пионеров благородного движения. Многое сделано, и многое еще предстоит совершить в работе по созданию фундамента и надстройки окончательной демократической цивилизации. Уитмен и Ибсен, пророки позднего времени, обладавшие здравым социальным предвидением, предсказывали в начале своей карьеры, что в самой сути и материале культурной демократии кроется наша надежда.

Несомненно, моральный уровень промышленного класса с каждым годом растет. Грубая рука ремесленника создала многое из нашей цивилизации, и его жесткий, расчетливый интеллект будет играть большую роль в управлении в ближайшем будущем. Признаюсь, меня приводит в восторг известие о том, что группа шахтеров на Севере попросила смотрителя публичной библиотеки предоставить им прекрасные, но «трудные» романы мистера Мередита. Опять же, мы должны радоваться, узнав, что фабричный рабочий, который научился читать в сорок лет, изучает «Основные начала» мистера Спенсера.

Как я уже пытался показать, пренебрежение цивилизующей мыслью и учебой у многих занятых мужчин и женщин не является добровольным. Во многом это результат сложной коммерческой конкуренции и перенапряжения, из-за чего тысячи людей не могут приобщиться к высшим утонченностям цивилизации, а наука остается вне их жизненных правил, вместо того чтобы лежать в их основе. Торо говорит о том, что лучшая часть земледельца запахивается в почву как удобрение; и этот образ отражает положение легионов трудящихся. Мистер Рёскин среди оракулов, когда он объявляет, что «конечный результат всякого богатства — это создание как можно большего числа дышащих полной грудью, ясноглазых и счастливых душой человеческих существ». Возможно, так оно и есть; но пока что мы в основном плетемся в этом «тусклоглазом и узкогрудом состоянии бытия», которое мы привыкли описывать как «преуспевание в мире».

Это великое дело — образовательный прогресс квалифицированных рабочих. И все же многое предстоит сделать. Нет нужды перечислять многообразные дикие черты, безумства толпы и низменные удовольствия многих представителей рабочего класса — несовершенства, которые все мы проявляем либо в том же роде, либо с небольшими различиями. Мы забываем, что у механика, который позволяет себе еженедельный разгул и иногда избивает констебля, есть двойник среди тех, кто называет себя высшими. Хулиганство, жестокость и грубая чувственность не ограничены одним классом. Английский эпикурейство в основном низшего сорта во всех рангах. Нецивилизованные представители высшего класса тратят большую часть своих доходов на еду и напитки; грубые представители рабочего класса тратят почти половину своей зарплаты на пиво. Наша чувственность склоняется в сторону сенсуализма. Мы гордимся тем, что способны потреблять огромные количества мяса, и обожествляем Джона Ячменное Зерно вместе с Шекспиром.

Очень мрачно зрелище жизни, которая калечит миллионы. Для того, кто наблюдательно гуляет по улицам в государственные праздники, бледные лица и изнуренные тела его трудящихся братьев говорят о тусклой, изматывающей жизни. Посмотрите на бедных торговых клерков и лавочников, благовоспитанных рабов, незаменимых факторов богатства, которым они никогда не воспользуются. Ги де Мопассан хорошо описывает этот тип:

«С землистыми лицами и искривленными телами, с одним плечом, немного приподнятым от постоянного сгибания над работой за столом... все они принадлежали к армии бедных оборванцев, которые экономно прозябают в жалком маленьком домике из штукатурки, с клумбой вместо сада».

Как мы можем поносить этих уставших рабочих за сонное времяпрепровождение их немногих часов досуга? Главная вина лежит на сокрушительной системе, которая оставляет так мало времени для расширения ума и симпатий, на идеале, который формирует многих по этому уровню. Мистер Грант Уайт дает мрачно-саркастический набросок лондонской лавочнической пары в своей книге «Англия снаружи и внутри». Он рассказывает о лицах, которые, вероятно, «когда-то выражали некоторую живость юности; но она прошла, и ничто, ни следа мысли или чувства, не пришло на ее место — только жир; сальный свидетель довольства». Но в этом этюде из жизни низшего среднего класса больше пафоса, чем юмора. Разве не было изначально в этих несчастных довольных душах зачатков идей, воображения и эмоций? Обречены ли такие люди не помышлять ни о чем более высоком, чем добывание хлеба и еда, и будут ли их умы вечно голодать на гимнах Бетеля и газетах?

Более жалко и трагично состояние самых низших, опустившихся, неукротимых обитателей трущоб. «Наше общество, — говорит М. Тэн, — это прекрасное здание, но на нижнем этаже какая клоака нечистот... Мне кажется, что зло и добро здесь больше, чем во Франции». Закон не может вылечить врожденную склонность к злодеяниям, а благочестивая филантропия может лишь залатать гнилое одеяние; но научные криминологи в конечном итоге доберутся до корня. Слишком долго мы полагались на тюремщика и священника. Мы сейчас узнаем, что врожденное преступление — это предмет для физиолога и патолога психики. Так же обстоит дело и с чумой хронической нищеты, главным позором псевдоцивилизации. Инстинктивная варварская жалость побуждает к щедрой раздаче милостыни; но прекрасная эмоция сострадания нуждается в таком же контроле при ее удовлетворении, как и чисто животные аппетиты. Мы скоро прозреем, что именно с нашей эгоистичной респектабельностью нужно бороться оружием новой экономической науки, основанной на праведности. Мы должны стремиться уничтожить источники безнадежной нужды, как мы стремимся истребить болезнетворные микробы в организме.

Это видения утопизма? Нет; ибо когда мы рассматриваем, что сделала современная наука в своем младенчестве, мы, безусловно, можем рассчитывать на большую победу в дни, которые сейчас наступают. Чтобы поддержать это вдохновляющее кредо науки, нам не нужно фабриковать доказательства из невероятности, догадок и заблуждений; ибо доказательства ясны и убедительны, и они переживут самую суровую критику. Поистине, если в один день мы стенаем из-за упорства неразумия в человеческом мозгу, то на следующий день мы можем радоваться мысли, что никогда в истории перспективы не были более светлыми.

Слишком очевидно, что тысячи тех, кого уже не могут удовлетворить догадки примитивных варваров относительно происхождения и судьбы человека, все еще прикрывают свои внутренние убеждения плащом респектабельности и стараются казаться тем, чем они не являются. Честность будет процветать с упадком респектабельности.

ГЛАВА XI.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Респектабельный читатель, вы, возможно, к этому времени отчасти склонны по крайней мере согласиться с тем, что эта ваша болезнь может быть вредна для вас самих и для других. Я не стеснялся в выражениях, обсуждая неприятные симптомы вашего недуга. Вы — жертва галлюцинаций, и мне, как рассудительному врачу, подобало насмехаться над вашими фантазиями и высмеивать ваши страхи. Я пытался убедить вас в том, что респектабельность антисоциальна, не прогрессивна и часто жестока. Вы не можете отрицать, что величайшими моральными авторитетами мира были нереспектабельные люди, нонконформисты, просвещенные эксцентрики. Все они в чем-то одном или во многих отношениях отклонялись от обычных стандартов и обычаев большинства. Во многих случаях их считали аморальными, но это их не останавливало, потому что новая мораль всегда считалась аморальностью респектабельными людьми. Уэсли, например, считал аморальным сомневаться в существовании ведьм. И все же, кто сегодня, кроме самых деградировавших крестьян диких холмов, верит в ведьм? Мистер Гладстон считает развод аморальным; но тех, кто с ним не согласен, можно насчитать миллионы. Они — приверженцы новой морали, более разумной, справедливой и гуманной, чем старая, которая ушла в прошлое.

"Respect is often paid in proportion as it is claimed."

Dr. Johnson.

Поэтому, чтобы добиться прогресса, мы вынуждены бросить вызов респектабельности и попрать приличия. Но это не значит, что мы должны стать безжалостными вандалами, находящими удовольствие в разрушении всего старого. Отнюдь нет. Мы должны свергнуть этого идола — респектабельность — с его трона и установить на его месте какой-то более достойный объект почитания. Истинное достоинство и целостность характера не могут иметь ничего общего с интеллектуальной неискренностью и социальным лицемерием. Нам нужно больше храбрых мужчин и женщин, обладающих мужеством иметь свои мнения, больше мыслителей-гетеродоксов, больше последовательных еретиков, чтобы твердо стоять вместе в великой атаке на фальши и ложь, которые составляют респектабельность.

Наших детей нужно учить пользоваться своим мозгом, чтобы, когда они вырастут, они не позволяли своему маленькому уголку мира управлять их жизнями и делать их трусливыми и лживыми. Слова Рыцаря из «Перикла» следует преподавать мальчикам: «Мы джентльмены, которые ни в сердце своем, ни внешним взором не завидуют великим и не презирают низких». Образование должно быть освобождено от ограничений и препятствий респектабельности и стать всеобъемлющим, полным и равным для обоих полов.

Рак слишком долго разъедал сердце нашей великой нации. Его разрушения, если их не остановить, в конечном итоге уничтожат наш престиж, и мы падем, как пали Вавилон, Рим и Греция. Наши социальные привязанности поражены и охлаждены этой пагубной болезнью, наши эмоции иссохли, наша национальная вирильность ослабла. Колонии в своей юности предлагают нам хороший пример быстрого прогресса народа, который отказался от ханжества респектабельности. В таких сообществах мужчины и женщины работают на общее благо, на братской основе, не обращая внимания на ранг и старшинство, и именно в этих обществах индивидуализм, независимость и неконвенциональность имеют полный простор и выход. Только на более поздней стадии упадок респектабельности сходит на народ новой страны, как мы видим это сейчас в Америке, и, в некоторой степени, в Австралии и Канаде, где буржуазия утвердилась и заразила население своей болезнью. Это «дьявольское изобретение благовоспитанности», как называет его Теккерей, медленно и верно дезинтегрирует общество в Англии. Не иностранной агрессии или анархии внутри мы должны бояться больше всего, а коварного вируса болезни, который подтачивает наши жизненные силы.

Именно посредники среднего класса в основном распространяют заразу и передают ее потомству. Устаревшие политические экономисты говорят нам, что посредник полезен всем, и что человек, который играет на деньги других людей, — благодетель. Было время, когда торговля означала ремесло; теперь это термин для азартных игр с товарами, произведенными плохо оплачиваемыми рабочими. И человек, который живет этой системой сделок, ожидает, что фермер, шахтер и ремесленники будут снимать перед ним шляпы и называть его джентльменом. «С тех пор как каждый Джек стал джентльменом, появилось много джентльменов, ставших Джеками», — говорит Шекспир. Никто, ясно смотрящий в будущее, не может обманывать себя тем, что посредник — это постоянный институт, который нужно сохранять и хвалить. Его респектабельность, не говоря уже о его экономическом raison d'être, сделала его предметом презрения высшего класса и ненависти рабочего населения. Он сделал себя королем провинциальных городов, цензором морали и покровителем искусств; а толпа позволила ему взять верх, глядя с открытыми ртами на его ловкость. Респектабельность в своих худших формах будет существовать до тех пор, пока буржуазия обладает этой властью над массами.

Я оставляю анархистам, социалистам, индивидуалистам, тори и остальным решать, будет ли фальшивый бог, Респектабельность, деспотично править Англией.

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЖУРНАЛ И СВОБОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

Среди высококлассных журналов «Университетский журнал и Свободное обозрение» занимает первое место в английской передовой литературе. Независимость мысли, свобода от конвенциональных оков и смелость там, где это необходимо, придают свежесть и энергию статьям этого издания, чего нам не хватает даже в лучшей и самой серьезной литературе дня.

Это журнал для таких читателей, которые заботятся о прогрессивной мысли во всех или любых основных областях дискуссии — религиозной, политической, социологической, этической, экономической, литературной, научной и эстетической.

Он всегда принимает сторону слабых и угнетенных, и этот журнал сделал многое, чтобы привлечь внимание к неоспоримым бедам.

Содержание АПРЕЛЬСКОГО номера, 1897 г., том VIII., № 1—

Дело доктора Романиса, автор Джон М. Робертсон.

Кардинал Мэннинг, скептик, автор Р. де Вилье.

Инерция английских университетов, автор Ф. Р. Сарритор.

Библия и ребенок, автор Чилперик.

Тургенев, автор Эрнест Ньюман.

Роден Ноэл, автор Карл Блинд.

Весь долг женщины, автор Джеффри Мортимер.

Законы о богохульстве, автор Фред. Вериндер.

Мартин Тернер, автор Г. Дж. Крессингем.

Интеллектуальное движение во Франции, автор А. Амон.

Периодические издания, автор Уолтер Шоу Спэрроу.

Содержание МАЙСКОГО номера, 1897 г., том VIII., № 2—

Бентли и Энтони Коллинз, автор М. У. Уайзмен.

Роден Ноэл, автор Карл Блинд.

Тургенев, автор Эрнест Ньюман.

Падение Олив Шрейнер, автор X.

Мари Корелли и ее публика, автор А. У. Стэнбери.

Нравственное воспитание без теологии, автор Ф. Дж. Гулд.

Галлюцинация социальной чистоты, автор Дж. П. Гилмор.

Современная псевдофилософия, автор Джон М. Робертсон.

Трущобы ночью, автор Г. М.

Уильям Блейк и современные проблемы, автор Эдвард Уиллмор.

Социальное зло и моральный закон, автор А. Масевир.

Периодические издания, автор Уолтер Шоу Спэрроу.

Новые книги.

Содержание ИЮНЬСКОГО номера, 1897 г., том VIII., № 3—

Обвинительный акт Ницше против христианства, автор Джон М. Робертсон.

Этическая экскурсия, автор Хью Мортимер Сесил.

Учение Томаса Харди, автор Дуэйн Уильямс.

Профессор-тори, автор Роберт Данкансон.

Последняя открытка мистера Гладстона, автор Алан Стивенс.

Ростовщичество и бережливость, автор Дж. Гривз Фишер.

Образец религиозной журналистики, автор Стэнли Брюс.

В крайнем случае, автор Аллан Лэйдлоу.

Лига легитимации, автор А. Голдвин.

Нэнси, автор Эрнест Ньюман.

Новые книги.

ЮНИВЕРСИТИ ПРЕСС, ЛИМИТЕД, 16, Джон-стрит, Бедфорд-роу, Лондон, У.К.

Только что опубликовано, 10 шиллингов нетто,

ПСЕВДОФИЛОСОФИЯ В КОНЦЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. Автор Хью Мортимер Сесил.

Иррациональное трио: Кидд, Драммонд, Бальфур.

Энергичное опровержение известных псевдофилософских работ: «Социальная эволюция» (Кидд), «Восхождение человека» (Драммонд) и «Основы веры» (Бальфур), показывающее абсурдность принятых методов, с одной стороны, и неискренность этих псевдофилософов — с другой.

Мистер Хью Мортимер Сесил не потерпит этого фокусничества; фланг позиций рационалистов не будет так обойден, если его бдительность сможет предотвратить этот маневр; и пером, пропитанным серной кислотой, он взялся опровергать этих писателей одного за другим.

The Academy, April 17, 1897:

...Он тот, с кем нужно считаться как с ясным мыслителем, убедительным логиком, ясным и искусным писателем...

Невозможно в имеющемся у нас пространстве рассмотреть в полном объеме критику мистера Сесила «Основ веры». Это очень серьезная и способная атака, с которой придется считаться. Особенно разрушительна критика теории авторитета мистера Бальфура. Этот аргумент может быть эффективно использован только одним религиозным органом, и это не тот орган, членом которого является мистер Бальфур. И здесь мы осмелимся предположить мистеру Сесилу, что было бы хорошо, если бы он выяснил до выхода второго издания значение римско-католического догмата о Непорочном зачатии, на который он не раз ссылается; он, по-видимому, находится под впечатлением, что эта фраза равнозначна партеногенезу.

Эта книга — лишь одно из многих доказательств того факта, что теологам давно пора признать реальную опасность своего положения и отправить на арену более сильных защитников, чем те, о которых мы писали. Не делает чести теологическим лидерам то, что, осудив Дарвина и очернив некоторых его сторонников, они приняли его учение только для того, чтобы исказить его и использовать это искажение софистически. Какое значение имеют все вопросы, касающиеся церковной традиции и ритуала, по сравнению с великим вопросом об отношении между наукой и религией, который волнует умы тех, кто будет формировать следующее поколение?

The New Saturday Review, April 17, 1897:

Не простые души, которые находят свое современное евангелие в «Социальной эволюции» Кидда или «Восхождении человека» Драммонда, как бы хороши ни были эти простые души, будут формировать доминирующее общественное мнение следующего полувека. И рядовые представители духовенства — всех конфессий — во многих случаях не квалифицированы для эффективного участия в этой полемике. Их церковная наука давно стала притчей во языцех. Если не удастся найти защитников ортодоксальной позиции более способных, чем те, что уже появились, рационалистам поверят, когда они будут хвастаться, как наш автор, что они удерживают «крепость, которая совершенно неприступна». Псевдонаука и псевдофилософия — это вовсе не наука или философия.

Книга нашего автора, вероятно, попадет лишь в немногие библиотеки ортодоксов. Рационалисты прочтут ее и найдут в ней лишь энергичное изложение своих собственных мнений. Правильное использование книги — показать ортодоксам, что им нужно делать, если они хотят защитить свою позицию...

Это вызов, который заслуживал бы внимания, если бы он стоял в одиночестве. Но он не одинок; его поддерживает огромный корпус философов, ученых, социальных реформаторов и людей высочайшей культуры и благороднейшего характера, а также огромное количество тлеющего подозрения, недоверия и сомнения среди народа.

Части критики автора не только справедливы, но и ценны; и когда он достаточно рассудителен, чтобы подавить свою собственную личность, его часто можно читать не только с согласием, но и с удовлетворением. Главный объект антипатии мистера Сесила — любая попытка примирения позитивной науки с религией, будь то христианство или просто естественный теизм; и в качестве типов методов, которыми сейчас предпринимается эта попытка, он берет аргументы трех современных апологетов — мистера Кидда, мистера Драммонда и мистера Артура Бальфура. Он берет их по порядку. Первая часть его работы — критика «Социальной эволюции»; вторая — «Восхождения человека»; третья — «Основ веры». Полностью дискредитировав две первые из этих трех работ, мистер Сесил выполнил свою задачу легко, и он проявил значительное мастерство в ее достижении. Если мы возьмем «Социальную эволюцию» мистера Кидда в том виде, в каком она есть, трудно представить себе более яркий памятник самообмана; и когда мы вспоминаем, с какой жадностью большая часть публики поглощала этот том и позволяла обманывать себя вместе с автором, мы чувствуем, что такого ошибочного проводника вряд ли можно слишком резко разоблачить. Мистер Сесил умудряется, с ловкостью проницательного адвоката, собрать и поставить рядом ряд самопротиворечий мистера Кидда и показывает, что его аргумент, взятый в целом, разваливается от одного прикосновения серьезной критики. Он также показывает, что история мистера Кидда столь же ребячлива и несовершенна, как и его логика.

National Observer and British Review, April 17, 1897:

...Но, несмотря на эти упущения, он сказал достаточно, чтобы эффективно дискредитировать то, что можно было бы считать самым замечательным образцом современной псевдофилософии, если бы не образец, созданный шотландским писателем, который полностью превзошел заблуждения своего английского соперника. Последнее — это «Восхождение человека» мистера Драммонда; и именно в критике этого произведения мистер Сесил показывает себя с лучшей стороны. Если бы он был менее лишен основ хорошего поведения и хороших чувств, у нас было бы мало что, кроме похвалы, чтобы воздать за то, как он разоблачает абсурдные оправдания мистера Драммонда путей Божьих к человеку и безнадежные неточности его теорий относительно альтруизма и «борьбы за жизнь других». Немногие книги в конечном итоге приносят больше вреда, чем такие книги, как «Восхождение человека». Вместо того чтобы действительно примирить религию и науку, они вредят религии, делая попытку примирения смешной.

Мистер Сесил — прирожденный боец. Он атакует с мужеством, хитростью и находчивостью, имея в своем распоряжении неиссякаемую артиллерию инвектив, чтобы завершить хаос, который он создает с помощью своих подкопов и мин. Этот последний план кампании он безжалостно преследует цитатой за цитатой из предыдущих эссе и памфлетов своего «иррационалистического трио», подготавливая своего читателя к свержению цитадели, показывая, насколько пусты и неосновательны внешние укрепления. Настолько дико завершена, действительно, атака, что, когда смотришь на руины Кидда, Драммонда и Бальфура, чувство сочувствия к павшим философам должно занять место радости от свиста рационалистических снарядов.

The Morning Leader, March 25, 1897:

Метод атаки, принятый этим новым и мощным критиком, показывает, возможно, немного слишком много презрения к врагу, немного слишком много уверенности в неприступности позиции атакующей стороны. Но, хотя книга может привести в ярость философствующих сомневающихся, она обязательно произведет славное впечатление на более крепких членов рационалистической партии. Совет автора первым — «питаться религиозным романом миссис Хамфри Уорд, геологией сэра Дж. У. Доусона, апологетикой мистера Гладстона и биографиями Иисуса, которые, как говорят, готовятся мистером Холлом Кейном, мистером Иэном Маклареном и мистером Крокеттом — тремя джентльменами, чья способность к сентиментальной беллетристике является лучшей гарантией их пригодности для такой задачи». Язык такого рода явно провокационен, но он может оказаться достаточно бодрящим для энергичного отвергателя научных компромиссов. Чего бы ни не хватало «Псевдофилософии» в вежливости и безмятежности, нельзя предъявить обвинение в скуке или глупости. Книга является одновременно блестящим и безжалостным разоблачением небрежного мышления и литературным развлечением самого богатого рода.

Примечание транскрибатора:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™