АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ ЧЕРНОКОЖЕГО НАСЕЛЕНИЯ Опубликовано в электронном виде автором, Норманом Кумбсом, и Проектом «Гутенберг». (C 1993) Норман Кумбс Авторские права на этот текст заявлены в целях защиты его целостности, и поэтому вы обязаны передавать его в неизменном виде, однако вы можете вносить изменения в собственную копию. Данный текст может распространяться целиком или частично при условии сохранения этого колонтитула. Он может свободно цитироваться при условии надлежащего указания авторства. Поскольку книга вышла из печати, автор решил предоставить к ней свободный доступ. Мы хотим знать обо всех обнаруженных вами ошибках, чтобы мы могли исправить их в последующих текстовых изданиях. Присылайте исправления Норману Кумбсу. Его адреса электронной почты: NRCGSH@RITVAX.BITNET или в сети интернет NRCGSH@RITVAX.ISC.RIT.EDU. Ни проф. Харт, ни Проект «Гутенберг», ни Норман Кумбс не имеют никакого официального отношения к Иллинойскому университету. Этот текст основан на оригинальном издании: АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ ЧЕРНОКОЖЕГО НАСЕЛЕНИЯ Иммиграционное наследие Америки Норман Кумбс Издательство: Twayne, (c 1972) Contents Предисловие Благодарности Введение (исключено из электронной версии) ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. От свободы к рабству 1. Африканские истоки Колыбель человечества Империи Западной Африки Культура Западной Африки 2. Человеческий рынок Работорговля Карибская интерлюдия 3. Рабство как капитализм Очертания американского рабства Рабство в Северной и Южной Америке Рабство и формирование характера Реакция рабов 4. Все люди созданы равными Рабство и Американская революция Восстания рабов Растущий расизм Часть Вторая. Эмансипация без свободы 5. Разделенная нация Черные умеренные и радикалы Белые либералы Рост экстремизма 6. От рабства к сегрегации Синие, серые и черные Реконструкция и ее провал Новый расизм 7. Расизм и демократия Борьба с законами Джима Кроу Сделать мир безопасным для демократии Городские бунты Возрождение Клана Часть Третья. Поиски равенства 8. Кризис лидерства Дебаты о средствах и целях Букер Т. Вашингтон: Труба примирения У. Э. Б. Дюбуа: Труба противостояния Маркус Гарви: Труба гордости А. Филип Рандольф: Труба мобилизации 9. Новый негр Иммиграция и миграция Гарлем: «Земля обетованная» Негритянский ренессанс Черный национализм 10. Борьба с расизмом дома и за рубежом Снова тяжелые времена Вторая мировая война США и ООН 11. Гражданские права и гражданское неповиновение Школы и суды Движение за гражданские права 12. Черный бунт Гражданские беспорядки Черная сила Эпилог Примечания и ссылки (исключены из электронной версии) Библиография (исключена из электронной версии) Указатель (исключен из электронной версии) Предисловие За последние несколько лет изучение американской истории повернуло в новом направлении. Ранее в нем делался акцент на том, как различные группы иммигрантов в Америке избавлялись от своего разнообразного наследия и сливались в новую национальность. В более позднее время как ученые, так и неспециалисты стали более чутко относиться к тому, как эти новоприбывшие сохраняли живыми аспекты своего прошлого, и возникло новое понимание степени, в которой этническая принадлежность продолжает оставаться силой внутри Америки. Большинство первоселенцев были британцами, протестантами и белыми. Многие из более поздних прибывших отличались от них в том или ином отношении. В исторических книгах новые волны иммигрантов обычно изображались как практически полностью ассимилирующиеся в американском обществе. Однако в недавних публикациях больше подчеркивается сохраняющееся этническое разнообразие и то богатое многообразие вкладов, которые внесла в американскую жизнь каждая новая национальность. В этой книге иммигранты из Африки изображаются как один из многих элементов, сформировавших современную Америку. С одной стороны, они отличаются от других меньшинств тем, что прибыли не по своей воле, претерпели жестокости рабства и имели другой цвет кожи. Все это делало их опыт уникальным. С другой стороны, у них было много общего с другими меньшинствами, многие из которых также чувствовали себя чужаками на новой земле. На протяжении большей части американской истории политическая власть прочно удерживалась белым англосаксонским протестантским большинством. Исторические изложения, в которых подчеркивался политический компонент, тем самым имели тенденцию оставлять более поздних иммигрантов на заднем плане. Тем не менее, поскольку эти новоприбывшие не полностью ассимилировались в мейнстриме Америки, они сохранили часть своей этнической идентичности и внесли свежий и уникальный вклад в американскую жизнь. Социально-культурный подход к истории, выдвигающий на первый план общество и культуру, а не политику, позволяет правильно сфокусировать внимание на этих меньшинствах. Данное исследование афроамериканцев стремится описать характер и культуру, которые они создали для себя в Америке. Оно также указывает на множество важных вкладов, внесенных ими в культурную жизнь Америки. В центре внимания находится то, что они чувствовали и думали, развитые ими позиции, а также их все более громкие протесты против несправедливого обращения, которое, по их мнению, было направлено против них. Помимо социально-культурного подхода к предмету, эта книга носит сознательно интерпретационный характер, а не является просто повествованием о событиях. Она относительно кратка в надежде, что она понравится заинтересованным неспециалистам. В то же время она содержит ряд сносок, чтобы ученые или неспециалисты, желающие сверить свои мысли с представленной здесь интерпретацией, могли легко использовать эту книгу в качестве путеводителя для дальнейшего чтения. (Обратите внимание, что сноски отсутствуют в этой электронной версии.) Если порой обращение с белым большинством кажется суровым, то это происходит потому, что, по моему мнению, американцам все еще необходимо трезво и бесстрашно взглянуть на леденящие душу факты, которые слишком часто игнорировались. И все же времена и люди меняются. Расовые отношения в Америке сегодня не такие, какими они были столетие назад. Прогресс истории, возможно, не представляет собой широкую магистраль, неуклонно и плавно движущуюся вверх, как многие полагали, но расовая картина в Америке изменилась и будет продолжаться меняться — иногда к лучшему, иногда к худшему. Тем не менее, только познавая самих себя, мы можем разумно противостоять нашим кризисам. Я надеюсь, что этот том поможет читателю в его борьбе с этой сложной задачей. Norman Coombs September, 1971 Благодарности Я хотел бы выразить глубокую признательность Национальному фонду поддержки искусств и гуманитарных наук и Рочестерскому технологическому институту за предоставление мне значительной части времени, которое сделало возможным это исследование. Я также в долгу перед профессорами Бенджамином Куорлзом и Мерлом Керти за любезное чтение рукописи и замечания по ней. Моя благодарность выражается и моему отцу, Эрлу Кумбсу, за его неоценимую помощь в часах кропотливой работы, требующейся для такого проекта. Мисс Дороти Рул выполнила детальную и тщательную работу, необходимую для подготовки рукописи к печати, а миссис Дорис Кист выполнила сложную задачу по ее корректуре. Я также хочу поблагодарить Секиль С. Нидл, редактора серии «Иммиграционное наследие Америки», за ее полезное руководство и советы. Наконец, я глубоко в долгу перед своей женой Джин за машинописную работу над рукописью, за множество других разнообразных задач и, прежде всего, за ее терпение и воодушевление. Н. К. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. От свободы к рабству ГЛАВА 1 Африканские истоки Колыбель человечества ТРИ с половиной века иммиграции вливали все новые дозы энергии и напряжения в американский кровоток. По мере того как различные народы учились жить вместе, они становились динамо-машиной, порождающей как созидание, так и конфликты. Один из самых разнообразных элементов в американскую жизнь был внесен, когда африканцы были насильственно доставлены в американские колонии. Американский эксперимент начался и состоял главным образом из белых людей с европейским наследием. Африканец имел другой цвет кожи, обладал другим языком, другой религией и совершенно иным мировоззрением. Но, пожалуй, наиболее поразительным контрастом было то, что, в то время как европеец прибыл добровольно в поисках больших индивидуальных возможностей, африканец прибыл в цепях. Поскольку европеец был хозяином и тем самым превосходящим в этих отношениях, он предполагал, что его наследие также превосходит другие. Однако он заблуждался, поскольку африканец обладал богатым наследием, имеющим значение как для него самого, так и для человечества. Когда люди тесно взаимодействуют в течение долгого периода времени, влияния носят взаимный характер. Это верно даже тогда, когда их отношения представляют собой отношения господина и раба. Чтобы проследить важность африканского наследия, необходимо вернуться на миллионы лет назад. Накапливаются свидетельства в пользу того, что Африка является колыбелью человечества. Профессор Луи Лики утверждает, что Африка сыграла важную роль в развитии человечества в трех аспектах. Во-первых, около тридцати или сороковых миллионов лет назад в окрестностях долины Нила возникли базовые исходные формы, которые в конечном итоге породили как человека, так и человекообразную обезьяну. Во-вторых, около двенадцати или четырнадцати миллионов лет назад главная ветвь, которая должна была привести к развитию человека, отделилась от ветви, ведущей к обезьяне. В-третьих, около двух миллионов лет назад в окрестностях Восточной Африки истинный человек отделился от своих ныне вымерших человекоподобных кузенов — гоминид. Нынешний вид человека — Homo Sapiens — развился в результате сложного процесса естественного отбора из большого числа различных человекоподобных существ — гоминид. Одним из самых многочисленных ранних гоминид был африканский австралопитек (Australopithecus Africanus), происходивший из Африки. Хотя он также занимался охотой, жил он главным образом собирательством и употреблением в пищу растительности. Одной из вещей, определявших его как человека, было использование им примитивных орудий труда. У него был заостренный камень, который, возможно, использовался для заточки палок, а эти палки, вероятно, применялись для выкапывания кореньев с целью пополнения запасов продовольствия. Лики считает, что человек умелый (Homo Habilis), живший в Восточной Африке около двух миллионов лет назад, был непосредственным предком человека и наиболее продвинутым из всех гоминид. Хотя гоминиды распространились далеко за пределы Африки, очевидно, что они происходят оттуда и что именно в Африке впервые появился истинный человек. Как и предсказывал Дарвин столетие назад, было обнаружено, что Африка является прародителем человечества. В течение многих тысяч лет Homo Sapiens и другие гоминиды жили бок о бок в Африке, как и повсюду. Однако к десяти тысячам лет назад все гоминиды исчезли. Ученые полагают, что это стало результатом постепенного поглощения всех остальных гоминид более биологически продвинутым Homo Sapiens. Этот процесс может объяснить появление вариаций внутри Homo Sapiens. В разное время и в разных местах, по мере того как Homo Sapiens поглощал другие линии гоминид, развивались различия внутри Homo Sapiens. В любом случае очевидно, что различные типы человека появились очень рано. В Африке этот процесс привел к развитию трех основных типов: буровато-желтых бушменов на юге, более темных негров на большей части континента и европеоидных средиземноморских типов на севере. Большинство представлений, которых придерживаются даже ученые относительно природы и происхождения рас, оказываются неточными. Антропологическая литература раньше предполагала, что цвет кожи у некоторых групп является возможным признаком монголоидного влияния или что тонкие, прямые губы, распространенные в другой группе, можно рассматривать как европеоидную черту. Тем не менее, становится все более очевидным, что анализ, основанный на конкретных отдельных признаках, подобных этим, всегда является плохим индикатором либо расового происхождения, либо расовых контактов. На самом деле они с равным успехом могут быть результатом спонтанных и местных вариаций внутри данной популяции. Напротив, недавние антропологические исследования уделяют меньше внимания измерению и форме костей и вместо этого все больше обращаются к техническому анализу, в частности через исследование групп крови. Создание и использование орудий труда — это то, что отличает человека от животных. Самые ранние орудия труда, пережившие износ времени, были сделаны из камня. По мере того как совершенствовались навыки обращения с камнем, совершенствовались и орудия труда. Ручное зубило, большой овал из сколотого кремня, различающийся по размеру и весу, вошло в широкое употребление около полумиллиона лет назад и было обнаружено на большей части территории Европы, Азии и Африки. Это тоже, по-видимому, имеет африканское происхождение. Хотя ученые не уверены в его использовании, оно, вероятно, применялось для убийства животных и разделки мяса. Первым достижением, которое радикально изменило положение человека, было изобретение орудий труда. Вторым достижением стало изучение им примитивного земледелия, которое превратило охотника в фермера. Дома́шнее одомашнивание животных, а также посадка и выращивание сельскохозяйственных культур начались на Ближнем Востоке, но эта практика вскоре распространилась на долину Нила в Северо-Восточной Африке. В то же время по всей Сахаре, которая в то время переживала одну из своих влажных фаз, возникали земледельческие общины. Это делало ее хорошо приспособленной для раннего земледелия. Земледелие позволяло людям жить вместе в общинах и вести более оседлый образ жизни. Вообще говоря, некоторые африканцы уже переняли оседлую общинную жизнь до появления земледелия. Изготовление крючков из костей привело к развитию нескольких рыболовецких общин недалеко от современного Кеня. По мере того как общины вдоль Нила росли в размерах и количестве, общество начало развивать сложную городскую цивилизацию. К 3200 году до н. э. общины вдоль Нила политически объединились под началом первого из династии великих фараонов. Эти ранние египтяне, несомненно, состояли из расовой смеси. Древние греки рассматривали египтян как темнокожих, и подсчитано, что египетское население в начале состояло по меньшей мере на одну треть из негров. Геродот говорит, что невозможно было определить, было ли влияние египтян на эфиопов сильнее, чем влияние эфиопов на египтян. То, что Геродот и греки называли Эфиопией, было, по сути, царством Куш. Оно располагалось выше по Нилу от Египта. По мере того как Египетская империя набирала силу и богатство, она стремилась распространить свою власть на своих соседей. Египет направил несколько военных экспедиций на юг вдоль Нила, пытаясь покорить чернокожий народ Куша. Они потерпели неудачу, и кушиты, в свою очередь, попытались распространить свою власть на Египет. В 751 году до н. э. Куш вторгся в Египет и вскоре после этого завоевал его. Эта оккупация Египта продолжалась более ста лет, пока и кушиты, и египтяне не были разгромлены вторгшейся армией из Ассирии в 666 году до н. э. В этот момент кушиты вернулись в безопасность своей родины. Кушиты и египтяне были побеждены превосходящими технологиями. В то время как они сражались оружием из меди и бронзы, ассирийцы сражались железным оружием. Методы выплавки и обработки железа были разработаны за столетия до этого хеттами, жившими в Малой Азии. Использование железа распространилось по Ближнему Востоку, став основой ассирийского могущества. После поражения в 666 г. до н.э. кушиты и египтяне быстро переняли новую железную технологию. Приход железного века в Африку означал производство лучшего оружия и орудий труда. Лучшее оружие обеспечивало безопасность от враждебных врагов и защиту от свирепых зверей. Лучшие топоры означали, что человек мог жить в густо заросших лесом регионах, где раньше он жить не мог. Лучшие орудия труда означали, что можно выращивать больше еды с меньшими затратами труда, что опять же стимулировало развитие более плотных центров населения. К 300 году до н. э. Куш стал важным центром производства железа. Его столица Мероэ, расположенная на верхнем Ниле, превратилась в процветающий торговый и промышленный город. Археологические раскопки обнаружили остатки улиц, домов, раскидистых дворцов и огромные груды шлака, оставшиеся от его железоделательной промышленности. Когда ученые смогут расшифровать кушитскую письменность, станет гораздо больше известно о культуре и образе жизни этой ранней чернокожей империи. В первом веке нашей эры кушитский чиновник, которого Библия называет эфиопским евнухом, был обращен в христианство апостолом Филиппом по возвращении из поездки в Иерусалим. Вскоре христианство распространилось по всему королевству. Когда Куш был разгромлен аксумитами, основателями современной Эфиопии, уцелело несколько более мелких нубийских христианских царств. Только в XVI веке, после почти тысячелетнего давления, ислам завоевал верховенство в западном Судане. Эфиопия вскоре после разгрома Куша также подверглась христианизации и выжила как единственный христианский остров африканцев в мусульманском море. Фактически Эфиопия оставалась независимым, самоуправляемым государством до настоящего времени, за кратким исключением итальянской оккупации между 1936 и 1941 годами. Развитие человека и цивилизации в Африке не ограничивалось исключительно северо-восточным регионом. Имеется множество свидетельств культурных контактов между людьми во всех частях континента. Когда около 2000 года до н.э. Сахара начала высыхать, население было вытеснено оттуда во всех направлениях, тем самым способствуя распространению как людей, так и культур. Даже тогда Сахара не стала преградой для общения, как принято было считать. Существуют четкие свидетельства того, что торговые пути продолжали использоваться даже после того, как Сахара превратилась в пустыню. Ученые также обнаружили, что вскоре после того, как железный век достиг Северной Африки, железные орудия начали появляться по всему континенту, и в течение нескольких столетий производство железа осуществлялось в ряде различных мест. Примерно в то же время моряки с Дальнего Востока привезли ямс и банан к берегам Африки. Эти фрукты быстро распространились с восточного побережья на большую часть континента, став основными продуктами питания в африканском рационе. Новые орудия труда и новые культуры быстро расширили запасы продовольствия и тем самым обеспечили лучший образ жизни. Империи Западной Африки Хотя Западная Африка была заселена с самых давних времен, около двух тысяч лет назад произошло несколько событий, которые влили новую энергию в этот регион. Первым событием было высыхание Сахары, которое выгнало новых иммигрантов в Западную Африку, и от смешения этих новых людей с прежними обитателями развилась новая жизнеспособность. Затем внедрение ямса и банана, как отмечалось ранее, значительно увеличило запасы продовольствия. Наконец, развитие железных орудий труда и кузнечного дела еще больше увеличило запасы продовольствия, а также обеспечило лучшее оружие. Это позволило усилить военную мощь и политическую экспансию. Таковы были необходимые составляющие, приведшие к строительству трех крупных и мощных империй: Ганы, Мали и Сонгай. Торговля была еще одним фактором, способствовавшим их развитию. Государственный контроль над процветающей торговлей золотом и солью обеспечил богатство и власть, необходимые для создания этих крупных империй. К сожалению, наши знания о ранней истории Западной Африки весьма ограничены из-за отсутствия письменных записей того периода. В последние годы археологи раскапывают все большее количество материалов, которые вносят вклад в наши знания о ранней Африке. Западные африканцы склонны были строить свои города из недолговечных материалов, таких как дерево, глина и трава. В этом регионе действительно существует богатая устная традиция, включая специальные группы обученных людей, преданных ее развитию и сохранению. Поскольку устная история всегда открыта для модификаций и приукрашиваний, не имея средств для проверки первоначальной версии, этот материал необходимо использовать с осторожностью. Тем не менее, при использовании в сочетании с другими источниками он действительно предоставляет богатый источник информации. Самые ранние письменные свидетельства были предоставлены арабами, которые установили тесный контакт с Западной Африкой к 800 году нашей эры. После этого западные африканцы сами стали использовать арабский язык для записи собственной истории. В середине XV века европейцы вступили в регулярные контакты с Западной Африкой и оставили широкий спектр письменных источников. Хотя большинство этих ранних европейцев не были людьми учеными, многие их записи до сих пор ценны для изучающего историю. Гана была уже могущественной империей с высокоразвитой политической и социальной организацией, когда арабы достигли ее около 800 года н. э. На арабской карте 830 года н. э. Гана отмечена, а другие современные арабские источники называют Гану страной золота. С этого времени между Ганой и исламским миром развивалась процветающая торговля, включая зарождение работорговли. Однако эта ранняя работорговля была двусторонним делом. Аль-Бакри, современный арабский писатель, был впечатлен проявлением мощи и благосостояния ганского правителя. По его словам, у короля была армия в двести тысяч воинов, включая около сорока тысяч человек с луками и стрелами. (Современным ученым известно, что реальная мощь ганской армии объяснялась не ее большой численностью, а скорее ее копьями с железными наконечниками.) Аль-Бакри также описал официальную аудиенцию в королевском дворце, где король, гана, был окружен роскошными атрибутами золота и серебра и в сопровождении множества пажей, слуг, огромного числа верных чиновников, провинциальных правителей и городских мэров. В таких случаях король выслушивал жалобы своего народа и выносил по ним решения. Аль-Бакри также описывает пышные королевские пиры, включавшие в себя большой объем церемониальных ритуалов. Власть короля, а следовательно, и империи, основывалась на его способности поддерживать закон и порядок в своем королевстве. Это обеспечило развитие процветающей торговли, и именно за счет налогообложения всего импорта и экспорта король смог финансировать свое правительство. Ключевым элементом в этой финансовой структуре было регулирование огромных запасов золота в Западной Африке, и именно контролируя его доступность, король также мог манипулировать его стоимостью. Однако после XI века империя Ганы постоянно подвергалась преследованиям со стороны череды арабских священных войн. За долгий период времени власть короля сокращалась, пока империя Ганы окончательно не рухнула. Из ее пепла возникла основа для создания новой и еще более крупной империи — империи Мали. Мали, как и Гана, строилась на золоте. В то время как Гана подвергалась нападениям арабов извне, различные народы изнутри боролись за собственную свободу. Народ малинке, бывший посредником в торговле золотом и получавший защиту от короля Ганы, добился независимости в 1230 году н. э. В дальнейшем они использовали свое положение в торговле золотом для построения собственной империи. Пик их влияния и могущества был достигнут в начале XIV века при Мансе Канкан Мусе, который правил Мали четверть века. Он расширил его границы за пределы Ганы, включив такие важные торговые города, как Тимбукту и Гао, охватив территорию, превышающую ту, которую контролировали европейские монархи того времени. Эта империя также основывалась на своей способности обеспечивать стабильное управление и процветающую экономику. Арабский путешественник Ибн Баттута вскоре после смерти Мусы обнаружил полную безопасность путешествий по всей империи Мали. Манса Муса и, если на то пошло, весь правящий класс Мали приняли ислам. Это усилило контакты между Западной Африкой и исламским миром. Хотя несколько таких королей совершали паломничества в Мекку, самым впечатляющим было паломничество Мансы Мусы в 1324 году. По пути туда он совершил длительный визит в Каир. Находясь там, как его щедрость в раздаче щедрых даров золота его гражданам, так и его экстравагантные траты влили в каирский рынок столько золота, что это вызвало всеобщую инфляцию. По подсчетам арабов, его караван насчитывал около шестидесяти тысяч человек и около пятисот личных рабов. Манса Муса увез с собой в Западную Африку ряд арабских ученых и искусных ремесленников. Эти ученые усилили университет Тимбукту, который уже широко известен как центр исламских исследований. Теперь, помимо обмена материальными благами, Западная Африка и арабы вовлеклись в постоянный обмен учеными и знаниями. Успех Мали в наведении закона и порядка на значительной части Западной Африки стал причиной ее упадка. Ощутив преимущества политической организации, многие местности добивались самоуправления. Настолько, что Манса Муса перенапряг империю. Квалифицированный правитель, подобный ему, мог управлять этим, но те, кто последовал за ним, оказались не на высоте задачи. Движения за самоуправление постепенно разрушали центральную власть, пока к 1500 году Мали не потеряла свое значение как империя. Хотя период ее могущества и процветания был респектабельным по меркам большинства мировых империй, он был недолговечным по сравнению с историей предшествующей империи Ганы. И снова новая империя должна была возникнуть из руин предыдущей. Империя Сонгай строилась на силе важного торгового города Гао. Этот город завоевал независимость от Мали еще в 1375 году, и в течение столетия он превратился в империю. Сонгай вела оживленную торговлю с внешним миром и особенно с арабскими странами. Правящий класс в особенности продолжал следовать религии ислама, но принято считать, что народные массы оставались верны более традиционным западноафриканским религиям, основанным на фетишизме и культе предков. Двумя наиболее могущественными правителями были Суни Али, начавший свое 28-летнее правление в 1464 году, и Аския Мохаммед, начавший свое 36-летнее правление в 1493 году. Аския Мохаммед был также известен как Аския Великий. Безопасность Сонгай была подорвана, когда арабы из Марокко вторглись и захватили ключевой торговый город Тимбукту в 1591 году. Так закончилась последняя из трех великих империй Западной Африки. Было бы ошибкой, однако, предполагать, что те части Западной Африки, которые остались вне этих трех империй, соответствовали обычному европейскому образу примитивного дикарства. Напротив, на протяжении всего периода существовал ряд других небольших, но мощных государств. Если бы это было не так, европейцы, прибывшие в XV веке, могли бы грабить Западную Африку по своему усмотрению. Вместо этого европейцы смогли основать торговые посты лишь там, где это разрешали местные короли. За исключением нескольких набегов, в ходе которых африканцы захватывались и увозились в рабство, большая часть приобретения рабов осуществлялась посредством жесткого торга и высокосистематизированного торгового процесса. Европейцам никогда не разрешалось проникать вглубь страны, и они обнаруживали, что им всегда приходится относиться к африканским королям и их агентам как к деловым равным. На самом деле многие из ранних европейских посетителей были впечатлены роскошью, властью, торговой практикой, искусными ремеслами и сложной социальной структурой, которые они обнаружили в Африке. Лишь в некоторых частях Восточной Африки, где государства были необычайно малы, португальцы смогли грабить и завоевывать по своему усмотрению. Хотя многие европейцы, возможно, думали об Африке как об источнике невежественных дикарей, те, кто достиг ее берегов, были впечатлены ее бурной цивилизацией. Культура Западной Африки Африканец не должен чувствовать необходимость приносить извинения за свою цивилизацию. Однако европейцы и американцы пришли к убеждению, по крайней мере в своем подсознании, что цивилизацию можно приравнять к прогрессу в науке и технике. Поскольку африканцы сильно отставали от европейцев в искусстве войны и экономической эксплуатации, европейцы считали, что африканцы должны быть нецивилизованными дикарями. Африка, как и остальной мир за пределами Европы, не совершила прорыва в науке, технологии и капитализме, который произошел в Европе. Тем не менее у них были свои системы экономики, науки, искусства и религии, а также весьма сложная социальная и политическая структура. На всем континенте Африки прослеживаются общие элементы, но для лучшего понимания происхождения американских рабов культуру Западной Африки можно выделить и изучать отдельно. Западноафриканская экономика была экономикой жизнеобеспечения, и поэтому люди в основном были довольны статусом-кво и не видели смысла в накоплении богатства. Кроме того, в экономике жизнеобеспечения мала потребность в деньгах, и большая часть торговли осуществлялась путем бартера. Из-за отсутствия денег не существовало и наемного труда. Вместо этого труд создавался либо через систему домашнего рабства, либо через сложную систему взаимных обязанностей и обязательств. Однако западноафриканское рабство было больше похоже на европейскую систему крепостного права, чем на современное рабство. В рамках этой экономики жизнеобеспечения каждое племя или местность стремились специализироваться в определенных областях сельского хозяйства или производства, что обусловливало активную и постоянную торговлю между ними. Тем не менее в торговых центрах деньги вошли в регулярное использование. Обычно они принимали форму ракушек каури, железных брусков, латунных колец или других стандартных предметов ценности. Системы банковского дела и кредита также были развиты, но даже те, кто был вовлечен в денежное обращение, банковское дело и торговлю, обладали некапиталистическим отношением к богатству. Они наслаждались роскошью и демонстрацией изобилия, но у них не было концепции инвестирования капитала для увеличения общего объема производства. Западная Африка также вела оживленную торговлю с внешним миром. Когда прибыли европейцы, они обнаружили, как и арабы до них, что западные африканцы умеют жестко торговаться. Они разработали собственные системы мер и весов и настаивали на их использовании. Европейцы, не сумевшие честно обойтись с королем или его агентом, обнаруживали, что африканцы просто отказываются иметь с ними дело снова. Торговля всегда монополизировалась королем, и он назначал конкретных купцов для ведения дел с иностранными бизнесменами. Как отмечалось ранее, именно через контроль и налогообложение торговли король финансировал свое правительство и поддерживал свою власть. Сильные и слабые стороны западноафриканской экономики можно увидеть при беглом взгляде на список ее основных экспортных и импортных товаров. Западноафриканский экспорт включал золото, слоновую кость, шкуры, изделия из кожи, хлопок, перец горошком, оливковое масло и орехи кола. Хотя некоторые из этих предметов экспортировались лишь на небольшие расстояния, другие находили путь на большие расстояния. Западноафриканское золото, например, экспортировалось так далеко, как в Азию и Северную Европу. Некоторые английские монеты того периода чеканились из западноафриканского золота. Западноафриканский импорт включал шелка из Азии, мечи, ножи, кухонную утварь и безделушки с примитивных промышленных фабрик Европы, а также лошадей и другие товары из Аравии. Два других предмета торговли стали исключительно важными для будущего — экспорт рабов и импорт ружей и пороха. Западноафриканское производство демонстрировало значительное мастерство в самом широком спектре ремесел. К ним относились корзиноплетение, гончарное дело, деревообработка и обработка железа. Археологические данные показывают, что западные африканцы изготавливали керамику и терракотовую скульптуру еще две тысячи лет назад. Трехмерные формы, по-видимому, представляли особый интерес для западноафриканских художников. За последнее столетие художественные критики вышли за рамки рассмотрения этого искусства как «примитивного» и начали ценить его эстетические качества. Фактически в последние годы африканское искусство оказало значительное влияние на современных художников. Две формы африканского искусства, наиболее известные за пределами Африки, — это музыка и танец. Африканская музыка контрастирует с европейской музыкой использованием другой гаммы и меньшей концентрацией на мелодическом развитии и большей на создании сложных и тонких ритмических узоров. Музыканты раньше считали африканскую музыку простой и неразвитой, но теперь музыковеды признают, что африканские ритмы более сложны и высокоразвиты, чем ритмы в европейской музыке. Африканцы любят петь и создавать песни для всех случаев: религиозные песни, трудовые песни и песни для отдыха. Африканское пение также отличается частым использованием техники ответа запевалы и хора. Африканский танец, как и его музыка, строится на высокосложных ритмических узорах. Он также тесно связан со всеми частями повседневной жизни африканца. Существуют танцы для социальных и ритуальных случаев. Наиболее распространенным применением танца была его роль как неотъемлемой части африканских религиозных обрядов. Африканская религия обычно определялась как культ фетишей — вера в то, что в конкретные неодушевленные предметы вселяются духи, наделенные магическими силами. Хотя этот взгляд на африканскую религию отчасти верен, он больше затуманивает, чем проясняет. Считается, что фетиш обладает некоторой собственной силой, но в целом он заимствовал ее из своей тесной связи с умершим предком. За фетишем стояла религия культа предков, и фетиш лучше понимать как религиозный символ. Поклонение предкам также было частью сильных семейных связей африканца и его мощных паттернов родства. За сферой этого поклонения фетишам и предкам лежал другой мир далеких и могущественных божеств, которые контролировали стихийные природные силы вселенной. Хотя эту религию можно назвать примитивной, ее нельзя рассматривать как упрощенную. Она включала в себя ряд сложных идей о фетишах, предках и божествах, требовавших высокой степени интеллекта. Тонкости теологии, права, медицины и политики обусловили необходимость создания сложной системы устного образования. Европейцы, склонные отождествлять знания с письменностью, долгое время предполагали, что раз в ранней Африке не было письменности, то не могло быть и свода знаний. После прибытия ислама арабский язык предоставил письменную форму, в которой можно было изложить западноафриканские идеи. Лишь недавно ученые узнали о библиотеках и многочисленных публикациях, которые можно найти в Западной Африке. Две из этих книг предоставили историкам подробную информацию об обычаях и социальной структуре региона. Одной из них была «Тарих аль-фаттиш» («Хроника ищущего знания»), написанная Махмудом Кати в начале XV века. Другой была «Тарих ас-Судан» («Хроника Западного Судана»), написанная Абд ар-Рахманом ас-Сади примерно в начале XVII века. Общество Западной Африки было стратифицировано несколькими различными способами. Оно было разделено по признаку различных профессий: фермеры, купцы, жрецы, ученые, рабочие и широкий спектр ремесленников. Социальный ранг, присвоенный этим профессиональным делениям, варьировался в зависимости от важности каждого занятия. Общество также разделялось на кланы, семьи и деревни. В то же время существовало иерархическое деление на основе различных степеней политической власти, которую каждая группа осуществляла внутри своего общества. Некоторые имели власть становиться вождями и правителями. Некоторые обладали правом выбирать и смещать правителей, а другие могли ограничивать и определять права правителей. Однако почти повсюду наблюдалась четкая тенденция к усилению централизованной власти и уменьшению участия населения. Централизация власти в Западной Африке никогда не достигала крайностей абсолютной монархии, имевших место в Европе, и никогда не возникало такой же потребности в революционных социальных изменениях для возрождения демократического участия в африканском обществе. В старом асантеском ритуале, связанном с интронизацией правителя, люди молятся о том, чтобы их правитель не был жадным, не был тугоухим, не действовал по собственной инициативе, не увековечивал личные оскорбления и не совершал насилия над своим народом. Хотя право на правление обычно передавалось из поколения в поколение в рамках одной семьи, власть не переходила немедленно и автоматически к старшему сыну в этой семье. Вместо этого другая семья имела право выбирать следующего правителя из числа многочисленных потенциальных кандидатов внутри правящей семьи. Если выбранный правитель правил неразумно и несправедливо, он также мог быть смещен. В этом заключалось четкое ограничение королевского абсолютизма. Подобным образом существовали ограничения на централизацию экономической власти. В то время как ценная земля в Европе была захвачена и контролировалась частной собственностью и являлась владением могущественного меньшинства, земля в Западной Африке все еще принадлежала общине. Влиятельная семья имела право контролировать и надзирать за использованием земли на благо общины, и эта власть, несомненно, могла быть использована не по назначению. Такая семья выделяла землю ее пользователям наряду с определенными гарантиями владения, которые ограничивали даже власть самой семьи. У тех, кто пользовался землей, но не выполнял свои обязательства перед общиной, используя ее должным образом и разумно, земля могла быть отобрана. Затем ее могли отдать кому-то другому. Как в экономике, так и в политике исторический обычай и прецедент ограничивали власть меньшинства и защищали благосостояние общины. Тем не менее общинная власть и богатство разделились на две основные категории: богатое и могущественное меньшинство и бедное и бесправное большинство. Хотя элита правила, а массы служили, всегда существовали права и обязанности, ограничивавшие степень эксплуатации. Одним из признаков тенденции к усилению централизации власти в западноафриканском обществе было развитие профессиональной армии. Гигантские армии Ганы рекрутировались из простого населения. По мере того как правящий класс Западной Африки принимал ислам и его стремление увеличить свою власть продолжало подрывать местную традицию и обычай, возрастала потребность в профессиональной армии, которая была бы полностью предана правителю. Кроме того, изменения в военной технике требовали искусной и тщательно обученной армии. Лошади стоили дорого и могли использоваться эффективно только людьми, которые были экспертами-наездниками и знали, как использовать лошадь в боевой обстановке. Более того, с прибытием европейцев в XV веке в Западной Африке появились ружья и порох. Они тоже стоили дорого и требовали обученных солдат для их эффективного использования. В то время как новая военная техника освободила правителя от народного контроля, она делала его все более зависимым от европейских интересов и подчиненным им. Стремление африканского правителя к оружию и стремление европейца к рабам шли рука об руку. ГЛАВА 2 Человеческий рынок Работорговля Ни рабство, ни работорговля не пришли в Западную Африку с прибытием португальцев в середине XV века. Напротив, оба института имели очень долгую историю. Двусторонняя работорговля существовала между западными африканцами и арабами на протяжении веков. Учитывая социальную структуру обоих обществ, социологи полагают, что арабы могли использовать больше рабов, чем западные африканцы. Поэтому Западная Африка, вероятно, экспортировала больше рабов, чем импортировала. Рабы, помимо того, что были обычными чернорабочими, часто являлись людьми значительного мастерства и знаний. Рабство не было знаком человеческой неполноценности. Таким образом, первые рабы, добытые европейцами из Африки, выставлялись напоказ как диковинки и как доказательство благосостояния. Хотя, особенно в начале, некоторые рабы захватывались силой, большинство африканских рабов, приобретенных европейцами, были получены в ходе мирного и регулярного процесса торга. Когда португальцы прибыли в Западную Африку, они обнаружили процветающую экономику, которая уже развила собственные оживленные торговые центры. Вскоре между португальцами и западными африканцами завязалась бурная торговля. Рабы были лишь одним из множества экспортных товаров, а ружья — лишь одним из огромного разнообразия импортных товаров. Одним из путей, которыми работорговля подорвала западноафриканскую экономику, было то, что рабы стали практически единственным африканским экспортом. Чем больше африканцы стремились удовлетворить жажду европейцев к рабам, тем больше они нуждались в ружьях для приобретения рабов и защиты себя от захвата и продажи в рабство. Поэтому евро-африканская торговля, вместо того чтобы дальнейшим образом стимулировать африканскую экономику, фактически ограничила производство многих товаров и истощила ее самые производительные трудовые ресурсы. Правители, которые добровольно и неосознанно ввязались в эту гигантскую торговлю, вскоре оказались в ловушке. Те, кто хотел ликвидировать или сократить торговлю рабами и предпочитал развивать другие аспекты торговой экономики, оказались беспомощными. Правитель, который не снабжал европейцев желаемыми рабами, затем обходился всеми европейскими торговцами стороной. Помимо потери доходов от этой торговли, его собственная военная позиция ослабевала. Любой правитель, не обменивающий рабов на ружья, не мог иметь ружей. Без ружей ему было бы трудно защитить себя и свой народ. Любой правитель или народ, неспособный обеспечить адекватную самооборону, мог быть захвачен и продан в рабство. Начав, африканцы обнаружили себя втянутыми в порочную систему, из которой казалось невозможным вырваться. Единственной возможностью для побега было бы развитие какой-то африканской коалиции, но каждый мелкий правитель был слишком озабочен собственной властью, чтобы быть способным помышлять о федеративной деятельности. Европейская жадность подпитывала африканскую жадность, и наоборот. В начале африканских рабов увозили в Португалию и другие части Европы для использования в качестве экзотических домашних слуг. В некоторых случаях они также использовались в качестве сельскохозяйственных рабочих. Части Португалии страдали от явной нехватки сельскохозяйственных рабочих, и африканцы заполнили этот пробел. В начале XVI века в некоторых районах сельской Португалии до трети местного населения было африканского происхождения. Тем не менее европейские потребности в рабочей силе не могли долго поддерживать масштабную работорговлю. Система огораживания шла полным ходом, меняя методы ведения сельского хозяйства, и она создала избыток рабочей силы. Однако в то же время зарождающийся капитализм финансировал исследования в Африке, Азии и Западном полушарии. Африканские матросы участвовали в большинстве этих исследований, включая путешествие Колумба в 1492 году. Золото Нового Света создало экономическую основу для еще более быстрого европейского расширения. Когда Новый Свет стал рассматриваться алчными капиталистами как имеющий потенциал для сельскохозяйственной эксплуатации, потребности Нового Света в рабочей силе астрономически возросли. Сначала эти потребности удовлетворялись за счет избыточной рабочей силы из Европы или путем эксплуатации местного индейского населения. Когда эти источники рабочей силы оказались неадекватными, эксплуатация рабского труда из Африки стала очевидным ответом. Хотя португальцы первыми достигли берегов Западной Африки и первыми привезли африканских рабов обратно в Европу, ни они, ни испанцы никогда не доминировали в последовавшей работорговле. В 1493 году, по мере того как европейские исследования мира набирали обороты, Папа издал буллу, разделяющую еще не исследованный мир на две части. Его намерением было ограничить конкуренцию и конфликты между правителями Испании и Португалии и предотвратить излишнюю враждебность между двумя его главными сторонниками. Однако это оставляло другие европейские державы официально без пространства для заморской экспансии. Хотя эти державы отказывались признавать законность буллы и вскоре вовлеклись в исследования и колонизацию вопреки ей, они также были склонны вовлекаться в побочные продукты колонизации, такие как работорговля, сильнее, чем Португалия или Испания. Когда испанцы начали использовать рабов в своих американских колониях, голландцы, французы и британцы были только рады предоставить транспорт. Вскоре у них самих появились колонии и рабы. Трехсторонняя торговля между Европой, Африкой и Новым Светом была одним из самых прибыльных аспектов меркантилистской экономики. Меркантилизм стремился сделать каждую страну экономически самодостаточной. В рамках этой структуры роль колонии заключалась в обеспечении метрополии сырьем, которое она не могла производить сама, и в том, чтобы быть рынком для потребления многих промышленных товаров, производимых внутри метрополии. Эта трехсторонняя торговля начиналась в Европе с закупки оружия, пороха, дешевого хлопка и всевозможных безделушек. Они отправлялись на побережье Западной Африки и выгружались на торговом посту. В ключевых точках вдоль побережья европейские нации заключили договоры с местными правителями, позволяющие им создавать торговые посты и работорговые фактории. В этот момент европейские торговцы вступали в жесткие торговые сессии с представителями местного правителя, в ходе которых промышленные товары из Европы, особенно оружие, обменивались на африканских рабов. Когда сделка завершалась, рабы грузились на корабль, и капитан отправлялся в путь в Новый Свет. По прибытии в Вест-Индию начинался новый процесс торга. Здесь рабы обменивались на местную сельскохозяйственную продукцию, востребованную в Европе. Затем корабли загружались табаком, сахаром и другими вест-индскими продуктами и возвращались в Европу для еще одной продажи и еще одной прибыли. На каждом этапе маршрута зарабатывались крупные суммы денег. Ожидалась прибыль по меньшей мере в сто процентов. Огромное богатство было получено благодаря работорговле, и эти деньги реинвестировались в развивающуюся промышленную революцию. Тем самым африканцы невольно помогали финансировать европейскую промышленную революцию, которая увеличила технологический разрыв между Африкой и Европой. Африканский раб иногда был преступником, но чаще всего он был захвачен в бою. По мере роста работорговли и вместе с ней потребности в большем количестве рабов число таких сражений возрастало. Очевидно, что многие сражения велись исключительно с целью приобретения рабов, которых затем можно было продать европейским торговцам. Иногда раб также мог быть политическим противником правителя или какого-то другого влиятельного лица. Затем рабов гнали к торговым факториям вдоль побережья, где европейский агент, проживавший на станции, осматривал их и вел переговоры об их покупке. Осмотр был унизительной и оскорбительной процедурой. Мужчины, женщины и дети обычно представали совершенно нагими и подвергались тщательному досмотру со стороны агента, а иногда и врача. После травмы, полученной при захвате, и стыда от осмотра рабов строили и загоняли в переполненные помещения на торговой станции или «фактории» в ожидании следующей партии для отправки. За ними приходилось следить очень внимательно, так как многие пытались бежать, а другие — покончить с собой. Когда корабль был готов к отплытию, рабов заковывали в цепи и гнали к берегу. Там их грузили в большие каноэ и везли через бушующие волны к ожидающему их невольничьему судну. Рабы рассказывали, как начинали плавание в трепете, напуганные видом «белых дьяволов», которые, как они слышали, любили есть африканцев. Затем начиналось долгое путешествие. Условия здесь были еще более тесными, чем на «фактории». Рабов обычно держали под палубой без солнечного света и свежего воздуха. Они были спрессованы так плотно, что не было места даже стоять, а зачастую — и сидеть. Опять же, за ними приходилось пристально следить, поскольку многие пытались уморить себя голодом или прыгнуть за борт. Однако наибольшие потери «живого товара» происходили из-за болезней. Капитан корабля опасался, что болезнь сократит его прибыль, и еще больше боялся, что она поразит его самого и команду. Когда переход завершался и судно благополучно прибывало в Вест-Индию, рабу снова приходилось проходить через тот же унизительный осмотр и продажу, что и в Африке, но на этот раз ему предстояло испытать эти мучения в чужой и далекой стране. Хотя экономическая прибыль от работорговли была огромной, человеческие потери были не менее велики. Статистика, касающаяся работорговли, часто неточна или отсутствует. Однако общепризнано, что по меньшей мере пятнадцать миллионов африканцев, а возможно и гораздо больше, стали рабами в Новом Свете. Около девятисот тысяч были привезены в XVI веке, три миллиона — в XVII веке, семь миллионов — в XVIII веке и еще четыре миллиона — в XIX веке. Уровень смертности среди этих новых рабов был очень высоким. По оценкам, около пяти процентов умирали в Африке по пути к побережью, еще тринадцать процентов — при транспортировке в Вест-Индию и еще тридцать процентов — в течение трехмесячного периода «акклиматизации» в Вест-Индии. Это означало, что около пятидесяти процентов тех, кто был изначально захвачен в Африке, умирали либо во время транспортировки, либо в процессе подготовки к рабству. Даже эта статистика, какой бы суровой она ни была, не отражает всей полноты человеческих жертв, связанных с работорговлей. Большинство рабов были захвачены в ходе войн, и еще больше африканцев погибло в этих сражениях. Таким образом, общее число смертей было гораздо выше, чем число погибших в пути. Многие африканцы стали статистическими жертвами, прямо или косвенно, из-за работорговли. Кроме того, существовали невыразимое человеческое горе и страдания, которые несли друзья и родственники тех африканцев, которых оторвали от дома и близких и которых они больше никогда не видели. Статистику прибылей от работорговли также трудно получить. Прибыль часто достигала двухсот или трехсот процентов и составляла важную часть европейской экономики. Эти доходы обеспечили значительную часть капитала, который помог стимулировать промышленную революцию. Когда королева Елизавета в 1562 году услышала, что один из ее подданных, Джон Хокинс, занялся работорговлей, она отнеслась к этому крайне критически и заметила, что ему придется заплатить очень высокую цену за торговлю человеческими жизнями. Однако, когда ей предъявили копию его бухгалтерской книги с прибылями, ее моральное негодование смягчилось, и она быстро стала одним из членов корпорации. Некоторые купцы сильно пострадали от рисков, сопутствующих работорговле, и потерпели финансовый крах. Тем не менее возможная прибыль была настолько высока, что другие купцы всегда стремились рискнуть в этой сфере, и недостатка в новом капитале никогда не было. Промышленная революция, которая частично финансировалась за счет работорговли, в конечном итоге устранила потребность в рабстве. Гуманитарный протест против работорговли и рабства, возникший в конце XVIII века и усилившийся в начале XIX века, стал значительной силой по мере того, как потребность в рабском труде уменьшалась. Вначале, как уже отмечалось, европейцы не были достаточно сильны, чтобы захватывать рабов по своему желанию или вторгаться в африканские королевства. Но промышленная революция неизмеримо увеличила разрыв в силе между Европой и Африкой. К тому времени, когда работорговля закончилась и европейские авантюристы нашли новые способы получения гигантских капиталов, Европа достигла преимущества в силе, достаточного для того, чтобы вторгаться в Африку по своему усмотрению. По мере того как европейские интересы в колонизации Африки возрастали, европейские державы в середине XIX века также раздирали друг друга в процессе этой конкурентной экспансии. Чтобы избежать дальнейших бедствий, великие державы Европы встретились на Берлинской конференции в 1885 году. Не утруждая себя консультациями с кем-либо из африканцев, они провели линии на карте Африки, разделив ее между собой. Потребовалось всего несколько лет, чтобы начертанная на карте граница стала физической реальностью. Когда европейцы закончили эксплуатировать Африку посредством работорговли и значительно ослабили ее общества, они вторглись в Африку, чтобы эксплуатировать ее нечеловеческие материальные ресурсы. Карибская интерлюдия Большинство африканцев, которые были порабощены и привезены в Новый Свет, попали в американские колонии после периода «акклиматизации» на Карибских островах. Для европейцев, поселившихся в Америке, колонии были их новым домом, и они стремились создать процветающее и безопасное общество, в котором можно было бы жить и растить свои семьи. Они не решались привозить рабов прямо из Африки, полагая, что африканцы — это жестокие, варварские дикари, которые будут представлять реальную угрозу безопасности и защищенности их новых домов. Вместо этого они предпочитали покупать рабов, которые уже были проверены и сломлены. В отличие от этого, европейцы, отправившиеся на Карибские острова, не считали Новый Свет своим новым домом. Островные плантации должны были эксплуатироваться, чтобы обеспечить богатство, с которым их владельцы могли бы вернуться в Европу и жить как джентльмены. Многие из них не привозили свои семьи на острова, или, если и привозили, их пребывание было временным. Поэтому они были более склонны, чем американцы, покупать рабов непосредственно из Африки. Более того, поскольку их единственным интересом на островах была экономическая прибыль, они могли получать двойную выгоду, продавая своих «акклиматизированных» рабов, а также продавая продукцию своих плантаций. Хотя пребывание африканцев на Карибах, очевидно, не было частью их африканского наследия, оно было частью того опыта, который они привезли с собой в колонии. Многие события, произошедшие на Карибских островах, имели важные последствия для американских колоний. Четверть века спустя после того, как Колумб открыл Новый Свет, первые африканские рабы были привезены в Вест-Индию, чтобы восполнить нехватку рабочей силы. Индейцы, жившие на островах, были немногочисленны и не имели опыта работы в плантационном сельском хозяйстве. По мере того как нехватка рабочей силы становилась острой, владельцы плантаций начали ввозить преступников и были готовы принимать бедняков и пьяниц, схваченных на улицах европейских портов. Существовал также постоянный поток законтрактованных слуг, но этот приток был далеко не достаточным, чтобы удовлетворить растущие потребности в рабочей силе. Преимущество африканских рабов перед законтрактованными слугами заключалось в том, что их можно было купить сразу и навсегда. Более того, у африканцев не было связей в европейских столицах, через которые они могли бы оказать давление на злоупотребления плантаторов. На самом деле у африканских рабов действительно не было никаких прав, которые хозяин был бы обязан уважать. Предложение африканской рабочей силы казалось бесконечным, и многие хозяева находили более дешевым переутомлять раба и заменять его, когда он умирал, чем заботиться о нем, пока он был жив. Короче говоря, плантационный опыт был ожесточающим. Вначале основной плантационной культурой был табак. Его можно было эффективно выращивать на небольших плантациях площадью двадцать или тридцать акров. Табачное растение требовало постоянного, тщательного ухода в течение всего сезона, а это означало, что количество необученных, неквалифицированных рабочих было относительно небольшим. Однако, когда новая колония Вирджиния начала выращивать табак в начале XVII века, она смогла производить его в больших количествах и по более низкой цене. Карибские острова поразила тяжелая экономическая депрессия. Голландцы предложили решение. Ранее они завоевали части северной Бразилии у португальцев, где изучили методы плантационного производства сахара. Его можно было эффективно осуществлять только на плантациях площадью двести или триста акров, и для посадки, сбора урожая и переработки сахара требовалось большое количество неквалифицированных рабочих. Таким образом, голландцы завезли сахарный тростник в Вест-Индию. Это дало им новую плантационную культуру, а также новый рынок сбыта для работорговли, в которой к тому моменту истории они стали доминировать. Развитие экономики сахарного тростника в Вест-Индии вызвало фундаментальную социальную революцию. У мелких табаководов не было капитала для развития крупных сахарных плантаций. Некоторые из них перешли на другие занятия, но большинство вернулось в Европу. Новые потребности в рабочей силе были удовлетворены за счет гигантского увеличения импорта африканских рабов. Соотношение белых и черных на островах заметно изменилось в течение одного-двух десятилетий. Белое население состояло из горстки чрезвычайно богатых владельцев плантаций и еще одной горстки белых управляющих. Многие рабы вскоре освоили новые навыки, связанные с производством сахара, что еще больше снизило потребность в белой рабочей силе. Растущий спрос на рабов означал расширение работорговли, а поскольку у вест-индских рабов был высокий уровень смертности и низкий уровень рождаемости, это означало постоянно процветающую работорговлю. По мере того как разрыв в соотношении между белыми и черными увеличивался, проблема контроля над рабами становилась все более серьезной. Грубая сила была единственным ответом. Европейские правительства пытались решить проблему, требуя от владельцев плантаций нанимать определенное количество белых рабочих. Однако многие владельцы находили более дешевым заплатить штраф, чем соблюдать это правило. В 1667 году британский парламент принял серию черных кодексов, призванных контролировать рабов в карибских колониях. Другие колониальные державы последовали их примеру. Закон гласил, что раб не может покидать плантацию в воскресенье и ему не разрешается носить какое-либо оружие. В нем также указывалось, что если он ударит христианина, его можно выпороть. Если он сделает это во второй раз, его можно заклеймить на лице. Однако, если хозяин в процессе наказания раба случайно забивал его до смерти, этот хозяин не мог быть оштрафован или заключен в тюрьму. Поскольку европейцы не рассматривали острова как свой дом, всегда ощущалась нехватка белых женщин. Одним из результатов этого стало развитие постоянно растущего класса мулатов. Все большему числу из них даровали свободу. Хотя эти вольноотпущенники не получали равного обращения с белыми, они старались сохранить преимущества, которые имели перед рабами. Многие из них служили в ополчении, помогая держать рабов под контролем. Однако угроза восстаний рабов сохранялась. Чем выше была вероятность успеха, тем выше была вероятность того, что рабы пойдут на риск начала восстания. Все острова в Вест-Индии имели историю восстаний рабов. Несомненно, самое выдающееся восстание рабов в западном полушарии произошло на Гаити. Во время Французской революции концепции прав человека распространились из Франции на ее колонии. На Гаити свободные мулаты подали петицию французскому революционному правительству о предоставлении им прав. Ассамблея удовлетворила их просьбу. Однако французские аристократы на Гаити отказались следовать директивам Ассамблеи. В этот момент два свободных мулата, Венсан Оже и Жан-Батист Шаванн, оба получившие образование в Париже, возглавили восстание мулатов. Гаитянские аристократы быстро и жестоко подавили его. К этому времени, однако, концепции прав человека распространились и на класс рабов. В 1791 году под предводительством Туссен-Лувертюра рабы начали свое собственное долгое и кровавое восстание. Рабы тысячами стекались на поддержку Туссена, пока у него не появилась армия, гораздо большая, чем любая из тех, что сражались в Американской революции. Это восстание переплелось с Французской революцией и связанными с ней европейскими войнами. Помимо борьбы с французами, Туссену пришлось столкнуться как с британскими, так и с испанскими армиями. Никому из них не удалось подавить восстание и свергнуть республику, которая была установлена на Гаити. После того как Наполеон пришел к власти во Франции, он отправил гигантскую экспедицию под командованием Леклерка, чтобы восстановить французскую власть на Гаити. Хотя он утверждал, что выступает за принципы революции, истинный интерес Наполеона к Гаити заключался в том, чтобы сделать его базой для восстановления французской империи в западном полушарии. Туссен заманил эту французскую армию в глушь, где солдаты, не имевшие иммунитета к тропическим болезням, сильно пострадали от малярии и желтой лихорадки. Туссен был захвачен обманом, но его соратники продолжили борьбу за независимость. В конце концов Наполеон был вынужден отступить от борьбы. Одним из результатов его неудачи в подавлении восстания рабов на Гаити стал отказ от его мечтаний о Новом Свете и готовность продать Луизиану Соединенным Штатам. К сожалению, это означало появление новых территорий для расширения плантационной экономики и рабства. Другими словами, Гаитянская революция послужила причиной того, что институт рабства внутри Америки получил новую жизнь. Американские владельцы плантаций столкнулись с дилеммой. Покупка Луизианы, ставшая результатом революции на Гаити, значительно расширила возможности плантационного сельского хозяйства. Это означало большую потребность в рабской силе. Однако они не были уверены, из какого источника покупать этих рабов. Они не решались привозить новых рабов прямо из Африки. Они также не хотели привозить «акклиматизированных» рабов с Карибских островов. События на Гаити показали, что эти карибские рабы могут быть не такими покорными, как считалось ранее. Конечно, американцы не хотели повторения кровавого гаитянского восстания в своих собственных границах. Алчные люди все еще покупали рабов там, где могли, но многие американские рабовладельцы были глубоко обеспокоены и начали всерьез задумываться о прекращении ввоза африканских рабов в Америку. ГЛАВА 3 Рабство как капитализм Облик американского рабства Рабовладельческая система в Америке была уникальной в истории человечества. Иногда с рабами обращались жестоко, иногда — с добротой. Их чаще использовали как признак достатка, способ продемонстрировать свое богатство и насладиться роскошью, а не как средство систематического накопления капитала. Ранее рабство существовало в иерархических обществах, в которых раб находился в самом низу социальной лестницы, будучи самым низшим в обществе неравных. Хотя каждое общество обычно предпочитало выбирать своих рабов из числа чужеземцев, оно не ограничивало свой выбор исключительно представителями какой-либо одной расы. Рабская неполноценность не обязательно приводила к расовой неполноценности. В отличие от этого, рабство в Америке отличалось тремя характеристиками: капитализмом, индивидуализмом и расизмом. Капитализм усилил степень дегуманизации и обезличивания, присущих институту рабства. Хотя в других формах рабства было нормальным, что раб юридически определялся как вещь, как предмет собственности, в Америке он также стал формой капитала. Здесь его жизнь была регламентирована для удовлетворения потребностей высокоорганизованной производственной системы, чутко настроенной на движущие силы конкурентного свободного предпринимательства. Американские хозяева, вероятно, были не более жестокими и не более садистичными, чем другие, и, по сути, распространение гуманизма в современном мире могло сделать обратное правдой. Тем не менее их капиталистический менталитет твердо фиксировал их взгляд на минимизации расходов и максимизации прибыли. Помимо того, что американский раб был предметом собственности, он превратился в часть плантационной машины, часть постоянно растущих инвестиций в стремительно увеличивающееся богатство хозяина. Развитие рабства в Америке стало результатом действия экономических сил, а не климатических или географических условий. Когда первые двадцать африканцев прибыли в Вирджинию в 1619 году, колония состояла из небольших плантаций, зависящих от свободного белого труда. Хотя некоторые историки полагают, что эти иммигранты с самого начала содержались в рабстве, большинство считает, что им был присвоен статус законтрактованных слуг. Английское право не содержало такой категории, как рабство, и этот институт не получил юридического обоснования в колонии до начала 1660-х годов. Хотя факт рабства, несомненно, предшествовал его юридическому определению, существовал сорокалетний период, в течение которого у африканцев было некоторое пространство для личной свободы и индивидуальных возможностей. Слухи о плачевных условиях труда и бессрочном рабстве доходили до Англии и препятствовали притоку свободной белой рабочей силы. Чтобы противостоять этому, был принят ряд актов, которые юридически закрепили права белых рабочих, но они ничего не сделали для улучшения статуса африканцев. На самом деле их принятие неумолимо подталкивало их к статусу раба. Цена на табак резко упала в 1660-х годах и загнала мелкого белого фермера в тупик. Только те, у кого было достаточно капитала для ведения крупномасштабных операций, могли продолжать получать прибыль. Чтобы удовлетворить потребность в огромном количестве рабочей силы, необходимой для крупномасштабного сельского хозяйства, колониальное законодательное собрание приняло законы, дающие юридическое обоснование рабству. В то же время Карл II предоставил королевскую хартию, учреждающую компанию для перевозки африканских рабов через океан, тем самым увеличивая предложение рабов, доступных для колониального плантатора. До этого времени число африканцев в колонии было очень небольшим, но впоследствии их количество быстро росло. Африканские рабы обеспечивали большое, надежное и постоянное предложение рабочей силы, которое требовалось этим плантациям. Мелкий белый плантатор и свободный белый рабочий обнаружили, что путь к экономическому успеху стал гораздо труднее. Чтобы стать успешным плантатором, нужно было начинать со значительных капиталовложений. Капиталистическое сельское хозяйство существенно изменило социальную структуру колонии. С одной стороны, оно создало небольшой класс богатых и могущественных белых плантаторов. С другой стороны, оно сделало жертвами мелких белых плантаторов или белых рабочих и постоянно растущую массу африканских рабов. Вторым уникальным фактором в американском рабстве был рост индивидуализма. Хотя этот демократический дух привлекал многих европейских иммигрантов, он лишь способствовал увеличению бремени рабства для африканцев. Вместо того чтобы находиться в самом низу социальной лестницы, раб в Америке был низшим среди равных. Общество, которое представляло себя как признающее индивидуальную ценность и предоставляющее пространство для развития талантов, жестко организовало всю жизнь раба и дало ему мало возможностей для развития своих навыков. В Америке ценность человека стала отождествляться с экономическими достижениями. Быть успешным в Вирджинии означало быть процветающим плантатором, и белый индивидуализм легко мог стать белым угнетением, не оставляющим места для черного индивидуализма. Существование рабства в обществе, которое сохраняло свою веру в равенство, было противоречием, которое люди старательно пытались игнорировать. Возможно, это противоречие можно частично понять, увидев, как индивидуальные права возникли в английском обществе. Вместо того чтобы проистекать из веры в абстрактные права человека, они были накоплением конкретных юридических и политических привилегий, которые развивались со времен Великой хартии вольностей. Рассматривая это в таком свете, белым колонистам, возможно, было легче настаивать на своих правах, отказывая в них рабам. Тем не менее существование рабства посреди общества, верящего в индивидуализм, усилило его дегуманизирующие эффекты. Третьей характеристикой, которая выделяла американское рабство, была его расовая основа. В Америке, за редкими ранними и незначительными исключениями, все рабы были африканцами, и почти все африканцы были рабами. Это наложило клеймо неполноценности на черную кожу и на африканскую культуру. В других обществах раб, получивший свободу, мог относительно легко занять свое место в обществе. В Америке, однако, когда раб становился свободным, он все равно оставался африканцем. Клеймо неполноценности прилипало к нему. Белая Америка не только убедилась в превосходстве белых и неполноценности черных, но и стремилась навязать эти расовые убеждения самим африканцам. Хозяева рабов уделяли много внимания воспитанию и обучению идеального раба. В целом существовало пять шагов в формировании характера такого раба: строгая дисциплина, чувство собственной неполноценности, вера в превосходящую силу хозяина, принятие стандартов хозяина и, наконец, глубокое чувство собственной беспомощности и зависимости. На каждом этапе это воспитание строилось на вере в превосходство белых и неполноценность черных. Помимо обучения раба презирать свою собственную историю и культуру, хозяин стремился привить африканцу свою собственную систему ценностей. Вера белого человека в неполноценность африканца шла параллельно с африканской ненавистью к самому себе. Рабство всегда было злым институтом, и быть рабом всегда было нежелательно. Однако раб в Америке систематически эксплуатировался для накопления богатства. Будучи рабом в демократическом обществе, он был поставлен вне рамок общества. Наконец, поскольку его рабство было расово определенным, его положение было неизлечимым. Хотя он мог бежать от рабства, он не мог убежать от своей расы. Рабство в Северной и Южной Америке Рабство, каким оно существовало в Британской Северной Америке, содержало интересные моменты для сравнения и противопоставления с рабовладельческой системой, существовавшей в португальской и испанской Южной Америке. Хотя оба института были ориентированы на потребности капиталистического сельского хозяйства, права и привилегии южноамериканского плантатора ограничивались и оспаривались во многих отношениях традиционными властями — Короной и Церковью. С одной стороны, капитализм, не сдерживаемый другими мощными институтами, создал закрытую рабовладельческую систему, которая регламентировала всю жизнь раба. С другой стороны, благодаря столкновению конкурирующих институтов, у раба оставалось немного возможностей для развития как личности. В XVII веке, когда в Северной Америке создавались британские колонии и формировалась их рабовладельческая система, английская Корона пережила серию тяжелых потрясений, включая две революции. Хотя в конечном итоге она вышла из них в безопасности, монархии удалось выжить только путем примирения с зарождающимися коммерческими и промышленными силами. Эти же кризисы подорвали авторитет Церкви как мощного института в обществе. Нонконформистские секты были оплотом купеческого класса и быстро распространялись в американских колониях. Там, вместо того чтобы быть сдерживающим фактором для коммерческого духа, сама Церковь оказалась под властью среднего класса. Не менее важным является тот факт, что в колониальной Америке уровень религиозной жизни был очень низким. Большинство колонистов, за исключением первоначальных основателей, бежавших от религиозных преследований, приехали не ради религиозной свободы, а ради экономического продвижения. Когда некоторые вирджинцы в конце XVII века подали петицию правительству о строительстве колледжа для подготовки священников, им сказали забыть о спасении душ и вместо этого заняться лечением табака. Результатом стало то, что класс плантаторов, не встречая сопротивления со стороны каких-либо других мощных институтов, был свободен формировать рабовладельческую систему в соответствии со своими потребностями в рабочей силе. В любом конфликте, возникавшем между правами личности и правами собственности, права собственности хозяина всегда защищались. Напротив, южноамериканский плантатор не имел таких развязанных рук в формировании своих собственных дел. Ренессанс и Реформация не оказали такого же влияния на Испанию и Португалию, как на остальную Западную Европу. Следовательно, секуляризация и коммерциализация не зашли так далеко в подрыве традиционной власти и престижа Короны и Церкви. Хотя оба института охотно шли на компромисс с капиталистическими интересами и стремились развивать с ними рабочее сотрудничество, ни Корона, ни Церковь в Испании и Португалии никогда не были захвачены коммерческими интересами. И Испания, и Португалия имели постоянный контакт с рабством, уходящий корнями в древние времена. Римское право, как и отцы Церкви, занимались им, и эти концепции были включены в испанское и португальское право. Кроме того, рабы продолжали существовать в обеих странах вплоть до современного времени. Поэтому, когда Португалия начала импортировать рабов из Западной Африки в XV веке, институт рабства уже существовал. Вскоре значительное число африканских рабов можно было найти как в Португалии, так и в Испании. Когда южноамериканские плантаторы начали импортировать рабов, рабство уже имело структуру и традицию, в рамках которых плантатор должен был действовать. Испанская Корона посвящала много времени и энергии надзору за своими заморскими владениями. Вместо того чтобы допускать значительную местную автономию, как это делали британцы, испанский Совет по делам Индий в Мадриде занял позицию нелиберального, патерналистского, бюрократического контроля. С точки зрения колониальных капиталистов, громоздкая королевская бюрократия всегда была вовлечена в неприятное вмешательство, которое препятствовало их прогрессу. В рамках тщательного управления своими колониями Корона стремилась контролировать операции работорговли. Аналогичным образом она была обеспокоена обращением с африканскими рабами внутри колоний. Испанская Корона включала рабов в число лиц, вместо того чтобы низводить их исключительно до статуса собственности в распоряжении их владельцев. Церковь, как мощный институт, ревностно охраняла свое право быть опекуном и защитником социальной морали. Помимо заботы о влиянии на индивидуальное поведение, Церковь настаивала на том, что она является социальным институтом, имеющим право вмешиваться в дела, касающиеся общественной морали. Фактически именно благодаря этой роли Церковь могла осуществлять свою мирскую власть. Осуждая рабство как зло и предупреждая, что оно подвергает опасности тех, кто участвует в нем, Церковь сочла целесообразным принять рабство как систему труда. Однако она настаивала на том, что африканские рабы должны быть христианизированы. Миссионеры отправлялись на торговые станции на африканском побережье, где пленников крестили и обучали катехизису. Церковь опасалась, что чистота веры может быть подорвана проникновением языческих влияний. Затем, когда невольничий корабль достигал Нового Света, монах поднимался на борт и осматривал рабов, чтобы убедиться, что требования были выполнены. Церковь также настаивала на том, чтобы рабы стали постоянными причастниками, и любила рассматривать себя как защитника их прав человека. Степень, в которой индивидуальные права раба либо защищались, либо полностью подавлялись, дает более глубокое понимание различий между рабством в Северной и Южной Америке. Законы, определяющие права рабов, традиционно делятся на четыре категории: срок службы, брак и семья, полицейские и дисциплинарные полномочия и, наконец, имущественные и другие гражданские права. В обеих системах срок службы был пожизненным, а статус ребенка наследовался от матери. Дети рабынь были рабами, а дети свободных матерей были свободными, независимо от статуса отца. Наследуемое пожизненное рабство было нормой. Манумиссия — дарование свободы — была редким явлением в Британской Северной Америке. Иногда хозяева, у которых были дети от рабынь, позже давали им свободу. Некоторым другим рабам удавалось выкупить свою свободу, хотя, строго говоря, это было юридически невозможно. Раб не мог владеть собственностью по закону, а это означало, что деньги, на которые он выкупал свою свободу, всегда принадлежали его хозяину. Очевидно, что он мог сделать это только при полном сотрудничестве своего хозяина. В Южной Америке, однако, манумиссия была гораздо более частой. Эта практика получала весьма благоприятное социальное одобрение, и хозяева часто праздновали национальные праздники, годовщины, дни рождения и другие особые события, даруя свободу одному или нескольким своим любимым рабам. Закон также защищал право раба выкупать свою свободу. Он имел право владеть собственностью и мог накапливать средства, с помощью которых мог в конечном итоге осуществить свою мечту. Он также имел право требовать, чтобы его хозяин или суд установили фиксированную цену для его выкупа, которую он мог затем выплачивать в течение нескольких лет. Воскресенья и праздники раб мог использовать по своему усмотрению, а в некоторых случаях ему также гарантировалось пару часов каждый день для собственного пользования. В это время он мог продавать свои услуги и откладывать вырученные средства. Закон также гласил, что родители десяти и более детей должны быть освобождены. Наконец, рабы могли быть освобождены судами в результате жестокого обращения со стороны их хозяев. Хотя в Северной Америке было много настроений, поддерживающих браки среди рабов, и существовала большая неприязнь к хозяевам, которые разделяли семьи путем продажи, закон был однозначен в этом вопросе. Рабы были собственностью и поэтому не могли вступать в контракты, включая брачные контракты. Юристы также отмечали, что предотвращение продажи отдельных членов семьи снизило бы цену продажи, а это означало бы вмешательство в собственность человека. Поэтому права собственности должны были ставиться выше прав на брак. Напротив, в Южной Америке Церковь настаивала на том, чтобы союзы рабов были включены в таинство брака. Церковь также стремилась ограничить беспорядочные отношения между рабами, а также между хозяевами и рабами, и поощряла брак вместо неформальных связей. Также закон запрещал раздельную продажу членов семьи: мужа, жены и детей в возрасте до десяти лет. Общая направленность законов, определяющих полицейские и дисциплинарные полномочия в Северной Америке, заключалась в том, чтобы доверить полную юрисдикцию хозяину. Один судья установил закон, что власть хозяина должна быть абсолютной, чтобы сделать послушание раба совершенным, и, хотя суды были уполномочены дисциплинировать рабов в определенных ситуациях, хозяева обычно выступали в качестве судей, присяжных и вершителей наказаний. В тех редких случаях, когда закон действительно защищал раба от крайнего жестокого обращения, его защита сводилась на нет всеобщей проскрипцией против дачи показаний любым рабом или чернокожим человеком в суде против любого белого. Суд также исходил из того, что для человека иррационально уничтожать свою собственную собственность, и поэтому хозяин не мог совершить преднамеренное убийство одного из своих собственных рабов. Однако в Южной Америке суд осуществлял гораздо большую юрисдикцию над рабом. Преступления, совершенные рабом, преследовались судом, и если раб был убит, это дело преследовалось судом так, как если бы жертва была свободным человеком. Закон также предпринял более согласованную попытку защитить раба от жестокого обращения со стороны его хозяина. Определенный тип государственного юриста был официальным защитником рабов; он получал регулярные отчеты об условиях жизни рабов от священников, а также от специальных следственных чиновников, назначенных государством для этой цели. Жестокое обращение могло привести как к освобождению раба, так и к тюремному заключению хозяина. Закон разработал остроумную систему, при которой штраф делился поровну между судьей, доносчиком и государственной казной. Наконец, раб в Северной Америке не мог владеть собственностью и не имел абсолютно никаких гражданских прав. Закон четко гласил, что он не может ни владеть, ни наследовать, ни завещать собственность, ни заниматься куплей-продажей, кроме как по воле своего хозяина. Напротив, раб в Южной Америке мог владеть собственностью, мог заниматься куплей-продажей и ему гарантировались воскресенья, праздники и другое время для работы ради собственного продвижения. Короче говоря, закон подразумевал, что, хотя хозяин может владеть трудом человека, он не может владеть человеком как личностью. Нелегко сделать окончательное сравнение между этими двумя рабовладельческими системами. Южноамериканские хозяева часто уклонялись от закона и могли быть чрезвычайно жестокими, а североамериканские хозяева часто были гораздо более снисходительными, чем того требовал закон. Более того, условия жизни обычно были более суровыми в Южной Америке, и этот факт мог ухудшить фактическое материальное положение южноамериканского раба. Тем не менее в Северной Америке с рабом последовательно обращались как с «вещью». В Южной Америке была предпринята некоторая попытка относиться к нему как к человеку. Этот факт имел глубокое различие в том, как обе системы влияли на раба как на личность и как они воздействовали на развитие его характера. Рабство и формирование характера Изучение американского рабства, часто состоящее из жарких дебатов относительно достоинств этого института, в последние годы разветвилось в новых направлениях. Ученые занялись сравнительным изучением различных рабовладельческих систем, таких как системы Северной и Южной Америки. Совсем недавно Стэнли М. Элкинс начал исследование влияния рабовладельческой системы на формирование индивидуального характера рабов внутри этой системы. В своем провокационном исследовании «Рабство: проблема в американской институциональной и интеллектуальной жизни» он провел несколько интересных сравнений между американской рабовладельческой системой и немецкими концентрационными лагерями и попытался объяснить их соответствующее влияние на формирование характера с помощью социально-психологических теорий формирования личности. По мнению Элкинса, концентрационные лагеря были современным примером жесткой системы, контролирующей массовое поведение. Поскольку некоторые из тех, кто испытал их на себе, были социальными учеными, обученными навыкам наблюдения и анализа, они предоставляют основу для понимания того, как конкретная социальная система может влиять на массовый характер. Хотя существует также много литературы об американском рабстве, написанной как рабами, так и хозяевами, ни одна из них не была написана с точки зрения современных социальных наук. Однако Элкинс постулирует, что тип раба должен был существовать как результат попытки контролировать массовое поведение, и он полагает, что этот тип, вероятно, имел заметное сходство с литературным стереотипом «Самбо». Изучение концентрационных лагерей и их влияния на личность предоставляет инструмент для новых идей о работе рабства, но, предупреждает Элкинс, сравнение может быть использовано только для ограниченных целей. Хотя рабство во многих отношениях было похоже на концентрационный лагерь, концентрационный лагерь можно рассматривать как крайне извращенную форму рабства, и обе системы были способами контроля массового поведения. «Самбо» из американской литературы о рабстве изображался как покорный, но безответственный, лояльный, но ленивый, смиренный, но хронически склонный ко лжи и воровству. Он был детской фигурой, часто демонстрирующей инфантильную глупость и преувеличение, раздражающей, но милой и, прежде всего, полностью зависимой от своего хозяина и привязанной к нему. Хозяин объяснял такое поведение результатом расы раба или его примитивной африканской культуры. Хотя Элкинс предполагает, что многие рабы действительно приближались к характеру «Самбо», он абсолютно отвергает любое расовое или культурное объяснение. Современные африканские исследования не привели к каким-либо доказательствам типа «Самбо» в Африке. Точно так же литература Южной Америки не содержит фигуры, сравнимой с ним. По-видимому, «Самбо» был не просто результатом рабства, а результатом уникальной формы рабства, которая развилась в Северной Америке. Не ограниченный в своих полномочиях такими институтами, как Корона и Церковь, американский рабовладелец получил полный контроль над своей рабской собственностью. В стремлении максимизировать прибыль от своих инвестиций он стремился создать идеального раба. Хотя раб мог стремиться соответствовать внешне, сохраняя свою внутреннюю целостность, в конечном итоге его исполнение роли идеального раба должно было повлиять на формирование его личности. Современный экзистенциализм утверждает, что то, как мы себя ведем, определяет то, кем мы являемся, и именно в этом смысле контролируемое поведение в концентрационном лагере и его влияние на формирование личности предоставляют поучительную параллель для изучения американского рабства. Опыт, полученный в немецких концентрационных лагерях во время Второй мировой войны, показал, что можно вызвать широко распространенное инфантильное поведение у масс взрослых. Детские действия выходили за рамки послушания охранникам и показывали, что произошла базовая трансформация характера. Предыдущая социально-психологическая теория подчеркивала способы, которыми личность индивида формировалась в течение его самых ранних детских лет, и подчеркивала упорство, с которым эти ранние черты сопротивлялись попыткам изменения. Теория личности не была адекватна тому, что происходило в лагерях. Опыт концентрационного лагеря начинался с того, что было названо шоковой закупкой. Поскольку террор был одним из многих инструментов системы, внезапные ночные аресты были излюбленной техникой. Заключенные лагеря в целом соглашались, что поездка на поезде в лагерь была моментом, когда они испытали первые жестокие пытки. Согнанные вместе в вагоны для скота, без достаточного пространства, вентиляции или санитарных условий, они должны были терпеть ужасную тесноту и притеснения со стороны охранников. Когда они достигали лагеря, они должны были стоять голыми в очереди и проходить детальный осмотр лагерным врачом. Затем каждому выдавали бирку и номер. Эти два события были рассчитаны на то, чтобы сорвать личность и свести индивида к элементу внутри безличной системы. Чувство личности еще больше подрывалось тем фактом, что никогда не было никакой приватности. Индивид потерял как свою идентичность, так и свою силу. Все делалось с ним или для него, но ничего никогда не делалось им самим. Охранники имели право распределять еду, одежду, жилье, наказания и даже смерть. Заключенные должны были просить разрешения на использование санитарных удобств, и разрешение не всегда давалось. Поскольку заключенные не были приговорены на определенные сроки, они склонны были рассматривать лагерную жизнь как имеющую безграничное будущее. За относительно короткое время этот опыт полной зависимости развил характеристики инфантильного поведения у тех заключенных, которым удалось избежать камер уничтожения. Детский юмор и инфантильное хихиканье были обычным явлением. Хвастовство и ложь широко практиковались. Возникали модели поклонения героям, и охранники становились героями. Заключенные приходили к принятию их ценностей, включая их немецкий национализм и антисемитизм. Некоторые даже меняли свои униформы, чтобы они напоминали униформы охранников, и они рабски следовали приказам сверх необходимости. Попытки сопротивления были очень редкими, и когда освобождающие американские войска прибыли в конце войны, они были удивлены, что не было никаких попыток массовой мести. Для сравнения, африканец, ставший американским рабом, прошел через опыт, который имел некоторые заметные сходства с опытом немецкого концентрационного лагеря. Он тоже прошел через своего рода шоковую закупку. Хотя миллионы людей стали рабами, событие было уникальным для каждого человека. Обычно он был захвачен в ходе войны, что само по себе было унижением. После того как его заковывали в цепи и гнали к побережью, его ужас, должно быть, возрастал, когда он понимал, что его продают европейцам. Среди африканцев широко распространено было мнение, что белые люди — людоеды. На прибрежной станции он также должен был терпеть унижение от нагого осмотра врачом. За этим следовала длительная трансокеанская поездка, которая, должно быть, превосходила ужасы поездки на поезде в концентрационный лагерь. Переполненные антисанитарные условия на невольничьих кораблях были по крайней мере такими же плохими, как в вагонах для скота, и африканцев также били и притесняли, чтобы держать их в покорности. Более того, сама поездка была гораздо более суровой и долгой. После прохождения еще одного осмотра африканец был куплен и должен был столкнуться с пожизненным рабством в чужой среде. Он был лишен идентичности, получил новое имя, и его учили представлять себя и свое африканское наследие как неполноценное и варварское. Белый хозяин настаивал на полном послушании и создал ситуацию полной зависимости. Он поставлял еду, одежду, жилье, дисциплину, и он был в состоянии контролировать друзей и спаривание раба. «Самбо» из литературы отражал реальность, эта жизнь зависимости создавала инфантильные характеристики у многих рабов и учила их отвергать свое прошлое, принимая ценности своих хозяев. Американская рабовладельческая система, помимо эксплуатации труда африканцев, завладела его личностью и нарушила ее. Три школы массового поведения были предложены в качестве объяснений: фрейдистская психология, межличностные теории Генри Стэка Салливана и ролевая психология. Фрейдистская психология сделала полный акцент на раннем детском опыте и меньше всего подходит для этой цели. Можно было бы утверждать, что шоковая закупка и полное отстранение от предыдущей жизни, которое она достигала как в концентрационных лагерях, так и в американском рабстве, опустошали супер-эго или совесть от их содержания. Затем создание полной зависимости, которое последовало за этим, могло привести к инфантильной регрессии. Это объяснило бы детское поведение как «Самбо», так и заключенных лагеря. Хозяин раба и охранник лагеря, каждый по-своему, становились отцовской фигурой, и соответствующие жертвы интернализировали систему ценностей этого символического отца. Межличностная школа психологии утверждает, что определяющий фактор в влиянии на развитие личности можно найти в оценке и ожидании «значимых других». Те, кто отвечает за физическую и эмоциональную безопасность индивида, являются его «значимыми другими». Для ребенка это его родители. По мере того как он взрослеет, количество «значимых других» в опыте человека увеличивается. Это позволяет принимать собственные решения и развивать некоторую индивидуальность. Однако ребенок уже интернализировал оценки и ожидания своих родителей, и это имеет тенденцию формировать его личность на всю оставшуюся жизнь. Тем не менее приобретение новых «значимых других» во взрослом возрасте может быть важным для изменения взрослой личности. Как американские рабы, так и заключенные лагеря были брошены в ситуации, в которых у них был новый единственный «значимый другой». Это была ситуация, похожая на детство, и она могла иметь такое же влияние на формирование личности. Все предыдущие «значимые другие» были сделаны незначительными, и в каждом случае оценки и ожидания этого нового «значимого другого» интернализировались в личность жертв. Ролевая психология подает наибольшие надежды для объяснения влияния социальной ситуации в определении развития индивидуальной личности. В ролевой психологии индивида и общество можно сравнить с актером и театром. Общество предоставляет индивиду ряд ролей, а поведение индивида — это его исполнение, то, как он их играет. Обычно каждый индивид играет ряд ролей одновременно. В то время как некоторые из них являются всепроникающими и обширными по охвату, другие ограничены и преходящи. Роль мужчины или женщины обширна, но роль клиента или студента преходяща. Общество также наделяет некоторые роли значительной ясностью, оставляя другие открытыми для индивидуальной интерпретации. Роли, которые играют люди, и то, как они их играют, определяют личность. В рамках американского рабства, как и в рамках немецких концентрационных лагерей, количество доступных ролей было строго ограничено, и как хозяин раба, так и охранник лагеря определяли их очень четко. Оба требовали точного и тщательного исполнения. Были те, чье исполнение было безупречным в игре своих ролей. В то время как охранник концентрационного лагеря гарантировал исполнение через террор и пытки, хозяин раба обычно использовал более тонкие средства. Помимо наказания за пропущенные реплики, хозяева проявляли значительную привязанность к рабам, которые хорошо играли свою роль. Ограничивая доступность ролей и тщательно определяя исполнение, общество могло создать групповой тип личности, и, меняя роли, общество могло изменить личность. Хотя инновационное использование типов личности еще больше прояснило природу американской рабовладельческой системы, оно имело тенденцию размывать индивидуальный опыт и вклад миллионов африканцев в расплывчатую аморфную абстракцию. Техника предоставила важные идеи о положении раба как жертвы дегуманизирующей системы, но она имеет тенденцию скрывать активное участие африканцев в американской жизни. Более того, это грубое обобщение, которое, по сути, включало в себя множество типов. Хотя большинство рабов были плантационными полевыми рабочими, было много тех, чьи жизни следовали по другим путям и для которых рабство было совсем другим опытом. Некоторые рабы достаточно резко отходили от образа «Самбо», чтобы стать лидерами восстаний. Эти люди обычно были городскими рабами, обладающими необычными талантами, и тем самым избегали многого из того оскопления, которое должен был терпеть типичный раб. Акцент на рабе как жертве рабовладельческой системы еще больше низводит его до пассивного объекта, настаивая на том, что раб был эффективно оторван от своего африканского наследия. Многие ученые, включая Элкинса, полагают, что попытка обнаружить африканизмы в Америке исследователями, такими как Мелвилл Дж. Херсковиц, привела к тривиальным и незначительным результатам. Это убеждение подкрепляется примером немецких концентрационных лагерей. Там люди из широкого круга социальных и образовательных слоев реагировали очень похожими способами. По-видимому, индивид был оторван от своей прежней жизни, и его реакции на лагерь формировались стандартизированным образом. Аналогичным образом, утверждается, что раб был лишен своего наследия, так что ни одно из его африканских фоновых влияний не могло повлиять на его жизнь в Америке. Его личность и поведение формировались исключительно уникальной формой американского рабства. Однако, если мы применим опыт, полученный в китайских лагерях для военнопленных во время Корейской войны, можно поставить под сомнение этот момент. Хотя американцы самого разного социального и образовательного происхождения вели себя с заметным сходством друг с другом, тем самым как будто доказывая, что их предыдущий опыт не имел отношения к их реакции на лагерь, существовала, напротив, значительная разница между поведением американских и турецких военнопленных, которые оба участвовали в Корейской войне. Моральный дух американских пленных был легко сломлен, и каждый стремился позаботиться о себе даже ценой жизни своего товарища. Напротив, турки сохраняли воинскую дисциплину и групповую солидарность. Эти данные, по-видимому, указывают на то, что, хотя индивидуальные различия были незначительны, культурные различия действительно влияли на адаптацию к лагерной ситуации. Существуют также основания полагать, что различные системы ценностей влияли на то, как разные культуры приспосабливались к рабству. В то время как африканцы успешно адаптировались, американские индейцы, будучи порабощенными, этого не сделали. Сельскохозяйственный труд африканцев имел много общего с работой, требовавшейся на плантациях, но индейцы, привыкшие к кочевому охотничьему образу жизни, были совершенно не готовы к плантационному рабству. Они не находили в нем ничего, что могло бы поддержать их ценности или волю к жизни, и оказались неспособны приспособиться. Если сельскохозяйственное прошлое африканцев помогло их адаптации к американскому рабству, то мы должны предположить, что их отрыв от своего наследия не был полным. Возможно, помимо влияния на их жизнь в качестве рабов, африканское происхождение могло найти отражение и в других аспектах американского общества. Однако представляется, что, поскольку африканцы стали верить в собственную неполноценность, сознательных попыток сохранить свою культуру было очень мало. Безусловно, недавнее движение «Черная сила», которое стремилось возродить гордость за расу и прошлое, является красноречивым свидетельством того, до какой степени была подавлена любая сознательная связь с африканским прошлым. Тем не менее, ментальная и эмоциональная привычка может сохраняться без какого-либо сознательного намерения, и привычки такого рода важны для формирования личности. Более того, возможно, что образ «Самбо» как раздражающего ребенка говорит столько же о менталитете белого хозяина, который увековечил этот образ, сколько и о рабе, которого он изображал. Возможно, образ ребенка-раба — это также зеркальное отражение трезвого, покровительственного белого хозяина, чья жизнь была укоренена в аскетизме. Для такого человека спонтанность и жизнерадостность вполне могли казаться инфантильными. Жизнь раба не давала ему много возможностей для создания артефактов, которые позже можно было бы классифицировать как свидетельства африканского влияния. Однако он создал уникальную музыку. Хотя негритянские спиричуэлс не были завезены непосредственно из Африки, они были чем-то большим, чем попыткой скопировать музыку хозяев. Они представляют собой сложный сплав африканской и европейской музыки, а также африканских и европейских религиозных и эмоциональных начал. Блюз и джаз, появившиеся позже, представляют собой аналогичное творческое напряжение. Они явно развиваются из опыта африканцев в Америке и включают в себя элементы, которые можно проследить непосредственно до Африки. Джаз сейчас рассматривается во всем мире как американская музыка. Это доказывает тот факт, что африканский иммигрант не был полностью оторван от своего наследия и внес значительный вклад в американскую культуру. Хотя американское рабство действительно попирало личность раба, некоторые африканцы, несмотря ни на что, сумели сохранить чувство индивидуальности и собственного достоинства. Реакция рабов Несомненно, самой распространенной реакцией раба на свое положение была покорность. Не было никакой надежды на возвращение в Африку, и не было реалистичных ожиданий того, что ситуация существенно изменится. Безнадежность положения порождала глубокое чувство апатии. Однако даже это принятие ценностей хозяина могло отражать африканские влияния. В Западной Африке побежденное племя часто принимало богов победителей в рамках своей собственной религии. Такое отношение облегчало адаптацию африканцев к рабству в чуждой культуре. Большинство рабов работали в полях на крупных плантациях. Большинство из них сгоняли в большие рабочие бригады под присмотром надсмотрщиков, тщательно направляя их в выполнении любой задачи, необходимой в тот день. Другие регулярно назначались на конкретную задачу без постоянного надзора и несли ответственность за ее выполнение. Таким образом, у них была возможность развить некоторое чувство инициативы. Домашние рабы обычно жили лучше, чем полевые рабочие, но, поскольку они жили в такой близости к своим хозяевам, они гораздо быстрее перенимали ценности хозяина и, как правило, были более подобострастными. Другая значительная группа рабов, как на плантациях, так и в городах, развивала свои таланты и становилась квалифицированными ремесленниками: парикмахерами, кузнецами, плотниками и представителями множества других профессий. Хозяева, которые не могли полностью использовать навыки такого ремесленника, сдавали свою собственность в аренду соседям. В некоторых случаях хозяин позволял рабу самому искать работу и оставлять себе часть прибыли. Разнообразие опыта, допускавшееся в рамках рабства, позволяло значительным вариациям в типах рабов, которые появлялись. Даже покорные на вид рабы вырабатывали методы пассивного сопротивления. Лень, воровство, ложь и симуляция болезней, которые обычно приписывались детскому поведению раба, могли быть преднамеренными способами противодействия системе. Хозяева жаловались, что многие их рабы были хроническими лодырями. Когда рабы волочили ноги во время работы, это рассматривалось как доказательство их неполноценности. Когда белые профсоюзные рабочие ведут себя подобным образом, это называют замедлением темпа работы. Другие рабы, по-видимому, предавались преднамеренному озорству: вытаптывали посевы, ломали инструменты и издевались над домашним скотом. Южный врач, доктор Картрайт, пришел к выводу, что это поведение является симптомом психического заболевания, свойственного африканцам. Он назвал эту болезнь «эфиопской дизестезией» и настаивал на том, что хозяева ошибались, считая это просто негодяйством. Он также пришел к выводу, что хроническая склонность раба к побегу на самом деле является симптомом еще одной африканской болезни — «драпетомании», которая, как он полагал, в конечном итоге будет излечена медицинским путем. Наконец, некоторые рабы участвовали в активном сопротивлении. Большинство восстаний рабов в Америке были очень мелкими, и большинство из них были безуспешными. Три самых известных восстания — это восстания под предводительством Габриэля Проссера, Денмарка Веси и Ната Тернера. Эти восстания будут более подробно рассмотрены в следующей главе. Хозяева последовательно отказывались видеть в примерах пассивного или активного сопротивления признаки мужественности. Ложь и воровство никогда не интерпретировались как пассивное сопротивление, а всегда приписывались неполноценному дикому наследию, как и насилие со стороны рабов. Проссер, Веси и Тернер, вместо того чтобы быть включенными в число мировых героев, сражающихся за свободу своего народа, обычно представлялись кем-то вроде дикарей, преступников или психопатов. Современная историческая наука находится под влиянием интерпретации поведения рабов, которая подчеркивала влияние системы на раба, а не его реакцию на нее. Следовательно, она не смогла должным образом признать вклад африканцев в американскую жизнь. Глава 4 Все люди созданы равными Рабство и Американская революция «Как же так, — спрашивал Сэмюэл Джонсон, — что мы слышим самые громкие вопли о свободе среди погонщиков негров?» Британский писатель был лишь одним из многих европейцев, которые считали странным, что нация, управляемая рабовладельцами, так шумно требует собственной свободы. Это же горькое противоречие воплотилось в смерти Криспуса Аттакса. Будучи рабом-мулатом, сбежавшим от своего хозяина из Массачусетса в 1750 году, он следующие двадцать лет работал моряком, живя в постоянном страхе перед поимкой и наказанием. В 1770 году он вместе с четырьмя другими был убит во время Бостонской бойни. По иронии судьбы, первым человеком, погибшим в колониальной борьбе за свободу, был афроамериканец и беглый раб. Его смерть стала символом того, что в грядущие годы должно было стать основополагающим вопросом: «Какое место будет у африканцев в Америке, когда колонии обретут свободу от старого мира?» Квакеры были первой группой в Америке, выступившей против рабства. В своей книге «Некоторые соображения о содержании негров» Джон Вулман утверждал, что никто не имеет права владеть другим человеком. В 1758 году ежегодное собрание в Филадельфии заявило, что рабство несовместимо с христианством, а в 1775 году квакеры сыграли доминирующую роль в создании Пенсильванского общества содействия отмене рабства — первого антирабовладельческого общества в Америке. По мере того как колонисты начинали агитировать за собственную свободу, многие из них все больше осознавали противоречие, связанное с тем, что рабовладельцы борются за свою свободу. «Бороться за свободу, — писал Джон Джей, — и отказывать в этом благе другим — это непозволительное противоречие». Джеймс Отис утверждал, что те же аргументы, которые использовались для защиты прав колонистов против Британии, могут быть использованы с не меньшей силой против самих колонистов их рабами. «Это ясная истина, — сказал он, — что те, кто каждый день торгует свободой других людей, вскоре перестанут заботиться о своей собственной». В том же духе Абигейл Адамс писала своему мужу: «Мне всегда казалось крайне несправедливым самим бороться за то, что мы ежедневно грабим и отнимаем у тех, кто имеет такое же право на свободу, как и мы». Пожалуй, самое радикальное заявление сделал преподобный Исаак Скиллман в 1773 году. Снова сравнивая борьбу колонистов с борьбой рабов, он сказал, что раб может восстать против своего хозяина в соответствии с естественным правом. В 1774 году Континентальный конгресс согласился на временное прекращение ввоза африканцев в колонии, но на самом деле это был тактический удар по британской работорговле, а не нападение на само рабство. В раннем проекте Декларации независимости британский король подвергался критике за свое участие в работорговле, и его обвиняли в нарушении человеческой природы путем попрания священных прав на жизнь и свободу. Однако этот раздел был удален. По-видимому, южные делегаты опасались, что это осуждение монарха отразится и на них самих. Хотя ни рабство, ни работорговля не упоминались в Декларации, в ней утверждалось, что все люди созданы равными и наделены правом на жизнь, свободу и стремление к счастью. Эта кажущаяся двойственность Континентального конгресса в отношении будущего рабства оставила ироничный вопрос Сэмюэла Джонсона об американском лицемерии без ответа. С логической точки зрения Декларация независимости либо подтверждала свободу африканских иммигрантов, либо отрицала их человечность. Поскольку каждый штат продолжал существовать почти как отдельное суверенное образование, Декларация независимости стала философской абстракцией, а статус африканцев в Америке определялся каждым штатом независимо. Лорд Данмор, британский губернатор Вирджинии, придал остроту горькому вопросу Джонсона. В 1775 году он предложил даровать свободу любому рабу, который сбежит от своего хозяина и вступит в британскую армию. Ранее в том же году, несмотря на то что и рабы, и свободные люди служили в Лексингтоне и Конкорде, колонисты проявляли все большую нежелание видеть чернокожих в своей армии. Военный совет под руководством Вашингтона единогласно отверг зачисление рабов и подавляющим большинством голосов выступил против их вербовки в целом. Однако горячий отклик многих рабов на приглашение лорда Данмора постепенно заставил колонистов пересмотреть свою позицию. Хотя многие колонисты считали, что использование рабов несовместимо с принципами, за которые сражалась армия, все колонии, за исключением Джорджии и Южной Каролины, в конечном итоге вербовали как рабов, так и вольноотпущенников. В большинстве случаев рабам даровали свободу по окончании военной службы. Во время войны около пяти тысяч чернокожих служили в Континентальной армии, причем подавляющее большинство из них были выходцами с Севера. В отличие от более поздней практики, во время Революции вооруженные силы были в значительной степени интегрированы, лишь с несколькими сегрегированными подразделениями. Хотя подавляющее большинство афроамериканских солдат, сражавшихся в Войне за независимость, навсегда останутся безымянными, были и те, кто добился признания и оставил свой след в истории. И Принс Уиппл, и Оливер Кромвель переправились через Делавэр вместе с Вашингтоном в Рождество 1776 года. Лемюэль Хейнс, ставший впоследствии пастором белой церкви, служил в битве при Тикондероге. Согласно многим сообщениям, Питер Сейлем убил британского майора Джона Питкэрна в битве при Банкер-Хилле. Постепенно колонии разделились на две части из-за различного отношения к рабству. В 1780 году законодательное собрание Пенсильвании приняло закон, предусматривающий постепенную отмену рабства. В преамбуле к закону утверждалось, что, учитывая, что Америка вступила в войну за собственную свободу, она должна разделить это благо с теми, кто находится в подобном состоянии рабства в ее среде. Три года спустя Верховный суд Массачусетса постановил, что рабство противоречит конституции штата и нарушает естественные права человека. Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Джерси и Нью-Йорк приняли законы, предусматривающие постепенную эмансипацию. Хотя либеральная философия революции привела эти штаты к отмене рабства, большинство северных граждан не были искренне убеждены в том, что естественное право даровало полное равенство их афроамериканским соседям. Расовая дискриминация оставалась широко распространенной. В то же время южные штаты, зависевшие от рабства в своем экономическом процветании, проявляли мало интереса к применению доктрин Декларации независимости как к рабам, так и к свободным чернокожим в своей среде. Если что и изменилось, так это принятие более жестких черных кодексов, которые расширяли права хозяев, ущемляя права рабов и вольноотпущенников. Некоторые южные штаты сомневались в целесообразности продолжения работорговли, но это не означало, что они сомневались в ценности рабства. Скорее, количество восстаний рабов, охвативших Южную Америку, кульминацией которых стало кровавое восстание на Гаити, заставило их опасаться возможных восстаний у себя дома. Они всегда с осторожностью относились к ввозу необученных рабов непосредственно из Африки, а теперь боялись ввозить и непокорных рабов из Южной Америки. В 1783 году Мэриленд принял закон, запрещающий ввоз рабов, а в 1786 году Северная Каролина резко увеличила пошлину на ввоз рабов, тем самым значительно сократив поток. Федеральное правительство наконец приняло меры по прекращению работорговли в 1807 году, но активная незаконная торговля продолжалась до Гражданской войны. Первый межрегиональный конфликт по поводу рабства произошел на Конституционном конвенте. Те северяне, которые надеялись увидеть рабство отмененным этой новой конституцией, быстро поняли, что такой документ никогда не будет одобрен Югом. Большинство антирабовладельческих сил пришли к выводу, что необходимо поставить Союз выше отмены рабства. Хотя Конституция прямо не упоминала рабство, она юридически признавала этот институт в трех местах. Во-первых, шли жаркие дебаты о способах расчета представительства в Палате представителей. Южные представители хотели как можно больше делегатов и настаивали на том, чтобы рабы учитывались. Северяне, желая ограничить представительство Юга, настаивали на том, чтобы рабы не учитывались. Некоторые из них указывали, что для белых оскорбительно быть поставленными на один уровень с рабами. Компромисс, который был сформулирован в Статье I, Разделе 2, заключался в том, что раб должен учитываться как три пятых человека. Во-вторых, антирабовладельческие элементы попытались занять свою позицию на конвенте, выступив против работорговли. Однако, хотя многие южные штаты выступали против торговли, этот вопрос оказался запутанным в политике власти. Южная Каролина, у которой было мало рабов, полагала, что прекращение работорговли приведет к росту цен на рабов и поставит ее в крайне невыгодное положение по сравнению с Вирджинией, у которой уже был большой запас рабов. Она утверждала, что Вирджиния будет искусственно обогащена в ущерб другим южным штатам. Штаты Севера и среднего Юга снова были вынуждены пойти на компромисс, и в Статье II, Разделе 9, они согласились, что торговля будет разрешена еще в течение двадцати лет. Третья капитуляция произошла в Статье IV, Разделе 2, которая была положением о беглых рабах. В ней говорилось, что раб, который сбежал и достиг свободного штата, не обретает тем самым свободу. Вместо этого штат был обязан по требованию хозяина схватить и вернуть его. На самом деле делегаты Конституционного конвента боялись, что революционная идеология свободы и равенства неразумно и непреднамеренно развязала социальную революцию. Южные плантаторы предвидели конец рабства, на котором основывалось их богатство. Северные капиталисты выступали против либеральных и демократических земельных законов, которых требовал народ. Экономические лидеры в обеих частях страны считали, что необходимо защитить права собственности от этих новых революционных прав человека. В то время как северные штаты стремились стабилизировать общество для развития процветающей торговли, южные штаты ужесточили контроль над своими рабами, опасаясь, что восстания из Южной Америки или идеи о свободе и равенстве из самой Американской революции могут вдохновить на серьезное восстание рабов. Восстания рабов С того момента, как был захвачен первый африканец, и до завершения эмансипации рабы так или иначе выступали против этого института. Герберт Аптекер зафиксировал более сотни восстаний. Хотя большинство восстаний рабов в Америке были мелкими и неэффективными, три из них в особенности леденили сердца южан. Они были возглавлены Габриэлем Проссером, Денмарком Веси и Натом Тернером и произошли в короткий промежуток времени между 1800 и 1831 годами. Туссен-Лувертюр на Гаити ранее продемонстрировал, что рабы могут одержать победу над крупными европейскими армиями, а американские колонисты на своем примере в Американской революции показали, что насилие на службе свободы оправдано. Постепенная отмена рабства, происходившая в северных штатах, давала надежду на то, что институт рабства в Америке может быть полностью прекращен. Однако рабы видели мало оснований полагать, что их южные хозяева последуют примеру северян в отмене рабства. Многие рабы пришли к выводу, что если институт рабства должен быть уничтожен, то это должны сделать сами рабы. В августе 1800 года Габриэль Проссер возглавил нападение рабов на Ричмонд, штат Вирджиния. В течение нескольких месяцев тщательного планирования и организации повстанцы собирали дубинки, мечи и другое примитивное оружие. Намерение состояло в том, чтобы разделиться на три колонны: одна для нападения на тюрьму, которая использовалась как арсенал, другая для захвата порохового склада, а третья для нападения на сам город. Если граждане не сдадутся, повстанцы планировали убить всех белых, за исключением квакеров, методистов и французов. По-видимому, Проссер и его последователи разделяли глубокое недоверие к большинству белых людей. Когда они соберут большой запас оружия и пороха и захватят государственную казну, рассчитывали повстанцы, они смогут продержаться несколько недель. Они надеялись, что рабы с прилегающей территории присоединятся к ним и, в конечном итоге, восстание достигнет таких масштабов, что заставит белых пойти на условия с ними. К несчастью для заговорщиков, в день восстания на Вирджинию обрушился сильный шторм, уничтоживший дороги и мосты. Это вынудило отложить выступление на несколько дней. Тем временем двое рабов предали заговор, и правительство приняло решительные меры. Тридцать пять участников, включая Проссера, были казнены. Поскольку лидеры отказались раскрыть какие-либо детали своих планов, точное число участников заговора остается неизвестным. Однако ходили слухи, что с заговором было связано от двух до пятидесяти тысяч рабов. Во время суда один из повстанцев сказал, что он сделал не больше того, что сделал Вашингтон, что он рискнул своей жизнью ради своих соотечественников и что он был добровольной жертвой. В Чарльстоне, Южная Каролина, молодой раб по имени Денмарк Веси выиграл 1500 долларов в лотерею, на которые выкупил свою свободу. В последующие годы он работал плотником. Обеспокоенный положением своих братьев-рабов, он разработал план восстания, которое принесло бы им свободу. Он и другие вольноотпущенники собрали двести наконечников пик и штыков, а также триста кинжалов для использования в восстании, но прежде чем планы могли быть приведены в действие в 1822 году, один раб донес на них. В этот раз ходили слухи, что в заговоре участвовало около девяти тысяч человек. Было произведено более ста арестов, включая четырех белых, которые поощряли проект, и несколько лидеров, включая Веси, были казнены. Самое кровавое восстание из всех, в ходе которого было убито около шестидесяти белых, произошло в округе Саутгемптон, штат Вирджиния, в августе 1831 года. Нат Тернер, его лидер, помимо того, что был квалифицированным плотником, был грамотным, мистически настроенным проповедником. Он обнаружил особую актуальность в пророках Ветхого Завета. Помимо отождествления себя с опытом рабства израильтян, Тернер и другие рабы чувствовали, что социальная праведность, которую проповедовали пророки, напрямую относится к их ситуации. Образ Господа, вершащего возмездие над угнетателями, давал им надежду и вдохновение. Хотя Библия, казалось, призывала раба быть верным и послушным своему хозяину, она также осуждала нечестивых и предоставляла примеры, которые можно было интерпретировать как доказательство готовности Бога использовать человеческие инструменты для свершения правосудия над угнетателями. Растущая ненависть Тернера к рабству и его растущая обеспокоенность положением своих братьев привели его к убеждению, что он является одним из избранных инструментов Бога. По мере того как его убежденность крепла, солнечное затмение в начале 1831 года показалось ему знаком того, что день возмездия близок. В последующие месяцы он собрал небольшую группу последователей, и в августе они перешли к действиям. В отличие от Проссера и Веси, он начал лишь с очень маленькой группой, что уменьшило его шансы на предательство. Переходя от фермы к ферме и убивая белых жителей, они присоединяли к себе многих рабов, которые освобождались в процессе. Однако весть о резне распространилась. На одной ферме они встретили вооруженное сопротивление. Рабы, как и хозяева, яростно сражались, чтобы остановить нападение. Некоторые люди Тернера были убиты и ранены, и запланированный поход на Иерусалим был сорван. Это позволило ополчению прибыть и подавить нападение. В свое время Тернер и несколько его последователей были схвачены и казнены. Белые люди как на Юге, так и на Севере видели мало сходства между этими восстаниями и Американской революцией. Резня Тернера повсеместно изображалась как дело рук дикарей и зверей, а не людей. Бдительность была усилена, и по всему Югу были приняты новые законы, контролирующие рабов. Как насилие рабов, так и словесные оскорбления аболиционистов лишь служили укреплению Юга в защите «особого института». Восставшие рабы изображались как звери, которых нельзя освобождать, потому что они будут угрожать обществу. Покорные рабы изображались как дети, нуждающиеся в отеческой защите от зол сложного современного мира. Их никогда не рассматривали как людей, чьи права и свободы были провозглашены в Декларации независимости. Растущий расизм По мере того как афроамериканские вольноотпущенники стремились заявить о своих правах как людей и граждан, они сталкивались с постоянным сопротивлением со стороны белых, которые не желали их принимать. На самом деле давление со стороны массы северных белых рабочих способствовало отмене рабства в этих штатах. В северных штатах рабство было вынуждено конкурировать со свободным белым трудом, чего не было в плантационной экономике Юга. Белые рабочие постоянно жаловались, что рабство удерживает их заработную плату на низком уровне, а безработицу — на высоком, и в 1737 году губернатор Нью-Йорка попросил законодательное собрание расследовать обвинения в том, что конкуренция со стороны рабов способствует безработице. Хотя эта атака помогла подорвать рабство, она также обострила напряженность между черным и белым трудом. Постоянный поток беглецов с Юга приносил растущий запас дешевой черной рабочей силы, конкурирующей с белыми рабочими, и трения между двумя расами продолжались. Хотя многие беглецы, такие как Фредерик Дуглас, работали квалифицированными ремесленниками на Юге, на Севере они сталкивались с экономической дискриминацией, ограничивавшей их низкоквалифицированным трудом. После 1830 года, когда волна европейской иммиграции начала расти, конкуренция за рабочие места стала еще острее, и чернокожие обнаружили, что даже низкоквалифицированные рабочие места занимаются новыми европейскими иммигрантами. Такие профессии, как грузчики, кучера, парикмахеры и слуги, которые традиционно оставались за чернокожими, теперь подвергались вторжению ирландцев. В то время как в 1830 году подавляющее большинство слуг в Нью-Йорке были афроамериканцами, после 1850 года большинство из них были ирландцами. Эта экономическая конкуренция в значительной степени способствовала враждебности, страху и дискриминации, с которыми сталкивались северные вольноотпущенники. В 1816 году было основано Американское колонизационное общество. Оно считалось идеальным решением американской расовой дилеммы. Заявляя о своей заинтересованности в благополучии африканцев в своей среде, Общество выступало за колонизацию в Африке или где-либо еще, где это было целесообразно. Оно успокаивало рабовладельцев, объявляя, что не занимается ни эмансипацией, ни улучшением положения рабов. И то, и другое было вне его юрисдикции. Оно намекало, что рабы могут быть в конечном итоге выкуплены для колонизации. Большая часть его пропаганды пыталась доказать, что вольноотпущенник живет в жалком состоянии бедности, аморальности и невежества и что ему было бы лучше в Африке. Движение получило широкую поддержку почти во всех слоях белого сообщества, включая президентов Мэдисона и Джексона. Несколько законодательных собраний штатов поддержали эту идею, а Конгресс проголосовал за выделение 100 000 долларов на финансирование плана, который в конечном итоге привел к созданию Республики Либерия. Однако афроамериканское сообщество не было в восторге от этого проекта. В 1817 году три тысячи чернокожих заполнили церковь Вефиль в Филадельфии и под руководством Ричарда Аллена яростно критиковали колонизацию. Они обвиняли Общество в том, что его пропаганда лишь способствует усилению расовой дискриминации, поскольку она подчеркивает бедность и невежество вольноотпущенников и утверждает, что они обречены продолжать жить в грязи и деградации из-за своей природной неполноценности. Также утверждалось, что белые будут только использовать афроамериканцев в своих интересах и что разделение двух рас — единственное решение. Участники собрания в Вефиле утверждали, что эта пропаганда имеет тенденцию оправдывать расовую дискриминацию. Также высказывалось утверждение, что удаление вольноотпущенников из Америки лишь послужит укреплению системы рабства, и они поклялись никогда не бросать своих братьев-рабов. Кроме того, хотя они были африканцами по наследию, они родились в Америке, и теперь это был их дом. Большинство из пятнадцати тысяч, которые действительно вернулись в Африку, были рабами, освобожденными для этой цели, и проект был признан провальным. Собственная пропаганда Общества способствовала отчуждению многих вольноотпущенников. Один из его лидеров признал, что чернокожие могут читать и слышать, и когда о них говорят как о помехе, которую нужно изгнать, они реагируют негативно, как люди. Широко распространенные расовые предрассудки, помимо создания расовой дискриминации, привели к репрессивному законодательству. В 1810 году Конгресс исключил афроамериканцев из числа лиц, доставляющих почту. В 1820 году он разрешил округу Колумбия избирать белых городских чиновников и последовательно принимал в Союз новые штаты, конституции которых серьезно ограничивали права вольноотпущенников. Офис Генерального прокурора обычно придерживался позиции, что Конституция не предоставляет гражданство неграм, а сам Конгресс ограничил натурализацию белыми иностранцами в 1790 году. Эта точка зрения была позже оправдана решением по делу Дреда Скотта. За редким исключением, Государственный секретарь отказывался выдавать паспорта тем, кто желал путешествовать за границу, хотя и предоставлял удостоверение личности, в котором указывалось, что владелец является резидентом Соединенных Штатов. Наконец, Массачусетс выдал свои собственные паспорта своим цветным гражданам, жалуясь, что они были фактически лишены гражданства. Также многие штаты на Северо-Западе приняли законы, запрещающие или ограничивающие миграцию афроамериканцев на свою территорию. Закон Иллинойса гласил, что любой, кто въехал в штат незаконно, может быть выпорот и продан с аукциона. Многие штаты лишали чернокожих права голоса, запрещали им служить в присяжных и юридически сегрегировали транспорт, рестораны, отели, театры, церкви и даже кладбища. Большинство северных штатов не позволяли им давать показания в суде против белых. Это означало, что если белый человек избивал чернокожего, чернокожий не имел никакой правовой защиты, если только другой белый не был готов дать показания от его имени. Несколько раз враждебность белых перерастала в насилие. Чернокожих рабочих преследовали, аболиционистов избивали, а целые общины подвергались террору. Одно из худших таких событий произошло в Цинциннати в 1829 году. В связи с быстрым ростом «Маленькой Африки», черного гетто этого города, местные жители решили обеспечить соблюдение антиинтеграционного законодательства штата. Примерно за двадцать лет до этого штат принял закон, требующий от чернокожих, въезжающих в штат, предоставить доказательства своей свободы и внести залог в качестве гарантии своего хорошего поведения. Когда жители «Маленькой Африки» получили продление 30-дневного срока, в течение которого они должны были соблюдать закон, граждане Цинциннати были возмущены и взяли дело в свои руки. Белые толпы разграбили район, без разбора и беспощадно избивая женщин и детей, грабя магазины и сжигая дома. По оценкам, половина из двух тысяч жителей района покинула город. Многие из них эмигрировали в Канаду, а местная газета, которая помогла разжечь толпу, сетовала, что респектабельные чернокожие граждане уехали, а остались только бродяги. В тот самый момент в американской истории, когда демократия пускала свои корни глубже в национальную почву, статус афроамериканца четко определялся как неполноценный. Эпоха Джексона вывела простого человека на новую высоту, но те же привилегии не были распространены на чернокожих. На Юге общество укрепляло институт рабства против любых возможных повторений восстаний рабов. За деятельностью рабов, особенно негритянских проповедников, следили еще пристальнее, чем раньше. На Севере как законы штатов, так и федеральные законы лишали чернокожих многих прав гражданства. ЧАСТЬ ВТОРАЯ Эмансипация без свободы Глава 5 Разделенная нация Черные умеренные и черные радикалы Накануне Революции были основания полагать, что рабство в северных штатах угасает. К 1800 году большинство северных штатов либо покончили с рабством, либо предусмотрели его постепенную отмену. Хотя это могло не изменить статус взрослого раба, он знал, что его дети, когда достигнут зрелости, будут свободны. Это означало, что важным вопросом на Севере был вопрос идентичности. Каким будет место негров, которые не были полностью приняты как американцы? Хотя северные штаты были готовы даровать свободу афроамериканцам, они продолжали рассматривать их как неполноценных. Многие наблюдатели отмечали, что расовые предрассудки на самом деле усилились с отменой рабства. Северные вольноотпущенники пришли к выводу, подобно своим братьям-рабам на Юге, что им придется самим добиваться своего спасения. Это заставило их бороться с такими вопросами, как: «Я американец?», «Я африканец?», «Я неполноценен?», «Как я могу утвердить свою мужественность и добиться признания?» В годы, непосредственно предшествовавшие Революции, были рабы, которые боролись с некоторыми из этих вопросов: Юпитер Хэммон и Филлис Уитли. Они пытались утвердить свои притязания на мужественность через литературные способности. Оба были поэтами и писали романтическую поэзию в духе того времени. В 1761 году Юпитер Хэммон, раб с Лонг-Айленда, опубликовал свое стихотворение: «Вечерняя мысль. Спасение Христом с покаянными криками». Двенадцать лет спустя Филлис Уитли опубликовала тонкий сборник стихов, написанный в стиле, очень похожем на стиль Александра Поупа. Родившись в Африке в 1753 году, она была привезена в Америку ребенком и служила в доме Уитли в Бостоне. Когда она проявила литературные способности, ее хозяин даровал ей свободу и в некоторой степени стал ее покровителем. Ее сборник стихов был опубликован во время ее визита в Англию и в целом считается превосходящим поэзию Юпитера Хэммона. Хотя однажды Хэммон предположил, что рабство — это зло, он наставлял рабов терпеть его с терпением. Ни он, ни Филлис Уитли не бросили прямого вызова расовым предрассудкам. Вместо этого они стремились добиться признания как талантливые личности, которые могли бы помочь другим представителям своей расы улучшить свое положение. К сожалению, белое общество рассматривало их лишь как необычные индивидуальные исключения и продолжало придерживаться своих расовых взглядов. Густавус Васса родился в Африке в 1745 году и был привезен в Америку в качестве раба. В конечном итоге, после службы у нескольких хозяев, он стал собственностью филадельфийского купца, который позволил ему выкупить свою свободу. Проработав некоторое время моряком, он поселился в Англии, где, как он чувствовал, он столкнется с меньшей расовой дискриминацией. Там он стал активным участником британского движения против рабства. В 1789 году он опубликовал свою автобиографию «Интересное повествование о жизни Олауда Эквиано, или Густавуса Вассы», в которой яростно нападал на христиан за участие в работорговле. В 1792 году Бенджамин Баннекер, вольноотпущенник из Мэриленда, написал Томасу Джефферсону, жалуясь, что пришло время искоренить ложные расовые стереотипы. Выражая сомнения относительно достоинств рабства в своих «Заметках о штате Вирджиния», Джефферсон выразил свою веру в неполноценность африканцев. Баннекер занимался самообразованием, особенно в математике и астрономии, и в 1789 году был одним из тех, кто помогал проводить геодезические работы в округе Колумбия. Позже он предсказал солнечное затмение. В 1791 году он начал публикацию серии альманахов, а в следующем году отправил один из них Джефферсону в попытке бросить вызов его расовым взглядам. Джефферсон был настолько впечатлен работой, что отправил ее во Французскую академию наук. Однако он, по-видимому, рассматривал Баннекера как исключение, а не как новое доказательство, подрывающее белые стереотипы. В Массачусетсе Пол Кафф быстро становился черным капиталистом. Поработав моряком, он сумел купить собственный бизнес. С годами он стал владеть значительной собственностью в Бостоне, и в конечном итоге у него был целый флот кораблей, плавающих вдоль Атлантического побережья, посещающих Карибский бассейн и пересекающих океан до Африки. Во время Революции он и его брат, оба из которых владели собственностью и платили налоги, подняли вопрос о политических правах. Заявляя «никаких налогов без представительства», они оба отказались платить налоги, потому что им было отказано в праве голоса. Их протест привел к тому, что Массачусетс разрешил чернокожим голосовать на тех же основаниях, что и белым. Тем не менее, с годами у Каффа развились сомнения относительно будущего африканцев в Америке. В 1815 году за свой счет он перевез тридцать восемь чернокожих обратно в Африку. Это была одна из первых попыток африканской колонизации. По-видимому, расходы и другие проблемы, связанные с проектом, были настолько велики, что он никогда больше не занимался этим. По мере того как становилось все более очевидным, что конец рабства не будет означать конец дискриминации, совместные действия афроамериканцев казались единственной основой для получения признания, и в 1775 году была основана Африканская ложа № 459, первая афроамериканская масонская ложа в Америке. Принс Холл, ее основатель, родился на Барбадосе и приехал в Америку с идеей отождествления себя с афроамериканцами. Он стал священником в Методистской церкви, где посвятил себя их продвижению. Однако он пришел к выводу, что только работая вместе, через черное сотрудничество, можно добиться какого-либо прогресса. После отказа в признании со стороны американских масонов его ложа была легитимизирована отделением британских масонов, связанным с армией, расквартированной в Бостоне. Вскоре африканские ложи, а также другие братские организации возникли по всей стране. Лишенные доступа к белому обществу, чернокожие сочли необходимым создавать различные виды организаций для собственного благополучия. Даже внутри церкви, которая якобы подчеркивала братство, возникали отдельные африканские организации. Во время революции Джордж Лайл основал черную баптистскую церковь в Саванне, штат Джорджия. Хотя подобные церкви возникали по всему Югу, движение независимых церквей развивалось более быстрыми темпами в северных штатах. В 1786 году Ричард Аллен, который ранее выкупил свою свободу у своего хозяина из Делавэра, начал проводить подобные собрания среди своего народа в Филадельфии. Он хотел основать отдельную черную церковь, но ему противостояли как чернокожие, так и белые. Однако, когда официальные лица Методистской церкви Святого Георгия предложили сегрегировать прихожан, события достигли критической точки. Ричард Аллен, Абсалом Джонс и другие пошли на хоры, как было указано, но служители даже возражали против того, чтобы они сидели на передних скамьях хоров. Когда их стащили с колен во время молитвы, Аллен и его друзья покинули церковь, чтобы никогда не возвращаться. Они немедленно сформировали Свободное африканское общество и начали собирать средства на строительство церкви. Это привело к основанию Африканской протестантской епископальной церкви Святого Фомы, возглавляемой Абсаломом Джонсом. Несмотря на поведение методистов, Аллен считал, что методизм лучше подходит для стиля поклонения его народа, и постепенно он собрал общину последователей. В 1794 году в Филадельфии была открыта Африканская методистская епископальная церковь Вефиль. В 1816 году несколько конгрегаций АМЕ встретились вместе, чтобы сформировать национальную организацию с Алленом в качестве епископа. Подобные события в Нью-Йорке привели к созданию Африканской методистской епископальной церкви Сион. В начале 1807 года в Филадельфии была основана черная баптистская церковь, а позже в том же году конгрегации были созданы в Бостоне и Нью-Йорке. Нью-Йоркская конгрегация переросла в Абиссинскую баптистскую церковь. Африканская церковь стала самой важной организацией в афроамериканском сообществе. Помимо обеспечения духовной силы и утешения, она стала общественным институтом, центром социальной, политической и экономической жизни. Священник стал самым важным лидером своего народа. Однако полный потенциал для организации протеста был упущен. По большей части церковь проповедовала потустороннюю религию, которая стремилась дать силы, чтобы перенести печали этой жизни, но не пыталась слишком активно изменить ситуацию. Ричард Аллен, например, советовал терпение и осторожность, советуя своему народу ждать, пока Бог будет действовать Своим путем. Тем временем христианин должен был практиковать послушание Богу и своему хозяину. Большинство духовенства придерживалось религиозных вопросов и избегало политических. Однако были и те, кто принимал активное участие в политике, и они стали лидерами в движении за отмену рабства и в движении негритянских конвентов. К ним относились такие люди, как Сэмюэл Рингголд Уорд и Генри Хайленд Гарнет. Еще одним проявлением групповой солидарности стало движение негритянских конвентов, которое началось в 1830 году и продолжалось до Гражданской войны. Эти собрания объединяли лидеров афроамериканских общин со всего Севера. Они обсуждали важные проблемы, вырабатывали общую политику и выступали единым голосом. Они последовательно призывали к отмене рабства в южных штатах и осуждали юридическую и социальную дискриминацию, которая была повсеместной на Севере. На конвенте 1843 года в Буффало, штат Нью-Йорк, Генри Хайленд Гарнет попытался убедить движение объявить насилие приемлемым инструментом в уничтожении рабства. Однако 19 голосами против 15 движение продолжило выступать против насилия и ограничивать свою силу призывом, основанным на моральном убеждении. Помимо движения конвентов, существовали два других способа достижения широкого лидерства. Это все еще был век ораторского искусства. Фредерик Дуглас, Уильям Уэллс Браун, Соджорнер Трут и многие другие путешествовали из города в город и из штата в штат, читая лекции как черной, так и белой аудитории. Кроме того, они использовали прессу, чтобы охватить еще большее число людей. Некоторые из наиболее известных автобиографий, написанных в это время, принадлежали Фредерику Дугласу, Уильяму Уэллсу Брауну, Остину Стюарду и Джозайе Хенсону, все из которых зафиксировали ужасы рабства, а также унижения расовой дискриминации. Одной из самых яростных атак против рабства и дискриминации было «Обращение Уокера в четырех статьях вместе с преамбулой к цветным гражданам мира, но в частности и очень особенно к тем, кто в Соединенных Штатах Америки». Хотя его отец был рабом, сам Дэвид Уокер родился свободным в Северной Каролине. Его ненависть к рабству привела его в Бостон, где он стал торговцем одеждой, но он не мог забыть своих братьев, которые все еще находились в рабстве. В результате в 1829 году он опубликовал памфлет, который был одновременно яростной атакой на институт рабства и открытым приглашением для рабов подняться с оружием в руках. Во-первых, он указал, что все расы земли называются людьми и считаются свободными, за единственным исключением африканцев. Он отрицал, что его народ хочет быть белым, настаивая скорее на том, что они предпочитают быть такими, какими их создал творец. Призывая своих братьев не проявлять страха, потому что Бог на их стороне, Уокер утверждал, что любой человек, который не желает бороться за свою свободу, заслуживает оставаться в рабстве и быть забитым своими захватчиками. Настаивая на том, что смерть предпочтительнее рабства, он настаивал на том, что если произойдет восстание, рабы должны быть готовы убивать или быть убитыми. Более того, он настаивал, что убить человека в целях самообороны не хуже, чем сделать глоток воды, когда испытываешь жажду. Скорее, человек, который не будет защищать себя, хуже неверного и не заслуживает жалости. Обращаясь к американскому народу, Уокер предвидел, что если они будут относиться к африканцам как к людям, они смогут жить вместе в гармонии. Джорджия предложила 10 000 долларов за Уокера, если его возьмут живым, и 1 000 долларов за него мертвого. Год спустя Уокер умер при несколько загадочных обстоятельствах, и некоторые утверждали, что он был убит. Его памфлет широко распространялся по всему Северу и Югу, и многие полагали, что он помог поощрить восстания рабов. «Фридомс Джорнал», основанная в 1827 году Сэмюэлом Э. Корнишем и Джоном Б. Рассвурмом, была первой в длинной серии афроамериканских газет. Рассвурм был первым представителем своей расы, получившим высшее образование в Америке. В своей первой редакционной статье они провозгласили то, что становилось растущим убеждением. Они сказали, что другие слишком долго говорили за чернокожего человека. Пришло время, чтобы он заговорил сам за себя. Они также нападали на рабство и расовые предрассудки. Они стремились сделать газету средством общения и дискуссий внутри афроамериканского сообщества. Они также намеревались использовать газету для прояснения заблуждений об Африке. Как и многие их современники, Корниш и Рассвурм верили, что даже те, кто дружелюбно относился к их расе, бессознательно пропитаны предрассудками. Поэтому было вдвойне необходимо, чтобы афроамериканцы говорили сами за себя, чтобы разоблачать предрассудки фанатиков и либералов. Однако к 1829 году Рассвурм стал все более горько относиться к будущему своей расы в Америке и пришел к убеждению, что возвращение в Африку — единственный способ избежать предрассудков. Он считал, что колония, созданная в Либерии, нуждается в образованном руководстве, и отправился туда, чтобы стать ее суперинтендантом по образованию. Корниш остался и продолжал работать священником и редактором газеты. «Норт Стар», позже известная как газета Фредерика Дугласа, была самой известной из черных журналов. Ее редактор, Фредерик Дуглас, родился рабом в Мэриленде в 1817 году. Его мать была рабыней по имени Харриет Бейли, а личность его белого отца остается неизвестной. Он воспитывался своей бабушкой по материнской линии на отдаленной ферме и почти никогда не видел свою мать. Как и многие рабы, он был лишен отца, почти лишен матери и в значительной степени лишен какой-либо значимой идентичности. Проработав несколько лет рабом как на плантации, так и в городе, он решил сбежать. Хотя более ранняя попытка провалилась, теперь он пробрался на север в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс. Там он был шокирован, обнаружив, что, хотя некоторые белые давали ему защиту и помощь, расовые предрассудки все еще были повсеместными. Будучи квалифицированным ремесленником, он не мог найти работу. Когда работодатель был готов принять его, его коллеги-рабочие угрожали уйти с работы. В течение следующих трех лет он работал слугой, кучером и чернорабочим, зарабатывая около доллара в день. Затем он встретил Уильяма Ллойда Гаррисона, известного белого аболициониста, который был впечатлен его опытом рабской жизни и способностью описывать его. На одном из собраний, после того как Дуглас выступил, Гаррисон спросил аудиторию, кто перед ними — зверь или человек. Вскоре Дуглас стал постоянным лектором в аболиционистском движении. Путешествуя по Северу, он постоянно сталкивался с расовой дискриминацией в поездах, экипажах, на пароходах, в ресторанах, гостиницах и других общественных местах. Напротив, когда он отправился в Англию для сбора средств на нужды движения, его поразил тот факт, что он мог посещать любые места, включая те, где бывала аристократия, и его принимали как человека. Он говорил, что, где бы он ни был в Англии, он всегда мог узнать американца, потому что его расовые предрассудки прилипали к нему, как одежда. Во время пребывания в Англии аболиционисты собрали средства, которые позволили ему выкупить свою свободу. Вернувшись в Америку, Дуглас поселился в Рочестере, штат Нью-Йорк, где начал издавать газету «Норт стар» («Северная звезда»). Рочестер был процветающим городом на канале Эри, а поскольку там также был порт на озере Онтарио, он стал важным перевалочным пунктом на «подземной железной дороге». В то время как многие беглые рабы обосновались в Рочестере, другие садились на пароходы до Канады, где они оказывались вне досягаемости закона. Дуглас стал играть важную роль в работе «подземной железной дороги», в жизни Рочестера и, благодаря «Норт стар», среди вольноотпущенников Севера. Гаррисон почувствовал себя преданным, когда его самый важный соратник в афроамериканской общине начал действовать самостоятельно. Дуглас, соглашаясь с позицией, ранее занятой Корнишем и Рассурмом, считал, что чернокожие должны взять на себя руководство собственным делом. Вскоре «Норт стар» была признана голосом чернокожего населения Америки. Дуглас высказывался по всем вопросам на страницах своей газеты, продолжал ездить по стране, выступая с лекциями перед аудиторией обоих цветов кожи и обсуждая вопросы политики с другими аболиционистами. Он не верил в то, что нужно просто проявлять терпение и послушание. Напротив, он считал необходимым уязвить совесть белого человека моральным убеждением. Его тактика сочетала ненасилие с самоутверждением. Хотя Конституция косвенно признавала рабство, Дуглас верил, что ее дух, как и дух Американской революции, подразумевает неизбежное уничтожение этого института. Поэтому политическая деятельность была законным и необходимым инструментом борьбы с рабством и расовой дискриминацией. Основываясь на своем знании Юга, он был убежден, что рабство невозможно свергнуть без насилия. Однако он настаивал на том, что чернокожий человек не в состоянии взять на себя руководство в применении физической силы. В то же время он все больше осознавал глубину расовых предрассудков белых северян и знал, что впереди долгая борьба за достижение политической, социальной и экономической свободы. Белые либералы В 1832 году Уильям Ллойд Гаррисон и одиннадцать других белых основали Общество борьбы с рабством Новой Англии, которое, помимо работы за отмену рабства, боролось за права вольноотпущенников. Гаррисон вскоре стал пламенным и противоречивым лидером аболиционистского движения и редактором газеты «Либератор» («Освободитель»). В движение входили такие люди, как Уэнделл Филлипс, Артур и Льюис Таппан, Теодор Дуайт Уэлд, Геррит Смит, Джеймс Бирни и многие другие. Они осуждали Американское колонизационное общество за то, что оно разделяло нехристианские предрассудки рабовладельцев. Хотя северные штаты отменили рабство, большинство белых считали, что не их дело вмешиваться во внутренние дела южных штатов. Они также придерживались мнения, что вольноотпущенники на Севере должны знать свое место, и рассматривали аболиционистов как опасное и радикальное меньшинство. Само аболиционистское движение было ослаблено внутренней раздробленностью. Гаррисон ревновал к любому, кто соперничал с ним за лидерство. Его направление аболиционизма нападало на Конституцию как на порочный документ, санкционирующий рабство. Он выступал за то, чтобы северные штаты отделились от Юга как способ лишить рабство федеральной защиты. Поскольку правительство основывалось на нечестивом документе, он пришел к выводу, что любая политическая деятельность автоматически вовлекает человека в эту порочную систему. Он был категорически против использования насилия для свержения рабства и настаивал на том, что моральное убеждение — единственный законный инструмент в этом деле. Любой, кто не поддерживал его доктрины безоговорочно, рассматривался как враг. Это означало, что он не сотрудничал с аболиционистами, которые оправдывали использование насилия, или с теми, кто был готов принять Конституцию и участвовать в политической деятельности. По иронии судьбы, аболиционистское движение также было разделено расовыми предрассудками. Выступая против рабства, некоторые отказывались верить в политическое равенство. Другие были готовы предоставить политическое равенство, но сопротивлялись идее социального смешения. Филадельфийское общество борьбы с рабством провело много собраний, обсуждая, следует ли принимать в свои ряды чернокожих, и большинством в два голоса оно наконец проголосовало за отмену расового ценза. Чернокожие аболиционисты становились все более раздраженными расовыми взглядами своих белых коллег. Многие из белых были влиятельными бизнесменами, и их критиковали за их собственную практику найма. Утверждалось, что если они вообще нанимали чернокожих, то только на низкооплачиваемые должности. Мартин Р. Делани, аболиционист, журналист и врач, жаловался, что чернокожие слишком долго занимали второстепенные роли в движении. Он также яростно нападал на белых за то, что они считали, будто лучше знают, что хорошо для африканца. Он пришел к выводу, что и друзья, и враги разделяют одни и те же предрассудки. «Подземная железная дорога» была еще одним проектом, в котором участвовало большое количество белых. Помимо финансовой поддержки, они работали проводниками и станционными смотрителями. Они помогали беглецам добраться до безопасного места и укрывали их. Эти люди хотели сделать больше, чем просто высказываться по вопросу рабства; они хотели действовать. Помощь беглым рабам была вне закона, и эти люди имели настолько твердые убеждения, что, хотя они не считали себя преступниками, они были готовы сознательно нарушать закон. Они участвовали в своего рода гражданском неповиновении. Однако самыми храбрыми работниками «подземной железной дороги» были чернокожие. Если их ловили, особенно на Юге, им приходилось платить высшую цену за свой героизм. Самым известным из всех чернокожих проводников была храбрая беглая рабыня по имени Гарриет Табмен. Она несколько раз отваживалась проникать глубоко на Юг, чтобы вывести большое количество рабов к свободе, и стала национальной легендой. Несколько штатов назначили награду за ее голову. Во время Гражданской войны она служила шпионом Союза за линией фронта конфедератов. Постепенно аболиционистское движение и «подземная железная дорога» завоевали поддержку все большего числа белых северян. В то же время Юг становился все более озлобленным. Аболиционистская литература была запрещена по всему Югу, и за головы большинства лидеров аболиционистов, поскольку они распространяли литературу в нарушение этого запрета, была назначена награда. «Подземная железная дорога» была чем-то большим, чем символическая атака на институт рабства. Хотя невозможно подсчитать, сколько рабов отправилось к свободе с ее помощью, безусловно, стоимость человеческой собственности, потерянной Югом, была очень высока. Раб стоил около 1000 долларов, а сбежали тысячи рабов. Финансовые потери были вполне реальными. Когда южные рабовладельцы приезжали на Север, чтобы вернуть беглых рабов, совесть северян была возмущена. Наконец, когда новым штатам с Запада разрешили присоединиться к Союзу, вопрос о том, следует ли легализовать в них рабство, стал важным. Даже белые фанатики Севера выступали против распространения рабства в эти штаты. С их точки зрения, рабство было нечестной конкуренцией со свободным трудом, и они хотели получить новые штаты для целей экспансии. По мере приближения середины века на горизонте можно было увидеть темные тучи кризиса. Рост экстремизма В 1850-х годах расовые взгляды в Америке стали более экстремальными. В то время как рабство продолжало процветать на всем Юге, дискриминация была повсеместной на Севере. Вместо того чтобы постепенно отмирать, как некоторые ожидали, «особый институт» процветал и распространялся на Юго-Запад с тех пор, как изобретение Эли Уитни хлопкоочистительной машины в 1793 году дало новую жизнь выращиванию хлопка. Рабство процветало в Алабаме и распространялось в Луизиану, Миссисипи и даже Техас. В то же время Север, прожив целое десятилетие без рабства, все еще был погружен в дискриминацию и предрассудки. После нескольких лет свободы чернокожие северяне все еще не добивались экономического прогресса, политических прав или социального признания. По мере увеличения числа европейских иммигрантов росла дискриминация при приеме на работу. Северные штаты в то же время отменяли политические права афроамериканцев. Надежды, которые сопровождали конец рабства в этих штатах, угасали, сменяясь отчаянием. Неустанная борьба за продвижение, по-видимому, потерпела неудачу, и все больше людей приходили к убеждению, что необходимы более радикальные действия. В то же время сторонники превосходства белых были обеспокоены тем, что их взгляды не были приняты повсеместно, и они переходили к более решительной защите. Южное оправдание рабства основывалось на четырех основных аргументах. Во-первых, утверждалось, что рабство незаменимо для экономики и что каждое общество, будь то рабовладельческое или свободное, нуждается в тех, кто должен выполнять черную работу. Хотя многие северяне могли не согласиться с тем, что потребность в рабочей силе является оправданием рабства, многие соглашались со вторым аргументом, который заключался в том, что негр предназначен для положения неполноценности. Здесь расовые предрассудки Севера и Юга пересекались. Третий аргумент состоял в том, что христианство на протяжении всей истории санкционировало рабство как средство для обращения в веру. Это утверждение имело больше оснований, чем готовы были признать религиозные колонисты. Наконец, Юг утверждал, что белая цивилизация развила уникальную высокую культуру именно потому, что рабство сняло бремя с белых граждан. Опять же, хотя северяне могли не полностью согласиться с этим пунктом, многие из них действительно верили в превосходство белой цивилизации. Хотя эти доводы мало кого из посторонних убедили в необходимости существования рабства, они подчеркивали широко распространенную веру в неполноценность чернокожих и превосходство белых. С этой точки зрения необходимость защиты славы белой цивилизации от разложения, вызванного расовой дегенерацией, оправдывала все более радикальные действия. Помимо организации этой энергичной словесной защиты рабства, Юг ужесточил сопротивление распространению антирабовладельческой пропаганды. Были приняты законы штатов, запрещающие публикацию и распространение аболиционистских материалов, а толпы врывались в почтовые отделения, конфисковали литературу из почты США и публично сжигали ее. Компромисс 1850 года по настоянию Юга включал Закон о беглых рабах, который значительно расширил полномочия рабовладельцев по преследованию беглых рабов по всему Северу. Закон также требовал, чтобы северные чиновники сотрудничали в этом процессе. Афроамериканцам, которые годами жили в северных общинах и были приняты как уважаемые граждане, теперь угрожал захват их прежними хозяевами. Многие из этих лидеров были вынуждены бежать. Вольноотпущенники, у которых не было надлежащих документов, также подвергались опасности законного похищения и порабощения. По всему Северу как чернокожие, так и белые при содействии федерального правительства были отчуждены этой новой длинной рукой «особого института», которая глубоко проникла в их общины. Фактически, многие чувствовали, подобно Фредерику Дугласу, что этот закон сделал федеральное правительство агентом рабства, и они верили, что он заставил местные органы власти стать его соучастниками. Несколько северных штатов приняли новые законы о гражданских правах в попытке защитить своих граждан. Часто местные комитеты бдительности пытались предотвратить аресты чернокожих в своей среде. В других случаях толпы пытались и иногда преуспевали в освобождении уже арестованных. В Бостоне, например, федеральный маршал был убит в столкновении с одной из таких толп. Закон о беглых рабах нанес мощный удар по афроамериканским общинам на Севере. По оценкам, в период с 1850 по 1860 год около двадцати тысяч человек бежали в Канаду. Перед лицом этого поворота умеренность стала бессмысленной. Участие федерального правительства в поддержке рабства привело к растущему отчуждению внутри афроамериканской общины. Все чаще воинствующие лидеры пересматривали свою позицию по вопросу колонизации. Генри Хайленд Гарнет и Мартин Р. Делани, оба участники аболиционистского движения, изменили свои позиции и стали сторонниками эмиграции. В то время как Гарнет выступал за эмиграцию в Либерию, Делани стал сторонником переезда в Центральную и Южную Америку. Он говорил, что Соединенные Штаты нарушили свои собственные принципы республиканизма и равенства и что они держат негров в экономической и политической кабале. Он пришел к выводу, что у негров остался выбор между продолжающейся деградацией в Америке или эмиграцией. К 1852 году он стал предпочитать последний вариант. В 1854 году в Кливленде был проведен колонизационный съезд для тех, кто был заинтересован в эмиграции в пределах западного полушария. Съезд отметил, что афроамериканская община развивает растущее чувство расового самосознания и гордости. Хотя чернокожие были в меньшинстве в Европе и Америке, было отмечено, что большая часть населения мира — цветные. Интеграция в мейнстрим американской жизни, помимо того, что казалась невозможной, требовала отказа от самобытности для чернокожего человека. Поэтому черный сепаратизм рос в популярности и стал платформой для поддержания чувства идентичности и личного достоинства. Однако многие радикалы, такие как Фредерик Дуглас, не одобряли черный национализм и колонизацию. Они утверждали, что они по-прежнему американцы и не составляют отдельную нацию. Лидеры, которые не были черными националистами, тем не менее, могли быть воинствующими. Хотя Дуглас активно не поддерживал рейд Джона Брауна на Харперс-Ферри, причиной его решения было то, что он сомневался в его эффективности, а не то, что он выступал против его насильственного метода. Фактически, Дуглас приветствовал нападение. Он сказал, что Браун атаковал рабство «оружием, точно приспособленным для того, чтобы довести его до смерти», и он утверждал, что, поскольку рабство существует благодаря «грубой силе», то законно повернуть его собственное оружие против него самого. Ранее преподобный Мозес Диксон создал две братские организации для подготовки чернокожих к военным действиям. Хотя ничего существенного из этого не вышло, идея развития партизанских сил как единственного оставшегося инструмента борьбы против рабства набирала поддержку. Другой радикал, Х. Форд Дуглас, пришел к выводу, что правительство стало настолько тираническим, что для него стало возможным участвовать в военных действиях против него, не становясь предателем своей страны. Он сказал: «Я могу ненавидеть это правительство, не становясь нелояльным, потому что оно растоптало мою мужественность и обращалось со мной как с продажным товаром. Я могу присоединиться к иностранному врагу и сражаться против него, не будучи предателем, потому что оно обращается со мной как с ЧУЖАКОМ и НЕЗНАКОМЦЕМ, и я волен заявить, что если возникнет такая непредвиденная ситуация, я не колеблясь воспользуюсь любым преимуществом, чтобы получить такую компенсацию на будущее». Роберт Пёрвис, житель Филадельфии, также согласился с тем, что революция может быть единственным оставшимся инструментом для получения возмещения за обиды. Он утверждал, что поддерживать правительство и конституцию, на которой оно основано, — значит поддерживать деспотическое государство, и далее выразил свое отвращение к системе, которая уничтожала его и его народ. Пёрвис сказал, что он мог бы приветствовать свержение этого правительства и надеяться, что оно будет заменено лучшим. Отчуждение афроамериканца от своего правительства было драматически подчеркнуто и оправдано в 1857 году решением по делу Дреда Скотта, которое было вынесено Верховным судом. Раб, проживавший со своим хозяином на территории, где рабство было запрещено актом Конгресса, потребовал своей свободы. Вернувшись на рабовладельческую территорию, он подал в суд на своего хозяина на том основании, что проживание на нерабовладельческой территории сделало его свободным. Суд заявил, что Миссурийский компромисс, который установил свободные от рабства территории, был неконституционным, и далее заявил, что чернокожие не являются гражданами Соединенных Штатов и поэтому не могут подавать иск в суд. Одним решением суд нанес афроамериканцам два удара. Помимо оправдания рабства, он открыто поддержал распространение «особого института» на Запад. Затем он кастрировал вольноотпущенников, отказав им в каких-либо политических правах. У них осталось четыре альтернативы: рабство, свобода, укорененная в бедности и предрассудках, эмиграция за границу или революция. Внезапно условия уравнения были драматически изменены малоизвестным белым человеком по имени Джон Браун. Начав свою общественную карьеру в Новой Англии как участник аболиционистской борьбы, Браун был абсолютно возмущен очевидным успехом, который Юг имел в распространении рабства на новые территории. Он стал одним из самых активных лидеров в Канзасе и сплотил поддержку, чтобы предотвратить попадание этого штата в руки прорабовладельческих фракций. Дебаты о рабстве в Канзасе переросли в открытый бой. Возмущение Брауна превратилось в пламенное убеждение, что Бог избрал его одним из лидеров в праведной борьбе против рабства. Он также пришел к убеждению, что если Бог оправдал насилие в защите праведности в Ветхом Завете, то его можно использовать в других местах и в более широком масштабе, чтобы свергнуть «особый институт». Браун провел несколько недель в Рочестере, штат Нью-Йорк, в доме Фредерика Дугласа, планируя то, что по сути было партизанской кампанией против Юга. Несмотря на уговоры Брауна, Дуглас отказался участвовать в том, что он считал тщетным и отчаянным жестом. Однако он пожелал Брауну удачи. План состоял в том, чтобы создать центр операций в холмах Вирджинии. Браун не рассчитывал победить Юг силой оружия. Вместо этого он верил, что сможет создать горное убежище, которое привлечет все большее число рабов. Его надежда заключалась в том, что истощение системы рабства в сочетании со страхом хозяев перед нападением настолько напряжет «особый институт», что, шаг за шагом, Юг будет вынужден договориться о каком-то урегулировании. Однако Брауну нужно было получить оружие и боеприпасы, а для поддержания операции ему и его людям требовались продовольствие и другие припасы. Результатом стал рейд на правительственный арсенал в Харперс-Ферри, Вирджиния. В атакующей группе было пять чернокожих: Льюис Шеридан Лири, Дэнджерфилд Ньюли, Джон Энтони Коупленд, Осборн Перри Андерсон и Шилдс Грин. Двое из них были убиты в ходе атаки, двое других были позже казнены, а один сбежал. Атака провалилась, и Браун и несколько других были казнены. Перед своей казнью Браун сказал, что, хотя с ним могут легко расправиться, сам негритянский вопрос не может быть легко отброшен. Его предсказание оказалось верным: казнь Брауна сделала его мучеником и в конечном итоге привела к победе, к которой он так стремился. ГЛАВА 6 От рабства к сегрегации Синие, серые и черные Рейд Джона Брауна убедил Юг в том, что северные преследования рабства будут продолжаться и что тактика станет еще более отчаянной. В то же время избрание Авраама Линкольна было истолковано Югом как качание политического маятника в пользу аболиционистов. Это было неправдой. И Линкольн, и Республиканская партия решили, что вопрос борьбы с рабством не является достаточно широкой платформой для победы на выборах. Хотя Линкольн ясно дал понять, что сам он выступает против рабства, он также настаивал на том, что его политическая позиция, как и позиция партии, заключается в противодействии распространению рабства, а не в его отмене. Хотя он подчеркивал разные убеждения в разных местностях, он все же утверждал, что, хотя он выступает против порабощения людей, он не рассматривает африканцев как равных. Он был убежден, что между белыми и чернокожими существует широкий социальный разрыв, и указал, что у него есть серьезные сомнения относительно предоставления равных политических прав афроамериканцам. Помимо противодействия рабству, он считал, что расовые различия указывают на необходимость разделения двух рас, и выступал за политику эмиграции. Однако он не был заинтересован в том, чтобы навязывать кому-либо отмену рабства или эмиграцию. Его политическими целями были укрепление национального единства, подавление распространения рабства, поощрение добровольной эмансипации и стимулирование добровольной эмиграции. Он был далек от того аболициониста, которым его считал Юг. В то же время аболиционисты были так же недовольны его избранием, как и рабовладельцы. Его избрание было явно попыткой найти компромисс, но Юг не был настроен на переговоры. Он не желал допускать ограничения рабства штатами, в которых эта система уже существовала, и южные штаты вышли из состава Союза. Как только началась Гражданская война, главной целью Линкольна было сохранение или восстановление союза всех штатов. Его стратегия заключалась в ведении переговоров с платформы, которая обеспечивала наибольшее количество сторонников. С этими приоритетами на переднем плане правительству потребовалось значительное время, чтобы прояснить свою позицию по вопросу эмансипации, а также свою позицию относительно использования вольноотпущенников в силах Союза. Линкольн подозревал, что не получит той твердой и восторженной поддержки со стороны северных штатов, которая ему была нужна, если не будет работать в направлении окончательной эмансипации. В то же время, если бы он занял слишком сильную позицию в пользу эмансипации, он опасался, что пограничные штаты покинут Союз и встанут на сторону Юга. Точно так же отказ от использования чернокожих в силах Союза мог серьезно ослабить военное дело. И все же их использование могло оттолкнуть пограничные штаты и быть настолько отвратительным для Юга, что помешало бы будущим переговорам. В начале войны Север столкнулся с проблемой, что делать с рабами, которые бежали с Юга к линиям Союза в поисках безопасности. В отсутствие какой-либо единой политики отдельные офицеры принимали свои собственные решения. Согласно Закону о беглых рабах, северные чиновники должны были помогать в их поимке и возвращении. Когда генерал Батлер узнал, что Юг использует рабов для возведения военных укреплений, он объявил, что такие рабы являются военной контрабандой и поэтому не должны быть возвращены. Конгресс заявил, что обязанность офицера не состоит в возвращении беглых рабов. Однако, по крайней мере, в одном случае Линкольн дал инструкции разрешить хозяевам пересекать Потомак в пределах линий Союза для поиска своих беглых рабов. В августе 1861 года была инициирована единая политика с принятием Закона о конфискации. В нем говорилось, что имущество, используемое для содействия восстанию, может быть захвачено. Когда таким имуществом были рабы, в нем говорилось, что эти рабы должны быть навсегда свободны. Впоследствии рабы хлынули к линиям Союза все нарастающим потоком. Помимо ведения войны, армия Союза оказалась погрязшей в заботах о тысячах беглых рабов — задача, к которой она была не готова. В некоторых случаях конфискованные плантации сдавались в аренду белым северянам, а беглые рабы нанимались для работы на них. В декабре 1862 года генерал Сакстон объявил, что заброшенная земля может быть использована на благо бывших рабов. Каждой семье давали два акра земли на каждого работника в семье, а правительство предоставляло некоторые инструменты для работы на ней. Однако большая часть земли была продана северным капиталистам, которые стали отсутствующими лендлордами, мало или совсем не заинтересованными в поддержании качества земли или заботе о бывших рабах, которые выполняли фактическую работу. Эти бывшие рабы были согнаны в большие лагеря с очень плохими условиями. Уровень смертности достигал 25 процентов в течение двухлетнего периода. Постепенно появилось очень большое количество филантропических благотворительных ассоциаций, многие из которых были связаны с церквями, чтобы помочь бывшим рабам, предоставляя еду, одежду и образование. Тысячи школьных учителей, как чернокожих, так и белых, хлынули на Юг, чтобы помочь подготовить бывших рабов к их новой жизни. В начале Линкольн был очень сдержан в разрешении использования рабов или вольноотпущенников в армии. Еще в 1861 году генерал Шерман санкционировал использование беглых рабов в «службах, для которых они подходили». В конце 1862 года Линкольн разрешил призыв некоторых вольноотпущенников, а в 1863 году их призыв стал широко распространенным. К концу войны более 186 000 из них присоединились к силам Союза. Впервые в американской истории, однако, они были вынуждены служить в сегрегированных подразделениях и обычно командовали ими белые офицеры. Одной из ироний конфликта было то, что война, которая положила конец рабству, также была ответственна за начало сегрегации в вооруженных силах. В некотором смысле этот факт стал символическим для той роли, которую расовая дискриминация и сегрегация в конечном итоге стали играть в американском обществе. Помимо сражений в сегрегированных подразделениях, негритянские солдаты около года получали половинное жалование. 54-й Массачусетский полк прослужил целый год без оплаты, вместо того чтобы принять дискриминационную заработную плату. В Южной Каролине группа солдат сложила оружие перед палаткой своего капитана в знак протеста против предвзятой шкалы оплаты. Сержант Уильям Уокер, один из зачинщиков демонстрации, был предан военному суду и расстрелян за это действие. Наконец, в 1864 году все солдаты получили равную оплату. Юг был возмущен использованием «цветных войск». Он отказывался признавать их и обращаться с ними как с вражескими солдатами, и всякий раз, когда кого-то захватывали, он предпочитал обращаться с ними как с беглыми рабами согласно черным кодексам. Это означало, что они получали гораздо более суровое обращение, чем если бы с ними обращались как с военнопленными. Также Юг предпочитал убивать их, вместо того чтобы позволить им сдаться. В результате более 38 000 из них были убиты во время войны. Многие северяне также были расстроены использованием «цветных войск». Им не нравилось, что Гражданскую войну считают войной за отмену рабства. Многие из них опасались, что это только усилит конкуренцию. В результате, когда белые грузчики устроили забастовку в Нью-Йорке и чернокожих привезли, чтобы занять их место, произошел бунт. Многие из белых забастовщиков оказались призванными в армию, и они не ценили борьбу за обеспечение свободы людей, которые отнимали у них работу. Даже во время войны расовые эмоции продолжали оставаться высокими на Севере. В 1862 году генерал Хантер провозгласил свободу всех рабов в военном секторе: Джорджии, Флориде и Южной Каролине. Когда Линкольн услышал об этом, он немедленно отменил указ. Он предпочитал постепенную, компенсируемую эмансипацию, за которой следовала добровольная эмансипация. Он убедил Конгресс принять законопроект, обещающий федеральную помощь любому штату, который выдвинет политику постепенной компенсируемой эмансипации. Аболиционисты говорили, что хозяевам не следует платить за освобождение их рабов, потому что рабы никогда не были законной собственностью. Конгресс также создал фонд для содействия добровольной эмиграции в Африку или Латинскую Америку. Однако немногие рабы были заинтересованы даже в компенсируемой эмансипации, и план почти не получил поддержки. Линкольн наконец пришел к выводу, что эмансипация стала военной необходимостью. В сентябре 1862 года он издал предварительный указ, обещающий освободить всех рабов на мятежной территории. 1 января 1863 года Прокламация об освобождении рабов вступила в силу. Однако рабство продолжало оставаться законным в районах, которые не были в состоянии мятежа. Окончательная отмена института произошла с принятием Тринадцатой поправки после окончания военных действий. К концу войны Юг стал настолько отчаянным, что использование рабов в армии было санкционировано, и им была обещана свобода по окончании конфликта. К концу войны некоторые вопросы были решены, а новые созданы. Вера Линкольна в то, что Союз нерасторжим, была оправдана, и также стало очевидно, что национальное единство не может идти рука об руку с секционным рабством. Но теперь возникали три новых вопроса. Как следует залечить секционную вражду? Каким должен быть статус бывшего раба? Кто должен определять этот статус? Реконструкция и ее провал По окончании войны больше внимания уделялось реконструкции южных институтов, чем возвышению бывших рабов. Хотя горстка радикальных республиканцев, таких как Самнер и Стивенс, осознавала, что рабство не подготовило бывших рабов к участию в свободном конкурентном обществе, большинство либералов полагали, что прекращение рабства означает конец их проблем. Они верили, что чернокожие могут немедленно войти в общественную жизнь на равных правах с другими гражданами. Любое предположение о том, что бывшим рабам нужна помощь, чтобы начать, вызывало значительное негодование и враждебность как со стороны либералов, так и со стороны консерваторов. С отменой «особого института» общества борьбы с рабством сочли свою работу законченной. Фредерик Дуглас, однако, жаловался, что рабов отправили в мир с пустыми руками. Фактически, как война, так и эмансипация усилили расовую враждебность. Бывшим рабам еще не были предоставлены их гражданские права. В то же время они больше не были защищены правами собственности. Поэтому они были еще более уязвимы для физического запугивания, чем раньше. По мере того как война подходила к концу, Линкольн инициировал программу, направленную на быструю реконструкцию Юга и исцеление секционной горечи. За исключением нескольких чиновников Конфедерации, он предложил немедленное помилование всем, кто присягнет на верность федеральному правительству. Как только десять процентов граждан любого штата, которые голосовали в 1860 году, принимали эту присягу, штат мог проводить местные выборы и возобновлять самоуправление. Поскольку почти никто из чернокожих не голосовал в южных штатах в 1860 году, его план не сделал ничего для поощрения расширения избирательных прав для них. Однако он действительно верил, что образованным чернокожим можно и нужно дать право голоса, но это расширение избирательных прав, по-видимому, должно было определяться каждым штатом в какое-то будущее время. После убийства Линкольна Эндрю Джонсон еще больше ускорил темп примирения. Предоставляя личные помилования тысячами, он инициировал план восстановления, который был еще более снисходительным. Южные штаты возобновили самоуправление, и на федеральных выборах 1866 года они избрали множество чиновников Конфедерации в Конгресс. В то же время другие чиновники Конфедерации были избраны на другие местные должности по всему Югу. Одной из самых неотложных задач, взятых на себя этими новыми правительствами самоуправления, было определение и установление статуса бывших рабов. Штат за штатом принимали черные кодексы, которые имели поразительное сходство с кодексами времен рабства. Чернокожим не разрешалось давать показания в суде против белых. Если они увольнялись с работы, их могли посадить в тюрьму за нарушение контракта. Любого, у кого не было работы, могли арестовать и оштрафовать на 50 долларов. Тех, кто не мог заплатить штраф, нанимали к любому в общине, кто заплатит штраф. Это создало новую систему принудительного труда. В то же время чернокожих могли штрафовать за оскорбительные жесты, нарушение комендантского часа и за владение огнестрельным оружием. Это создало своего рода надзор за личной жизнью, который был похож на надзор времен рабства. Хотя Тринадцатая поправка сделала рабство неконституционным, Юг пытался воссоздать «особый институт» в законе, не признавая его по названию. Радикальные республиканцы в Конгрессе были возмущены как нераскаявшимся упрямством Юга, так и снисходительностью плана Джонсона по восстановлению. Отказавшись допустить многих южных делегатов в Конгресс, радикальные республиканцы перешли к принятию законодательства о гражданских правах, которое было направлено на защиту бывших рабов от черных кодексов. Президент Джонсон, однако, наложил вето на эти законопроекты, а также на Четырнадцатую поправку. Разъяренный Конгресс принял законодательство о гражданских правах вопреки его вето и был в одном голосе от импичмента президента. Хотя импичмент не удался, Джонсон потерял свое лидерство в правительстве, и Конгресс, в течение двух лет после окончания войны, начал Реконструкцию заново. Первые крупномасштабные слушания в Конгрессе в американской истории были проведены для расследования условий на Юге. Расследование задокументировало широко распространенную бедность, физическую жестокость и запугивание, а также юридическую дискриминацию. Комитет провел детальное изучение расовых бунтов, которые произошли в Мемфисе и Новом Орлеане, в которых были убиты десятки чернокожих. Он пришел к выводу, что бунт в Новом Орлеане был на самом деле полицейской резней, в которой десятки чернокожих были убиты хладнокровно. Конгресс лишил южные штаты самоуправления и разделил территорию на пять военных округов. Даже те южане, которые уже получили федеральные помилования, теперь должны были принести более строгую присягу, чтобы вернуть свое право голоса. Конвенты штатов собрались для разработки новых конституций. В этих конвентах доминировала коалиция из трех групп: новые чернокожие избиратели, белые, которые приехали с Севера либо чтобы заработать личное состояние, либо чтобы помочь обучать бывших рабов, и южные белые, которые никогда не поддерживали Конфедерацию. Присяга на верность требовала от гражданина поклясться, что он сейчас и всегда был лоялен федеральному правительству. Это исключало всех чиновников Конфедерации. Эти новые правительства реконструкции Юга действовали под защитой армии и при поддержке федерального правительства. Они стремились реконструировать Юг экономически, политически и социально. Они создали систему государственного образования, построили много новых больниц, основали учреждения для умственно и физически неполноценных и попытались реформировать пенитенциарную систему. Во время Реконструкции чернокожие играли значительную политическую роль по всему Югу. Помимо голосования в больших количествах, они избирались на местные, государственные и федеральные должности. Между 1869 и 1901 годами двое стали сенаторами США, а двадцать были членами Палаты представителей. Сенаторы Ревелс и Брюс были избраны от Миссисипи. П. Б. С. Пинчбек был избран в Сенат от Луизианы, но ему не разрешили занять свое место. Он действительно служил вице-губернатором Луизианы и в течение трех дней был исполняющим обязанности губернатора. Белые консерваторы на Юге были возмущены, и они были полны решимости не иметь абсолютно ничего общего с правительством, которое допускало участие негров. Они распространяли миф о том, что правительства Реконструкции находятся в руках невыносимо глупых и коррумпированных чернокожих. Хотя негры избирались в правительства штатов в значительном количестве, факт заключался в том, что они никогда не контролировали ситуацию. Более того, когда сами критики приходили к власти, они ничего не делали, чтобы отменить работу правительств Реконструкции. Этот факт ставил под сомнение искренность их критики. Единственное, что сделали белые консерваторы, когда вернули себе власть, — это лишили чернокожих избирательных прав. Это указывало на то, что их настоящая жалоба в отношении Реконструкции заключалась в участии негров в правительстве. Поскольку федеральное правительство защищало гражданские и политические права бывших рабов, Юг не мог использовать закон, чтобы держать их на своем месте. Страстная вера в превосходство белых и отчаянный страх перед возмездием чернокожих заставили многих белых прибегнуть к физическому запугиванию для достижения своих целей. Ку-клукс-клан был самой печально известной из большого числа подобных организаций, которые распространились по всему Югу. Негров и белых сочувствующих избивали и линчевали. У некоторых сжигали имущество, а другие теряли работу, если проявляли слишком много независимости. В 1869 году Конгресс принял меры против Клана и других организаций превосходства белых. Клан был официально распущен, но на самом деле он просто ушел в подполье. Большинство этих организаций были спонтанными местными образованиями, и это затрудняло федеральным правительствам или правительствам штатов их поиск и уничтожение. Часто их тактика была успешной в формировании результатов выборов. Их пропаганда также была полезна для влияния на общественное мнение. Они настаивали на том, что они лишь защищают женщин, детей и гражданскую мораль. Федеральные военные силы, дислоцированные на Юге, были слишком малы, чтобы быть эффективными против такой широко распространенной партизанской деятельности, и многие из солдат, хотя они и сражались против рабства, все еще симпатизировали превосходству белых. Хотя Реконструкция действительно защищала некоторые политические и гражданские права афроамериканской общины, она почти ничего не достигла в улучшении социальной и экономической ситуации. Концепция социальных и экономических прав почти не существовала столетие назад. Политические права, однако, без экономической безопасности могли быть простой абстракцией. Значимая свобода должна была быть чем-то большим, чем свобода голодать. Это означало, что бывшим рабам нужны были земля, инструменты и обучение, чтобы обеспечить их экономической базой, которая сделала бы их свободу реальной. Бывшие рабы имели ограниченное образование, ограниченный опыт, рабское отношение, и они нуждались в социальном и экономическом обучении, чтобы компенсировать годы рабства. Без этого они не могли войти в конкурентное общество как равные. Эмансипации было недостаточно. Большинство рабов были заняты в плантационном сельском хозяйстве и были обречены продолжать заниматься какой-то фермерской работой. Самнер и Стивенс возглавили борьбу в Конгрессе за то, чтобы предоставить каждому из них сорок акров и мула, и это обеспечило бы основу для их развития в независимый класс фермеров. Однако они были обречены оставаться подчиненной массой крестьян. Довоенная рабовладельческая плантация была заменена издольщиной, арендой земли и системой аренды осужденных. В некоторых случаях бывшим рабам предоставлялись земля, инструменты и семена владельцем плантации, который, в свою очередь, должен был получить долю урожая в конце сезона. Его доля всегда была настолько большой, что издольщик оставался постоянно в долгу. Точно так же арендаторы земли платили арендную плату и получали кредиты от лавочника на свои продовольственные нужды. Процентные ставки были настолько высокими, что они тоже оставались в постоянной кабале. Наконец, некоторые владельцы плантаций арендовали осужденных у штата и использовали их в каторжных бандах, которые больше всего напоминали довоенную рабовладельческую систему. В каждом случае результатом было то, что чернокожие сельскохозяйственные рабочие оставались членами постоянного крестьянского класса. Другой надеждой на продвижение бывших рабов было развитие промышленных навыков. В это время зарождалось американское рабочее движение, которое стремилось защитить и повысить статус промышленных рабочих. Если бы бывшие рабы были интегрированы в это движение, это помогло бы многим из них достичь экономической безопасности. В то же время это укрепило бы само рабочее движение. Однако белые рабочие обычно видели в чернокожих конкурентов за рабочие места, а не часть массового рабочего альянса. В 1866 году Национальный рабочий союз решил организовать чернокожих рабочих в своих рядах, но к 1869 году он призывал цветных делегатов на свой съезд сформировать свою собственную отдельную организацию. Это привело к созданию Национального негритянского рабочего конвента. Этот раскол между чернокожими и белыми рабочими имел тенденцию подталкивать чернокожих к политическим действиям, в то время как белые направляли все свои усилия на экономическое продвижение. Орден «Рыцари труда» был сформирован в 1869 году, и он серьезно пытался организовать чернокожих и белых. На Севере он управлял смешанными местными отделениями, а на Юге у него были отдельные чернокожие и белые организации. Он нанимал как чернокожих, так и белых организаторов. В 1886 году его общая численность составляла около 700 000 человек, из которых 60 000 были чернокожими. В следующем году его общая численность сократилась до 500 000 человек, но число чернокожих членов увеличилось до 90 000. Раннее рабочее движение, которое стремилось организовать массу промышленных рабочих, вскоре было заменено квалифицированными профсоюзами, которые были нацелены на организацию рабочей элиты. Хотя Американская федерация труда не провозглашала расовую дискриминацию в качестве преднамеренной национальной политики, многие из ее отдельных профсоюзов делали это, и из-за своей федеративной структуры АФТ не имела власти над местными дискриминационными практиками. Белые в квалифицированных профессиях использовали профсоюзы для поддержания исключительного контроля в этих профессиях, и они намеренно стремились низвести чернокожих до низших рангов промышленного труда. Лишенные пути к продвижению, чернокожие рабочие стали постоянным промышленным пролетариатом. Бюро по делам вольноотпущенников было единственной федеральной попыткой повысить социальное и экономическое положение бывших рабов. Вместе с Американской миссионерской ассоциацией Бюро по делам вольноотпущенников проделало значительную работу в области образования. Сотни учителей укомплектовали множество школ и принесли некоторую степень грамотности и профессиональных навыков тысячам учеников. Однако за пределами сферы образования бюро сделало мало, кроме предоставления временной помощи. Начатое как военная мера, когда радикальные республиканцы пришли к власти, они поставили его на более постоянную основу. Даже либералы, однако, не были готовы поддержать долгосрочный социальный эксперимент, и через полдюжины лет Бюро было ликвидировано. Это оставило афроамериканскую общину без экономической базы, необходимой для конкуренции в американском обществе на равных основаниях. Одним из достижений Реконструкции было гарантирование минимума политических и гражданских прав бывшим рабам, но сторонники превосходства белых были непреклонны в своем намерении уничтожить этот прогресс. Там, где террор и запугивание не были успешными, неустанное экономическое давление со стороны землевладельцев, торговцев и промышленников приводило большинство бывших рабов к подчинению. Год за годом они оказывали все меньшее влияние на избирательных участках. Хотя страна знала об этом, северные либералы уставали от бесконечной борьбы за защиту вольноотпущенников. Более того, массы белых северян симпатизировали расовым предрассудкам Юга. Хотя они одобряли прекращение рабства, они не были готовы предоставить социальное и политическое равенство. Север начал отдавать более высокий приоритет миру, чем справедливости. Промышленники быстро расширяли свой бизнес, и они хотели, чтобы Юг был усмирен, чтобы он стал безопасной зоной для инвестиций и экспансии. Если это означало возвращение власти белым консерваторам, они были готовы заплатить эту цену. Президентские выборы 1876 года выродились в хаос и путаницу. Сэмюэл Дж. Тилден, кандидат от Демократической партии, и Ратерфорд Б. Хейс, республиканец, оспаривали их результаты. Демократы и республиканцы претендовали на двадцать голосов выборщиков от Джорджии, Луизианы, Южной Каролины и Флориды. Первые результаты показали, что Тилден был победителем, но республиканцы, особенно ветераны армии, предупредили, что не примут такой результат. Республиканцы представляли себя партией Союза, и они утверждали, что демократы — партия сецессии. Дебаты стали настолько жаркими, что казалось, война может вспыхнуть снова. Пессимисты предупреждали, что это будут последние свободные выборы в американской истории. После месяцев препирательств был достигнут компромисс. Юг был готов поддержать республиканца Хейса, если, придя к власти, он выведет войска и восстановит самоуправление. Голоса были пересчитаны в четырех спорных штатах, и все двадцать были присуждены Хейсу, что позволило ему победить с перевесом в один голос выборщика. Хейс начал с амбивалентной ноты. С одной стороны, он сказал, что страна должна иметь честное и равное правительство. Это казалось уступкой Югу, который яростно жаловался на предполагаемую коррупцию черной Реконструкции. С другой стороны, он признал, что права чернокожих должны защищаться федеральным правительством. На практике, однако, вернув Югу самоуправление, он бросил бывших рабов. Он сказал, что интересы бывших рабов будут лучше всего защищены, если их оставить в руках честных и влиятельных южных белых. Хейс выразил осознание жестокости и запугивания, которые все еще продолжались на Юге, но он, по-видимому, пришел к выводу, что федеральное вмешательство только усугубляет проблему. По его мнению, южные джентльмены не были ворами и головорезами; они тоже были образованными, цивилизованными и христианами. Тот факт, что они не осознавали жестокости в своей среде и что некоторые из них, несомненно, участвовали в ней, сбивал его с толку. Он был готов исходить из предположения, что если южных белых оставить в покое, они, как они утверждали, будут обращаться с бывшими рабами честно и справедливо. Хейс, казалось, не осознавал, что люди могут быть образованными, цивилизованными и претендовать на звание христиан, в то же время ведя себя как фанатики и расисты. Чтобы удовлетворить промышленников на Севере и белых консерваторов на Юге, Хейс похоронил последние остатки Реконструкции. Однако он пошел на односторонний компромисс. В то время как он обязался к немедленным действиям, Юг был связан только расплывчатыми обещаниями, которые должны были быть выполнены в неопределенную дату. К концу его срока превосходство белых на Юге было более прочно укоренено, чем когда он вступил в должность. Новый расизм В течение нескольких лет судьба южных негров висела на волоске. С восстановлением самоуправления Юг, казалось, достиг своих целей. Белые бурбоны, остатки плантационной аристократии, доминировали в Южной Демократической партии и через нее контролировали правительства штатов и местные органы власти. Росло недовольство среди мелких фермеров, которые хотели, чтобы правительства штатов изменили налоговое бремя и процентные ставки в их пользу. В значительной степени возглавляемые популистским движением, негритянские и белые фермеры начали видеть, что их интересы идентичны. Южный фермерский альянс быстро рос, и он поощрял формирование организаций цветных фермеров, с которыми он был тесно связан. В Джорджии Том Уотсон возглавил попытку сформировать коалицию между негритянскими и белыми фермерами против интересов консервативной белой аристократии. Надежды на подлинно народное правительство и на общество, свободное от расовой напряженности, достигли высокого уровня. К сожалению, некоторые негры продолжали поддерживать Демократическую партию. Домашняя прислуга всегда чувствовала себя близкой к дворянству, и многие из них помнили, что бедные белые фермеры всегда были настроены по отношению к ним особенно предвзято. В свою очередь, консерваторы намеренно разжигали расовую ненависть, чтобы вбить клин между бедными белыми и неграми в рамках зарождающегося популистского движения. Как демократам, так и популистам стало очевидно, что голоса негров превратились в решающие во многих штатах. Белые фермеры и белая аристократия — и те и другие — чувствовали себя не в своей тарелке из-за такого положения дел. Результатом стало всеобщее согласие систематически и на законных основаниях полностью устранить негров из политики. Конституции штатов были либо изменены, либо переписаны. Тесты на грамотность и подушные налоги стали стандартными инструментами ограничения голосования негров. «Тест на понимание» требовал от гражданина истолковать часть конституции штата к удовлетворения регистратора. Строгость теста неизменно варьировалась в зависимости от цвета кожи заявителя. «Норма о дедушках» запрещала тем, чьи предки не голосовали, осуществлять избирательное право. Поскольку рабы не голосовали, их потомки были лишены этого права. Хотя Пятнадцатая поправка была призвана гарантировать право голоса бывшим рабам, Юг теперь обходил ее стороной. Хотя обе основные партии жаловались на это лишение избирательных прав и осуждали его как неконституционное, ни одна из партий не предпринимала никаких действий. Верховный суд также сыграл важную роль в ограничении свободы вольноотпущенников. В 1883 году он объявил Закон о гражданских правах 1875 года неконституционным. Этот закон объявлял незаконным для частных лиц осуществление дискриминации в общественных местах. Хотя он никогда не применялся на практике, решение суда тем не менее стало неудачей, поскольку оно стало для Юга сигналом о том, что посредством законов Джима Кроу негров можно держать «на их месте». При рабстве существовали значительные социальные контакты между расами. Сегрегация как социальная система зародилась на Севере еще до Гражданской войны, но в последние два десятилетия девятнадцатого века южные штаты сделали ее юридическим требованием. Ее неуклонный рост подробно описан К. Ванном Вудвардом в его книге «Странная карьера Джима Кроу». В конце концов на Юге сформировались два общества с двумя наборами институтов: отдельные вагоны поездов, отдельные залы ожидания, отдельные туалеты, отдельные питьевые фонтанчики, отдельные больницы, отделенные школы, отдельные рестораны, отдельные кладбища и, хотя существовала лишь одна судебная система, отдельные Библии для принесения присяги. В 1896 году Верховный суд дал свое благословение системе Джима Кроу. Плесси, луизианский мулат, настоял на том, чтобы ехать в «белом» вагоне поезда. Он был арестован и признан виновным в нарушении статута штата. Он обратился в Верховный суд США, но тот оставил в силе его обвинительный приговор, заявив, что «раздельные, но равные» условия не являются нарушением его прав. Поскольку суд не дал определения тому, что он понимал под равенством, и не настаивал на обеспечении этого равенства в конкретных терминах, его решение было, по сути, вопиющим оправданием раздельных и неполноценных условий для негров. Сегрегация сопровождалась новой волной расовой ненависти. Белые американцы пришли к убеждению, что все негры одинаковы и поэтому к ним можно относиться как к единой группе. В сознании белых по всей стране закрепился единый стереотип негра. Если северянин ненавидел этот стереотип несколько меньше, чем южанин, то лишь потому, что число негрв на Севере было значительно меньше. На рубеже веков на Севере можно было найти лишь два процента от общего числа афроамериканцев. Великая миграция на север еще не началась. Как северная пресса, так и изысканные литературные журналы содержали тот же вульгарный образ негра, который можно было встретить в открыто расистских общинах Юга. Где бы он ни появлялся — в новостных статьях, передовицах, карикатурах или художественных произведениях, — его повсеместно изображали суеверным, глупым, ленивым, беспечным лжецом, вором и пьяницей. Он любил развлечения, одежду и безделушки, а также цыплят, арбузы и бататы. Обычно его изображали верным и любящим рабом до Эмансипации, который, к сожалению, оказался неспособен приспособиться к своей новой свободе. Новостные репортажи и передовицы отзывались о неграх в оскорбительных выражениях без какого-либо видимого чувства смущения. Такие фразы, как «варвар», «негритянский головорез», «африканская Энни», «цветной каннибал», «кун» и «дарки», были стандартными эпитетами. Всякий раз, когда чернокожие изображались на карикатурах или фотографиях, стереотип представлял их с толстыми губами, плоскими носами, большими ушами, большими стопами и курчавыми шерстистыми волосами. Новости, касающиеся лиц, вовлеченных в преступную деятельность, почти всегда указывали их цвет кожи. Это способствовало формированию стереотипа преступника-негра. На протяжении своей истории Америка была преимущественно англосаксонской и протестантской страной. Афроамериканец резко выделялся на этой картине как из-за своего цвета кожи, так и из-за своего африканского наследия. К концу девятнадцатого века в Америку хлынул поток иммигрантов из Южной и Восточной Европы. Они тоже были намного темнее доминирующих ветвей выходцев из Северной Европы, и многие из них были католиками. Нарастало ощущение, что эти новые иммигранты, подобно неграм, по своей сути чужды и внутренне неассимилируемы. Либералы прогрессивного движения, озабоченные защитой целостности и морали американского общества, находились в авангарде тех, кто боялся новых полчищ «смуглых» иммигрантов. Одним из тех, кто опасался, что масштабный приток выходцев из Южной и Восточной Европы подорвет качество американской жизни, был Мэдисон Грант. В своей книге «Упадок великой расы» он предупреждал, что нордическое превосходство будет затоплено более быстро плодящимися иммигрантами-католиками. Изначально эти расовые стереотипы имели некоторую культурную и историческую основу, но они обретали новую силу и авторитет благодаря социологическим и биологическим наукам, сосредоточенным вокруг концепций социального дарвинизма. Дарвинизм и связанные с ним теории в антропологии и социологии помогли придать ореол респектабельности расизму как в Европе, так и в Америке. Тот же вид псевдонаучного мышления, который развивался в Европе для оправдания антисемитизма, использовался в Америке для подкрепления предрассудков как против негров, так и против евреев и южных европейцев. В первой половине девятнадцатого века американский антрополог Сэмюэл Джордж Мортон утверждал, что каждая раса обладает своими уникальными характеристиками. Расовый характер, по его мнению, является результатом наследственности, а не среды. Поскольку эти характеристики находили благоприятные условия в определенных средах, каждая раса тяготела к своему предопределенному географическому ареалу. Теория эволюции Дарвина предложила еще одно объяснение существования различных видов в животном мире, и антропологи пришли к выводу, что она также может дать объяснение расовым различиям в человечестве. Ранние антропологи и социологи были озабочены разделением человечества на различные расы и попытками классифицировать и объяснить эти различия. Френология была еще одной псевдонаукой, которая пыталась построить систему, согласно которой интеллектуальные и моральные характеристики коррелировали бы с размером и формой человеческой головы. На этом основании многие пытались разделить человечество на физические типы и приписать каждому его собственные интеллектуальные и моральные качества. Еще одним человеком, который верил, что человеческие расы можно научно измерить и что таким образом можно установить их превосходство и неполноценность, был французский антрополог Жозеф Артюр де Гобино. Герберт Спенсер взял концепцию выживания наиболее приспособленных Дарвина и использовал ее как научное оправдание духа соперничества. Она легла в основу объяснения того, почему одни индивиды поднимались по социальной лестнице, в то время как другие оставались позади. Мыслители расового толка применили концепцию человеческой конкуренции к расовому конфликту вместо индивидуального соперничества. В своей обычной форме англосаксонская или тевтонская раса изображалась как высшая, а семитская и негроидная — как низшие. Человеческая история объяснялась как история расовых конфликтов, а расовая враждебность оправдывалась тем, что благодаря этому конфликту выживут высшие типы и человеческая цивилизация возвысится. Концепция человеческого равенства была сведена к бессмысленной абстракции. Такие ученые, как Уильям Грэм Самнер, настаивали на том, что отцы-основатели имели в виду под человеческим равенством лишь свой собственный круг людей. Томасу Нельсону Пейджу в журнале North American Review казалось, что африканская раса не продвинулась вперед в человеческой истории. Она не смогла добиться прогресса в Америке не потому, что была порабощена, а потому, что у нее не было способностей подняться выше этого статуса. Он продолжал утверждать, что ее неспособность продвинуться по шкале цивилизации демонстрируется уровнем общественной и политической жизни, который можно обнаружить в Либерии, Гаити, Доминиканской Республике и Бразилии. В том же журнале Теодор Рузвельт заявил, что африканец является представителем «совершенно глупой расы», которую сдерживает отсутствие естественного развития. Другим человеком, чьи взгляды стали влиятельными, был Джозайя Стронг. Будучи видным священнослужителем на рубеже веков, он придерживался мнения, что давление роста населения в конечном итоге вытолкнет белых, обладающих превосходной энергией и талантом, в Мексику, Южную и Центральную Америку, на острова морей и в конце концов в саму Африку. Эта экспансия привела бы к расовому конфликту, который завершился бы выживанием наиболее приспособленных через победу белой расы над цветными расами мира. Убеждение Стронга в том, что превосходство белой расы естественным образом приведет к расовому империализму и мировому господству белой расы, разделяли многие современные американцы. Немногие из тех, кто разделял его идеи, — сенатор Альберт Беверидж, сенатор Кэбот Лодж, Джон Хэй, адмирал Альфред Т. Мэхан и Теодор Рузвельт. Расизм открыл дверь американскому империализму. Новый расизм не мог зависеть от существования рабства для подкрепления превосходства белых. Вместо этого он опирался на расовые стереотипы и шаткие научные мнения. Завоевание Африки Европой и приобретение Америкой земель в Карибском бассейне и Тихоокеанском регионе, населенных более темными народами, воспринимались как ясное свидетельство расового неравенства даже в стране, которая была основана на вере в равенство всех людей. Гражданство второго сорта для чернокожих стало фактом, который был принят президентами, Конгрессом, Верховным судом, деловыми кругами и профсоюзами. Сегрегация была всеобщей. На Севере она уходила корнями в социальный обычай, но на Юге она была возведена в ранг закона. Отдельные условия были неполноценными условиями. Основные политические и гражданские права афроамериканцев были сильно ограничены почти в каждом штате. Возможно, самым наглядным и жестоким показателем низшей точки, до которой был низведен чернокожий, было большое количество линчеваний, происходивших в конце века. В 1890-х годах линчевания как чернокожих, так и белых были обычным делом. В том десятилетии одного чернокожего линчевали почти каждые два дня. Общепризнанным стало то, что американские принципы справедливости, свободы и равенства не обязательно должны применяться одинаково к белым и черным. ГЛАВА 7 Расизм и демократия Борьба с законами Джима Кроу РЭЙФОРД В. ЛОГАН в своей книге «Предательство негра» охарактеризовал рубеж веков как самую низкую точку в афроамериканской истории. Он утверждал, что после Эмансипации надежды негров были преданы. Они снова были низвергнуты до статуса второго сорта. Казалось, что демократия существует только для белых. На самом деле усиливающийся рост расизма и сегрегации неизбежно привел к появлению оппозиционных групп, нацеленных на уничтожение этой дискриминации. Сегрегация способствовала созданию негритянских институтов, которые затем стали центром этой контратаки. Самым заметным из этих афроамериканских институтов была негритянская церковь. Подобно белой церкви, она была раздроблена на множество отдельных конфессий. Существовали Африканская методистская епископальная церковь, Африканская методистская епископальная сионская церковь, Цветная методистская епископальная церковь, Национальные баптисты и множество конфессиональных организаций. Тем не менее интегрированные приходы в рамках преимущественно белых церковных групп практически отсутствовали. Те чернокожие, которые действительно принадлежали к таким белым конфессиям, обычно посещали чисто черные приходы в рамках более крупной институциональной структуры. По всему Югу, а также изредка на Севере стали возникать негритянские колледжи. К ним относились такие известные учебные заведения, как Говард, Хэмптон, Таскиги и Фиск. Церкви и колледжи стали учебной базой для растущего среднего класса и будущих лидеров общин. Каждое из них по-своему предоставляло дискуссионную площадку, на которой рассматривались со всех сторон надвигающиеся расовые проблемы. Поскольку белые часто отказывали неграм в приеме на работу, они начали создавать собственный бизнес. Поскольку их капитал почти всегда был невелик, их задача осложнялась. Банки, принадлежавшие белым, не спешили давать деньги в долг неграм, вынуждая тех создавать собственные банки. К 1900 году чернокожие основали четыре банка, ориентированных в основном на негритянскую клиентуру. Их совокупный капитал составлял более 90 000 долларов. Страховые компании, принадлежавшие белым, часто отказывались продавать страховые полисы неграм. Стандартизированные таблицы смертности показывали, что негры умирают раньше белых. Когда страховые компании все же принимали их в качестве клиентов, с них взимали более высокие ставки, чем с белых. В девятнадцатом веке различные негритянские тайные общества пытались разрабатывать программы страхования для своих членов. В 1898 году в Вашингтоне открылась Национальная компания льготного страхования (National Benefit Insurance Company). Принадлежавшая чернокожим, она намеренно ориентировалась на покровительство негров. В том же году в Северной Каролине по аналогичным принципам открылась компания Mutual Benefit Insurance Company. Белые владельцы похоронных бюро и косметологи неохотно обслуживали клиентов-негров. Помимо личных вкусов, они боялись, что это оттолкнет их белых клиентов. Аналогичная ситуация складывалась с дантистами и врачами. Это вынуждало афроамериканское сообщество развивать собственных специалистов. К 1900 году негры вложили полмиллиона долларов в похоронное дело. В том же году в афроамериканском сообществе насчитывалось 1700 врачей, 212 стоматологов, 728 юристов, 310 журналистов и несколько тысяч преподавателей колледжей, средних и начальных школ. Другие профессионалы из числа негрв, обнаружив свое исключение из существующих официальных объединений, сформировали в 1904 году собственное профессиональное братство. Два года спустя было создано первое общество с греческими буквами для негров, призванное помогать своим членам справляться с последствиями социальной дискриминации в кампусах колледжей, где преобладали белые. В 1915 году Картер Г. Вудсон основал Ассоциацию по изучению жизни и истории негров и начал издание «Журнала истории негров» (Journal of Negro History). В 1905 году У. Э. Б. Дюбуа, Джон Хоуп, Монро Троттер, Келли Миллер и другие откровенные молодые негритянские интеллектуалы встретились в Ниагара-Фолс, штат Онтарио, и основали «Ниагарское движение». В отличие от других упомянутых выше черных институтов, «Ниагарское движение» ставило перед собой прежде всего политические цели. С одной стороны, оно стремилось захватить лидерство в афроамериканском сообществе, отняв его у более примирительного курса Букера Т. Вашингтона. С другой стороны, они хотели иметь трибуну, с которой можно было бы громко и отчетливо осуждать белый предрассудок, который они обнаруживали повсюду вокруг себя. Организация сознательно пыталась возродить дух разгневанных аболиционистов периода, непосредственно предшествовавшего Гражданской войне. Места проведения трех их съездов были выбраны из-за их символического значения. Ниагара-Фолс была конечным пунктом подземной железной дороги, точкой, где беглецы обретали свободу. Харперс-Ферри был местом насильственного нападения Джона Брауна на рабство, а Оберлин в штате Оберлин был известен как центр деятельности аболиционистов. Рост расизма на рубеже веков, помимо поощрения развития негритянских институтов, возродил интерес некоторых белых к борьбе за расовую справедливость. Белые были особенно обеспокоены актами насилия на расовой почве. Линчевания достигли пика в американской истории в это время. В период с 1900 по 1910 год произошло 846 линчеваний, в которых 92 жертвы были белыми и 754 — неграми. Северные белые были особенно встревожены, когда расовое насилие начало перемещаться на Север. Ранее они рассматривали это как проблему белого человека с Юга. Когда в 1908 году в Спрингфилде, штат Иллинойс, произошел жестокий расовый бунт, эта иллюзия рассеялась. Журналист Уильям Инглиш Уоллинг был потрясен и написал страстную статью «Расовая война на Севере» (Race War in the North), которая была опубликована в журнале The Independent. Статья Уоллинга, основанная на его поездке в Спрингфилд, привлекла на его сторону нескольких соратников. В ней он утверждал, что южные расисты переносят расовую войну на Север и что единственной альтернативой является возрождение духа аболиционизма и борьба за расовое равенство. В следующем году группа неравнодушных граждан, черных и белых, встретилась в Нью-Йорке, и их встреча привела к созданию Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НААСП). Среди присутствовавших на этой встрече, помимо Уоллинга, были Освальд Гаррисон Виллард, внук Уильяма Ллойда Гаррисона, Джейн Аддамс, основательница Халл-Хауса в Чикаго, философ Джон Дьюи, Уильям Дин Хоуэллс, редактор журнала Harper's, Мэри Уайт Овингтон, нью-йоркский социальный работник, и д-р Генри Московиц. Негритянская делегация состояла из У. Э. Б. Дюбуа и большинства других членов Ниагарского движения. На этой встрече было решено, что достижение расового равенства должно стать главной мишенью их удара. Для достижения этой цели было решено, что их немедленные приоритеты должны включать предоставление избирательных прав неграм и соблюдение Тринадцатой и Четырнадцатой поправок. Члены также настаивали на том, что пришло время начать согласованную атаку против линчевания и других видов толпового насилия. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения была официально создана в 1910 году, ее президентом стал Мурфилд Стори. У. Э. Б. Дюбуа был единственным чернокожим в ее правлении и занимал должность директора по информации и исследованиям. Большинство чернокожих и белых в то время считали, что НААСП ведет себя безответственно, включив в свой состав так много членов Ниагарского движения. Монро Троттер и некоторые другие, однако, утверждали, что межрасовой организации, такой как НААСП, нельзя доверять занятие достаточно твердой позиции по важным вопросам, и они отказались с ней сотрудничать. НААСП начала издание собственного журнала Crisis, который был базовой частью ее информационной программы. Редактором журнала Crisis был У. Э. Б. Дюбуа. Самая важная работа Ассоциации выполнялась ее юридическим отделом. Ее адвокаты атаковали юридические уловки, используемые некоторыми штатами для лишения негров избирательных прав. В 1915 году Верховный суд в деле «Гвинн против Соединенных Штатов» объявил «норму о дедушках» в конституциях как Мэриленда, так и Оклахомы недействительной и ничтожной, поскольку она противоречила Пятнадцатой поправке. Два года спустя в деле «Бьюкенен против Варли» суд заявил, что постановление Луисвилла, требующее от негров проживать в определенных районах города, является неконституционным. В 1923 году НААСП выступила в защиту негра, который, по ее мнению, не получил справедливого судебного разбирательства. В деле «Мур против Демпси» Верховный суд предоставил обвиняемому новое судебное разбирательство, поскольку суд, признавший его виновным в убийстве, исключил негров из состава присяжных. Отделения НААСП распространились по всей стране. К 1921 году насчитывалось более 400 отдельных отделений, и Ассоциация продолжала расти. Ее членский состав, будь то белый или черный, как правило, состоял из представителей среднего класса и был образованным. В этом отношении она имела заметное сходство с Национальной городской лигой, возникшей примерно в то же время. Национальная городская лига выросла из озабоченности проблемами занятости негров в Нью-Йорке. Джордж Эдмунд Хейнс, аспирант-негр из Колумбийского университета, занимался исследованием экономического положения негров Нью-Йорка. Его пригласили представить свои выводы на совместное заседание двух городских организаций, изучавших ту же проблему. Комитет по улучшению условий труда негров в Нью-Йорке, а также Национальная лига защиты цветных женщин были сформированы в начале века и стремились строить свою работу на основе научных исследований, а не простой сентиментальности. Исследование Хейнса было позже опубликовано под названием «Негр на работе в Нью-Йорке» (The Negro at Work in New York City). Эта встреча привела к созданию Городской лиги, которая занималась главным образом поиском работы для негров и помощью им в приобретении улучшенных профессиональных навыков. Хейнс и Юджин Кинкл Джонс были ее исполнительными директорами. Одним из ее спонсоров был Букер Т. Вашингтон, который с большим пониманием отнесся к ее направленности, чем к Ниагарскому движению или НААСП, обе из которых были более политизированными и агрессивными. Филантроп Джулиус Розенвальд оказал Лиге существенную финансовую помощь. Городская лига вскоре распространилась на другие крупные города и приобретала все большую значимость по мере того, как все возрастающее число негров мигрировало в северные городские районы и нуждалось в помощи при адаптации. Негритянские церкви и колледжи вместе с межрасовыми организациями начали закладывать фундамент для долгой и тяжелой борьбы за расовое равенство, которая лежала впереди. Сделать мир безопасным для демократии В то время как негры и некоторые белые были заняты попытками воплотить американские идеалы в жизнь внутри страны, другие протягивали руку, чтобы распространить американскую демократию на более «обделенные» народы. Американское общество всегда содержало миссионерскую динамику. Отцы-пуритане прибыли в Америка, чтобы избежать религиозного угнетения и установить то, что, по их мнению, должно было стать Царством Божиим. Хотя казалось, что все, чего они хотели, — это пространство, где их оставят в покое, их убеждение в том, что они строят Царство Божие, подразумевало веру в то, что их новое общество будет процветать и распространяться. Если это действительно было Царство Божие, нельзя было ожидать, что оно останется незначительным поселением на далеком и неважном континенте. В течение следующих двухсот лет эта миссионерская динамика была поглощена экспансией по североамериканскому континенту. Хотя американцы не рассматривали свое продвижение на Запад как империалистическое, американские индейцы видели это иначе. С исчезновением западной границы американцы с миссионерским складом ума почувствовали себя обязанными нести блага своей цивилизации в отсталые районы мира. В то же время европейский империализм обретал новую жизненную силу. Бизнесмены искали новые рынки сбыта и новые источники сырья. Патриоты, в свою очередь, верили, что их призывают взять на себя «бремя белого человека» и цивилизовать и демократизировать мир. Оба порыва, казалось, совпадали. Берлинская конференция 1885 года разделила еще не аннексированные части Африки между основными европейскими странами. Смысл конференции заключался в том, чтобы спланировать национальные экспансии так, чтобы уменьшить конфликты. В течение очень короткого времени остальная часть Африки была колонизирована этими странами. Африканцам, разумеется, не дали права голоса в этом вопросе. Китай, хотя он и не был колонизирован, также был разделен на сферы экономического влияния. Соединенные Штаты быстро присоединились к этой борьбе. Однако их влияние было в основном ограничено Азией и Латинской Америкой. Эта новая империалистическая экспансия не истолковывалась ее сторонниками как эксплуататорская. Вместо этого они изображали ее как приносящую благословение цивилизации «обделенным». Концепция «бремени белого человека» была особенно распространена в Британии и Америке. Господствующая идея заключалась в том, что белая раса, особенно ее англосаксонская и тевтонская ветви, была особо благословлена Богом, чтобы иметь возможность достичь индустриализации и демократизации. Она также учила, что их обязанностью является нести эти блага менее удачливым народам. Этот новый империализм скрывал свое господство за патернализмом, но он по-прежнему представлял империалистов как высших, а колониальные народы как низших. Более того, поскольку в большинстве случаев империалисты были белыми, а колониальные народы — цветными, это означало, что этот империалистический порыв также нес в себе расовые коннотации. Американская версия «бремени белого человека» наиболее вопиющим образом была представлена Джозайей Стронгом в его книге «Наша страна» (Our Country). Согласно Стронгу, высшая англосаксонская раса в Америке будет быстро размножаться, станет могущественной и процветающей, а затем распространит блага индустриализации и демократии на юг в Мексику и на Карибские острова. В то же время американские коммерческие интересы искали новые рынки и делали все большие инвестиции именно в эти районы. Торговцы искали новые рынки для эксплуатации, но идеалистическая риторика говорила лишь о благожелательном патернализме. Эти тенденции достигли апогея в Испано-американской войне. На Кубе нарастали конфликты между управляющими испанскими властями и местными жителями. Американцы заинтересовались несколькими неудачными восстаниями, которые произошли на острове. Жестокий способ, которым испанцы подавили их, возмутил американцев. Насилие на Кубе также подвергало опасности американские жизни и имущество — результат растущих американских инвестиций. Общественность выступала за вмешательство, предлагая, чтобы их соседи по Карибскому бассейну также разделили блага демократии. Они рассматривали испанцев как антидемократический элемент из Старого Света, преграждающий путь к прогрессу в западном полушарии. Броненосец «Мэн» был отправлен в гавань Гаваны якобы с визитом вежливости. Его реальной целью была защита американских интересов. Он был загадочным образом взорван, и многие из его экипажа погибли. Причина взрыва до сих пор неизвестна. Американские шовинисты предпочли поверить в то, что корабль был уничтожен намеренно, и потребовали возмездия. Вскоре американские войска были отправлены «освобождать» кубинцев от испанского угнетения. Хотя число негритянских войск, участвовавших в Испано-американской войне, было невелико, они сражались героически и внесли значительный вклад в американскую победу. Негритянские участники служили в сегрегированных частях. К ним относились 9-й и 10-й кавалерийские и 24-й и 25-й пехотные полки. В битве при Сан-Хуан-Хилл негритянская кавалерия открыла путь для знаменитой атаки «Лихих всадников» (Rough Riders), возглавляемой Теодором Рузвельтом. Позже в тот же день 24-я пехота подошла с тыла, чтобы поддержать эти действия. По окончании войны Испания передала Соединенным Штатам суверенитет над Пуэрто-Рико и за уплату денежной суммы США также получили Филиппины. Испания отказалась от своего суверенитета над Кубой, но ее будущий статус не был прояснен. Американское общественное мнение настолько привязалось к делу демократии на Кубе, что американское правительство сочло невозможным установить прямой контроль над островом. Было сочтено необходимым создать Кубинскую Республику, но было очевидно, что Америка будет оказывать на нее значительное влияние. В начале века Конгресс США принял поправку Платта, и Куба была обязана включить ее в собственную конституцию. Это дало Соединенным Штатам право вмешиваться в дела Кубы с целью поддержания законности и порядка. США также получили Гуантанамо-Бей в качестве военно-морской базы на Кубе. В 1916 году американские морские пехотинцы высадились в Санто-Доминго, чтобы восстановить там закон и порядок после череды местных восстаний. Опять же, американцы хотели защитить свои бизнес-интересы на острове. Однако американское присутствие привело лишь к полному краху гражданского правительства, и морпехи не выводились до 1924 года. Американское коммерческое влияние продолжалось и росло даже после ухода солдат. Аналогичным образом Америка вмешалась во внутренние дела Гаити. Это началось с установления финансового контроля над правительством Гаити, чтобы помочь ему достичь стабильности и в то же время обезопасить американские инвестиции. В попытке поддержать законность и порядок американское вмешательство распространилось на взятие под контроль полиции страны. В 1917 году США установили военное правление на Гаити, и местные жители не оценили этого. Морские пехотинцы были вынуждены застрелить около двух тысяч гаитян в процессе восстановления мира. Войска были окончательно выведены из Гаити только в 1934 году. Распространяя блага своей цивилизации на Карибский бассейн, Америка приобрела цветную империю, которая лишь усложнила ее собственную расовую ситуацию. Чернокожие, однако, сыграли важную роль в приобретении этой территории. Американские министры на Гаити обычно были неграми, и негритянские солдаты сыграли значительную роль в Испано-американской войне. Пытаясь продемонстрировать свою преданность и патриотизм, американские негры невольно помогли вовлечь еще больше цветных народов под власть американского расизма. Реальное вовлечение Америки в мировую политику произошло с ее вступлением в Первую мировую войну. Британцы и французы стремились придать войне идеологический колорит, чтобы как разжечь патриотизм собственных граждан, так и заручиться поддержкой других стран, особенно Соединенных Штатов. Война изображалась как конфликт между демократией и авторитаризмом. Когда Америка вступила в конфликт, президент Вильсон еще больше подчеркнул эту позицию идеализма. Американцы рассматривали войну как последнюю войну — войну, которая сделает мир «безопасным для демократии». Афроамериканское сообщество оставалось нечувствительным к боевым действиям в Европе и поздно осознало неизбежность войны. Негры были поглощены расовыми притеснениями, с которыми они сталкивались дома, и редко заглядывали за пределы границ страны. Однако, как только Америка оказалась вовлечена в боевые действия, они страстно захотели доказать, что являются патриотичными и преданными гражданами. Даже У. Э. Б. Дубио, который был настроен столь же враждебно и сердито, как и любой другой, пришел к поддержке военных усилий. В статье, написанной им в журнале Crisis, он призвал своих братьев сплотить ряды с остальным американским обществом и представить единый фронт против врага. Эта патриотическая солидарность возникла вопреки тому факту, что сегрегация проникала в само федеральное правительство. Президент Тафт, пытавшийся расширить базу Республиканской партии на Юге, сделал несколько слабых попыток ввести сегрегацию в федеральных учреждениях в Вашингтоне. В 1913 году Вильсон, первый южный демократический президент со времен Гражданской войны, значительно расширил этот процесс. НААСП выразила шок в связи с тем, что джикроуизм стал официальной частью правительства в столице страны. В то же время гражданская служба потребовала от соискателей работы прикладывать к заявлениям свои фотографии. НААСП обвинила это в том, что это является частью распространения дискриминационной практики в Вашингтоне, но гражданская служба это отрицала. Когда в апреле 1917 года Америка объявила войну Германии, лишь немногие негры состояли в регулярной армии. Тем не менее многие сразу же бросились записываться добровольцами, но приняли лишь немногих. Местные чиновники по призыву сомневались в способностях и преданности негрв. По-видимому, их прошлый послужной список был забыт. Когда в мае Конгресс принял Закон о выборочной службе, он был распространен на всех граждан одинаково. В ходе войны около 367 000 негров были призваны на военную службу. Это составило 31 процент от числа зарегистрировавшихся. Между тем было призвано лишь 26 процентов белых призывников. Как только Закон о выборочной службе вступил в силу, дискриминация дала обратный эффект по сравнению с тем, что было раньше. Вместо того чтобы не допускать негров в армию, некоторые советы по выборочной службе дискриминировали их в отношении разрешенных освобождений. На протяжении всей войны военно-морской флот принимал негров только на черную работу, а корпус морской пехоты вообще их не допускал. Обучение негритянских войск представляло собой еще одну проблему. Ни одна община не приветствовала наплыв сотен или тысяч молодых негров. Юг, в особенности, пришел в ярость, когда большое количество «самоуверенных» негров с Севера свалилось на какой-нибудь сонливый, мирный городок. Сегрегация и дискриминация внутри самой армии вызывали дополнительные раздражения и провоцировали насилие более чем в одном лагере. 92-я дивизия, полностью состоявшая из негров, проходила подготовку в семи разных местах и была единственным американским подразделением, которое так и не собралось вместе до прибытия на фронт. 93-я дивизия, еще одно полностью негритянское подразделение, так и не была объединена. По прибытии во Францию она действовала в составе различных частей французской армии. Она была отправлена за границу в спешке, и ее войска большую часть обучения прошли в Европе. Ее личный состав был в основном набран из штата Нью-Йорк, и их отправили в Спартанбург, штат Южная Каролина, для прохождения подготовки. Местные жители намеренно затеяли драку с военнослужащими, чтобы «поставить их на место». Бунта удалось избежать с большим трудом. Когда их отправили обратно на север для обучения, они обнаружили, что делят лагерь с белыми солдатами с Юга. Чуть не произошел очередной инцидент, и их немедленно отправили за границу для прохождения подготовки. Помимо службы в сегрегированных частях, большинство негритянских войск были приставлены к черновой работе. Треть американских сил грузчиков в Европе составляли негры. Тем не менее многие из них приняли участие в боях и героически проявили себя. Помимо получения американских наград, они были щедро отмечены французами. 369-й полк стал первым американским подразделением, достигшим Рейна, и французы высоко его оценили. Многие негритянские солдаты были удивлены гостеприимством, с которым их встретили во Франции. Некоторые остались после войны учиться в европейских университетах. Несмотря на то, что многие белые предупреждали французов об опасностях, связанных с общением с неграми, особенно белых женщин с чернокожими мужчинами, французы были рады их участию в защите. Многие приглашали их в свои дома. Тем временем в Америке поползли слухи, что негритянские войска позволяют себе вольности с французскими женщинами. Говорили также, что преступления изнасилования приняли массовый характер. Американцы беспокоились о том, что произойдет, когда эти мужчины вернутся домой. Слухи были настолько настойчивыми, что в конце концов правительство направило доктора Мотона, президента Института Таскиги, в Европу для расследования ситуации. Он обнаружил, что слухи были совершенно необоснованными. Когда победители встретились в Версале, чтобы составить договор, завершивший войну, чернокожие по всему миру, включая афроамериканцев, надеялись, что они займутся и проблемой африканских народов. Однако единственным вопросом, которому уделили внимание в отношении Африки, была судьба германских колоний. Они были распределены между победителями. Это никак не вернуло Африку африканцам, а лишь изменило личности европейских хозяев. У. Э. Б. Дубуа, искавший способ привлечь внимание к проблеме африканских народов, созвал Панафриканский конгресс в Париже одновременно с заседанием в Версале. Прибыло пятьдесят семь делегатов, большинство из которых были из Африки и Америки. Хотя они не обладали никакими полномочиями и мало что могли сделать существенного, Конгресс все же драматизировал перед лицом мира тяжелое положение зависимых народов Африки. Городские бунты Несмотря на то, что негры сражались за границей за защиту своей страны, расовая напряженность дома продолжалась. В годы, непосредственно предшествовавшие войне, линчевания и бунты на расовой почве, которые в основном ограничивались Югом, начали распространяться на Север и Средний Запад. В Стейтсборо, штат Джорджия, два чернокожих, обвиненных и осужденных за убийство, были вырваны из зала суда разъяренной толпой. После избиения и сожжения их тел толпа принялась мародерствовать и поджигать принадлежавшие неграм дома в общине. В 1906 году белая толпа бушевала в течение нескольких дней в Атланте, штат Джорджия. В том же году 25-й пехотный полк в Браунсвилле, штат Техас, оказался вовлечен в бунт с белыми жителями этого города, и Рузвельт уволил весь батальон без сохранения чести. В 1904 году бунт произошел в Спрингфилде, штат Огайо, гораздо севернее, чем кто-либо мог ожидать. Негр, обвиненный в убийстве белого полицейского, был вытащен из тюрьмы разъяренной толпой. Подвесив его за телефонный столб, толпа изрешетила его тело пулями, а затем разрушила большие участки негритянской части города. В 1908 году Спрингфилд, штат Иллинойс, стал местом знаменитого бунта, который помог побудить к созданию НААСП. Там белая женщина заявила, что была изнасилована негром. Хотя она признала, что на самом деле подверглась нападению со стороны белого мужчины, разъяренная толпа от этого только еще больше озлобилась. Она бушевала в течение нескольких дней, и для восстановления порядка была вызвана ополчение штата. Помимо грабежей и поджогов, толпа открыто и намеренно линчевала двух уважаемых чернокожих граждан города. Лидеры толпы, как обычно, остались безнаказанными. Хотя Дубуа призывал негров сплотить ряды с белой Америкой во время войны, белые расисты не ответили взаимностью. Еще худший расовый бунт произошел в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс, в 1917 году. Белая община опасалась, что вот-вот произойдет массовый приток негров с Юга. С одной стороны, демократы Иллинойса играли на расовых предрассудках в интересах своей политической выгоды. Они обвиняли республиканцев в намерении заселить большое количество негров с Юга с целью увеличения числа республиканских голосов. С другой стороны, профсоюзы опасались, что негры будут ввезены в качестве штрейкбрехеров. Попытка организовать профсоюз на заводе Aluminum Ore Company, приведшая к забастовке в апреле 1917 года, усилила эту атмосферу расовой напряженности. В 1913 году компания вообще не нанимала рабочих-негров. К 1916 году у нее было двести афроамериканских сотрудников. В течение трех месяцев в конце 1916 и начале 1917 года компания уволила около двухсот белых и одновременно наняла примерно столько же негров. Город был полностью сегрегирован, и белые жители намеревались сохранить это положение. Школьная система была сегрегирована вопреки закону штата 1874 года, запрещавшему сегрегацию в образовании. Законы Джима Кроу также были нормой в театрах, ресторанах и отелях в противовес закону 1885 года, объявившему вне закона сегрегацию в общественных местах. Местные жители боялись, что по слухам грядущий приток негров кардинально изменит ситуацию. Более позднее расследование показало, что масштабы миграции были сильно преувеличены. Напряженность вокруг расового и трудового конфликта в Ист-Сент-Луисе вылилась в небольшой бунт в мае. Негр случайно ранил белого мужчину во время ограбления винного магазина, но распространилась история о том, что была застрелена ни в чем не повинная молодая белая девушка. Белая община, особенно бастующие рабочие, превратилась в разъяренную толпу, которая бродила по улицам, избивая всех попадавшихся на глаза негров. Толпа также сжигала принадлежавшие неграм магазины и дома. На следующий день прибыла Национальная гвардия и с помощью полиции обыскала негритянский квартал на предмет оружия. Несмотря на то, что бунтующая толпа была белой, разоружению и аресту подверглись именно негры. Ист-Сент-Луис наполнился слухами о том, что негры готовятся к мести. Поздним вечером 1 июля седан «Форд» пронесся по негритянскому кварталу Ист-Сент-Луиса, стреляя на ходу по дверям и окнам. Полиция услышала, что негры устроили стрельбу, и отправила машину для расследования. Они приехали на другом седане «Форд», и большинство офицеров были одеты в штатское. Тем временем чернокожие граждане подготовились к возвращению первой машины. Когда полиция въехала на слабо освещенную улицу, их встретил шквал пуль. Почти все офицеры были убиты или ранены. Белая община была возмущена тем, что она сочла неспровоцированным нападением, и жаждала мести. Хотя гвардия была вызвана снова, бунт продолжался несколько дней. В какой-то момент белая толпа подожгла ряд лачуг и залегла в засаде, пока их жильцы не были вынуждены спасаться бегством от пламени. Затем они с большим удовольствием хладнокровно и преднамеренно расстреливали беглецов. Сообщалось, что некоторых из застреленных бросали обратно в горящие здания, а других — в реку. Двоих детей в возрасте от одного до двух лет нашли с пулевыми ранениями в голову. Порой толпа не позволяла машинам скорой помощи забирать раненых и умирающих. По большей части гвардия и полиция бездействовали. Согласно некоторым отчетам, они время от времени сами принимали в этом участие. Согласно официальным отчетам, было убито тридцать девять негров и двое белых, однако полиция утверждала, что из-за того, что столько тел было сожжено, брошено в реку или захоронено в братских могилах, эта цифра на самом деле была намного больше. Они оценили число погибших в сто человек, и большое жюри приняло их подсчет. По оценкам, до 750 человек получили ранения. Гвардия провела расследование бунта и оправдала поведение своих солдат. Однако позднее расследование Конгресса обвинило полковника гвардии в трусости и заявило, что гвардия продемонстрировала крайнюю неэффективность. Вашингтонская газета Evening Mail опубликовала карикатуру, на которой Вильсон стоял перед группой негров, читая официальный документ, провозглашавший, что мир должен быть безопасным для демократии. Надпись над карикатурой гласила: «Почему бы не сделать Америку безопасной?» Когда негритянские солдаты вернулись домой из Европы, они привезли с собой новый опыт и изменившиеся взгляды. Как солдат их научили стоять на своем и бороться как мужчин. В Европе к ним относились больше как к людям, чем когда-либо прежде. Настроение покорности, которое было привито афроамериканскому сообществу его рабским менталитетом и подкреплено философией Букера Т. Вашингтона, было подорвано этим новым чувством собственного достоинства. Когда летом 1919 года по Америке прокатилась волна из двух дюжин бунтов, негры дали отпор так, как они не делали этого в Ист-Сент-Луисе. Бунты происходили в таких разных местах, как Лонгвью, штат Техас; Вашингтон, округ Колумбия; Омаха, штат Небраска; и Чикаго, штат Иллинойс. Самый страшный бунт того кровавого лета произошел в Чикаго. Он начался с того, что молодой негритянский мальчик, плавая в озере Мичиган, заплыл в ту часть воды, которая традиционно была зарезервирована для белых. Белые подростки начали бросать в него камни, и он утонул. Более позднее расследование показало, что в него не попал ни один из этих камней. Тем не менее этот инцидент привел к взрыву напряженной расовой обстановки в Чикаго. По всему городу вспыхнули драки. Белые вытаскивали негров из трамваев и избивали их прямо на улице. Бои бушевали в течение тринадцати дней. По меньшей мере тридцать восемь человек были убиты. Пятнадцать из них были белыми, а двадцать три — неграми. Кроме того, около пятисот человек получили ранения, причем большинство из них составили негры. Было сожено множество домов, и, по оценкам, тысяча семей остались без крыши над головой. Возрождение Ку-клукс-клана В то время как нация ввязалась в войну, чтобы сделать мир безопасным для демократии, многие дома считали, что по-прежнему необходимо сначала сделать безопасной Америку. Эти люди делились на две группы. Были те внутри афроамериканского сообщества, кто чувствовал, что страна, которая систематически лишает избирательных прав крупное меньшинство и которая также терпит широко распространенную дискриминацию, сегрегацию и насилие против этого меньшинства, не является безопасным демократическим государством. В то же время те, кто были ответственны за значительную часть этого преследования и террора, верили, что насилие необходимо именно для защиты демократии. Они считали, что истинная демократия проистекает из добродетели белой, англосаксонской, протестантской цивилизации, и хотели защитить ее от чужеродной подрывной деятельности. Одним из главных «защитников» белой американской цивилизации был Ку-клукс-клан. Первоначальный Клан процветал на глубоком Юге сразу после Гражданской войны. В 1915 году он пережил возрождение. Вдохновленный миграцией афроамериканцев с Юга на Север и Запад, а также гигантской иммиграцией выходцев из Южной и Восточной Европы, Клан, начавшись в Джорджии, быстро распространился за пределы Юга в национальное движение. Уверенно веря в превосходство собственного демократического образа жизни, Америка распахнула свои двери для голодных и угнетенных Европы. Американское общество гордилось тем, что является великим мировым плавильным котлом. Однако многие американцы старой закваски не рассматривали свое общество как культурный сплав и ожидали, что новые европейские иммигранты, а также афроамериканцы захотят ассимилироваться в их обществе в том виде, в каком оно уже существовало. Обещая новичкам свободу и равенство, многие из этих американцев предлагали эти блага в ожидании, что иммигранты адаптируются и подчинятся. Они не верили, что ценности и образ жизни чужеземцев равны их собственным, и поэтому не хотели давать чужакам свободу «загрязнять» американское общество чуждыми культурами. Когда стало очевидно, что американские негры, а также многие из этих новых иммигрантов не могут быть поглощены белой, англосаксонской, протестантской Америкой так легко, как ожидалось, многие ярые патриоты впали в панику по поводу будущего американского образа жизни. Это чувство ужаса подтолкнуло их к принятию крайних мер для его защиты. Невидимая империя Ку-клукс-клана была самой воинственной и наиболее организованной из нескольких защитников такого рода американского патриотизма. Она построила свою власть на ряде призывов, которые имели глубокие корни во всей американской жизни. В 1920-х годах антисемитизм был широко распространен, и многие респектабельные отели и клубы были закрыты для евреев. Дискриминация в отношении американцев иностранного происхождения была повсеместной. Многие патриотические и художественные общества были предназначены исключительно для американцев, родившихся в США. Дискриминация в отношении афроамериканцев была национальным явлением, но на Юге она была ортодоксальным социальным и политическим кредо. Возрождение Клана в 1915 году было тесно связано с выходом знаменитого кинофильма «Рождение нации». Д. У. Гриффит основал свой фильм на материале, взятом из двух романов Томаса Диксона: «Пятна леопарда» и «Член Клана». Поначалу «Рождение нации» подвергалось цензуре в некоторых городах Севера и Запада как подстрекательское из-за своих расовых взглядов. Это разозлило многих, кто утверждал, что фильм, по сути, является правдивым рассказом о Клане. Обеспокоенный официальной оппозицией фильму, Диксон связался со старым другом по колледжу, который в то время занимал Белый дом. Президент Вудро Вильсон дал согласие на специальный показ картины в Белом доме. После показа в Белом доме оппозиция на Севере и Западе распалась, и фильм стал гигантским успехом. Он собрал восемнадцать миллионов долларов. Хотя большая часть этого успеха, несомненно, была обусловлена его обращением к общим скрытым расовым предрассудкам в американском характере, следует также признать, что значительная часть популярности была связана с тем, что это был первый успешный полнометражный фильм и что он обладал большой развлекательной ценностью. Полковник Уильям Дж. Симмонс выбрал премьеру фильма в Атланте, штат Джорджия, в качестве времени для начала возрождения своего Клана. Его отец был членом первоначального Клана. Когда в 1915 году началось возрождение, Клан был прежде всего братской организацией сторонников превосходства белой расы без насилия, обычно ассоциируемого с ним. Но когда Симмонс позже решил превратить его в более крупную организацию, он счел необходимым принять более агрессивную тактику. На одном из собраний Симмонс драматично изобразил ту динамичную, враждебную ноту, которая помогла организации распространиться и воззвать к страхам и ненависти людей по всей стране. Посреди речи он сначала вытащил пистолет из одного кармана и положил его на стол перед собой. Затем он вытащил второй пистолет из другого кармана и положил его рядом с первым. Расстегнув куртку, он отстегнул патронташ и демонстративно перекинул его через стол. Наконец, он полез в еще один карман, вытащил нож и вонзил его в дерево между двумя пистолетами. Этим ярким жестом он бросил вызов всем «ниггерам», католикам, евреям и всем остальным. Он предупредил их, что его организация и ее сторонники готовы встретить их и будут защищать себя и американский образ жизни от любого рода разложения. Хотя Клан обычно считается антинегритянским институтом, другими основными темами, на которых он строился в 1920-х годах, были противодействие католицизму, наркотикам, бутлегерству, азартным играм, придорожным закусочным и распущенному сексуальному поведению. Для Клана цель оправдывала средства. Защита ценностей американского общества была для них настолько важной, что они оправдывали использование насилия и убийств. К 1921 году численность Клана выросла до 100 000 человек, но его настоящий рост только начинался. По мере того как он подвергался общественным нападкам, его популярность росла. Газеты и конгрессмены обвиняли Клан в нарушении Первой, Четвертой, Пятой, Шестой и Тринадцатой поправок к Конституции. Комитет по регламенту Палаты представителей провел слушания по поводу Клана. Однако председатель комитета проиграл следующие выборы. Газеты атаковали Клан в сенсационных заголовках, которые, хотя и помогали продавать тиражи, лишь способствовали тому, что Клан становился более привлекательным для потенциальных членов. К 1923 году численность Клана оценивалась в пределах от двух до трех миллионов человек. На пике своего могущества Клан использовал насилие, запугивание и парады, чтобы заявить о своем присутствии в обществе. Его члены занимали видные посты в полиции, департаментах шерифов и различных других местных органах власти. В начале 1920-х годов поддержка Клана способствовала избранию нескольких сенаторов и нескольких конгрессменов. Наконец, в 1924 году была предпринята попытка захватить обе политические партии на национальном уровне. Не сумев добиться избрания своего кандидата на пост вице-президента от Республиканской партии, Клан переключил все свое внимание на съезд Демократической партии в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Силы, выступавшие против Клана, на съезде также были сильны. Руководство съезда предприняло попытку оставить этот вопрос на заднем плане, но отчет меньшинства по платформе привел к тому, что съезд был вынужден осудить Клан по названию. Съезд раскололся надвое. В результате партии потребовалось девять дней и сто двадцать три тура голосования, прежде чем она смогла выбрать своих национальных кандидатов. В следующем году Клан снова попытался заявить о себе на национальной арене. Он провел марш своих членов в Вашингтоне. Сорок тысяч членов Клана в мантиях и капюшонах прошли маршем по Пенсильвания-авеню, демонстрируя силу, в то время как тысячи других приветствовали их и наблюдали за ними. Насилие, которое в течение короткого времени помогало Клану расти, в конечном итоге способствовало его упадку. Он взывал к общественной неприязни к католикам, евреям и неграм, но его собственный язвительный крестовый поход склонил часть того же общественного мнения в пользу его жертв. Возрождение Клана было особенно обескураживающим для негров, которые полагали, что Клан мертв. Хотя рабство ушло в прошлое, жестокость и запугивание остались. Спустя полвека после гибели первоначального Клана он возродился и на этот раз стал общенациональным явлением. Законы Джима Кроу были законом на Юге, а расизм стал безудержным на Севере. Рабство было отменено, но негры осознавали, что они все еще не свободны. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Поиск равенства ГЛАВА 8 Кризис лидерства Дебаты о средствах и целях В девятнадцатом веке проблема, с которой столкнулось афроамериканское сообщество, заключалась в том, как уничтожить институт рабства. В двадцатом веке вопрос заключался в том, как достичь равенства. Фредерик Дуглас был в авангарде борьбы за свержение особого института. Позже он был одним из первых, кто осознал, что эмансипация не решила всех проблем. Он считал, что силы расизма и безразличия несут ответственность за низведение бывших рабов до статуса второго сорта. Когда федеральное правительство прекратило Реконструкцию, не предоставив его народу инструментов для конкуренции в американском обществе, разочарование Дугласа было глубоким. На рубеже веков фокус проблем, стоящих перед афроамериканцами, изменился. Рабство было отменено, но не расовые предрассудки. Устранение этого бича стало основой для нового движения. Дуглас, который полвека считался представителем своего народа, был слишком стар, чтобы взяться за задачу покончить с сегрегацией и предрассудками, основанными на расе. Когда он умер в начале 1895 года, афроамериканское сообщество осталось без руководства, способного объединить разнообразные элементы внутри движения. Насущной потребностью для чернокожих мужчин и женщин было избежать физического насилия и найти признание с достоинством, и это не могло ждать. Однако внутри этого сообщества было много тех, кто был способен к лидерству. Чего не хватало, так это инструментов лидерства. Деньги, власть и пресса по большей части находились в руках белых, которые пришли к выводу, что бывший раб должен сам решать свои проблемы. Это означало, что белые хотели, чтобы их оставили в покое. Однако десятки афроамериканцев не были довольны тем, что приняли унизительное положение, которое было им отведено. Используя ограниченные ресурсы внутри своего собственного сообщества, сформировалось новое руководство, которое начало обсуждать насущные проблемы. До эмансипации проблемы казались простыми. Все внимание было сосредоточено на отмене рабства, и единственный пункт разногласий был сосредоточен на средствах, с помощью которых это должно быть достигнуто. Но сегрегацию и дискриминацию было не так легко определить и атаковать. Дебаты, которые последовали, расширились, включив разногласия как по поводу средств, так и по поводу целей. Голосовое меньшинство, обескураженное обессиливающими последствиями дискриминации, считало, что им следует полностью уйти из белого общества. Некоторые из них хотели вернуться в Африку и помочь ее жителям в их освобождении от европейского империализма. Они планировали создать независимую африканскую нацию. Другие, не желая покидать Америку, все же хотели уйти из белого общества в мир по своему собственному выбору и созданию. Большинство, однако, настаивало на том, что африканский иммигрант, подобно выходцам из Европы, имеет право на все привилегии быть американцем. Некоторые из них хотели присоединиться к белому обществу, принять его евро-американские культурные ценности, забыть свое прошлое и ассимилироваться в мейнстриме американской жизни. Другие, желая найти свое место в американской нации, настаивали на том, что страна должна быть преобразована в подлинно плюралистическое общество. Хотя они хотели быть интегрированы в нацию, они не хотели присоединяться к белому обществу. Вместо ассимиляции в англосаксонскую культуру они хотели, чтобы американская цивилизация стала многорасовой, многоэтнической и очень гибкой. Средства, которые были предложены для достижения этих различных целей, были весьма разнообразны. Некоторые утверждали, что бывший раб должен сначала продемонстрировать свою готовность быть принятым в белом обществе. Другие утверждали, что им нужно только потребовать права, которые юридически принадлежали им. Чтобы сделать это, они планировали агрессивно использовать прессу и суды. Массовая организация для достижения экономического и политического давления также была рекомендована в качестве еще одного метода. Были десятки лидеров, представляющих десятки различных позиций. В первой половине двадцатого века спектр был ограничен почти исключительно пропагандой ненасильственных методов. Четыре из этих лидеров будут обсуждены ниже. Их идеи представляют собой широкий обзор концепций, которые можно найти в афроамериканском сообществе. Букер Т. Вашингтон, У. Э. Б. Дюбуа, Маркус Гарви и А. Филип Рандольф представляли широкое разнообразие подходов, их идеи формировали весь спектр усилий по переделке роли чернокожих в белом обществе. Букер Т. Вашингтон: Труба примирения Через несколько месяцев после смерти Дугласа афроамериканскому сообществу был навязан новый лидер. В отличие от Дугласа, который верил в самоутверждение, Букер Т. Вашингтон развил стиль лидерства, основанный на модели старого слуги с плантации. Он использовал смирение, вежливость, лесть и сдержанность в качестве клина, которым, как он надеялся, можно было расколоть стену расовой дискриминации. Его примирительный подход завоевал восторженную поддержку солидного Юга, а также влиятельных северных политиков и промышленников. Их поддержка обеспечила ему национальную репутацию и предоставила легкий доступ к прессе. Члены его собственного сообщества были полны гордости, видя, что с одним из них так уважительно обращаются богатые и влиятельные лидеры белой Америки. Когда Теодор Рузвельт принимал Вашингтона на обеде в Белом доме, афроамериканское сообщество было вне себя от радости. Однако некоторые белые считали, что это было опасным нарушением этикета. Тем не менее, в афроамериканском сообществе были те, кто не был в восторге от своего нового лидера. Они считали, что примирение — это путь к капитуляции, а не путь к победе. Букер Т. Вашингтон родился в рабстве 5 апреля 1856 года. Его мать была рабыней в округе Франклин, штат Вирджиния. Личность его белого отца остается неизвестной. После эмансипации семья переехала в Западную Вирджинию, где боролась за средства к существованию. Юный Букер посещал школу для детей бывших рабов, одновременно работая полный рабочий день в шахтах. Будучи вежливым, готовым к сотрудничеству, трудолюбивым молодым человеком, он получил работу по уборке и выполнению других задач по дому у одного из владельцев шахт. Это занятие было менее утомительным, чем работа в шахтах, и оставляло ему больше энергии для продолжения учебы. В 1872 году, не имея ничего, кроме своей решимости, он проделал путь в сотни миль, работая по дороге, до Хэмптонского института. Не испугавшись отсутствия платы за обучение, он настаивал на том, что может выполнять полезную работу, чтобы покрыть свои расходы. Когда его направили убирать соседнюю комнату в качестве своего рода вступительного испытания, его ответом было усердное выполнение задачи. Когда белый носовой платок учительницы не смог обнаружить никакой грязи в комнате, она была настолько впечатлена его работой и его добродушной личностью, что приняла его в институт и нашла работу уборщика, чтобы облегчить его финансовое положение. Хэмптонский нормальный и сельскохозяйственный институт был основан после Гражданской войны генералом Сэмюэлем Армстронгом для обучения бывших рабов, чтобы они могли вести свой народ в стремлении к земле и домам. Армстронг твердо верил, что им не следует давать то, что они могут заработать сами. Поэтому институт стремился обучать студентов манерам, чистоплотности, морали и практическим навыкам, с помощью которых можно зарабатывать на жизнь. Он верил, что тяжелый труд ради самого труда развивает моральную добродетель, и пытался привить это уважение к труду своим студентам. После окончания учебы Вашингтон стал преподавателем в Хэмптонском институте. Затем, в 1881 году, его пригласили в Таскиги, штат Алабама, чтобы основать там аналогичную школу. Луис Адамс, квалифицированный вольноотпущенник, заключил политическую сделку, которая привела к созданию Института Таскиги. В обмен на то, что он обеспечил голоса негров, законодательное собрание штата выделило минимальные средства на обучение бывших рабов. Крыша здания, которое они использовали, протекала, и студентам часто приходилось учиться с зонтиками над головами. По сути, институт стал своего рода коммуной. Студенты выращивали собственную еду на прилегающей земле и возводили свои собственные здания. Они продавали излишки продукции гражданам Таскиги. Они также развивали навыки в плотницком деле, производстве кирпича и десятках других ремесел и продавали свою продукцию сообществу. Постепенно, когда белые граждане поняли, что школа не воспитывает агрессивных чернокожих и что студенты вносят вклад в жизнь сообщества, они стали принимать ее и помогать ей развиваться, внося средства и припасы. Они обнаружили, что студенты Таскиги были трудолюбивыми, вежливыми и смиренными, а не самоуверенными и красноречивыми. Они поняли, что их опасения по поводу обучения бывших рабов были необоснованными. В попытке привлечь больше бизнеса и промышленности на Юг политические лидеры запланировали торговую выставку в Атланте, штат Джорджия, в 1895 году. Делегация была отправлена в столицу страны, чтобы запросить финансовую помощь у комитета Конгресса. Букер Т. Вашингтон был включен в состав делегации как знак того, что проект поддерживается всеми частями сообщества. Выступая перед комитетом, Вашингтон сказал, что: «негр не должен быть лишен избирательных прав несправедливыми средствами, одна лишь политическая агитация не спасет его, и что для поддержки избирательного бюллетеня он должен обладать собственностью, трудолюбием, навыками, экономией, интеллектом и характером, и что ни одна раса без этих элементов не сможет постоянно преуспевать». Делегация признала, что его ораторское искусство значительно помогло их делу. Они были впечатлены его расовыми взглядами, особенно когда он заявил, что развитие характера важнее политической агитации. Это была позиция, которую они могли всецело поддержать. Выставка хлопковых штатов, которая проходила в Атланте в 1895 году, стремилась создать образ Юга как мирного и процветающего региона. Она пыталась представить Юг как желательное место для будущих финансовых инвестиций. Частью мирного образа, который она пыталась создать, была картина расовой гармонии. На выставке был павильон, который был построен бывшими рабами и в котором демонстрировались их продукты, и было решено пригласить негра выступить на выставке. Выбор пал на Букера Т. Вашингтона. Его знаменитая речь, которая позже стала известна как «Атлантский компромисс», тяжело лежала у него на уме в течение многих недель до ее произнесения. Он хотел укрепить расовые отношения, а также продвинуть статус своего народа. Он боялся сказать что-то, что могло бы подорвать дело. Речь Вашингтона была построена вокруг двух графических образов. В первом он рассказал историю корабля в море, у которого закончилась пресная вода. Он просигналил проходящему судну, что ему нужна пресная вода. Другой корабль велел им опустить ведро. Наконец, после долгих колебаний, экипаж подчинился. Вместо того чтобы найти соленую воду, как они ожидали, ведро было вытащено наполненным пресной водой из устья Амазонки. Вашингтон использовал этот образ, чтобы предположить, что расовая ситуация может быть улучшена, если обе расы начнут с того места, где они находятся. Вторая картина, которую он использовал, была картиной руки. Он отметил, что, хотя рука одна, пальцы разделены. Точно так же он предположил, что национальное единство и социальная сегрегация могут сосуществовать. Вашингтон опирался на образ корабля, нуждающегося в пресной воде, чтобы убедить негров начать с того места, где они находятся, в построении своего будущего. Он сказал: «Тем из моей расы, кто зависит от улучшения своего положения в чужой стране или кто недооценивает важность развития дружеских отношений с южным белым человеком, который является их ближайшим соседом, я бы сказал: «Опустите свое ведро там, где вы есть, опустите его, заводя друзей всеми достойными способами среди людей всех рас, которыми мы окружены. Опустите его в сельском хозяйстве, механике, торговле, сфере обслуживания и в профессиях. И в этой связи хорошо помнить, что какие бы другие грехи ни пришлось нести Югу, когда дело доходит до бизнеса, простого и ясного, именно на Юге негру дают шанс человека в коммерческом мире, и ни в чем эта выставка не является более красноречивой, чем в подчеркивании этого шанса. Наша величайшая опасность заключается в том, что в великом прыжке от рабства к свободе мы можем упустить из виду тот факт, что массы из нас должны жить трудом своих рук, и не помнить, что мы будем процветать в той мере, в какой научимся облагораживать и прославлять обычный труд и вкладывать мозги и навыки в обычные занятия жизни; будем процветать в той мере, в какой научимся проводить черту между поверхностным и существенным, декоративными безделушками жизни и полезным. Ни одна раса не может процветать, пока не узнает, что в возделывании поля столько же достоинства, сколько в написании стихотворения. Мы должны начинать с низов жизни, а не с верхов. И мы не должны позволять нашим обидам затмевать наши возможности». Затем Вашингтон обратился к белым в аудитории и призвал их начать с того места, где они находятся, в построении национального процветания и расового единства. Он сказал: «Тем из белой расы, кто смотрит на приток людей иностранного происхождения, с чужим языком и привычками, ради процветания Юга, если бы мне разрешили, я бы повторил то, что говорю своей собственной расе: «Опустите свое ведро там, где вы есть». Опустите его среди восьми миллионов негров, чьи привычки вы знаете, чью верность и любовь вы испытали в дни, когда доказательство предательства означало разорение ваших очагов. Опустите свое ведро среди этих людей, которые без забастовок и трудовых войн возделывали ваши поля, расчищали ваши леса, строили ваши железные дороги и города, извлекали сокровища из недр земли и помогли сделать возможным это великолепное представление прогресса Юга. Опуская свое ведро среди моего народа, помогая и поощряя их, как вы делаете это на этих площадках, и в образовании ума, рук и сердца, вы обнаружите, что они будут покупать вашу излишнюю землю, заставлять цвести пустоши на ваших полях и управлять вашими фабриками. Делая это, вы можете быть уверены в будущем, как и в прошлом, что вы и ваши семьи будете окружены самыми терпеливыми, верными, законопослушными и незлопамятными людьми, которых видел мир... так что в будущем, по-своему, скромно, мы будем стоять рядом с вами с преданностью, к которой не может приблизиться ни один иностранец, готовые отдать свои жизни, если потребуется, в защиту ваших, переплетая нашу промышленную, коммерческую, гражданскую и религиозную жизнь с вашей таким образом, чтобы интересы обеих рас стали едиными». Он подытожил свой призыв к расовому сотрудничеству вторым наглядным образом. Он сказал аудитории, что «Во всем, что является чисто социальным, мы можем быть разделены, как пальцы, но едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса». Это предложение вызвало громовые аплодисменты. Он продолжил, сказав, что мудрейшие в его расе осознают, что борьба за социальное равенство — это безумие. Бывший раб, по его мнению, должен сначала бороться и подготовить себя к принятию своих прав, которые являются привилегиями, которые нужно заслужить. Хотя он верил, что его народ получит свои полные права в какой-то будущий день, он настаивал на том, что «Возможность заработать доллар на фабрике прямо сейчас стоит бесконечно больше, чем возможность потратить доллар в оперном театре». Экономическая возможность была гораздо важнее, чем социальное равенство или политические права. Он закрыл речь, восхваляя выставку за тот эффект, который она окажет, принеся свежее материальное процветание на Юг, и добавил: «... но гораздо выше и за пределами материальных благ будет то высшее благо, которое, будем молить Бога, придет в стирании секционных различий и расовых антагонизмов и подозрений, в решимости отправлять абсолютное правосудие, в добровольном послушании среди всех классов мандатам закона. Это, в сочетании с нашим материальным процветанием, принесет в наш любимый Юг новое небо и новую землю». Когда он закончил, аудитория неистово аплодировала. Губернатор Буллок бросился через платформу и пожал ему руку. На следующий день его восторженно приветствовали и хвалили на улицах Атланты. Президент Кливленд, прочитав речь, написал Вашингтону и поблагодарил его за то, что он сказал. В следующем году Гарвардский университет присвоил ему почетную степень магистра. Пресса как Севера, так и Юга цитировала всю речь или ее части, и большинство газет опубликовали одобрительные редакционные статьи. Газета Charleston News and Courier, например, писала: «Его кожа цветная, но голова здорова, и сердце на месте». Деньги потекли рекой на финансирование Института Таскиги. В одночасье Вашингтон взлетел к национальной славе. Однако были те, кто не оценил призыв своего нового лидера к примирению. Ввиду растущей ярости расизма и распространения законодательства Джима Кроу они считали, что его отказ требовать свои права был, по сути, формой оскопления. Джон Хоуп был одним из тех, кто слышал речь в Атланте и не хотел принимать компромисс. Он был профессором в Университете Роджера Уильямса в Нэшвилле, штат Теннесси, и позже должен был стать президентом Университета Атланты. В следующем году, тщательно обдумав речь Вашингтона, он выступил с собственной речью перед своими коллегами в Нэшвилле. Он горько атаковал компромисс и сказал, что считает трусостью для чернокожего человека признать, что его народ не стремится к равенству. Если деньги, образование и честность не принесут чернокожему человеку столько же уважения, сколько другому американскому гражданину, то они — проклятие, а не благословение. Это была, очевидно, атака на заявление Вашингтона о том, что право заработать доллар стоит больше всего остального. Он сказал, что если у него нет права потратить доллар в оперном театре и делать те вещи, которые делают другие свободные люди, то он не свободен. Хоуп не ограничивался требованием равенства в расплывчатых терминах. Он настаивал на том, что то, чего он хочет, — это социальное равенство. Вместо того чтобы призывать к примирению, он выступал за то, чтобы афроамериканцы были беспокойными и недовольными. Когда их недовольство прорвется сквозь стену дискриминации, тогда не будет нужды молить о справедливости. Тогда они будут людьми. Десятилетие спустя те, кто выступал против лидерства Вашингтона, решили, что им нужно организовать и координировать свои действия. Джон Хоуп, У. Э. Б. Дюбуа, Монро Троттер и несколько других хотели более решительно выступить против расовой дискриминации, сегрегации и линчевания. Для этого они создали Ниагарское движение, чтобы бросить вызов политическому доминированию машины Таскиги Вашингтона. Поскольку он был признанным советником политиков и филантропов, это была трудная задача. Критика Хоупа привела к уменьшению финансовой поддержки Университета Атланты, где Хоуп был президентом. У. Э. Б. Дюбуа, который в то время был профессором в Университете Атланты, заявил, что: «Мистер Вашингтон отчетливо просит, чтобы чернокожие люди отказались, по крайней мере на данный момент, от трех вещей: во-первых, политической власти; во-вторых, настаивания на гражданских правах; в-третьих, высшего образования для негритянской молодежи — и сосредоточили свои усилия на промышленном образовании, накоплении богатства и примирении Юга... В результате этого предложения пальмовой ветви, каков был ответ? В эти годы произошли: 1. Лишение негров избирательных прав. 2. Юридическое создание особого статуса гражданской неполноценности для негров. 3. Постоянное сокращение помощи учреждениям для высшего образования негров. Эти движения, конечно, не являются прямыми результатами учений мистера Вашингтона; но его пропаганда, без тени сомнения, способствовала их более быстрому осуществлению. Возникает вопрос: возможно ли и вероятно ли, что девять миллионов человек могут добиться эффективного прогресса в экономических направлениях, если они лишены политических прав, превращены в рабскую касту и имеют лишь самый скудный шанс для развития своих исключительных людей? Если история и разум дают какой-либо четкий ответ на эти вопросы, то это решительное «Нет». Он считал, что начинать с низов со скромной профессии — лучший способ оставаться в низах, уважение должно стоить больше, чем материальное продвижение. Он считал, что политика Вашингтона заменила мужественность поверхностным материализмом. Монро Троттер редактировал Boston Guardian, одну из самых воинственных газет, издаваемых в афроамериканском сообществе. Троттер использовал ее как платформу, с которой атаковал лидерство Вашингтона. Однажды, когда Вашингтон выступал в Бостоне, Троттер был среди тех, кто был арестован за создание беспорядков во время лекции. Когда Ниагарское движение было распущено в 1909 году и большинство его лидеров присоединились к либеральным белым при основании Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, Троттер отказался следовать за ними. Помимо недоверия к примирительной политике Вашингтона, он не мог довериться интегрированному движению. В годы, непосредственно предшествовавшие его смерти в 1915 году, Вашингтон намекал на растущее разочарование в том, как сработал его компромисс. В 1912 году он написал статью для журнала Century под названием «Имеет ли негр равные шансы?». В ней он критиковал тот факт, что на образование белых выделялось больше денег, чем на образование чернокожих. Он также критиковал систему аренды заключенных, которая развилась на Юге. Его недовольство сегрегацией стало очевидным, когда он указал, что, хотя объекты Джима Кроу могут быть отдельными, они никогда не бывают равными. Другая статья, которую он написал, была опубликована после его смерти в New Republic. В ней он описал ужасные последствия сегрегации. Он сказал, что это означает худшие тротуары, худшее уличное освещение, худшие канализационные сооружения и худшую полицейскую защиту. Такие недостатки создавали трудные условия для воспитания семей в приличии. Если программа Вашингтона была предательством, как многие считали, становится все более ясным, что он не задумывал свой компромисс как самоцель. Он верил, что это может быть средством к гораздо более широкому будущему. Когда он выступал перед комитетом Конгресса в начале 1895 года, он выразил свое несогласие с лишением избирательных прав на расовой основе. Его кажущееся принятие этого в Атланте было лишь тактическим маневром. В статье, которую он написал в 1898 году, он сказал, что верит, что придет время, когда его народ получит все свои права на Юге. Он сказал, что они получат привилегии, причитающиеся любому гражданину, на основе способностей, характера и материальных владений. Он, по сути, одобрял лишение избирательных прав бедных и невежественных людей обеих рас. Когда негры получат то, что им причитается как гражданам, сказал он, это придет от южных белых в результате естественной эволюции взаимного доверия и принятия. Искусственное внешнее давление, настаивал он, не поможет. Атлантский компромисс должен был быть средством достижения цели, а не самоцелью. Если бы бывший раб начал с низов, развил манеры и дружелюбие, Вашингтон верил, что он сможет сделать свой труд незаменимым для белого общества. Принятие сегрегации было в то время необходимой частью хорошего поведения. Если бы белые, в свою очередь, открыли двери экономических возможностей для бывшего раба вместо того, чтобы ввозить больше европейских иммигрантов, Вашингтон сказал, что нация получила бы англоговорящую не бастующую рабочую силу. Постепенно отдельные афроамериканцы завоевали бы доверие, признание и уважение. Классовая черта, основанная на цвете кожи, была бы заменена чертой, основанной на интеллекте и морали. Вашингтон, казалось, не осознавал, что раса, которая начала с низов, может остаться в низах. В эпоху быстрой урбанизации и индустриализации стратегия, которая делала упор на ремесло и сельское хозяйство, была радикально не в ногу с экономическими реалиями. Более того, нация не приняла свою часть компромисса. Поток иммиграции продолжался без ослабления еще два десятилетия. Когда афроамериканцам предоставлялись возможности в промышленности, становилось ясно, что существуют «черные» рабочие места и «белые» рабочие места. Первые всегда были плохо оплачиваемыми. Было две основы для веры Вашингтона в то, что негр должен начать с низов и пробиться наверх. Экономическое кредо девятнадцатого века учило, что тяжелый труд открывает дверь, ведущую из грязи в князи. Это учение также подкреплялось собственным опытом Вашингтона. Рожденный в рабстве и нищете, он поднялся из безвестности к славе и влиянию благодаря честности и трудолюбию. Однако Вашингтон, казалось, не осознавал, что максимум, чего могла достичь его политика, — это символическое признание, которое оставило бы негритянские массы позади. У. Э. Б. Дюбуа: Труба конфронтации В отличие от политики примирения и компромисса Вашингтона, У. Э. Б. Дюбуа считал, что необходимо вести себя как люди, чтобы быть принятыми как люди. Говорить правду, как он ее видел, громко, ясно и бесстрашно, было для него минимальным критерием мужественности. Это привело к контрастному стилю лидерства. Там, где Вашингтон был вежлив и заискивал, Дюбуа был самоуверен и, зачастую, агрессивен. Там, где Вашингтон пытался завоевать доверие белых фанатиков, Дюбуа настаивал на том, чтобы противостоять им с правдой, как он ее видел. Там, где Вашингтон призывал к миру, Дюбуа требовал действий. Контрастные стили лидерства Вашингтона и Дюбуа были укоренены в их различном жизненном опыте. Дюбуа родился в феврале 1868 года в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс. Его дед добился своей свободы, участвуя в Американской революции. Дюбуа получил начальное и среднее образование в интегрированной среде, что не дало ему осознать наличие цветового барьера. Однако получение интегрированного высшего образования было не так просто. Вместо этого он направился на Юг в Университет Фиск, чтобы продолжить свое образование. Там ежедневные оскорбления дискриминации и сегрегации стали для него шоком. Он не был приучен принимать их, и эти ежедневные притеснения наполнили его гневом и враждебностью. Он вернулся на север, чтобы продолжить свое аспирантское образование в Гарвардском университете, а также провел некоторое время в Берлинском университете, исследуя новую область социологии. Первоклассное образование Дюбуа, а также его собственная склонность к науке побудили его возложить значительные надежды на разум и обучение как инструменты, с помощью которых можно перестроить мир. Он пришел к убеждению, что фанатизм и дискриминация укоренены в невежестве и что наука может уничтожить их, подвергнув свету истины. Он стремился продемонстрировать, что афроамериканец не является врожденно неполноценным и что его неполноценный статус проистекает из его неравного и несправедливого обращения в Америке. Во время учебы в Гарварде он написал «Подавление африканской работорговли», которая была настолько высокого качества, что стала первым томом в важной исторической серии, опубликованной Гарвардом. Вскоре после этого, преподавая в Пенсильванском университете, он провел обширное социологическое исследование, результатом которого стала книга «Филадельфийский негр». Эта новаторская социологическая работа была ценной для понимания негров в Филадельфии и по всему Северу. В то время социология была новой областью, и не было ни одного высшего учебного заведения в Соединенных Штатах или в мире, которое приняло бы ее в качестве инструмента для изучения проблем групп меньшинств. Университет Атланты пригласил Дюбуа приехать туда преподавать и проводить социологические исследования. Там он основал исследовательский отдел, который был посвящен изучению проблем афроамериканского сообщества и который привел к созданию дюжины работ. Помимо своего интереса к научным исследованиям, Дюбуа разработал теорию расового лидерства. Чтобы народ мог продвигаться вперед, считал он, ему нужны лидеры. Если они не смогут развить таких людей из своей среды, ими будут руководить другие. Дюбуа сомневался, стоит ли его народу доверять себя белым лидерам. Он соглашался с Вашингтоном, что массы должны будут зарабатывать на жизнь своими руками, и он также считал, что важно, чтобы они развивали навыки, которые помогут им. Однако, желая помочь массам, он утверждал, что важным приоритетом в начале должна быть подготовка лидерской элиты, которую он называл «талантливой десятой частью». «Негритянская раса, как и все расы, будет спасена своими исключительными людьми. Проблема образования среди негров, таким образом, должна прежде всего иметь дело с Талантливой Десятой частью; это проблема развития Лучших из этой расы, чтобы они могли вести Массу прочь от заражения и смерти Худших, в их собственной и других расах». Эта влиятельная аристократия включала бы ученых, которые раскрывали бы факты о расе и ее проблемах. Она предоставила бы лидеров, которые изучали бы эти факты, принимали ключевые решения и вели расу вперед. Эта элита также включала бы профессионалов и бизнесменов, которые подавали бы пример хорошего гражданства для всего сообщества. Более того, достижения «талантливой десятой части» предоставили бы живое доказательство того, что расовые стереотипы, поддерживаемые белыми фанатиками, неверны. Это привело бы постепенно к принятию «талантливой десятой части» в большинстве сообщества, и они стали бы клином, который навсегда расколол бы стены предрассудков и дискриминации. Его работа в Университете Атланты была лишь одним из способов, которыми он стремился создать «талантливую десятую часть». В 1905 году Дюбуа и несколько других основали Ниагарское движение, чтобы обеспечить общую платформу, с которой можно было выступать. Они также намеревались сделать его структурой, в рамках которой они могли бы обмениваться своими идеями. В нем «талантливая десятая часть» пыталась противостоять политике примирения и подчинения, которую пропагандировал Букер Т. Вашингтон. Однако в 1906 году Атланта была потрясена расовым бунтом, который пошатнул веру Дюбуа в разум и науку как панацею. В самом городе, в котором он жил и где его влияние должно было быть самым сильным, взорвался белый фанатизм, и толпы бродили по улицам днями, избивая афроамериканских граждан и сжигая их дома. Дюбуа начал задаваться вопросом, достаточно ли научного открытия истины. После еще одного расового бунта в Спрингфилде, штат Иллинойс, в 1908 году и основания Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, Дюбуа оставил свой пост в Атланте, чтобы стать директором по связям с общественностью и исследованиям НААСП. Продолжая интересоваться научными исследованиями, его новая работа вовлекла его в агрессивное разоблачение и осуждение дискриминации. Он стал редактором «Crisis», который он превратил в журнал протеста. Вместо ученого, беспристрастно раскрывающего и публикующего свои выводы, новая должность Дюбуа сделала его страстным журналистом и вовлекла его в праведный крестовый поход. Однако некоторые чернокожие сомневались в мудрости доверения своего будущего бирасовой организации, такой как НААСП. Когда она была сформирована, Монро Троттер отказался присоединиться к ней, утверждая, что ее белое членство притупит ее эффективность и воинственность. Тот факт, что в течение многих лет Дюбуа был единственным чернокожим в ее исполнительном совете, заставлял многих задаваться вопросом, было ли в ней подлинное бирасовое участие в принятии решений. Позже Ральф Дж. Банч, профессор политологии, дипломат ООН и лауреат Нобелевской премии мира, атаковал НААСП на тех же основаниях. Он утверждал, что ее зависимость от белых лидеров среднего класса в обеспечении финансовой поддержки, симпатии большой части общественности и благоприятных судебных решений мешала ей достичь значительных результатов. Он утверждал, что всякий раз, когда возникал спорный кризис, ей было бы запрещено занимать по-настоящему воинственную позицию. Даже если ее белое руководство было способно принять такое радикальное решение, оно всегда было вынуждено учитывать влияние действия на своих белых, либеральных финансовых спонсоров из среднего класса. Банч также критиковал НААСП за то, что она полагалась на суды и Конституцию в качестве поддержки. Он утверждал, что Конституция — это краткий, общий документ, который всегда требовал интерпретации, чтобы соотнести его с конкретными, современными проблемами. Эта интерпретация, утверждал он, всегда разделялась общественным мнением. Хотя понимание Конституции судами не всегда может точно соответствовать мнению большинства, влиятельная, активная и доминирующая часть общественности неизбежно влияла на мышление судов по важным вопросам. Хотя в отдельных случаях это могло даже противоречить этой силе, в долгосрочной перспективе Конституция никогда не могла быть чем-то большим, чем то, чем хотела ее видеть активная часть большинства. Банч считал, что мышление НААСП всегда было чувствительно к чувствам белого среднего класса, и поэтому никогда не могло позволить себе оттолкнуть эту группу. В то же время он считал, что расизм настолько укоренился в белом менталитете, что ему придется получить серию сильных толчков, если должны произойти значительные изменения. В конечном анализе, сказал он, НААСП придется торговаться и идти на примирение. Как и Букер Т. Вашингтон, он чувствовал, что она не может позволить себе быть такой воинственной, как это было необходимо. Примерно в то же время сам Дюбуа разочаровался в постепенном примирительном подходе НААСП. Хотя он все еще хотел работать ради интегрированного общества, он потерял веру в эффективность бирасовой организации для достижения значительных изменений. В статье, которую он написал в Crisis перед уходом из НААСП, он предположил, что черный сепаратизм или черное единство могут обеспечить более солидный фронт, с которым можно атаковать дискриминацию и сегрегацию, чем сотрудничество с белым обществом. Его цель, настаивал он, все еще заключалась в том, чтобы сделать десять миллионов своего народа свободными. Он хотел помочь им разорвать узы экономического угнетения, стряхнуть цепи невежества, получить свои полные политические права и стать свободными от оскорблений дискриминации и сегрегации. Такого рода свобода, утверждал он, не противоречит самоорганизации ради саморазвития. Он хотел видеть, как афроамериканское сообщество развивает контроль над своими собственными церквями, школами, социальными клубами и бизнесами. Это не было, настаивал Дюбуа, капитуляцией перед сегрегацией. Он считал, что сообщество, которое контролирует свои собственные основные институты, находится в лучшем положении, чтобы принимать свои собственные решения и работать ради своего собственного продвижения. Эта солидарность и сотрудничество были необходимы для достижения значительных изменений, ведущих к интегрированному обществу. Косвенно он признал, что это был отход от его концепции «талантливой десятой части». Предположение, что образованная и культурная элита будет принята в белом обществе, оказалось ошибочным. Напротив, отметил он, белые часто боялись образованных чернокожих так же или больше, чем необразованных. «Талантливая десятая часть» не получила даже символического признания. Поэтому Дюбуа перешел к концепции групповой солидарности вместо элитарного лидерства. Эту концепцию группового сотрудничества нельзя путать с концепцией Вашингтона. Тип солидарности Дюбуа должен был стать платформой, с которой можно заявить о своей мужественности, даже если это означало личные лишения: «Конечно, тогда, в этот период разочарования и неудовлетворенности, мы должны обратиться от отрицания к утверждению, от вечного «Нет» к вечному «Да». Вместо того чтобы сидеть, лишенные всякой инициативы и независимости; вместо того чтобы топить нашу оригинальность в подражании посредственным белым людям; вместо того чтобы бояться самих себя и культивировать искусство уклонения, чтобы избежать Цветовой черты; мы должны отказаться от программы, которая всегда включает унизительное, саморазрушительное барахтанье, чтобы проползти куда-то, где нас не хотят; где мы приседаем, тяжело дыша, как побитая собака. Мы должны прекратить это и узнать, что на такой программе они не могут построить мужественность. Нет, клянусь Богом, стойте прямо в луже грязи и пошлите белый мир к черту, вместо того чтобы лизать сапоги в гостиной». И Уолтер Уайт, и Джеймс Уэлдон Джонсон взяли на себя задачу противостоять позиции Дюбуа. Джонсон утверждал, что Дюбуа закончил там, где начал Вашингтон. Он отметил, что конфликт между интеграцией в бирасовое общество и уходом в черный сепаратизм существовал на протяжении всей американской истории. Всегда было меньшинство, которое хотело построить отдельное сообщество, но он сказал, что то, чему отдавало предпочтение большинство, — это получение доступа в американское общество. Тем не менее, ежедневные оскорбления, которые чувствовали даже самые ярые интеграционисты, заставляли их проклинать белое общество и, временами, рассматривать отступление в изоляционизм. Согласно его точке зрения, отметил Джонсон, изоляционизм должен был основываться на экономике, и хотя можно было говорить о черном капитализме и даже развивать некоторые процветающие бизнесы, экономические реалии благоприятствовали массовому производству и экономической взаимозависимости. Отдельные черные институты всегда были условными институтами, которые были подчинены стране в целом. Поэтому они никогда не могли быть по-настоящему свободными или независимыми. Отдельное общество всегда будет подвержено внешнему контролю со стороны более крупных экономических и политических институтов, на которые оно полагалось. Джонсон также отметил, что интеграционистов, таких как он сам, обвиняли в неспособности увидеть интенсивность институционального расизма, который существовал вокруг них. Он отрицал это и утверждал, что расизм и дискриминация были очевидны. Напротив, он предположил, что реальная опасность заключается в переоценке их важности и становлении параноиком. После Второй мировой войны Дюбуа присоединился к сотрудникам НААСП на еще один короткий период. Однако его разочарование в обществе углубилось, и он был готов рассмотреть даже более радикальные решения, чем раньше. Он стал все более убежденным, что расизм — это мировая проблема, а не просто американская проблема. Серия Панафриканских конгрессов, которые он помог организовать, заставила его увидеть связь между американским расизмом и европейским империализмом в Африке. В то же время коммунизм представлял себя как врага как расизма, так и империализма, и для многих угнетенных народов по всему миру коммунистическое требование стало привлекательным. НААСП казалось, что новые «розовые» идеи и ассоциации Дюбуа не идут на пользу ее имиджу, и она попросила его уйти в отставку. Правительство обвинило Дюбуа в том, что он не зарегистрировал «Центр информации о мире», где он работал, в качестве агента иностранного принципала. Хотя он был оправдан, преследования усилили его цинизм и враждебность. Наконец, он стал коммунистом и переехал в Гану в 1960 году. Он умер там в 1963 году. Будучи молодым ученым, Дюбуа начал с веры в то, что разум и исследования развеют невежество и предрассудки. Очевидно, предрассудки не так легко искоренить одним лишь разумом. «Талантливая десятая часть», которая должна была вести афроамериканское сообщество в мейнстрим американской жизни, не была успешной. Белые фанатики были особенно антагонизированы образованными чернокожими. Когда Дюбуа выступал за черную солидарность, она не смогла укорениться, потому что интеллектуалы отчуждались от масс. Черная буржуазия была ограничена своим цветом кожи в ассимиляции в белое общество, а их недавно приобретенное образование, ценности и стиль жизни среднего класса мешали им вернуться к своему народу. Наконец, работа Дюбуа с НААСП, хотя и достигла некоторых значительных результатов, не смогла привести к тому типу структурных социальных изменений, которых он желал. Отчаявшись добиться расового продвижения в Америке, Дюбуа решил работать ради него в Африке. Маркус Гарви: Труба гордости Личность Маркуса Гарви заметно отличалась как от Букера Т. Вашингтона, так и от У. Э. Б. Дюбуа. Образ Вашингтона был воплощением смирения и мужества, граничащего, по мнению многих, с раболепием. Дюбуа создавал образ уверенного в себе, враждебного и сдержанного человека. В отличие от них, Гарви был легким в общении и ярким. Личности Вашингтона и Дюбуа принижали тот факт, что они были чернокожими. С одной стороны, Вашингтон казался человеком, который знал свое место и не навязывался ни в какой ситуации ни как личность, ни как негр. С другой стороны, Дюбуа отбросил привычки как «домашнего негра», так и «полевого негра», чтобы перенять черты холодного интеллектуала, что больше соответствовало англосаксонскому характеру. Гарви же, напротив, выставлял напоказ свою чернокожесть, где бы он ни был. Черная гордость и черная идентичность были краеугольными камнями его философии, и они вибрировали во всем, что он говорил и делал. Он не стыдился личностных характеристик низших классов и легко отождествлял себя с ними. Именно черная средняя часть общества, перенявшая образ жизни основного белого общества, вызывала его презрение. Маркус Гарви родился в Сент-Эннс-Бей, Ямайка, в августе 1887 года. Его родители были чистокровными африканцами. Его предки принадлежали к маронам — группе рабов, которые сбежали и основали свою собственную общину на холмах Ямайки. Они сражались настолько успешно и были настолько хорошо организованы, что британцы сочли необходимым предоставить им независимость в 1739 году. Гарви очень гордился этим наследием и своим чистокровным происхождением. Ямайское общество было структурировано иерархически по цвету кожи. Белые были наверху, мулаты — посередине, а чернокожие — внизу. Мулаты любили демонстрировать и подчеркивать свое превосходство над чернокожими. В свою очередь, Гарви презирал мулатов и всю свою жизнь не доверял всем людям со светлой кожей. В молодости Гарви начал зарабатывать на жизнь помощником печатника в крупной типографской фирме в Кингстоне и дослужился до мастера. Его лидерские способности проявились, когда во время забастовки рабочие выбрали его своим предводителем. Он был единственным мастером, который присоединился к рабочим, и компания впоследствии внесла его в черный список за это. Профсоюз не пришел ему на помощь, и с тех пор он перестал доверять рабочим организациям как источнику помощи для своего народа. Затем он много путешествовал по Центральной и Южной Америке, недолго задерживаясь в нескольких крупных городах и обеспечивая себя своим ремеслом. Куда бы он ни приезжал, он видел, что чернокожих преследуют и притесняют. В 1912 году он пересек Атлантику и провел некоторое время в Лондоне. Там он встретил множество африканцев и также заинтересовался их тяжелым положением. Находясь там, он попал под влияние египетского автора-негра по имени Дус Мохаммед Али. Его идеи еще больше усилили интерес Гарви к Африке. В то же время Гарви прочитал книгу Букера Т. Вашингтона «Восхождение из рабства» и был впечатлен его философией самопомощи и морального подъема. К этому времени Гарви осознал, что чернокожие люди подвергаются преследованиям по всему миру: в Вест-Индии, в Центральной Америке, в Южной Америке, в Соединенных Штатах и даже в Африке, на их родине. Вернувшись на Ямайку, он решил создать организацию для работы по улучшению условий жизни чернокожих людей во всем мире. Результатом стало основание в 1914 году «Всемирной ассоциации по улучшению положения негров и Лиги африканских общин». В 1916 году Гарви приехал в Соединенные Штаты, чтобы заручиться поддержкой афроамериканцев. Он надеялся получить поддержку Букера Т. Вашингтона, с которым уже состоял в переписке, но, к сожалению, Вашингтон скончался годом ранее. В Соединенных Штатах Гарви обнаружил, что афроамериканское сообщество готово поддержать его программу поощрения агрессивной расовой гордости. Надежды, которые сопровождали отмену рабства полвека назад, превратились в пепел. Тогда тысячи людей переехали из сельских районов Юга в городские районы Севера, чтобы избежать роста сегрегации и найти возможности для экономического роста. В «земле обетованной» они постоянно сталкивались с социально санкционированной сегрегацией, постоянными расовыми оскорблениями и безжалостной дискриминацией при приеме на работу. В 1919 году ненависть белых к другим расам вылилась в расовые бунты по всей стране. В том же году произошло около семидесяти линчеваний, жертвами которых стали в основном чернокожие, причем некоторые из них были солдатами, только что вернувшимися с защиты своей страны. Городские белые были недовольны притоком сельских чернокожих с Юга, которые хлынули в их города, и пытались ограничить приезжих ветхими, старыми кварталами. Для этого они были вполне готовы прибегнуть к насилию, и в период с 1917 по 1921 год Чикаго захлестнула волна взрывов домов, поскольку белые пытались удержать позиции. В эти годы каждые двадцать дней происходил один взрыв на расовой почве. В таких условиях белая Америка не казалась очень привлекательной, и черная гордость, черная идентичность и черная солидарность имели притягательность, которая была в новинку. Отделения Всемирной ассоциации по улучшению положения негров возникали по всей стране. Хотя велись значительные споры о количестве членов У.А.У.П.Н., это была, безусловно, крупнейшая массовая организация в афроамериканской истории. Ее численность оценивалась от двух до четырех миллионов человек. В любом случае, ее сторонники и доброжелатели были повсюду. «Респектабельная» НААСП никогда не достигала такой поддержки на низовом уровне, и даже при финансировании белыми либералами ее капитал был намного меньше того, который Гарви смог привлечь только от чернокожих низшего класса. Гарви проповедовал философию расового искупления. Он говорил, что чернокожим нужна собственная нация, где они могли бы продемонстрировать свои способности и развить свои таланты. Он считал, что каждый народ должен иметь свою страну. У белого человека была Европа, а у чернокожего должна быть Африка. Расовое искупление не означало, что все чернокожие должны вернуться в Африку. Однако, когда появится процветающая независимая африканская нация, к чернокожим во всем мире будут относиться с уважением. Он отметил, что англичан и французов не линчуют, но что чернокожих, напротив, лечат как прокаженных. Гарви действительно планировал поощрять тех чернокожих, которые обладали особенно полезными навыками или желали вернуться в Африку, чтобы они стали опорой этой новой процветающей черной нации. Гарви жестко критиковал руководство афроамериканского сообщества. За исключением Букера Т. Вашингтона, все они выступали за социальное равенство, межрасовые браки и братание. Гарви говорил, что это ведет лишь к усилению расовых трений. Он утверждал, что расовая чистота как для белых, так и для чернокожих лучше, чем расовая интеграция. Чернокожие также должны гордиться своей расой и своим происхождением. Африка не была темным и дегенеративным континентом; напротив, это было место, которым можно гордиться. Чтобы продемонстрировать это, Гарви начал носить африканскую одежду и прическу задолго до того, как они стали популярными. Черная буржуазия была шокирована и пристыжена его откровенной демонстрацией. Белые были совершенно неспособны понять, почему кто-то пытается прославлять чернокожесть и африканское наследие. Им он казался просто клоуном. Однако для черных масс, у которых не было надежды достичь респектабельности среднего класса, его гордость чернокожестью стала освобождением. Вместо жизни, погребенной в стыде, он предложил им гордость и достоинство. Вместо того чтобы считаться «никем», он дал им чувство идентичности. Вместо слабости он предложил солидарность и силу. Эти идеи распространялись по гетто крупных американских городских центров, как лихорадка. В 1920 году Всемирная ассоциация по улучшению положения негров провела свой ежегодный съезд в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. На нем присутствовало 25 000 делегатов. Гарви сказал им, что планирует организовать четыреста миллионов чернокожих людей мира в одну мощную единицу и водрузить знамя свободы в Африке. В ответ съезд избрал его Временным президентом Африки. Черный сепаратизм Гарви привел, вполне естественно, к черному капитализму. Предприятия, связанные с У.А.У.П.Н., возникали по всей стране. Обычно это были небольшие предприятия: продуктовые магазины, прачечные и рестораны. Более крупные предприятия включали типографию и пароходную линию. Газета «Нью-Йорк Уорлд», основанная в 1918 году, была единственной ежедневной черной газетой, существовавшей в то время. После ее закрытия Гарви начал издавать ежемесячник «Черный человек». Хотя большинство этих предприятий лишь способствовали тому, чтобы негритянские корни глубже ушли в американское общество, целью пароходной линии «Черная звезда» было, в конечном счете, обеспечить средства передвижения для тех, кто желал вернуться в Африку. Черный средний класс чувствовал, что Гарви портит его имидж. Белые политики нервничали из-за существования такой большой и потенциально мощной организации, особенно когда ее возглавлял такой человек, как Гарви, которого они не могли понять. Когда у пароходной линии начались финансовые проблемы, многие были убеждены, что Гарви обманывал невежественные массы. После борьбы за власть внутри У.А.У.П.Н. Исон, который возглавлял борьбу, был убит в Новом Орлеане. Двое гарвистов были обвинены в этом преступлении, и оппозиция движению стала еще сильнее. Наконец, по настоянию негров среднего класса, правительство отдало Гарви под суд за использование почты в целях мошенничества. Он настоял на том, чтобы быть собственным адвокатом, и получал огромное удовольствие, изводя свидетелей и произнося речи перед присяжными. Когда он понял, что это подрывает его собственное дело, он начал прислушиваться к советам белого адвоката. Тем не менее, он был оштрафован на 1000 долларов и приговорен к пяти годам тюремного заключения. В 1925 году его отправили в тюрьму Атланты. К тому времени многие из его оппонентов пересмотрели свое отношение к его делу и попросили правительство пересмотреть его. Президент Кулидж смягчил приговор, но как только Гарви был освобожден, его снова арестовали и депортировали как нежелательного иностранца. Поскольку движение в значительной степени зависело от магнетической личности Гарви, организация начала распадаться, как только он покинул страну. Гарви пытался создать всемирное движение с базой на Ямайке, но возникла борьба за власть с нью-йоркским руководством. Начало Второй мировой войны еще больше уменьшило влияние его организации. Гарви умер в Лондоне в июне 1940 года. И Джеймс Уэлдон Джонсон, и У. Э. Б. Дюбуа утверждали, что эмиграция чернокожих из Америки в Африку — это лишь форма эскапизма. (Иронично, что разочарование Дюбуа привело его в Африку лет через тридцать.) Джонсон утверждал, что небольшая независимая африканская нация должна будет зависеть от Европы и Америки в плане капитала. Поэтому программа Гарви не могла достичь того вида свободы и равенства, на который она претендовала. Джонсон настаивал, что она все равно будет подвержена угнетению со стороны белого империализма. Как таковая, нация была бы лишь слаборазвитой территорией, зависящей от внешнего финансирования и постоянно подвергающейся экономической эксплуатации. Во внешней политике она всегда была бы маленькой и слабой, и ей пришлось бы зависеть от какого-то более сильного союзника для своей защиты. Она стала бы лишь пешкой в руках великих держав, все из которых были белыми европейцами или американцами. Джонсон утверждал, что отдельная африканская нация не обеспечит той базы власти, которую обещал Гарви. Хотя Гарви в одночасье создал крупнейшую массовую организацию в афроамериканской истории, она рухнула почти так же быстро, как была построена. Движение было чрезмерно зависимо от его личности. Однако Гарви нельзя так легко сбрасывать со счетов. Хотя его движение быстро распалось, интерес к черной идентичности и черной гордости, который он разжег, сохранился. Не имея структуры, в рамках которой можно было бы действовать, это было не очень очевидно для внешнего наблюдателя. Тем не менее, его идеи явно послужили питательной средой, из которой развились более поздние организации. А. Филип Рандольф: Труба мобилизации Стиль руководства А. Филипа Рандольфа отличался от стиля Вашингтона, Дюбуа и Гарви. Его интерес к обеспечению рабочими местами и навыками рабочего класса был сродни интересу Вашингтона. Его агрессивная, прямолинейная манера была больше похожа на манеру Дюбуа. Хотя ему не хватало яркого стиля Гарви, он был способен работать в рядах рабочего класса и добиться их признания. Он также продемонстрировал значительные способности в массовой организации. Как и Дюбуа, он хотел использовать черную солидарность как клин, с помощью которого можно прорваться сквозь дискриминацию в бирасовое общество, а не как самоцель. Аса Филип Рандольф родился в Кресент-Сити, Флорида, в 1889 году. Он вырос в строгой религиозной семье. Его отец был местным священником, но ему также приходилось иметь другую работу на полную ставку, чтобы содержать семью. В начале века Рандольф переехал на север и поступил в Сити-колледж в Нью-Йорке. Во время Первой мировой войны Рандольф вместе с Чандлером Оуэном редактировал газету «Мессенджер» и превратил ее в откровенный рупор своих мнений. На ее страницах они пропагандировали радикальный, американский вариант демократического социализма. Они поддерживали «Индустриальных рабочих мира», которых многие считали чуждыми и коммунистическими, и ставили под сомнение целесообразность поддержки неграми военных усилий. Их обвинили в подрыве национальной обороны, и они провели некоторое время в тюрьме. Оба выступали за солидарность рабочего класса чернокожих и белых, которая сопротивлялась бы эксплуатации со стороны капитализма. По их мнению, каждый не состоящий в профсоюзе человек, черный или белый, был потенциальным штрейкбрехером и потенциальной угрозой для каждого члена профсоюза, черного или белого. Они указывали, что пока белые и черные собаки дерутся из-за кости, желтая капиталистическая собака убегает с ней. «Мессенджер» призывал чернокожих вступать в профсоюзы и старался убедить профсоюзы устранить дискриминацию. Они пропагандировали взгляд, что профсоюзы не могут основываться на расовом признаке; вместо этого они должны основываться на классовом признаке. Рандольф и Оуэн нападали на Сэмюэля Гомперса и Американскую федерацию труда за то, что они не были по-настоящему бирасовыми. Рандольф критиковал Дюбуа и НААСП за их отсутствие интереса к реальным повседневным проблемам масс. Он обвинял НААСП в том, что ее возглавляют люди, которые не являются ни чернокожими, ни рабочими, и что они, следовательно, неспособны выразить потребности масс. Он утверждал, что организацию по защите интересов ирландцев никогда не возглавят евреи. Поэтому он предположил, что организацию по защите интересов чернокожих не должны возглавлять белые. Он был особенно критичен к постепенной, мирной политике, которую Дюбуа, по-видимому, поддерживал в первые годы существования НААСП. Он ставил под сомнение заявленную позицию Дюбуа против насилия и революции. Рандольф сказал: «Несомненно, Дюбуа — единственный предполагаемый лидер угнетенной группы людей в мире сегодня, который осуждает революцию». Для Рандольфа насилие и революция не были антиамериканскими, а были оправданы Декларацией независимости. В двадцатые годы Рандольф пробовал несколько схем для усиления сотрудничества чернокожих и белых в профсоюзах. Вместе с Чандлером Оуэном он основал Национальную ассоциацию по продвижению профсоюзного движения среди негров. Самым успешным из усилий Рандольфа стало создание в 1925 году Братства носильщиков спальных вагонов. Братство, казалось, продемонстрировало тщетность его основного тезиса. Рандольф, веривший в бирасовый профсоюз, создал в Братстве организацию, которая по характеру занятости должна была быть исключительно черным профсоюзом. Он обнаружил, что его неумолимо выталкивают из бирасового профсоюзного движения к поддержке расовых организаций для расового прогресса. В 1936 году он сыграл ключевую роль в формировании Национального негритянского конгресса. Это был широкий альянс всевозможных групп для продвижения благосостояния расы. Хотя он не получил поддержки НААСП, Городская лига, еще более консервативная организация, стала краеугольным камнем Конгресса. Городская лига всегда была в первую очередь заинтересована в обеспечении занятости негритянского рабочего класса. В тридцатые годы коммунисты приняли политику единого фронта и пытались проникнуть в ННК. Некоторые из левых профсоюзов, которые действительно поддерживали ННК, были в основном белыми. Талант Рандольфа к массовой мобилизации наиболее ярко проявился в его усилиях по организации двух гигантских маршей на Вашингтон, чтобы драматизировать потребности афроамериканцев и оказать давление на правительство с целью принятия мер. Когда американская промышленность начала готовиться к военному производству в начале Второй мировой войны, ей нужно было найти новые источники рабочей силы. Афроамериканское сообщество стремилось поддержать военные усилия, особенно потому, что это означало борьбу с расизмом Гитлера. Но они также стремились найти работу. Однако оборонная промышленность в Америке продолжала демонстрировать свой собственный вид расовой дискриминации. Многие из них вполне открыто заявляли, что, хотя они готовы нанимать чернокожих, они будут давать им только низкооплачиваемые должности, независимо от их навыков и подготовки. Стало ясно, что с расизмом нужно бороться дома и за рубежом. Многие пытались заставить правительство принять меры, но оно, казалось, было больше озабочено защитой своего политического имиджа и избеганием отчуждения финансовых спонсоров партии. В январе 1941 года Рандольф предложил провести массовый марш на Вашингтон, чтобы потребовать от правительства действий против дискриминации как в государственных службах, так и в оборонной промышленности. Идея прижилась, и на июль организовывался массовый марш. 25 июня 1941 года президент Рузвельт издал Исполнительный указ 8802, который запрещал дальнейшую дискриминацию в государственных службах или оборонной промышленности по признаку расы, вероисповедания или национальности. Хотя некоторая дискриминация все еще продолжалась, этот указ и Комиссия по практике справедливого найма, которая возникла в результате него, сыграли важную роль в открытии большого количества новых рабочих мест для афроамериканского сообщества. Запланированный марш, о котором будет более подробно рассказано в следующей главе, был затем отменен. Хотя марш был отменен, Рандольф надеялся сохранить движение «Марш на Вашингтон». Он хотел создать постоянно мобилизованное сообщество. Это тоже не удалось реализовать, но если бы не война, его усилия могли бы быть более успешными. В сентябре 1942 года Рандольф созвал собрание движения «Марш на Вашингтон», на котором изложил свою программу. Он сказал конференции, что рабство закончилось не потому, что оно было злом, а потому, что оно было насильственно свергнуто. Точно так же он сказал, что если они хотят получить свои права, они должны быть готовы бороться, сесть в тюрьму и умереть за них. Права не будут дарованы; их нужно взять, если потребуется. Его план состоял в том, чтобы организовать постоянное массовое движение на общенациональной основе и проводить протесты, марши и бойкоты. Это была адаптация некоторых методов Ганди к афроамериканской проблеме. Движение «Марш на Вашингтон» должно было быть чисто негритянским движением. Тем не менее, Рандольф не намеревался делать его антибелым. Он указывал на тот факт, что каждая организация должна иметь свои собственные цели, что католические группы концентрировались на своих интересах так же, как рабочие группы стремились достичь своих целей. Любой угнетенный народ должен взять на себя основную ответственность за продвижение своих целей. Они могут принять помощь и сотрудничество извне, но в конечном итоге они должны полагаться на самоорганизацию и самопомощь. Одним из побочных продуктов этого, как считал Рандольф, станет развитие уверенности в себе внутри афроамериканского сообщества и разрушение рабской психологии. Хотя отдельные чернокожие внутри сообщества могли вступать в другие организации, и хотя само движение могло сотрудничать с другими организациями, движение «Марш на Вашингтон» само по себе должно было быть исключительно для чернокожих. Это было расовое движение за расовый прогресс. Рандольф продолжил развивать концепцию организации с амбициозной программой действий. Миллионы сторонников были бы разделены на сеть небольших квартальных единиц. Каждую из них возглавлял бы квартальный капитан. Это облегчило бы мгновенную массовую мобилизацию. По первому требованию можно было бы активировать цепочку командования, и миллионы марширующих оказались бы на улицах. Рандольф также представлял себе повторяющиеся гигантские марши, направленные на Вашингтон и столицы штатов. Он также видел меньшие, регулярные марши на мэрии и другие учреждения в десятках городов по всей стране. Для него было желательно, чтобы чернокожие пикетировали Белый дом, если потребуется, до тех пор, пока нация не увидит, что чернокожие готовы пожертвовать всем, чтобы их считали людьми. Рандольф также хотел поощрять мобилизацию регистрации и голосования. Помимо того, что движение «Марш на Вашингтон» Рандольфа напоминало ненасильственную кампанию Ганди в Индии, оно, хотя и никогда не материализовалось, предвосхитило движение за гражданские права конца пятидесятых и шестидесятых годов. Это более позднее движение за гражданские права, однако, направлялось несколькими отдельными организациями, которые временами были вовлечены в борьбу за власть друг с другом. Ему не хватало центральной организации и национальной, мгновенной мобилизации, которую имел в виду Рандольф. Оно также включало значительное число белых сторонников и лидеров, которых Рандольф исключил из своей программы. Он предсказывал, что такого рода участие белых отступит во времена кризиса и тем самым выхолостит движение. Это именно то, что сторонники «Черной власти» конца шестидесятых утверждали, что произошло с движением за гражданские права, и они приводили те же причины для его краха. В 1947 году Рандольф сотрудничал с Грантом Рейнольдсом в организации Лиги ненасильственного гражданского неповиновения против военной сегрегации; ее целью было поощрение призывников, возражающих против службы в сегрегированной армии. Рандольф также был одним из делегации, которая сказала президенту Трумэну, что Америка не может позволить себе воевать с цветными людьми в Азии с армией в том виде, в каком она тогда существовала. Трумэн тогда предпринял первые реальные шаги по прекращению военной сегрегации. В 1963 году Рандольф и Байард Растин действительно организовали массовый марш на Вашингтон. Большая часть рекламы, однако, досталась Мартину Лютеру Кингу-младшему, его главному оратору. Этот марш внес значительный вклад в принятие законодательства о гражданских правах. Однако большая часть усилий Рандольфа по-прежнему лежала в сфере профсоюзной организации. В 1957 году он стал вице-президентом АФТ-КПП и членом ее исполнительного совета. Два года спустя ему был вынесен выговор за обвинение организованного труда в расизме. Хотя Рандольф не смог осуществить свою мечту о массовой мобилизации, он продемонстрировал значительные организаторские способности. Отчасти его идеи были воплощены в жизнь последующими группами, и его философия была схожа с той, что стала популярной в 1960-х годах. Все движение за гражданские права имело заметное сходство с его философией, и, несомненно, оно черпало значительную мотивацию из нее. Идея чисто черной массовой организации с обширной сетью местных групп действий, участвующих в ней, все еще жива. Он предвидел движение за черную власть на низовом уровне за четверть века до того, как оно стало популярным. Хотя десятки таких групп возникли по всей стране, им все еще не хватает того вида массовой мобилизации и национальной координации, которые он планировал. Его движение должно было быть воинствующим, чисто черным движением, не становясь при этом антибелым. Оно должно было научить афроамериканское сообщество уверенности в себе. Местный контроль и власть должны были использоваться для достижения свободы и гражданских прав в рамках по-настоящему бирасового общества. Глава 9 Новый негр Иммиграция и миграция В течение девятнадцатого века американская расовая дилемма казалась региональной проблемой. Северные штаты отменили рабство в начале века, и аболиционисты лицемерно осуждали южных рабовладельцев, оставаясь при этом в неведении относительно собственного расизма. Однако двадцатый век показал, что расизм на самом деле является национальной проблемой. Тысячи афроамериканцев переехали из сельских районов Юга в городские районы Севера, создав более равномерное распределение этого населения по всей стране. В то же время произошла новая волна добровольной иммиграции в Америку людей с африканским наследием. Большинство этих новичков также переехали в северные города. По мере того как тысячи чернокожих распространялись на Север и Запад, жители там развивали симпатии к южным расистам. На самом деле этот сдвиг населения лишь обнажил отношения, которые существовали там все время. Эта гигантская миграция народов была симптомом перемен в сердце черного сообщества. Она сигнализировала о новом динамизме и новой агрессивности. Добровольная черная иммиграция, которая произошла в течение двадцатого века, была новым и необычным явлением. Почти все чернокожие, которые ранее приезжали в Америку, были привезены в цепях. Те, кто приехал добровольно в течение этого века, приехали, несмотря на знание того, что расизм будет противостоять им. Их осознание американского расизма, однако, было абстракцией и понималось ими лишь частично. Тем не менее, они видели Америку как землю процветания и возможностей в то время, когда для многих из них социальные и экономические условия на их родине не казались многообещающими. Хотя лишь немногие приехали из самой Африки, за исключением студентов, остающихся на ограниченный период, наблюдался растущий поток из Вест-Индии и всего Карибского региона. В начале 1920-х годов Соединенные Штаты ввели новую систему квот на новых иммигрантов, и это резко замедлило приток людей из Южной и Восточной Европы. Несмотря на расистский и этнический подтекст этого законодательства, оно не смогло создать значительных барьеров для перемещения чернокожих в пределах западного полушария. В течение 1920-х годов большое количество чернокожих приехало в Соединенные Штаты из других частей Америки. К 1930 году восемьдесят шесть процентов негров, родившихся за границей и живущих в Соединенных Штатах, родились в какой-то другой стране этого полушария. Безусловно, наибольшее количество из них, семьдесят три процента, приехало из Вест-Индии, и большинство из них были из Британской Вест-Индии. К 1940 году в стране проживало около восьмидесяти четырех тысяч негров, родившихся за границей. Каким бы большим ни казался этот итог, все же менее одного процента из двенадцати миллионов негров были зарегистрированы в переписи 1940 года. Большинство этих новых иммигрантов отправились жить в крупные города на Северо-Востоке, причем подавляющее большинство было сосредоточено в самом Нью-Йорке. В тот момент, когда приток был на самом высоком уровне, в 1930 году, семнадцать процентов негров в Нью-Йорке родились за границей. Необычно высокий процент этих новичков занимал должности «белых воротничков» — в основном это были молодые профессионалы с небольшой надеждой на продвижение в статической экономике островов. Хотя они знали об американской расовой ситуации, они все еще были не готовы справиться с ней. Большинство из них привыкли быть частью большинства на своей родине. Они сталкивались с дискриминацией раньше, но она не была такой бескомпромиссной, как то, с чем они столкнулись по прибытии в Америку. Общество, каким они его знали, было разделено на белых, мулатов и чернокожих, а не на черных и белых. Многие мулаты не были психологически готовы к опыту того, что их свалили в одну кучу с чернокожими. Более того, расизм, который они знали, был модифицирован экономической классовой системой, которая оставляла некоторым бедным белым меньше статуса, чем профессиональным чернокожим. Приезд в Америку для них означал потерю статуса, хотя это могло также означать увеличение достатка. Джеймс Уэлдон Джонсон описывал иммигрантов из Вест-Индии как почти полностью отличающихся от южных сельских негров, которые переехали в Нью-Йорк. Он говорил, что вест-индийцы демонстрировали высокий интеллект, многие имели английское общее школьное образование, и он отметил, что среди них почти не было неграмотности. Он также сказал, что они были трезвомыслящими и имели гений к деловому предпринимательству. Было подсчитано, что одна треть профессионалов-негров города, врачей, стоматологов и юристов, родились за границей. Вест-индийцы имели этос, который подчеркивал сбережения, образование и упорный труд. Та же уверенность в себе и инициатива, которые позволили значительному их числу перейти на профессиональную работу, сделали других политическими радикалами. Непривычные к интенсивности расовой враждебности и преследований, которые они нашли в Америке, они реагировали с гневом. Их не обучали с рождения отношению покорности и несопротивления. Это было явление, которое создало Маркуса Гарви и Всемирную ассоциацию по улучшению положения негров. Вест-индийское сообщество постепенно сливалось с более широким афроамериканским обществом. Оно никогда не создавало отдельного места жительства, и второе поколение смешалось с более широким афроамериканским сообществом. После Второй мировой войны произошла новая волна эмиграции из Вест-Индии в Америку, но Закон об иммиграции 1952 года резко сократил вест-индийскую квоту, тем самым отклонив этот поток эмигрантов в Британию. Напротив, испаноязычные иммигранты из Карибского бассейна действительно создавали отдельные общины. После того как Соединенные Штаты приобрели Пуэрто-Рико, значительное число пуэрториканцев переехало на материк. Этот поток начался как ручеек в начале века, и с тех пор он быстро вырос. Большинство пуэрториканцев поселились в городских центрах на Северо-Востоке, и они создали большую испаноязычную общину в Нью-Йорке. Миграция кубинцев в Америку, хотя и не такая большая, была важной как в Майами, так и в Нью-Йорке. Наибольшее количество кубинцев приехало в 1950-х и 1960-х годах. В 1910 году пуэрториканская община в Нью-Йорке насчитывала всего пятьсот человек, но к 1920 году она выросла до семи тысяч. В 1940 году число жителей Нью-Йорка, родившихся в Пуэрто-Рико, достигло семидесяти тысяч, а в 1950 году оно подскочило до ста восьмидесяти семи тысяч. Перепись 1960 года показала, что пуэрториканская община Нью-Йорка, включая тех, кто родился в Пуэрто-Рико, а также тех, кто родился в Америке от пуэрториканских родителей, достигла 613 000 человек. Испанцы в Латинской Америке вступали в браки как с индейцами, так и с африканцами в гораздо большей степени, чем англосаксы в Северной Америке. По этой причине гораздо труднее определить расовое происхождение отдельных пуэрториканцев. Конечно, было значительное африканское влияние на все население острова. В 1860 году было подсчитано, что почти 50 процентов жителей острова были неграми. В 1900 году процент упал до 40 процентов, а к 1950 году он упал до 20 процентов. Изменение в этой статистике было связано с ассимиляцией через межрасовые браки. Те, кто мигрировал на континент, не включали многих с доминирующими негроидными характеристиками. Перепись 1960 года в Нью-Йорке перечислила только 4 процента своих пуэрториканцев как негров. Натан Глейзер и Дэниел П. Мойнихан в своем исследовании этой общины полагали, что пуэрториканские расовые отношения могут изменить расовые взгляды всего города и тем самым оказать некоторое влияние на нацию. Пуэрториканцы не так расово сознательны, как большинство американцев. Большинство из них не являются четко ни черными, ни белыми. Межрасовые браки между цветовыми группами являются обычным явлением. Пуэрториканская община в Нью-Йорке больше осознает себя как отдельная испаноязычная община, чем как черная или белая. Другой крупный карибский элемент в американской испаноязычной общине происходит из Кубы. В 1960 году кубинская община в Соединенных Штатах, включая тех, кто родился на Кубе, а также тех, кто родился в Америке от кубинских родителей, составила 124 416 человек. Только 6,5 процента этой общины являются не белыми, в то время как 25 процентов населения на Кубе являются не белыми. Кубинская община в Соединенных Штатах имеет почти 46 процентов своего числа, проживающего на Северо-Востоке, и еще 43 процента проживают во Флориде. Почти вся община разделена между городами Майами и Нью-Йорк. Эта иммиграция чернокожих, родившихся за границей, в города Севера и Запада происходила одновременно со значительным движением американских чернокожих из сельских районов Юга в эти же города. На самом деле эта внутренняя миграция не была новой. Как только северные штаты начали отменять рабство, беглецы из рабовладельческих штатов Юга начали просачиваться на Север. По мере развития подземной железной дороги этот ручеек превратился в значительный поток. Сразу после Гражданской войны поток на короткое время изменил направление. Многие из тех, кто сбежал во время войны, вернулись домой, чтобы быть с друзьями и семьей. Тысячи других, родившихся на Севере, поспешили на юг, чтобы помочь обучать и реабилитировать своих братьев. Однако этот поток был недолгим. По мере того как Юг переходил от рабства к сегрегации, надежда сменялась разочарованием и цинизмом. В 1878-79 годах произошла волна миграции с юга на Запад. «Пап» Синглтон, бывший раб из Теннесси, пришел к выводу, что бывший рабовладелец и бывший раб не могут жить вместе в гармонии, и он считал, что лучшее решение — создать отдельное общество. В результате он сформировал Ассоциацию недвижимости и усадеб Теннесси, но в Теннесси было недостаточно земли для этой программы. Наконец, он решил, что Канзас — идеальное место для построения отдельного негритянского общества. Различные транспортные компании увидели в этой схеме способ заработать деньги, и они поощряли эту миграцию на запад. Хотя первоначальных мигрантов в Канзас приветствовали, оппозиция росла по мере увеличения их числа. Перед своей смертью в 1892 году Синглтон разочаровался в возможностях создания отдельного общества где-либо в Соединенных Штатах, и он стал выступать за возвращение в Африку. Он считал, что это единственное место, где его народ может избежать расовой дискриминации. Тем не менее, Синглтон гордился своей работой, и он утверждал, вероятно, с некоторым преувеличением, что был ответственен за перевозку около 82 000 афроамериканцев с Юга в Канзас. Другой бывший раб, Генри Адамс, созвал в 1879 году Цветной конвент в Новом Орлеане, чтобы изучить положение бывших рабов по всему Югу. Для этой цели был сформирован комитет. Он нашел ситуацию обескураживающей и рекомендовал миграцию в другие регионы. Другой конвент, проведенный в Нэшвилле, пришел к аналогичным выводам и запросил средства у Конгресса для содействия этому процессу. Средства не были выделены. Когда Конгресс все же расследовал эту обширную миграцию, южане заверили комитет, что их негры на самом деле очень счастливы, и они заявили, что «миграция — это миф». Несмотря на эту более раннюю миграцию, перепись 1900 года показала, что 89,7 процента афроамериканского сообщества все еще проживали на Юге. Одна треть населения Юга была не белой. Настоящий исход был еще впереди. Мигранты были движимы как силами внутри Юга, которые выталкивали их, так и силами внутри Севера, которые притягивали их. С одной стороны, продолжающееся насилие и сегрегация заставляли многих покидать свои дома. Когда долгоносик распространился по южным штатам, как чума, он уничтожил многих бедных фермеров и заставил их искать другие средства к существованию в другом месте. С другой стороны, война прервала поток иммигрантов из Европы в северные промышленные центры, и в то же время она создала потребность в еще большем количестве неквалифицированной рабочей силы на заводах. После войны принятые ограничительные иммиграционные законы удерживали поток европейской иммиграции на низком уровне, и северная промышленность продолжала черпать рабочую силу из южных сельских карманов бедности. Между 1910 и 1920 годами около 330 000 афроамериканцев переехали с Юга на Север и Запад. К 1940 году число тех, кто покинул Юг с 1910 года, подскочило до 1 750 000. Между 1940 и 1950 годами было еще 1 597 000, а между 1950 и 1960 годами еще 1 457 000 человек покинули Юг. Процент афроамериканского сообщества, все еще живущего на Юге, упал с 89,7 процента в 1900 году до 59 процентов, и впервые более половины из них жили за пределами Глубокого Юга. Еще одним показателем миграции на север, которая произошла, было то, что северный штат, Нью-Йорк, приобрел афроамериканское сообщество, которое было больше, чем в любом из южных штатов. Большая часть этой миграции была также переездом из деревни в город. На Юге 58 процентов афроамериканцев жили в городах. На Западе 93 процента живут в городах, а на Севере — 96 процентов. В первой половине двадцатого века афроамериканское сообщество было преобразовано из сельской и региональной группы в национальную. Гарлем: «Земля обетованная» Ален Локк отредактировал том критических эссе и литературы под названием «Новый негр». В нем Локк возвестил о духовном пробуждении внутри афроамериканского сообщества. Оно проявилось в творческом взрыве искусства, музыки и литературы, а также в новом настроении уверенности в себе и самосознания внутри этого сообщества. Центром этого взрыва был Гарлем. Знаменитые личности, такие как Клод Маккей, Лэнгстон Хьюз, Пол Робсон, Джеймс Уэлдон Джонсон, Дюк Эллингтон и Луи Армстронг, либо переехали в Гарлем, либо часто посещали его, чтобы участвовать в энергичном культурном обмене, который там происходил. Художники «Негритянского ренессанса», какими бы важными они ни были сами по себе, были лишь символом новой жизни, которая электризовала афроамериканское сообщество. Эта новая жизнь была также очевидна в крупных городских центрах Севера и особенно в Гарлеме. Локк указал на значение великой миграции на север, когда сказал, что негр «в самом процессе пересадки» также «трансформировался». Эта миграция обычно объяснялась либо экономическими терминами — рабочие места, притягивающие негров на север, — либо социальными терминами — дискриминация, выталкивающая их. В обоих случаях афроамериканец представлялся как пассивная жертва внешних социально-экономических сил. Локк настаивал на том, что, напротив, более точно понимать эту миграцию как результат решения, принятого самим негром. Впервые в истории тысячи и тысячи отдельных афроамериканцев сделали фундаментальный выбор относительно своего собственного существования. Они отказались оставаться жертвами безличной и угнетающей системы, и в результате они сознательно вырвали свои корни, оставили своих друзей и соседей и переехали на север, в то, что, как они надеялись, будет «землей обетованной». Из этого решения возник новый негр. Если он был менее вежлив и более агрессивен, чем раньше, он также был более уверен в себе и менее зависим от жалости и благотворительности. Это изменение, однако, не произошло внезапно. Пассивный, хорошо воспитанный негр, довольный тем, что остается на своем месте, в значительной степени был мифом. Отчасти он был продуктом пропитанного чувством вины белого стереотипа, который находил этот миф утешительным. Сам негр также внес свой вклад в эту фикцию своим обычаем социального подражания, своей привычкой казаться соответствующим той роли, которую белые ожидали от него. К концу рабства, однако, дух индивидуальности рос внутри негритянского сознания. Возможность промышленной занятости на Севере, которая возникла в результате войны и замедления европейской иммиграции, наряду с ростом расизма и сегрегации на Юге, объединились, чтобы открыть путь для развития растущего духа решимости. Новый негр делал больше, чем просто утверждал свою собственную индивидуальность; все афроамериканское сообщество развивало новое чувство солидарности. Расистские взгляды основного общества Америки, как Севера, так и Юга, делали почти невозможным для негра мыслить о себе чисто в индивидуалистических терминах. Любой негр, который думал о себе как об исключительном или уникальном человеке, резко возвращался к реальности этим расизмом, который неумолимо и безжалостно изображал его не более чем «ниггером». Несмотря на индивидуализм, который проповедовался как основная часть американского кредо, афроамериканское сообщество было вынуждено развивать сильное чувство группового сотрудничества. Перед лицом растущего расизма и сегрегации идеализм нового негра все еще основывался на американском идеале демократии, и его целью все еще было полностью разделить, когда-нибудь, американскую жизнь и институты. Повышенное чувство расового сознания афроамериканца не было самоцелью. Это расовое самосознание давало ему силу противостоять ежедневным несправедливостям, с которыми он сталкивался, и оно давало ему веру в себя и надежду на будущее. Локк считал, что новый негр берет расизм, который был навязан ему белым обществом, и превращает его в позитивное использование, превращая препятствия на пути к своему прогрессу в «плотины социальной энергии и силы». Фактором, который не давал этому новому, энергичному афроамериканцу отчуждаться от Америки, было то, что его цели были идентичны выраженным идеалам страны. Расовая дискриминация и несправедливость, от которых страдали афроамериканцы, хотя и глубоко укоренились в национальных институтах, сами по себе были противоречием американской демократической философии. Афроамериканец, помимо того, что справедливость была на его стороне, находил утешение в знании того, что его цели санкционированы и освящены идеалами нации. Как выразился Локк: «Мы не можем быть разрушены без разрушения Америки». Тысячи негритянских мигрантов хлынули на север в Чикаго. Заводы в Детройте привлекли еще тысячи, и Гарлем стал центром «земли обетованной». Джеймс Джонсон описал Гарлем 1920-х годов как «культурную столицу негритянского мира». Его магнетизм привлекал негров со всей Америки, из Вест-Индии и даже некоторых из самой Африки. Гарлем содержал больше негров на квадратную милю, чем любое другое место на земле. Он привлекал ошеломляющее и энергичное разнообразие народов. Студенты, крестьяне, художники, бизнесмены, профессионалы, поэты, музыканты и рабочие; все приходили в Гарлем. Он объединял как эксплуататоров, так и изгоев. Лэнгстон Хьюз, описывая свой первый вход в Гарлем с выхода метро на 135-й улице, сказал, что чувствовал, как жизненная сила и надежда пульсируют в воздухе. В «Черном Манхэттене» Джеймс Уэлдон Джонсон сказал, что Гарлем не был трущобой или окраиной. Скорее, он настаивал на том, что это была одна из «самых красивых и здоровых частей города». По словам Джонсона, незнакомец, путешествующий по Гарлему, был бы полностью удивлен его внешним видом. Пересекая 125-ю улицу по пути вверх по Седьмой авеню, Джонсон сказал, посетитель не ожидал бы оказаться посреди афроамериканского сообщества. Характер домов не менялся. На протяжении следующих двадцати пяти кварталов улицы, магазины и здания выглядели ничем не иначе, чем те, мимо которых он уже прошел. За исключением их цвета, внешний вид людей на улицах был таким же. Более того, Джонсон настаивал на том, что Гарлем был неотъемлемой частью столичного Нью-Йорка, а не просто кварталом внутри города в том смысле, в каком это было верно для общин, населенных недавними европейскими иммигрантами. Его граждане не были пришельцами. Они говорили по-американски; они думали по-американски. Гарлемские негры, утверждал Джонсон, были вплетены в ткань столичной экономики. В отличие от негров в других северных городах, они не работали в «бандах»; скорее, они имели индивидуальную занятость здесь и там, разбросанную по всему городу. Он считал, что эта интеграция в общество в целом имеет значение для того вида расовых отношений, которые там существовали, и он сказал, что это объясняет, почему в Нью-Йорке не было крупного расового бунта в «кровавое лето» 1919 года. Он утверждал, что Гарлем был лабораторией для расовой проблемы. Многие утверждали, что когда негры переедут на север, расовая проблема последует за ними. Джонсон отметил, что 175 000 негров недавно переехали в Гарлем без каких-либо существенных расовых трений и без необычного роста уровня преступности. К сожалению, взглядам Джонсона не суждено было сбыться. Вскоре уровень преступности в Гарлеме вырос, и расовые бунты произошли там, а также в других частях Нью-Йорка. Джонсон знал, что существовала значительная расовая напряженность в более ранние даты, когда негры впервые переехали в Гарлем. Община была, в свою очередь, голландской, ирландской, еврейской и итальянской. Первоначально негры, живущие в Нью-Йорке, работали на богатых белых и жили в тени больших особняков, окружающих Вашингтон-сквер. Несколько улиц в Гринвич-Виллидж были почти полностью населены неграми. Около 1890 года община сместила свой фокус на север в 20-е и низкие 30-е улицы к западу от Шестой авеню. На рубеже веков она снова переместилась в окрестности 53-й улицы. К этому времени афроамериканское сообщество города развивало свой собственный небольшой средний класс, и оно содержало свои собственные модные клубы и ночную жизнь. Приезжие негритянские артисты со всей страны обычно выступали в отеле «Маршалл» и проживали в нем. «Мемфисские студенты», вероятно, первый профессиональный джазовый оркестр, гастролировавший по стране, играли в «Маршалле». Вскоре после 1900 года негры начали переезжать в Гарлем. Гарлем был застроен большими многоквартирными домами, которые владельцы не могли заполнить жильцами. Линия метро на Ленокс-авеню еще не была построена, и транспортное сообщение с этим районом было недостаточным. В результате большинство арендаторов предпочитали жить в других местах. Филип А. Пейтон, чернокожий агент по недвижимости, заявил нескольким владельцам домов, расположенных в восточной части района, что может гарантировать им постоянных жильцов, если они согласятся принимать негров. Некоторые домовладельцы на 134-й Восточной улице приняли его предложение, и он заполнил их здания чернокожими арендаторами. Сначала белые этого не заметили. Однако, когда негры расселились к западу от Ленокс-авеню, сопротивление белых усилилось. Местные жители создали корпорацию для выкупа зданий, заселенных неграми, и их выселения. В ответ негры создали компанию «Афро-Американ Риэлти» (Afro-American Realty Company), которая также начала скупать многоквартирные дома, выселять белых арендаторов и сдавать квартиры неграм. Затем белые жители стали оказывать давление на кредитные организации, чтобы те не предоставляли ипотечные кредиты потенциальным покупателям-неграм. Когда кому-то из них удавалось приобрести недвижимость, независимо от того, насколько процветающим или благопристойным он казался, местные белые воспринимали это как вторжение, впадали в панику и массово съезжали. В результате банки, по-прежнему не желавшие продавать жилье неграм, оставались с большим количеством пустующих объектов. В конечном итоге они были вынуждены продавать эту недвижимость по заниженным ценам. Во время и сразу после Первой мировой войны негры хлынули в Гарлем, получили высокооплачиваемую работу и начали приобретать собственную недвижимость. Джонсон полагал, что негры в Гарлеме владели недвижимостью на сумму не менее шестидесяти миллионов долларов, и это, по его мнению, должно было предотвратить «вырождение района в трущобы». Однако великая миграция из сельских районов Юга только началась. По мере того как тысячи и тысячи людей устремлялись в Чикаго, Детройт, Милуоки, Ньюарк, Бостон, Гарлем и другие северные центры, жилья становилось все меньше. Гарлем, как и другие негритянские общины Севера, становился все более перенаселенным. В то же время работу стало труднее найти. Бедные «сельские кузены» стекались в «землю обетованную», чтобы вкусить «молока и меда», но, к сожалению, на всех их не хватало. По мере роста негритянского населения Гарлема усиливались сопротивление белых и дискриминация. Хотя Джонсон был впечатлен богатством, сосредоточенным в Гарлеме, оно было ничтожным по сравнению с огромными суммами денег, которыми владели белые в деловом центре города. Лэнгстон Хьюз, также впечатленный жизненной силой Гарлема, пришел к осознанию того, что негритянский Гарлем, по сути, зависит от финансирования из центра города. По мере роста Гарлема финансисты из центра все больше осознавали, что там можно делать деньги. В 1930-х годах, в отличие от оптимистичного видения Джонсона, Адам Клейтон Пауэлл-младший и другие указывали на то, что почти все магазины на 125-й улице, главном торговом районе, принадлежали белым и что они нанимали почти исключительно белых. Гарлем вскоре стал центром как преступности, так и эксплуатации. Тем не менее, в 1920-х годах Гарлем пульсировал жизненной силой и надеждой. Помимо привлечения афроамериканцев из всех слоев общества, он стал средоточием молодых интеллектуалов, чье творчество привело к «негритянскому ренессансу». Негритянский ренессанс В 1922 году Джеймс Уэлдон Джонсон отредактировал том американской негритянской поэзии, и в том же году Клод Маккей, приехавший в Гарлем с Ямайки, опубликовал свой первый значительный поэтический сборник «Тени Гарлема» (Harlem Shadows). Однако эти два события были лишь началом огромного всплеска культурной активности, и Гарлем стал, как назвал его Джонсон, «культурной столицей» этого движения. Художники стекались в Гарлем со всей страны. Ночные клубы сотрясались от музыки и танцев. Издатели были осаждены поэтами и романистами, и, к удивлению молодых писателей, издатели были рады видеть авторов-негров. Помимо нового творческого порыва, тысячи негров и белых жаждали вкусить плоды этого нового ренессанса. Этот художественный ренессанс не возник на пустом месте. Негры публиковали стихи уже более полутора веков, со времен Филлис Уитли и Юпитера Хэммона. Пол Лоренс Данбар был первым негритянским поэтом, получившим общенациональное признание в начале двадцатого века. Хотя, с одной стороны, он уловил и изобразил дух негритянского народа, с другой стороны, он сделал это таким образом, что закрепил черные стереотипы и предрассудки белых. На самом деле это способствовало его популярности, о чем он позже сожалел. Негры также танцевали и создавали музыку в Америке на протяжении более трехсот лет. Водевиль и менестрельные шоу были их первыми коммерческими продуктами. По иронии судьбы, первыми профессиональными артистами, выступавшими в менестрельных шоу, были белые, которые имитировали выступления рабов на плантациях. Вначале белые выступали в гриме «блэкфейс», и только позже негры сами стали выступать коммерчески. Спиричуэлс были религиозным проявлением афроамериканского наследия. Казалось, они были на грани исчезновения, когда «Певцы университета Фиска» (Fisk University Singers) в конце девятнадцатого века предприняли шаги по их сохранению. Хоровой коллектив из Фиска гастролировал по стране, чтобы собрать деньги для учебного заведения. Они получали лишь вежливое признание. Когда однажды они решили исполнить один из своих спиричуэлс на бис, аудитория пришла в восторг. С тех пор спиричуэлс стали стандартной частью американской религиозной и концертной музыки. Короче говоря, еще до негритянского ренессанса 1920-х годов афроамериканская община внесла фундаментальный вклад в американскую культуру, предоставив Америке крестьянскую народную традицию величайшей важности. Социальная мобильность в американских условиях позволяла каждой волне европейских иммигрантов подняться по социальной лестнице, прежде чем она успевала превратиться в американский крестьянский класс. Однако эта мобильность не распространялась на афроамериканцев. Поэтому именно из афроамериканского крестьянского класса должна была возникнуть самобытная американская народная культура. Когда менестрельные шоу и джаз распространились по всему миру, их рассматривали как американские продукты. В то же время они были афроамериканскими творениями. Афроамериканскую народную культуру следует рассматривать как продукт опыта африканцев в Америке, а не как привнесение в Америку чуждых африканских элементов. Хотя содержание афроамериканской народной культуры выросло из американской действительности, ее стиль и колорит имели африканские корни. Она основывалась на художественном чувстве, которое раб привез с собой — высокоразвитом чувстве ритма, передававшемся из поколения в поколение, и понимании искусства, которое рассматривало его как неотъемлемую часть всей жизни, а не как красивый объект, отделенный от повседневного опыта. Песня и танец, например, были вовлечены в повседневный опыт африканца — работу, игры, любовь и поклонение. В скульптуре, живописи и гончарном деле африканец использовал свое искусство для украшения предметов повседневной жизни, а не для создания предметов искусства ради них самих. Африканец не мог себе представить поход в художественную галерею или на музыкальный концерт. Искусство создавалось ремесленниками, а не художниками. Это означало, что рабы-ремесленники в Америке могли продолжать создавать декоративные работы, а рабы-работники в поле могли продолжать петь. Искусство и жизнь все еще могли сочетаться, хотя и в ограниченной форме. Однако, хотя африканец привез с собой чувство искусства, содержание его искусства фактически изменилось в результате его опыта рабства в Америке. Доминирующими африканскими искусствами были скульптура, обработка металла и ткачество. В Америке афроамериканец создал песню, танец, музыку и, позже, поэзию. Навыки, проявленные в африканском искусстве, были техничными, жесткими, контролируемыми и дисциплинированными. Они были характерно трезвыми, сдержанными и сильно условными. Напротив, афроамериканский культурный дух стал эмоциональным, экспрессивным и сентиментальным. Это означает, что афроамериканские характеристики, которые обычно считались африканскими и примитивными — его наивность, его экспрессивность и его спонтанность — на самом деле являются его ответом на американский опыт, а не частью его африканского наследия. Их следует понимать как эмоциональную реакцию африканца на его американское испытание рабством. Из этой среды, наряду с ее страданиями и лишениями, развилась афроамериканская культура. Лерой Джонс, современный поэт, драматург и джазовый критик, отмечает в книге «Блюзовые люди» (Blues People), что самые ранние вклады негров в формальное искусство не отражали эту подлинную афроамериканскую культуру. Только с появлением «нового негра» и негритянского ренессанса эта народная культура вошла в мейнстрим мира искусства. Ранее те негры, которые получили достаточно образования для участия в литературном творчестве, как правило, стремились присоединиться к американскому среднему классу и пытались отречься от всех связей со своим низшим классом. Поступая так, они лишь следовали тем же путем, что и другие этнические меньшинства в Америке. Они стыдились рабства, как и всего африканского. Тем не менее, народная культура процветала в музыке, создаваемой афроамериканской общиной. Спиричуэлс и рабочие песни были продуктом раба. После отмены рабства рабочие песни были заменены блюзом. Рабочие песни были адаптированы к массовым методам труда при рабстве, тогда как блюз, который является сольной формой, был творением одинокого индивида, работающего издольщиком на своей арендованной ферме. Он продолжал выражать приземленную народную культуру, и он тоже был вплетен в повседневную жизнь. Он выражал ежедневные невзгоды, усталость, страхи и любовь афроамериканцев после отмены рабства. В начале двадцатого века блюз, наряду с рэгтаймом, стал популярным, хотя и не всегда респектабельным. Их чаще всего можно было услышать в салунах и борделях — тем не менее, они начинали выходить из афроамериканской субкультуры в белое общество. У. К. Хэнди, хотя и не являясь отцом блюза, стал его самым известным коммерческим создателем. Его до сих пор помнят по «Мемфисскому блюзу» (Memphis Blues) и «Сент-Луисскому блюзу» (St. Louis Blues). В Новом Орлеане народная традиция и формальная музыка впервые встретились. Там латинская традиция позволила креолам участвовать в образовании и культуре. Они развили богатую музыкальную традицию, и многие из них получили подготовку во французских консерваториях. Однако они предпочитали утонченную европейскую музыку более приземленным звукам своих более чернокожих братьев. С ростом законодательства Джима Кроу креолы потеряли свое особое положение в обществе и оказались насильственно сгруппированы с черными, которых они ранее избегали. Из этого слияния технического мастерства музыкантов и народного творчества возникла новая, энергичная музыка, которая стала известна как джаз. Джелли Ролл Мортон был одним из музыкантов, который начал с изучения классической гитары, но предпочел музыку улиц. Он стал знаменитым джазовым пианистом и певцом. С годами он прокладывал себе путь от ночных заведений Нового Орлеана до заведений в Сент-Луисе, Чикаго, Лос-Анджелесе и множестве городов поменьше. Музыкальное качество джаза, вместо того чтобы принимать чистые тона классической музыки, было шумным и резким. Инструменты заставляли имитировать человеческий голос, и они намеренно использовали «грязный» звук. И игра на трубе, и пение Луи Армстронга особенно хорошо иллюстрируют этот джазовый звук. Когда Армстронг появился в Чикаго с Кингом Оливером в качестве второго трубача группы, он был немедленно признан джазовым виртуозом трубы, и его игра произвела электрический шок в джазовом мире. Самым известным джазовым музыкантом и композитором, появившимся в Нью-Йорке во время и после негритянского ренессанса, был Дюк Эллингтон. Его известная тематическая песня «Take the A Train» («Садись на поезд А») отсылала к линии метро, которая шла в Гарлем. К тому времени, когда джаз достиг Гарлема, негритянский ренессанс был в самом разгаре. Этот ренессанс, в отличие от предыдущего искусства, созданного неграми, сознательно опирался на афроамериканскую народную традицию. Лэнгстон Хьюз, самый плодовитый писатель ренессанса, написал своего рода манифест движения. Он сказал, что гордится тем, что является черным художником. Далее он сказал, что не пишет, чтобы завоевать одобрение белой аудитории. В то же время он утверждал, что он и другие молодые негритянские художники не пытаются завоевать одобрение черной аудитории. Они писали, чтобы выразить свои внутренние души, и они не стыдились того, что эти души были черными. Если то, что они писали, нравилось белым или черным, Хьюз говорил, что они были счастливы. Им было все равно, если это не нравилось. В стихотворении «Человек-менестрель» (Minstrel Man) Хьюз выразил внутренние эмоции стереотипного, благовоспитанного негра, которого белая Америка, как ей казалось, знала так хорошо: Потому что мой рот Широк от смеха, А мое горло Глубоко от песни, Ты не думал, Что я страдаю после того, Как так долго Сдерживал свою боль. Потому что мой рот Широк от смеха, Ты не слышишь Мой внутренний крик: Потому что мои ноги Веселы в танце, Ты не знаешь, Что я умираю. Клод Маккей выражает внутренний гнев, а не тайную боль, которую чувствует сдержанный и несколько более искушенный негр, реагирующий на сегрегацию: Твоя дверь закрыта перед моим напряженным лицом, И я остер, как сталь, от недовольства; Но я обладаю мужеством и грацией, Чтобы нести свой гнев гордо и не сгибаясь. Еще более вызывающим тоном Маккей выражает агрессивный ответ, который многие негры дали во время расовых беспорядков 1919 года: Если мы должны умереть, пусть это будет не как свиньи, Загнанные и запертые в позорном месте, В то время как вокруг нас лают бешеные и голодные псы, Насмехаясь над нашей проклятой долей. Если мы должны умереть, о, пусть мы умрем благородно, Чтобы наша драгоценная кровь не была пролита Напрасно... Тем не менее, Лэнгстон Хьюз ясно дал понять, что его горькая враждебность была направлена против несправедливости и бесчеловечности, а не против американских идеалов, когда он написал: О, да, Я скажу прямо, Америка никогда не была Америкой для меня, И все же я даю эту клятву — Америка будет Вечно живым семенем, Ее мечта Лежит глубоко в моем сердце. Помимо выражения эмоциональной реакции негров на предрассудки и дискриминацию, негритянский ренессанс изображал другие аспекты афроамериканской культуры. Колорит ее религиозной жизни лучше всего был запечатлен Джеймсом Уэлдоном Джонсоном в его томе «Божьи тромбоны: негритянские проповеди в стихах» (God's Trombones: Negro Sermons in Verse), который он опубликовал в 1927 году. Вместо того чтобы прибегать к стандартному методу использования стереотипного диалекта для передачи колорита, Джонсон использовал мощные, поэтические образы, чтобы выразить его сущность. В «Творении» (The Creation) Джонсон изобразил негритянского священника, проповедующего по начальным стихам Книги Бытия: И Бог вышел в пространство, И посмотрел вокруг и сказал: Я одинок — Я создам себе мир. И насколько мог видеть глаз Божий, Тьма покрывала все, Чернее, чем сотня полночей В кипарисовом болоте. Тогда Бог улыбнулся, И свет прорвался, И тьма свернулась с одной стороны, А свет засиял с другой, И Бог сказал: Это хорошо! Негритянский ренессанс, помимо избавления от стыда за свою народную культуру, развил свежий интерес к своему африканскому наследию. Одно из многих выражений этого было сделано Канти Калленом: Что для меня Африка: Медное солнце или алое море, Звезда джунглей или тропа джунглей, Сильные бронзовые мужчины или царственные черные Женщины, из чрева которых я вышел, Когда пели птицы Эдема? Ренессанс также включал в себя появление негритянских романистов. Негритянские романисты были и раньше, и самыми известными из них были Чарльз У. Чеснат и, в некоторой степени, Пол Лоренс Данбар. Романы Чесната включали «Заклинательницу» (The Conjure Woman) и «Жена его юности и другие рассказы о цветовой черте» (The Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line), тогда как Данбар, который писал в основном стихи, был наиболее известен своим романом «Спорт богов» (The Sport of the Gods). Письмо Чесната, хотя и отходило от плантационного романтизма, который прославлял рабство, развивало более реалистичный колорит, и оно подчеркивало межгрупповые отношения, основанные на цветовой черте, а не развивало внутреннюю жизнь своих персонажей. Негритянская художественная литература обрела свое лицо в 1923 году с публикацией Джина Тумера «Тростник» (Cane), а в 1924 году — с книгой Джесси Редман Фосет «Есть путаница» (There is Confusion). Эти работы рассматривали негров как людей, а не просто как объекты, которыми можно манипулировать для расовой пропаганды. Лэнгстон Хьюз в 1930 году опубликовал «Не без смеха» (Not Without Laughter), роман, получивший широкую известность. Каталогизировать всех авторов негритянского ренессанса было бы утомительно. Однако все поэты и романисты, перечисленные на этих страницах, общепризнанно заняли место среди значимых писателей Америки. Они были больше, чем продуктами афроамериканской субкультуры; их работа стала частью мейнстрима американской литературы. Эти авторы, наряду с другими негритянскими художниками, завоевали уважение американских критиков искусства и литературы. С ними афроамериканская народная культура проложила путь в формальное искусство нации. Негритянский ренессанс 1920-х годов, однако, был больше, чем литературным движением. Как отмечалось ранее, был огромный всплеск музыкального творчества. Помимо джазовых композиторов и исполнителей, многие оставили свой след в классической концертной музыке. Самым известным композитором из афроамериканской общины был Уильям Грант Стилл. Многие оперные и концертные певцы были неграми, и среди них такие известные имена, как Поль Робсон, Мэриан Андерсон, Леонтин Прайс и Уильям Уорфилд. Самым известным из афроамериканских художников был Генри О. Таннер, который создал себе репутацию еще до негритянского ренессанса. Картины Таннера получили широкое признание на Парижской выставке 1900 года, Панамериканской выставке 1901 года и Сент-Луисской выставке 1904 года. Таннер избегал негритянских сюжетов и сосредоточился на библейских темах. В области скульптуры Мета Уоррик Фуллер была первой негритянкой, привлекшей внимание. Огаста Сэвидж стала известна благодаря своей голове доктора Дюбуа, а Ричмонд Барт получил признание за бюст Букера Т. Вашингтона. Оглядываясь назад, Ренессанс двадцатых годов можно рассматривать как начало продолжающегося, самосознательного культурного движения внутри афроамериканской общины. Однако в 1930-х годах этот всплеск уменьшился. Депрессия затронула всю американскую сцену — бизнесменов, рабочих и художников, и ее влияние на негритянский ренессанс было особенно суровым. Одной из мер «Нового курса», которая значительно облегчила ситуацию, был Федеральный писательский проект. Стерлинг Браун, литературный критик и профессор Говардского университета, возглавил негритянскую секцию. Двумя из более известных авторов, которым помог Проект, были Арна Бонтемпс и Ричард Райт. Роман Райта «Сын родной» (Native Son) получил широкое признание. В нем он изобразил внутренний гнев и ненависть, которые испытывали многие молодые негры, как доминирующие характеристики личности героя; в конце концов, его жизнь была разрушена. Первым негром, получившим Пулитцеровскую премию, была Гвендолин Брукс, которая получила ее за свою поэзию. Позже Ральф Эллисон был удостоен Пулитцеровской премии за свой роман «Человек-невидимка» (Invisible Man). После Второй мировой войны бесчисленное количество негров внесли значительный вклад в американскую культуру через средства массовой информации: радио, телевидение и кино. Большое количество также присоединилось к рядам профессиональных спортсменов во всех областях, от тенниса до футбола. Тем не менее, сохраняются жалобы на то, что предрассудки продолжают существовать в этих областях. Хотя их часто включают в качестве исполнителей, негры редко достигают значительных полномочий по принятию решений в своей области. На Олимпийских играх 1968 года несколько чернокожих спортсменов, особенно Карлос и Смит, заявили, что вместо того, чтобы быть принятыми на равных основаниях, их эксплуатируют. Десятилетие 1960-х годов было отмечено воинственным духом во всей афроамериканской общине; этот дух напоминал «нового негра» 1920-х годов, хотя он кажется более циничным и разочарованным. Лерой Джонс и Джеймс Болдуин — лишь самые известные из десятков современных черных писателей. Их горечь, несомненно, отчасти проистекает из разбитых надежд «нового негра». К сожалению, в то самое время, когда афроамериканская община делала шаг вперед с новой уверенностью, нация балансировала на грани экономического краха. 1929 год положил суровый конец оптимизму 1920-х годов. Черный национализм Хотя Лэнгстон Хьюз был уверен, что американская мечта может быть расширена, чтобы включить его народ, тысячи и тысячи других афроамериканцев, особенно среди низших классов, были крайне сомневающимися. В 1916 году Маркус Гарви приехал в Гарлем, и вскоре его Всемирная ассоциация по улучшению положения негров (Universal Negro Improvement Association) открыла отделения в городских центрах по всей стране. Как упоминалось ранее, Гарви не верил, что черные могут быть приняты в американское общество. Сотни тысяч, которые, по-видимому, согласились с ним, последовали за его знаменем. Каким бы ни было фактическое число членов УНИА, движение получило больше поддержки на низовом уровне, чем любая другая организация в афроамериканской истории. Хотя нация была готова терпеть афроамериканский народный дух, сами люди не верили, что их примут. Хотя движение Гарви было, безусловно, крупнейшей черной националистической организацией в Америке, оно было не единственным. В Чикаго Гровер Кливленд Реддинг проповедовал свою собственную философию «Назад в Африку». Он организовал Абиссинское движение и призвал негров, живущих на южной стороне Чикаго, вернуться в Эфиопию. В воскресенье, 20 июня 1920 года, Реддинг возглавил парад по улицам Чикаго. Он сидел верхом на белой лошади и был одет в то, что, по его утверждению, было костюмом абиссинского принца. На углу 25-й Восточной улицы и Прери-авеню он остановил процессию, вылил легковоспламеняющуюся жидкость на американский флаг и сжег его. Чернокожий полицейский, который попытался разогнать демонстрацию, был застрелен одним из последователей Реддинга. В ходе потасовки были убиты белый лавочник и белый солдат. Реддинг и еще один негр были позже казнены за свое участие в этом деле. В 1925 году Нобл Дрю Али приехал в Чикаго и основал Храм мавританской американской науки (Moorish American Science Temple). На самом деле, он ранее пытался организовать другие храмы в Нью-Джерси, Пенсильвании и Мичигане. Он утверждал, что американские негры имеют мавританское происхождение и, вместо того чтобы быть действительно черными, имеют оливковый оттенок кожи. Его движение имело знамя, на котором были изображены мавританская звезда и полумесяц на красном поле. Он также утверждал, что американские негры, будучи маврами, имеют исламское наследие, а не христианское, и он стремился распространить свою особую версию этой веры по всей афроамериканской общине. К 1927 году Али основал отделения в Питтсбурге, Детройте, Филадельфии, Канзас-Сити, Лансинге и других местах. Он написал свою собственную версию Корана, которая сочетала отрывки из мусульманского Корана, христианской Библии и некоторые труды Маркуса Гарви. Али дал своим последователям новое чувство идентичности. Большинство из них носили феску, которая выделяла их среди типичного городского черного. Многие также носили бороды, и каждый носил членский билет. Наличие другой религии, отличной от религии типичного гетто-черного, способствовало их особому чувству идентичности. Учение Али также заставляло их чувствовать, что у них есть особое и уникальное наследие, которым они могут гордиться. Его акцент на сепаратизме вместо интеграции нашел гармоничный отклик в их разочаровании. Вместо того чтобы оставить их в отчаянии, это позволило им смело противостоять белой Америке. В 1929 году между Ноблом Дрю Али и Клодом Грином, одним из его организаторов, разгорелась борьба за власть. Когда Грин был найден убитым, чикагская полиция обвинила Али в преступлении. Пока Али был под залогом, он тоже умер при загадочных обстоятельствах. В то время как некоторые утверждали, что его избила полиция, другие говорили, что его «ограбили» последователи Грина. Перед тем как выйти под залог, Али написал из тюрьмы письмо своим последователям, призывая их верить в него и в свое будущее. Его письмо имело отчетливо мессианский подтекст. Уверив их, что он искупил их, он закончил, пожелав им мира и повелев им любить друг друга. Его движение после его смерти распалось на бесчисленные конкурирующие фракции. В Детройте, где-то до 1930 года, появился темнокожий мужчина, продававший шелк и плащи. Он сказал, что он У. Д. Фард и что он пришел из Священного города Мекки, чтобы спасти американского негра. Люди обычно описывали его как необычно светлокожего для негра, возможно, с восточными чертами. Фард также учил, что американский негр имеет исламское происхождение и что он должен вернуться к своей исконной вере. Где-то в 1933 или 1934 году он исчез так же загадочно, как и появился. Хотя многие верили, что Фард и его движение должны были быть связаны с Ноблом Дрю Али и Храмом мавританской американской науки, «Черные мусульмане» всегда это отрицали. Фард основал в Детройте Мусульманский храм номер один и приобрел горстку преданных последователей. Он настаивал на том, что мусульмане должны воздерживаться от употребления свинины, должны молиться, обратившись лицом к Востоку, и должны практиковать ежедневный ритуал омовения. Членам-мусульманам напоминали, что их фамилии были навязаны им белым человеком, которого Фард приравнивал к Дьяволу. Среди мусульман принято отбрасывать свое христианское имя и, пока их истинные имена не будут открыты им, заменять свою фамилию буквой X, символизирующей неизвестное. Фард настаивал на том, что первым человеком был черный человек и что белые — это порча человечества. Дни Белого Дьявола, говорил он, сочтены. Черные должны намеренно отделиться от белого общества, чтобы не попасть в его окончательное разрушение. Жизнь мусульманина была строго дисциплинирована. Почти каждый вечер проводились храмовые службы. Индивидуальное поведение и одежда были тщательно продиктованы. Помимо запрета на употребление свинины, преданным мусульманам не разрешалось пить алкоголь или курить табак. Отношения между мужчинами и женщинами были чрезвычайно пуританскими. В каждом храме были специальные группы для подготовки молодых мужчин и женщин к мужественности и женственности. «Плоды ислама» (Fruit of Islam) была группой молодых мужчин, и это был полувоенный оборонительный корпус, направленный на развитие чувства мужественности и способности к самообороне. Распространенное мнение о том, что «Плоды ислама» готовились к расовой агрессии, никогда не было подтверждено. Тренировочные классы для мусульманских девушек обучали кулинарии, шитью, ведению домашнего хозяйства и этикету. После исчезновения Фарда руководство перешло к Элайдже Мухаммеду, ранее Элайдже Пулу, которого Фард готовил в качестве своего преемника. Элайджа Мухаммед переехал в Чикаго, начал Храм номер два и основал там свою штаб-квартиру. «Черные мусульмане», как и другие небольшие, полурелигиозные, сепаратистские группы, продолжали существовать незамеченными широкой публикой. Когда Малкольм Литтл, более известный как Малкольм Икс, был обращен в «Нацию ислама», он дал движению организаторские способности и красноречие, которых ему ранее не хватало. Это вывело его на национальный уровень. Черный национализм и негритянский ренессанс разделяли сильное чувство расового сознания и расовой гордости. Однако, в то время как писатели, выражавшие дух нового негра, все еще верили в свое будущее в Америке, черные националисты выражали настроение отчуждения и отчаяния. Депрессия, которая подорвала надежды многих американцев, ударила по неграм необычайно сильно. Она послужила усилению уровня горечи в афроамериканской общине в целом. ГЛАВА 10 Борьба с расизмом дома и за рубежом Снова тяжелые времена НОВЫЙ негр 1920-х годов, который отправился в «Землю обетованную», обнаружил в 1930-х годах, что его старые враги — голод, холод и предрассудки — скрываются за дверью его недавно выбранного дома. Надежда сменилась отчаянием и цинизмом. Динамичный, уверенный в себе Гарлем, который Джонсон описал в 1925 году как культурную столицу негритянского мира, был задушен разочарованием и фрустрацией, и в 1935 году он стал ареной грабежей, поджогов и насилия. Хотя Депрессия, охватившая Америку в 1929 году, была национальной катастрофой, она не ударила по всем слоям общества одинаково. В Америке бедность и голод также дискриминационны. Цитируя старую поговорку: «Негра нанимают последним, а увольняют первым». Депрессия также доказала, что Гарлем, как и другие афроамериканские общины, не был таким экономически самодостаточным, как представлял себе Джонсон. Хотя в таких общинах процветало много негритянских предприятий, работавших на негритянскую торговлю, эти предприятия все еще зависели от экономики в целом. Поэтому они вовсе не были свободны от расовой дискриминации в стране. Их клиентура в основном была занята на предприятиях, принадлежащих белым. Многие негры были уволены, и негритянские предприятия немедленно почувствовали удар. Хотя негритянский бизнес значительно вырос в течение 1920-х годов, большинство из них были небольшими предприятиями и, в эпоху массового производства и массового маркетинга, всегда должны были упорно бороться, чтобы конкурировать. В 1929 году в Нью-Йорке была создана Ассоциация цветных торговцев (Colored Merchants Association), которая пыталась закупать товары для независимых магазинов на кооперативной оптовой основе. Это помогало им конкурировать с сетевыми магазинами. Ассоциация также призывала черных поддерживать магазины, принадлежащие афроамериканцам. Тем не менее, Ассоциация просуществовала всего два года. Афроамериканская община почувствовала Депрессию раньше и сильнее, чем остальная часть страны. К 1932 году правительство полагало, что 38 процентов афроамериканской общины не способны обеспечить себя самостоятельно и нуждаются в государственной помощи. В то же время оно считало, что только 17 процентов белого сообщества попадают в эту категорию. В октябре 1933 года от 25 до 40 процентов черных во многих крупных городах, куда они переехали в поисках лучшего будущего, получали пособия. Этот процент был в три или четыре раза выше, чем у белых в тех же городах. Когда состоятельные белые чувствовали экономический удар, одним из первых пунктов, который сокращали в их уменьшающихся бюджетах, была горничная или садовник. В 1935 году число безработных негритянских домашних работников составляло не менее полутора миллионов. В том же году правительство оценило, что 65 процентов негритянских трудоспособных лиц в Атланте получали государственную помощь, в то время как в Норфолке 80 процентов афроамериканской общины получали пособия. Поскольку статистика безработицы среди негров резко возросла в начале тридцатых годов, движение «Рабочие места для негров» (The-Jobs-for-Negroes Movement) стремилось облегчить кризис. Оно было начато Городской лигой (Urban League) в Сент-Луисе. Был организован бойкот против сетевых магазинов, принадлежащих белым, которые обслуживали негров, но отказывались нанимать их. Движение распространилось по всему Среднему Западу и имело некоторый успех в «убеждении» магазинов, принадлежащих белым, в центре гетто нанимать негритянских сотрудников. Когда идея достигла Гарлема, это привело к созданию Координационного комитета Большого Нью-Йорка. Одним из его основателей и организаторов был преподобный Адам Клейтон Пауэлл-младший, и Комитет получил значительную поддержку от его церкви, Абиссинской баптистской церкви. Пауэлл утверждал, что Комитет избегался большинством «респектабельных» негров, но что его сторонники включали необычайно широкий круг радикалов. Группа называла своих членов «довоенными неграми», под чем, по словам Пауэлла, они имели в виду время до Второй гражданской войны. Некоторые из них, утверждал он, выступали за репатриацию в Африку; другие были за черный капитализм; еще одна группа, включая самого Пауэлла, хотела, чтобы негры достигли полного достоинства в рамках американской системы. Несмотря на разнообразие их целей, все они верили, что афроамериканцы должны сначала достичь экономической безопасности, прежде чем любая из этих конкретных целей может быть достигнута. Именно на этой первичной тактической необходимости они смогли координировать свои действия. Они пикетировали магазины, принадлежащие белым, на 125-й улице. Они несли плакаты с призывом: «Не покупайте там, где вы не можете работать», и Пауэлл утверждал, что они могли почти полностью остановить торговлю у любой цели, которую они выбирали для пикетирования. Он утверждал, что мог созвать собрание всего за сорок восемь часов и собрать 10 000 человек. Магазины на 125-й улице вскоре пошли на переговоры и начали нанимать негритянских сотрудников. Затем Комитет ударил по коммунальным компаниям города. Они призывали негров не использовать электричество в определенные дни. Они преследовали телефонную компанию, призывая негров требовать, чтобы оператор соединял их, вместо того чтобы они набирали номер и использовали автоматические станции. Обе компании изменили свои модели найма в ответ. Комитет также бойкотировал автобусную компанию, пока она не начала нанимать негров в качестве водителей, а также на других уровнях персонала компании. К 1935 году Гарлем стал скороваркой, нагретой до точки кипения экономическими и расовыми фрустрациями. Когда молодой негр украл нож из магазина на 125-й улице, это стало инцидентом, который спровоцировал социальный взрыв. Хотя он сбежал от преследовавшего его офицера, по общине распространился слух, что его забили до смерти. Вскоре собралась толпа и начала протестовать против всего: от дискриминационной практики торговцев до домовладельцев-трущобников и полицейской тактики. Вскоре последовали разбитие окон, грабежи и поджоги. Прежде чем мир был восстановлен, трое негров были убиты, около двухсот магазинов разбиты, и, по оценкам, был нанесен ущерб примерно на 2 000 000 долларов. Мэр Фьорелло Х. Ла Гуардия назначил исследовательскую комиссию, которую возглавил известный черный социолог Э. Франклин Фрейзер. Комиссия пришла к выводу, что причины беспорядков коренились в негодовании против расовой дискриминации и бедности. «Земля обетованная» крупных северных городов не оправдала ожиданий. Депрессия, однако, принесла свою собственную надежду. Франклин Делано Рузвельт, который был избран в 1932 году, пообещал стране «Новый курс». Это должен был быть новый курс для рабочих, безработных и, казалось, для негров тоже. В ответ черные избиратели массово перешли в Демократическую партию. Хотя Франклин Д. Рузвельт был не первым президентом, назначившим негров на государственные должности, его назначения отличались в двух основных аспектах. Во-первых, их было больше. Во-вторых, вместо того чтобы быть политическими выплатами, назначенцы отбирались за свои экспертные знания, и их интеллектуальные навыки стали частью процессов принятия решений правительством. Эта группа, которая стала неофициально известна как «Черный кабинет», включала таких видных афроамериканских лидеров, как Роберт Л. Ванн из The Pittsburgh Courier, Уильям Г. Хасти из Гарвардской школы права, Юджин Кинкл Джонс из Городской лиги, миссис Мэри Маклеод Бетюн из Национального совета негритянских женщин, Роберт К. Уивер и Ральф Банч, который позже стал первым негром, удостоенным Нобелевской премии мира. Число афроамериканцев, нанятых федеральным правительством, быстро росло. Между 1933 и 1946 годами число выросло с 50 000 до почти 200 000. Большинство, однако, были заняты в низших, неквалифицированных и полуквалифицированных категориях. Именно в этот период гражданская служба прекратила свою политику требования от заявителей указывать свою расу и включать фотографии. Отдельные кадровые офицеры, тем не менее, могли и продолжали дискриминировать. Несмотря на попытку администрации Рузвельта повысить статус афроамериканцев, сам «Новый курс» оказался втянутым в расовую дискриминацию тремя способами: через дискриминационную практику внутри правительственных бюро, через исключение, проводимое профсоюзами, а также как косвенный побочный продукт успеха программ «Нового курса». В правительственной бюрократии власть и авторитет распределяются по административной иерархии. Чиновники на разных уровнях все еще находились под влиянием своих личных предрассудков, и они продолжали использовать свои должности дискриминационным образом. Независимо от намерений на вершине, предрассудки продолжали существовать в разной степени на всех нижних уровнях структуры. В 1935 году Закон Вагнера защитил права профсоюзов, но поскольку большинство профсоюзов практиковали расовую дискриминацию, он косвенно послужил подрыву статуса негритянского рабочего на короткое время. На самом деле, с усилением конкуренции за рабочие места профсоюзы стремились усилить свою дискриминацию. Американская федерация труда в основном состояла из торговых или квалифицированных рабочих. Ее профсоюзы-члены регулярно практиковали расовое исключение и не допускали черных к профессиям. Напротив, Профсоюз горняков (United Mine Workers Union), который был организован на отраслевой основе, а не на ремесленной, поощрял участие негров в профсоюзе по крайней мере с 1890 года. В 1935 году несколько профсоюзных лидеров во главе с Джоном Л. Льюисом из Профсоюза горняков решили, что профсоюзное движение должно отойти от своей ремесленной ориентации и начать организовывать новые отрасли массового производства на отраслевой основе. В то время как АФТ медлила, диссиденты вышли и сформировали Конгресс производственных профсоюзов (Congress of Industrial Organizations). Немедленно они начали организовывать сталелитейщиков, работников мясокомбинатов и автомобилестроителей. Это были все отрасли, которые нанимали значительное число афроамериканцев, и КПП следовал агрессивной, недискриминационной политике. Вначале черные рабочие были подозрительны, но вскоре они массово присоединились к новым профсоюзам. В долгосрочной перспективе как черные, так и белые рабочие выиграли от Закона Вагнера. Наконец, «Новый курс» не смог расширить свою программу, чтобы включить сельскохозяйственных или домашних работников. Это были области, в которых афроамериканцы были заняты в необычайно высоких пропорциях, и это означало, что большая часть афроамериканской общины не была охвачена этим законодательством. Например, как законы о социальном обеспечении, так и законы о минимальной заработной плате исключали как сельскохозяйственных, так и домашних работников. Тем не менее, по оценкам, в 1939 году около одного миллиона негров были обязаны своим существованием Управлению общественных работ (Works Progress Administration). Если бы не УОР, Национальное управление по делам молодежи, Гражданский корпус охраны окружающей среды и другие подобные организации, афроамериканцы пострадали бы еще больше во время Депрессии. Некоторая помощь была оказана фермерам через Администрацию по регулированию сельского хозяйства (Agricultural Adjustment Administration). Однако белые домовладельцы обычно оставляли себе чеки, которые предназначались для издольщиков. Это привело к формированию Южного профсоюза арендаторов земли (The Southern Tenant Farmers' Union), межрасовой организации. Несмотря на попытки домовладельцев использовать расизм для его разрушения, Профсоюз показал, что белые и черные фермеры могут сотрудничать на основе своего общего экономического бедственного положения. Этот союз бедных белых и бедных черных напоминал более раннее Популистское движение. Хотя «Новый курс» сделал многое, чтобы помочь неграм, он имел тенденцию к дальнейшему подрыву его уверенности в себе и независимости. Ален Локк утверждал, что значимым фактом о миграции черных на север было то, что афроамериканцы приняли решение самостоятельно. Факт принятия решения и принятия мер по нему, утверждает Локк, был событием, которое создало агрессивного, уверенного в себе «нового негра». Помогая ему пережить Депрессию, «Новый курс» снова превратил его в пассивного получателя. Большое количество афроамериканцев, которые получали государственную помощь тем или иным способом, осознавали свою зависимость. Афроамериканские общины, которые рассматривались как «Земля обетованная», скатились в бедность и уныние. Вторая мировая война Когда зловещие военные тучи начали сгущаться над Европой в конце 1930-х годов, большинство американцев были озабочены внутренними проблемами, возникшими в результате Депрессии. Те, кто замечал возвышение Муссолини и Гитлера, были склонны впечатляться их успехами в борьбе с последствиями Депрессии в Италии и Германии. Афроамериканская община, однако, была больше обеспокоена империалистическими и расистскими элементами в учениях фашизма и национал-социализма. Обычно американским неграм мешала смотреть за пределы своих собственных проблем непосредственность расовых предрассудков, с которыми они сталкивались ежедневно, но в этот раз они были одними из первых, кто предупредил о надвигающейся опасности. Расистская мысль в Германии не началась с прихода к власти Адольфа Гитлера. Европейский антисемитизм можно проследить в прошлом на протяжении веков. Хотя он изначально имел свои корни в религиозном чувстве, расизм стал секуляризованным и к середине девятнадцатого века приобрел политический подтекст и попытался принять научное обоснование. Агрессивный национализм начал расцветать в начале девятнадцатого века и продолжал распространяться по всей Европе. Политическое объединение Германии, вместо того чтобы быть славным завершением этой националистической драмы, лишь сигнализировало об окончании одного акта и начале другого. Даже поражение Германии в Первой мировой войне не убедило ярых националистов довольствоваться победами, которых они уже достигли. Вместо этого они исследовали сердце нации, чтобы найти объяснение своему поражению. Эти националисты утверждали, что поражение произошло из-за загрязнения расовой чистоты присутствием большого, чуждого элемента — евреев. Если бы не эта нечистота, утверждалось, Германия, безусловно, была бы победителем, и она продемонстрировала бы свое глобальное превосходство. Агрессивный национализм стал вирулентным расизмом. Адольф Гитлер использовал эту потребность в политическом козле отпущения и превратил ее в национальную антисемитскую кампанию. Расовые стереотипы и сопутствующие чувства были уже широко распространены. Популярная немецкая литература девятнадцатого века была полна таких банальных символов. Еврей всегда изображался как злодейский торговец, бегающий глазами, большеносый, беспринципный и богатый. Напротив, немец неизменно изображался как солидный, светловолосый крестьянин, трудолюбивый, лояльный и эксплуатируемый. Драма в такой литературе проистекала из напряжения между богатыми еврейскими торговцами и трудолюбивыми, но бедными немецкими крестьянами. Здесь можно было найти тот же вид эксплуатации, который Гитлер использовал для объяснения немецкого поражения в войне. Эти популярные стереотипы затем были присоединены к учениям Хьюстона Стюарта Чемберлена, которые строились на элементах биологии, антропологии, социологии и френологии. В своей книге «Основы девятнадцатого века» Чемберлен развил их в философию мировой истории, которая была сосредоточена на концепциях расового конфликта. Человеческий прогресс и расовая чистота были приравнены. Он предсказал окончательную борьбу не на жизнь, а на смерть между еврейской и тевтонской расами. Немцы, верил он, выйдут победителями. Через выживание наиболее приспособленных и уничтожение слабых человечество достигнет более высокой стадии эволюции. Хотя нацистская расистская мысль была обеспокоена почти исключительно конфликтом между немцами и евреями, было ясно, что негритянская раса, если что, была отнесена на еще более низкий уровень важности, чем евреи. В выживании наиболее приспособленных негры также были обречены на истребление во имя человеческого прогресса. Подозрения афроамериканцев относительно природы империализма Муссолини оказались оправданными, когда Италия вторглась в Эфиопию. Мечта Муссолини о возрождении римской славы включала восстановление мощной империи. Однако слаборазвитых стран, которые еще не были доминированы европейскими нациями и которые можно было легко колонизировать, было немного. Когда Италия вторглась в Эфиопию, афроамериканцы увидели в этом еще одну белую нацию, порабощающую еще одну черную нацию. В то самое время, когда африканцы и афроамериканцы с нетерпением ждали освобождения Африки от европейского господства, Италия расширяла империализм еще дальше и завоевывала последнюю оставшуюся независимую, предположительно черную нацию в Африке. Афроамериканцы были возмущены. Они смотрели на Лигу Наций, надеясь, что она предпримет решительные действия против итальянской агрессии. Их надежды были тщетны. Война, начавшаяся в 1939 году, стала преподносить в терминах, которые носили еще более идеологический характер, чем в годы Первой мировой войны. Союзники изображали себя поборниками свободы и человечности, в то время как своих врагов они представляли тиранами и варварами. Афроамериканцы с болезненным осознанием относились к некоторым изъянам этой простой дихотомии. Ужасаясь расистским учениям, пропагандируемым Германией, они не могли забыть о расизме, с которым сталкивались ежедневно на территории Соединенных Штатов. Они также осознавали империализм, практиковавшийся как британцами, так и французами, которые почти беспрепятственно господствовали в Африке и эксплуатировали ее. Тем не менее откровенный расизм Гитлера действительно придал некоторую долю убедительности этой идеологической формулировке. Афроамериканцы воспринимали войну одновременно с большим энтузиазмом и с большим пессимизом, чем в начале Первой мировой войны. С одной стороны, они могли горячо поддержать войну за разгром расистских доктрин Гитлера. С другой стороны, они не верили, что какое-либо проявление патриотизма с их стороны сможет существенно уменьшить расизм у себя дома. Во время Первой мировой войны они думали, что демонстрация патриотизма поможет разрушить стены враждебности. Вместо этого они обнаружили, что проявление мужественности со стороны афроамериканцев, даже во имя патриотизма, представляет собой угрозу для тех белых, которые считали, будто негры должны знать свое место. Афроамериканцы были готовы не испытывать подобных иллюзий снова. Для них эта война по-прежнему оставалась двойной борьбой: против расизма как дома, так и за рубежом. Вторая мировая война начала оказывать влияние на американцев задолго до того, как страна непосредственно втянулась в боевые действия. Хотя первые два года американская нация оставалась в стороне, Америка превратилась в основной источник денег, поставок и поддержки для Великобритании и Франции. Обеспечение союзников материальными средствами вдохнуло новую жизнь в слабеющую американскую экономику. В стране все еще насчитывалось около пяти миллионов безработных, и казалось, что требуется что-то еще. К сожалению для афроамериканцев, большинство новых рабочих мест были для них недоступны. Помимо того факта, что они первыми теряли работу и последними принимались на нее, многие новые оборонные предприятия давали понять, что вообще не будут нанимать негрв или, в крайнем случае, ограничат их трудоустройство должностями уборщиков, независимо от подготовки или образования соискателя. Некоторые лидеры авиационной промышленности Западного побережья открыто выражали враждебность. По мере появления лучших рабочих мест они быстро заполнялись белыми работниками, стремившимися улучшить свое экономическое положение. В результате некоторые из менее привлекательных вакансий оставались невостребованными, и благодаря этому выгоды от военного бума начали постепенно доходить до афроамериканского сообщества. Однако афроамериканцы не собирались довольствоваться крохами с промышленного стола. В Вашингтон хлынул поток жалоб. Несколько официальных лиц выступили с заявлениями, осуждающими дискриминацию на оборонных предприятиях, но их не услышали. Стало очевидно, что ничего не изменится без решительных правительственных мер, а также стало очевидно, что этого не произойдет до тех пор, пока все афроамериканское сообщество не сможет оказать единое политическое давление. В начале 1941 года А. Филип Рандольф выдвинул идею грандиозного марша на Вашингтон и выразил уверенность, что можно организовать участие в таком начинании ста тысяч афроамериканцев. Первоем реакцией большинства лидеров как черной, так и белой Америки стал скептицизм. Большинство из них считало, что в афроамериканском сообществе слишком сильна апатия, чтобы относиться к столь грандиозному плану серьезно. Тем не менее интерес на низовом уровне постепенно рос, и идея Рандольфа превратилась в проект, в который включились десятки организаторов по всей стране, и все они усердно работали над привлечением потенциальных участников марша. Тем временем Рандольф начал разрабатывать сложные планы организации самого марша. К концу весны скептицизм сменился беспокойством. Многие правительственные лидеры и в конце концов сам президент Рузвельт пытались отговорить Рандольфа от проведения марша. Они предполагали, что столь агрессивный протест скорее навредит афроамериканцу, чем поможет ему. Рандольф оставался непреклонным. Другие пытались намекнуть, что протест повредит имиджу Америки и поэтому является непатриотичным. Когда они предполагали, что это произведет плохое впечатление в Риме и Берлине, афроамериканцы парировали, что белый расизм уже создал такой имидж. Наконец, Рузвельт связался с Рандольфом и пообещал издал указ, запрещающий дискриминацию на оборонных предприятиях, а также пообещал придать этому указу «реальную силу» при условии, что Рандольф отменит марш. Когда Рандольф убедился в искренности намерений Рузвельта, он согласился. Рузвельт выполнил свое обещание, издав Указ 8802, который осуждал дискриминацию по признаку расы, цвета кожи или вероисповедания. Затем он учредил Комиссию по добровольному трудоустройству и возложил на нее ответственность за соблюдение этого указа. Многие афроамериканцы считали Указ 8802 важнейшим правительственным документом в отношении негров со времен Прокламации об освобождении. Их первоначальная радость была несколько омрачена, когда они обнаружили, что в некоторых кругах дискриминация все еще продолжается. Тем не менее Комиссия по добровольному трудоустройству действительно осуждала дискриминацию, когда выявляла ее, и в результате для негров начали открываться многие новые рабочие места. Как только Америка была втянута в боевые действия, афроамериканцы поспешили в призывные пункты, чтобы предложить свои услуги в войне против философии Гитлера. Однако вскоре стало ясно, что Америка намерена бороться с расизмом с помощью сегрегированной армии. Больше всего афроамериканцев раздражал тот факт, что негры были ограничены наиболее низкоквалифицированными должностями в вооруженных силах. Военные подразделения негров, очевидно, должны были возглавляться белыми офицерами. Корпус морской пехоты по-прежнему вообще не принимал негров в свои ряды. В Вашингтон снова начали поступать жалобы. Афроамериканцы в целом признавали, что сам по себе Закон о выборочной службе не носил дискриминационного характера и что в большинстве мест он применялся беспристрастно. Одной из причин такой беспристрастности, несомненно, являлся тот факт, что как местные, так и национальные призывные комиссии включали представителей афроамериканцев. За время войны около одного миллиона афроамериканцев прошли службу на благо своей страны. Их доля в вооруженных силах была почти такой же, как и доля в составе нации. Такова была заявленная цель военного министерства. Постепенно вооруженные силы изменили свою дискриминационную политику в ответ на поток жалоб. Военно-воздушные силы начали обучать пилотов-негров, хотя они по-прежнему проходили обучение отдельно и служили в сегрегированных эскадрильях. Корпус морской пехоты впервые в своей истории принял новобранцев-негров. Они также служили в сегрегированных подразделениях. Военно-морской флот, который ограничивал негров низкоквалифицированными должностями, постепенно начал принимать их практически на все сержантские и рядовые должности. В конце концов он даже начал присваивать офицерские звания некоторым неграм. Армия также внедрила обширную программу подготовки офицеров-негров. Большинство из них прошли обучение на несегрегированных объектах, но они продолжали командовать сегрегированными подразделениями. К концу войны армия объявила о намерении поэкспериментировать с интеграцией. Однако, когда эксперимент состоялся, эта интеграция оказалась совсем не такой, какой ее ожидали. Вместо того чтобы объединить представителей обеих рас в одном подразделении, армия взяла сегрегированные черные и белые взводы и объединила их в единую боевую силу, хотя сами взводы оставались сегрегированными. Это интегрированное подразделение действительно хорошо проявило себя в боевых действиях и внесло значительный вклад в разгром Германии в 1945 году. Воинские части, состоявшие из негров, а также отдельные солдаты-негры внесли выдающийся вклад в военные усилия как в Европе, так и на Тихоокеанском театре военных действий, и были удостоены многочисленных наград и похвальных отзывов. Скептики, однако, отмечали, что ни один солдат-негр не получил Медаль Почета Конгресса ни в Первую, ни во Вторую мировую войну, и предполагали, что высшая награда страны зарезервирована для белых. Хотя основные военные действия были сосредоточены на враге, расовая напряженность внутри Америки оставалась очень высокой. Белые южане были недовольны уверенностью в себе и мужественностью, которые проявились у негров благодаря военному опыту, и их не устраивало то достоинство, которое придавала им военная форма. В то же время солдаты-негры на Юге были возмущены преследованиями и сегрегацией, с которыми они сталкивались. В частности, их раздражал тот факт, что немецким военнопленным разрешалось обедать с белыми американскими солдатами в одном вагоне-ресторане проходящего через Юг поезда, в то время как солдатам-неграм это было запрещено. Расовые беспорядки происходили в Форт-Брэгге, Кэмп-Робинсоне, Кэмп-Девисе, Кэмп-Ли, Форт-Диксе, а также печально известные беспорядки на американской базе в Австралии. Политика военного министерства заключалась в том, чтобы затушевывать эти события. Потери, ставшие результатом беспорядков на базах внутри Соединенных Штатов, официально числились как случайные смерти. Потери же в результате беспорядков за рубежом официально регистрировались как гибель в бою. В нескольких случаях солдаты-негры отказывались выполнять работы, которые, по их мнению, были поручены им исключительно из-за их расы. За это им были предъявлены обвинения в мятеже. Во время войны также произошли серьезные гражданские расовые беспорядки; они случились 20 июня 1943 года в Детройте. Драка между белым мужчиной и негром послужила искрой для недовольства, которое нарастало в этом городе. Тысячи афроамериканцев снова перебирались с Юга на Север, чтобы занять пустующие рабочие места в военной промышленности, и это вызывало недовольство местных белых жителей. К моменту окончания детройтских беспорядков двадцать пять негров и девять белых были убиты. Президенту Рузвельту пришлось ввести федеральные войска для подавления беспорядков. Еще одним фактором, раздражавшим афроамериканцев, было то, что банки крови Красного Креста разделяли кровь негров и белых. Это было особенно унизительно с учетом того, что именно врач-негр Чарльз Дрю провел фундаментальные исследования, благодаря которым создание таких банков стало возможным. Несмотря на это, афроамериканцы стремились продемонстрировать свой патриотизм и поддержать военные усилия. Помимо сотен тысяч людей, непосредственно участвовавших в боевых действиях, миллионы других поддерживали военные усилия бесчисленными иными способами. Помимо выращивания собственных овощей, сбора жестяных банок и газет, они активно жертвовали средства на покупку военных облигаций. Другие вызвались добровольно служить квартальными надзирателями на случай вражеских воздушных налетов. В газетах негров работали собственные журналисты на фронте, и афроамериканское сообщество с нетерпением следило за военными новостями. Они испытывали особую гордость за истории о героизме солдат-негров. Когда Гитлер и его расистская философия потерпели поражение, они почувствовали, что одержали личную победу и в то же время внесли свой вклад в дело Америки и всего мира. Таким образом, когда война подходила к концу и афроамериканцы с тревогой и решимостью ждали послевоенных лет, они опасались, что с искоренением внешней враждебности расистские настроения дома могут усилиться. В то же время они были охвачены новым стремлением сделать американскую демократию реальностью. Идеологический характер войны напомнил им о провозглашенных Америкой идеалах братства и равенства. Их участие в войне убедило их в том, что они достойны полноценного гражданства. Многие разорвали узы традиций, которые держали их в страхе и апатии. Некоторые покинули свои общины, чтобы воевать в армии, а некоторые переехали в крупные городские центры, чтобы работать на оборонных предприятиях. Хотя война против расизма за рубежом закончилась, они были полны решимости добиться продолжения борьбы за расовую свободу и равенство у себя дома. США и ООН Сан-Францисская конференция, на которой была создана организация Объединенных Наций, воспринималась народами всего мира как рассвет нового дня мира и братства. Хотя в большинстве кругов надежды были высоки, некоторые из этих же народов с подозрением относились к ее возвышенному идеологическому характеру. Гуманитарные идеологии появлялись и раньше, но между теорией и практикой всегда существовал разрыв. Цветные народы и другие меньшинства по всему миру наблюдали за Сан-Францисской конференцией с надеждой, смешанной с осторожностью. Они хотели увидеть, является ли это простой идеологической риторикой, которая призвана успокоить совесть эксплуататоров и притупить чувства эксплуатируемых, или же ее цели могут проистекать из подлинных убеждений и закрепиться в рамках структуры, которая будет полностью реализована. ООН должна была иметь более масштабные цели и программы, чем Лига Наций, и предполагалось, что у нее будет больше полномочий для выполнения своих решений. Само ее название означало, что народы мира должны представлять собой единый народ, объединенный братством, свободой и равенством. Это должно было означать конец как империалистической эксплуатации, так и преследований меньшинств. Афроамериканское сообщество задавалось вопросом, применит ли ООН эти принципы к ним самим. Многие скептики предполагали, что инициатива США по созданию ООН была лишь частью плана по формированию мирового имиджа, который помог бы Америке в ее новой роли мирового лидера. Несколько афроамериканцев были аккредитованы в качестве официальных наблюдателей на Сан-Францисской конференции. В их число вошли миссис Мэри Маклеод Бетьюн, доктор Мордехай В. Джонсон из Говардского университета, У. Э. Б. Дюбуа и Уолтер Уайт, оба из НААСП. Ральф Банч был официальным членом американского штата. Было также большое количество журналистов-негров, и конференция широко освещалась в прессе негров. Как только ООН была организована и начала функционировать, несколько других афроамериканцев работали в ней в различных качествах. Пока одни занимали дипломатические посты, другие использовали свои специфические научные и академические навыки для помощи различным подразделениям ООН. Они проявляли особый интерес к департаментам, занимающимся вопросами обращения с колониальными странами, а также к различным научным организациям, участвующим в помощи слаборазвитым странам. Устав Организации Объединенных Наций защищал всеобщие права человека более четко, чем любой предшествующий политический документ в мировой истории. Устав провозгласил права человека и свободу для всех без различия «расы, пола, языка или религии». Группы меньшинств были особенно заинтересованы в работе ЮНЕСКО, которая, помимо прочего, изучала природу предрассудков и расизма и пыталась разработать программы по искоренению этих зол. ООН также сформировала Комиссию по правам человека, и афроамериканцы рассчитывали, что любые действия ООН по поддержке прав человека во всем мире также окажут влияние на их собственное положение. Первое испытание произошло в 1946 году, когда Индия обвинила Южную Африку в осуществлении расовой дискриминации в отношении лиц индийской национальности и их потомков, проживающих в Южной Африке. Группы меньшинств по всему миру с нетерпением ждали, что предпримет ООН и предпримет ли вообще что-либо. Когда большинством в две трети голосов была принята резолюция, обвинявшая Южную Африку в нарушении прав человека и требующая от нее отчета о том, какие меры были предприняты для изменения ситуации, религиозные и национальные меньшинства пришли в неописуемый восторг. Однако энтузиазм афроамериканцев был омрачен тем фактом, что и Соединенные Штаты, и Великобритания проголосовали против этой резолюции. Позируя в качестве лидеров демократии и гуманизма, они, казалось, были больше озабочены защитой своих суверенных прав как наций от подобных будущих обвинений, которые могли затронуть их суверенитет, нежели защитой прав человека угнетенных народов. Отношение, которое правительство США заняло по отношению к правам человека, проливает значительный свет на внутренний конфликт вокруг расы внутри самой Америки. США возглавили борьбу в ООН за утверждение Всеобщей декларации прав человека. Тем не менее американское правительство проявляло нежелание поддерживать включение конкретных экономических и социальных прав в проект договора. ООН приложила усилия к составлению проекта договора, который подписали бы ее страны-члены и который был бы для них обязательным. Если бы Сенат США ратифицировал такой документ, его условия, предположительно, стали бы обязательными для всей нации. В то время сенаторы от южных штатов все еще яростно защищали легальную сегрегацию и лишение избирательных прав афроамериканцев. Правительство оказалось в ситуации, когда оно поддерживало права человека на уровне идеологии, но отступало от них на практике. По мере углубления холодной войны США становились все более чувствительными к своему имиджу в мире. Борясь за мировое лидерство, Россия и Америка заявляли, каждая со своей стороны, что их образ жизни основан на принципах братства и гуманизма. Каждая из них, в свою очередь, пыталась доказать остальному миру, что ее идеология является подлинно гуманной и демократической, в то время как идеология противника на самом деле носит угнетающий и бесчеловечный характер. Коммунистический блок нападал на Запада за то, что тот является проводником империализма и расизма. Это заставило американское правительство столкнуться лицом к лицу с дискриминационной политикой внутри страны и, прежде всего, пересмотреть легальную дискриминацию, существовавшую в южных штатах. Для американского посла при Организации Объединенных Наций было особенно унизительно выслушивать нападки российского делегата по поводу неприятных расовых инцидентов, произошедших где-то на Юге. Федеральное правительство всегда придерживалось политики «невмешательства», по крайней мере со времен Хейза и окончания Реконструкции. Партийные политики всегда выступали против занятия жесткой федеральной позиции в отношении устоявшейся государственной политики на Юге из-за опасений по поводу того, что произойдет с этой партией на Юге. Партийное единство почти всегда ставилось выше гражданских прав или справедливости. Тем не менее эти же партийные политики не могли игнорировать мировое мнение. Даже с узкой политической точки зрения партия не могла позволить мировому имиджу страны потускнеть, дабы электорат не остался недоволен. Мировое лидерство влекло за собой необходимость считаться с мнением мира. Расизм больше не был локальным или государственным вопросом. По сути, как и предсказывал У. Э. Б. Дюбуа, он стал главным вопросом двадцатого века. В конце Второй мировой войны Уолтер Уайт, бывший тогда исполнительным директором НААСП, совершил поездку по Европе и сделал выводы относительно влияния войны и курса будущего. В своей книге «Восходящий ветер» Уайт продемонстрировал взаимосвязь между угнетенными народами мира, расизмом и империализмом. Будучи относительно умеренным деятелем, Уайт предупреждал о будущем всемирном расовом конфликте. Когда война на Тихоокеанском театре военных действий подходила к концу, японцы предостерегали азиатов от американского расового угнетения. Они обращали внимание на то, что британцы доминируют над цветными народами в Африке и Азии, а американцы преследуют свое расовое меньшинство у себя дома. Уайт верил, что эта пропаганда пускает корни в сердцах многих азиатов. Он также полагал, что большая часть Азии склонится на сторону России, тем самым подготавливая почву для третьего мирового конфликта. Он утверждал, что у Великобритании и Америки есть выбор между прекращением своей политики расового превосходства и подготовкой к следующей войне. В 1948 году А. Филип Рандольф начал выступать за гражданское неповиновение со стороны афроамериканцев, вместо того чтобы когда-либо снова позволить себе оказаться частью сегрегированной армии. Он рекомендовал им отказаться от службы в будущих войнах, и эта идея получила широкую огласку. В ходе расследования в комитете Сената сенатор Уэйн Морс от Орегона высказал ему предположение, что подобное гражданское неповиновение в военное время вполне может рассматриваться как измена, а не просто как гражданское неповиновение. Очевидно, предложение Рандольфа задело за живое. Страна, которая скептически относилась к допуске афроамериканцев в свои вооруженные силы, теперь испытывала крайнее беспокойство при мысли о том, что афроамериканцы могут не захотеть служить. В том же году президент Трумэн назначил комиссию для изучения расовых отношений в армии. В ее докладе «Свобода служить» рекомендовалось открыть все должности в вооруженных силах независимо от расы, цвета кожи или вероисповедания. В результате военные начали медленно двигаться в сторону интеграции. Однако, когда коммунисты вторглись в Южную Корею, этот вопрос быстро достиг критической точки. Если бы интеграция не была осуществлена, Америке пришлось бы воевать с коммунистами и цветными азиатами с помощью сегрегированной армии, и делать это под эгидой Организации Объединенных Наций. В 1950 году генерал Мэтью Риджуэй начал ускорять интеграцию в силах, находившихся под его командованием. Он делал это отчасти из философских соображений, а отчасти по необходимости. Армии требовалось максимально полное и эффективное использование тех немногих имеющихся войск, чтобы сдержать натиск гораздо более крупных сил коммунистов в Южной Корее. Эта интеграция продвигалась очень успешно, и когда он был назначен командующим всеми силами на Дальнем Востоке, он обратился в Министерство обороны за разрешением интегрировать все силы в этом регионе. В течение трех месяцев степень интеграции в вооруженных силах подскочила с девяти до тридцати процентов. Хотя афроамериканцы были довольны, они также были убеждены, что это было сделано скорее под давлением мирового общества, чем из подлинно гуманистических соображений. В этот период федеральное правительство стало играть более активную роль и в ряде других аспектов, касающихся улучшения расовых отношений. То, какая доля этих действий проистекала из внутренней мотивации, а какая являлась результатом давления со стороны мирового мнения, остается предметом догадок. Во всяком случае, администрация Трумэна целенаправленно создала атмосферу, благоприятную для изменения расовых отношений внутри Америки. В 1946 году Трумэн назначил комитет по гражданским правам, который после тщательного изучения опубликовал свой доклад «Обеспечение этих прав». В докладе утверждалось, что федеральное правительство обязано действовать в целях защиты гражданских прав, когда местные органы власти или правительства штатов либо не могут, либо не хотят предпринимать такие действия. Комитет рекомендовал расширить штат и полномочия отдела гражданских прав Министерства юстиции, а также рекомендовал ФБР активизировать свою деятельность в области гражданских прав. Угроза федерального вмешательства в расовую политику штатов привела к бунту ряда южных сенаторов в рядах Демократической партии. В 1948 году они сформировали партию диксекратов и отказались поддерживать многие направления политики и кандидатов от Демократической партии. Трумэн также назначил комитет для изучения высшего образования в Америке, и его доклад рекомендовал положить конец дискриминации в колледжах и университетах. В 1948 году Трумэн издал указ, направленный на достижение справедливого найма на государственную службу. Он также продолжил практику борьбы с дискриминацией на предприятиях, работающих по государственным контрактам. В 1948 году Верховный суд объявил ограничительные соглашения в жилищной сфере неконституционными. Многие правительства штатов и местные органы власти по всей стране также предприняли меры против дискриминации в сферах жилья и занятости. Таким образом, принципы, лежащие в основе Организации Объединенных Наций и Декларации прав человека, оказали влияние на пробуждение демократических и гуманистических идеалов во многих кругах белой Америки. Чувствительность к мировому мнению сделала все ветви федерального правительства более склонными к активным действиям в расовых вопросах. Хотя большинство американцев настаивали бы на том, что эти действия проистекали из искренней заботы о расовой справедливости, афроамериканцы были убеждены, что именно давление мирового мнения превратило эти гуманистические убеждения в действия. ГЛАВА 11 Гражданские права и гражданское неповиновение Школы и суды Демократический идеализм, который культивировался Второй мировой войной и холодной войной, вызывал у многих американских граждан все большее беспокойство по поводу юридической поддержки расизма в южных штатах. Самые разные организации — профсоюзы, религиозные и братские общества, а также группы, специально занимающиеся борьбой с расизмом, — проявляли все большую активность в попытках воплотить демократические идеалы в жизнь. Соперничество Америки с коммунизмом за достижение мирового лидерства заставляло многих американцев чувствовать необходимость раз и навсегда доказать превосходство американского образа жизни. Однако росло согласованное стремление уничтожить легальную сегрегацию, поскольку она являлась серьезным пятном на этом демократическом имидже. Поскольку эти группы твердо верили в демократический процесс, эта атака была предпринята в рамках правовой системы. НААСП стала острием этой кампании. В частности, Фонд правовой защиты НААСП и небольшая группа умных, преданных своему делу юристов-негров, которых он финансировал, возглавили это наступление. Было очевидно, что сама правовая система поддерживала позицию южных расистов. Большинство афроамериканцев на Юге не могли голосовать, а южные сенаторы имели возможность саботировать любые попытки изменить систему через законодательный процесс. Они избирались белым электоратом, и афроамериканцы на Юге мало что могли с этим поделать. Даже если бы удалось создать благоприятное большинство в Конгрессе, состоящее из представителей Севера и Запада, однопартийная система на Юге означала, что южные сенаторы постоянно переизбирались и, следовательно, обладали выслугой лет в Конгрессе. В результате они контролировали большинство комитетов и тем самым фактически контролировали сам законодательный процесс. Хотя суды обычно толковали Конституцию таким образом, чтобы поддерживать сегрегацию, значительная часть формулировок этого документа поддерживала демократические принципы и принципы равноправия. Если бы суды удалось убедить истолковать Конституцию иначе, вполне могло бы выясниться, что легальная сегрегация является неконституционной. Судебная система в некоторой степени реагирует на народное давление и события, и она также испытывала влияние необходимости оправдывать американскую демократию перед остальным миром. НААСП уже развернула широкую, скоординированную атаку против легальной сегрегации еще до Второй мировой войны. Когда Уолтер Уайт победил У. Э. Б. Дюбуа в борьбе за лидерство, он подтвердил приверженность Ассоциации курсу на построение интегрированного общества. Число белых и чернокожих сторонников среднего класса у НААСП росло, а ее казна процветала. Ассоциация решила сосредоточить свои усилия на постепенном, неуклонном наступлении на сегрегацию через суды. Полагая, что образование является важнейшим фактором в обществе, она решила, что десегрегация школ должна стать главной целью. Тургуд Маршалл был главным стратегом кампании по десегрегации школ. Он решил, что атака должна быть медленной и косвенной. Большинство школьных систем Юга, хотя и создали два отдельных института, не создали отдельных баз для получения высшего и профессионального образования для негров. Маршалл решил атаковать школьный вопрос на уровне институтов, профессионального образования и юридических факультетов. Во-первых, южане казались не столь испуганными расовым смешением на уровне аспирантуры, а во-вторых, расходы на создание отдельных вузов и профессиональных училищ для горстки студентов-негров, как предполагалось, были бы непомерными. В 1938 году по делу «Гейнс против Канады» Верховный суд объявил, что отказ Миссури принять негра Ллойда Гейнса на юридический факультет штата при отсутствии у штата сопоставимого института «отдельных, но равных» для негров представляет собой нарушение пункта о «равной защите» Четырнадцатой поправки. Миссури хотел решить проблему путем оплаты обучения студента на интегрированном юридическом факультете Севера, но суд отказался принять это в качестве решения. Он утверждал, что штат уже создал привилегию для белых, в которой отказывает неграм. Само по себе это являлось нарушением Конституции. Прошло десятилетие без каких-либо дальнейших действий. В 1948 году Верховный суд подверг критике Оклахому за то, что она не позволила негру поступить на свой государственный юридический факультет. Тогда Регентский совет Оклахомы решил принимать негров на любые курсы обучения, которые не обеспечивались государственным колледжем для негров. Это был значительный шаг вперед. В 1950 году по делу «Свитт против Пейнтера» Верховный суд осудил попытку штата Техас в одночасье создать специальный юридический факультет, на который можно было бы зачислить абитуриента-негра. Суд заявил, что это учреждение-однодневка не является равным, и настоял на том, что равное учреждение должно включать равный преподавательский состав, равную библиотеку и равный престиж. Он утверждал, что частью равной степени является престиж, придаруемый выпускнику статусом этого учебного заведения. Суд рассудил, что для того, чтобы быть равной, отдельная школа должна обладать равным профессиональным статусом. Он также постановил в деле «Маклорин против регентов Оклахомы», что для университета является неконституционным сегрегировать студента-негра в пределах своих стен. Оклахома отгородила веревками часть классных комнат, библиотеки и столовой своего университета в качестве способа размещения студента магистратуры на педагогическом факультете. Суд утверждал, что это ущемляет студента в его стремлении к знаниям, а частью образования в магистратуре является способность вести открытые дискуссии с другими студентами. Эти решения по своей сути означали, что Юг был вынужден интегрировать высшие и профессиональные учебные заведения. Сами по себе они не являлись нападением на сегрегированное образование. Они лишь представляли собой попытку судов гарантировать, что раздельное образование является, по сути, равным образованием. Штаты Юга, осознавая тенденцию развития событий, начали экстренные программы по строительству и модернизации своих школьных систем для негров. В этот момент НААСП еще не была уверена, стоит ли добиваться полной десегрегации или временно согласиться на качественное образование. Однако упрямство некоторых школьных советов Юга, отказывавшихся модернизировать школы для негров, подтолкнуло юристов НААСП к решению начать прямую атаку на легальную сегрегацию. В 1950 году юристы НААСП инициировали серию судебных исков по всей стране, оспаривающих качество образования в начальных и средних школах. Три из этих исков — из Топики (Канзас), округа Кларендон (Южная Каролина) и округа Принц-Эдуард (Виргиния) — легли в основу решения Верховного суда о десегрегации 1954 года. НААСП выдвинула обвинение в том, что эти школы, помимо того, что были неполноценными, нарушали положение о «равной защите» Четырнадцатой поправки. Все иски, как и ожидалось, были проиграны в местных судах. Однако они были обжалованы. Хотя Верховный суд оставил в силе решение по делу «Плесси против Фергюсона» 1896 года, суд приближался к пересмотру пункта об «отдельных, но равных». В том решении утверждалось, что раздельные учреждения, если они равны, не нарушают право гражданина на равную защиту по закону. Это решение стало краеугольным камнем, на котором было построено все двойное общество. Однако Суд не предпринимал никаких попыток гарантировать равенство этих раздельных институтов, и они явно не были равными. В середине столетия суд начал с оспаривания этой двойной системы в точках вопиющего и очевидного неравенства. К 1950 году в деле «Свитт против Пейнтера» суд атаковал такие скрытые неравенства, как неравенство институционального престижа. Следующим шагом для суда стал вопрос о том, могут ли раздельные институты вообще когда-либо быть равными. Другими словами, вопрос заключался в том, представляет ли сегрегация сама по себе неравенство и является ли она посягательством на права гражданина. 17 мая 1954 года по делу «Браун против Совета по образованию города Топика» Верховный суд объявил, что школьная сегрегация является неконституционной, а доктрина «отдельных, но равных», которую сам Суд поддерживал в течение полувека, также неконституционна. Хотя решение напрямую касалось только школьной сегрегации, отменяя доктрину «отдельных, но равных», Верховный суд дал понять, что вся легальная сегрегация неконституционна. Он утверждал, что отделение детей от других детей схожего возраста и квалификации исключительно по признаку расы порождает у этих детей чувство неполноценности. В нем утверждалось, что сегрегация белых и цветных детей в школах оказывает пагубное влияние на цветных детей. Кроме того, Суд настаивал на том, что разрушительное воздействие сегрегации усиливается, когда оно получает санкцию закона. Он указал, что сегрегация обычно интерпретируется как свидетельство неполноценности цветного ребенка. Это приводило к разрушительным психологическим последствиям для его способности к обучению, подрывая его уверенность в себе и мотивацию. Следовательно, сегрегация с санкции закона лишала ребенка равного образования, и Суд пришел к выводу, что это является нарушением пункта о «равной защите» Четырнадцатой поправки. Белые южане были возмущены и окрестили 17 мая «Черным понедельником». Девяносто конгрессменов-южан опубликовали «Южный манифест», осуждающий решение Суда как узурпацию полномочий штатов. Они заявили, что Суд вместо толкования закона пытается заниматься законотворчеством. Штаты Юга возродили старую доктрину интерпозиции, которую они использовали против федерального правительства в преддверии Гражданской войны. Законодательные собрания нескольких штатов приняли резолюции, утверждающие, что федеральное правительство не имеет полномочий запрещать сегрегацию. Другие южане прибегли к целой батарее тактик. Ку-клукс-клан был возрожден наряду с множеством новых групп, таких как Национальная ассоциация содействия прогрессу белых людей. Движение сопротивления возглавили Советы белых граждан. Различные формы насилия и запугивания стали обычным делом. Взрывы, избиения и убийства резко участились по всему Югу. Яркие сторонники десегрегации подвергались преследованиям и другими способами. Они теряли работу, банки требовали досрочного погашения их ипотечных кредитов, а кредиторы всех мастей приходили взыскивать свои долги. В 1955 году Верховный суд объявил, что его решение о десегрегации должно выполняться «со всей преднамеренной быстротой». Однако школьные округа Юга стали экспертами в тактике избегания или затягивания выполнения требований. Стало казаться, что каждый школьный совет придется принуждать к приему каждого отдельного ученика-негра. Даже после этого некоторые чиновники заявляли, что они никогда не подчинятся. Они продолжали утверждать, что Суд вышел за рамки своих конституционных функций. И снова конституционный вопрос о соотношении федеральной власти и власти штатов достиг критической точки, точно так же, как это было столетием ранее. В 1957 году губернатор Арканзаса открыто выступил против решения суда, предписывающего интеграцию Центральной средней школы в Литл-Роке. Когда для выполнения этого приказа были направлены федеральные маршалы, жители Литл-Рока были вовсе не настроены стоять в стороне и наблюдать. Как граждане, так и местные власти были едины в противодействии федеральной власти. Все следили за тем, что предпримет президент Эйзенхауэр перед лицом этого вызова. С одной стороны, Эйзенхауэр и республиканцы осуждали растущую централизацию власти в федеральном правительстве. С другой стороны, Эйзенхауэр был генералом, привыкшим к тому, что его подчиненные выполняют его приказы. Генерал Эйзенхауэр действовал решительно и ввел войска в Литл-Рок для обеспечения соблюдения закона. Хотя сам Эйзенхауэр говорил, что сердца людей нельзя изменить с помощью законодательства, он усердно выполнял свои обязанности главы исполнительной власти правительства. Как ни удивительно, именно при его администрации Конгресс принял первый Закон о гражданских правах с 1875 года. Хотя законопроект был довольно слабым, он стал признанием того, что федеральное правительство обязано гарантировать гражданские это права отдельным гражданам и действовать от их имени, когда правительства штатов и местные органы власти этого не делают. Это был отход от традиционной позиции «невмешательства». Нельзя с уверенностью утверждать, что эти события были лишь расчетливой реакцией на меняющуюся ситуацию в мире, но холодная война и появление независимой Африки тем не менее были реальностями, которые нельзя было игнорировать. Гана получила статус независимого государства. Она также подала заявку и добилась приема в Организацию Объединенных Наций в 1957 году, и в том же году открыла посольство в Вашингтоне. Африканские дипломаты, путешествовавщие по Соединенным Штатам, были возмущены всякий раз, когда сталкивались с унижениями, являвшимися следствием сегрегации. Лидеры коммунистов в то же время с большим удовольствием указывали этим африканцам на жестокое обращение с афроамериканцами внутри Соединенных Штатов. Хотя многие белые южане продолжали настаивать на том, что их свобода сохранять отдельное общество в стороне от чернокожих является неотъемлемой частью демократии в их понимании, большинство американцев находили легальную сегрегацию неловкой на фоне претензий Америки на демократическое лидерство в мире. Афроамериканцы использовали эту ситуацию, чтобы втянуть федеральное правительство в свою кампанию по десегрегации. Движение за гражданские права 1 декабря 1955 года малоизвестная чернокожая женщина, миссис Роза Паркс, ехала домой на автобусе в Монтгомери, штат Алабама. По мере того как автобус постепенно заполнялся пассажирами, белый мужчина потребовал, чтобы она уступила ему место и встала ближе к задней части автобуса. Миссис Паркс, не имевшая репутации скандалистки или революционерки, ответила, что устала и что у нее болят ноги. Белый мужчина выразил протест водителю автобуса. Когда водитель также потребовал, чтобы она перешла на другое место, она отказалась. Тогда водитель вызвал полицейского, и миссис Паркс была арестована. Ничего необычного в этом не было. Ежедневно по всему Югу чернокожие женщины уступали свои места требующим того белым. Хотя большинство из них делали это без жалоб, арест нарушительницы порядка полностью укладывался в рамки местных законов и сам по себе не был примечательным событием. Однако арест миссис Паркс вызвал цепную реакцию в афроамериканском сообществе Монтгомери. Если бы она была скандалисткой, община могла бы подумать, что она получила лишь то, чего заслуживала. Напротив, ее жители воспринимали ее как невинную, трудолюбивую женщину, с которой поступили несправедливо. Ее унижение стало их собственным. По всему Монтгомери стихийно возникали митинги протеста, и закрепилась идея дать отпор всей системе путем проведения бойкота автобусов. Почти сразу же призыв к бойкоту черными автобусов Монтгомери распространился по всему сообществу, и быстро были организованы совместные поездки на автомобилях, чтобы помочь людям добираться до работы и обратно. Белые отказывались верить в то, что черное сообщество способно организовать такую кампанию или поддерживать ее. Тем не менее автобусы Монтгомери ходили наполовину пустыми и заполненными исключительно белыми. Человеком, выбранным для руководства бойкотом автобусов в Монтгомери, стал молодой баптистский священник по имени Мартин Лютер Кинг-младший. Он и еще девяносто человек были обвинены по положениям антипрофсоюзного закона, который объявлял незаконным сговор с целью препятствования работе предприятия. Кинг и несколько других были признаны виновными, но они подали апелляцию на свое дело. По мере того как бойкот затягивался месяц за месяцем, Монтгомери приобрел национальную известность благодаря средствам массовой информации, а Кинг быстро завоевал национальную репутацию. Когда автобусная компания была наконец вынуждена капитулировать и отказаться от своей политики сегрегации на местах для сидения, Кинг стал национальным героем. Массовое сопротивление, включая некоторые формы гражданского неповиновения, стало популярным как лучший способ добиться расовых перемен. Кинг уже уделял значительное внимание вопросу о том, как лучше добиться социальных изменений и, что более важно, сделать это в рамках морального закона. Его опыт применения методов прямого действия в Монтгомери помог ему утвердиться в своих мыслях и развить их дальше. На его философию оказали влияние труды Генри Торо и Махатмы Ганди, в результате чего он выработал идеологию ненасильственного сопротивления. Подобно Ганди, Кинг хотел четко дать понять, что ненасилие не тождественно ненасильственному сопротивлению. Оба утверждали, что если придется выбирать между подчинением и насилием, то предпочтение следует отдать насилию. Оба подчеркивали, что ненасильственное сопротивление не должно быть оправданием трусости. Напротив, ненасильственное сопротивление — это путь сильных. Оно означало готовность принять страдание, но не намерение его причинять. Кинг верил в ненасильственное сопротивление и как в тактику, и как в философию — как в средство, так и в цель: «...ненасильственный подход определенным образом влияет на сердца и души тех, кто привержен ему. Он наделяет их новым самоуважением. Он пробуждает скрытые источники силы и мужества, о наличии которых они и не подозревали. Наконец, он настолько будоражит совесть оппонента, что примирение становится реальностью». На философском уровне Кинг заявлял, что ненасильственное сопротивление является ключом к построению нового мира. На протяжении всей истории человек отвечал насилием на насилие и ненавистью на ненависть. Он верил, что только ненасилие и любовь способны разорвать этот вечный круговорот мести и возмездия. Он надеялся, что негр, используя философию ненасильственного сопротивления, сможет способствовать наступлению нового дня. Для Кинга ненасильственное сопротивление подразумевало, что борец должен любить своего врага: «Когда мы позволяем искре мести в наших душах разгореться в ненависть к нашим врагам, Иисус учит: „Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас“». Для него любовь в самом базовом и христианском смысле не требовала, чтобы борец испытывал прилив спонтанных чувств, но она означала, что он взял на себя глубокую и искреннюю приверженность наилучшим интересам другого человека. С этой точки зрения помощь в освобождении расиста от оков его собственных предрассудков трактовалась как отвечающая его наилучшим интересам и, следовательно, как акт любви. Библейский завет «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» означал заботу о его благополучии в той же мере, что и о собственном. Кинг верил, что если несправедливость можно атаковать и преодолеть посредством политики ненасильственного сопротивления, то это приведет к созданию «возлюбленной общины». Эта философия станет средством примирения и, выражаясь языком религии, искупления. Кинг ясно давал понять, что ненасильственное сопротивление связано с моралью и справедливостью, а не просто с достижением конкретных целей. Когда сами законы были несправедливыми, в рамках ненасильственного сопротивления можно было прибегнуть к гражданскому неповиновению как к средству оспаривания этих законов. Гражданское неповиновение не следовало понимать просто как нарушение законов. Напротив, Кинг говорил, что оно основано на вере в закон, а также на вере в необходимость подчиняться закону. Однако, когда тот или иной закон был вопиюще несправедливым, этот несправедливый закон сам по себе ставил под угрозу уважение общества к закону в целом. Если несправедливый закон не удавалось изменить через нормальные правовые каналы, намеренное нарушение этого конкретного закона могло быть оправданным. Поскольку человек, вступающий на путь гражданского неповиновения, действительно верил в ценность закона, он нарушал несправедливый закон открыто и охотно принимал последствия его нарушения. Он участвовал в нарушении закона и принимал наказание за него как средство привлечь внимание общества к аморальности этого конкретного закона. Во многом благодаря успешному бойкоту автобусов в Монтгомери массовые протесты и другие методы прямого действия начали стремительно распространяться по всему Югу и даже на Север. Кинг беспокоился о том, чтобы те, кто использует эту технику, полностью понимали ее смысл и ценность. В противном случае он опасался, что ее могут применять неосторожно и тем самым исказить ее моральное и искупительное качество. Поэтому Кинг и ряд его сторонников сформировали Южную христианскую конференцию руководства в качестве организации для распространения этих идей и оказания помощи любой общине, которая оказывалась вовлеченной в массовые протесты ненасильственного сопротивления. 1 февраля 1960 года четыре студента-негра из Сельскохозяйственного и технического колледжа в Гринсборо, штат Северная Каролина, зашли в магазин товаров широкого ассортимента торговой сети Woolworth's и купили несколько предметов. Затем они сели за его барную стойку, которая обслуживала только белых. Когда им отказали в обслуживании, они достали учебники и принялись делать домашнее задание. Этот протест сразу же попал в местные новости. На следующий день к ним присоединилось большое число сокурсников. Спустя всего несколько недель студенческие сидячие забастовки происходили за сегрегированными обеденными стойками по всему Югу. Тысячи студентов колледжей и старшеклассников присоединились к Движению за гражданские права. Эти студенты почувствовали необходимость создать собственную организацию для мобилизации и содействия стихийным демонстрациям, возникавшим повсюду. Это привело к образованию Координационного комитета студентов по ненасильственным действиям. Южная христианская конференция руководства и Координационный комитет студентов по ненасильственным действиям стали ведущими организациями в южных штатах. Конгресс расового равенства осуществлял милитантную сторону борьбы в городских центрах Севера и вовлекал многих северных либералов в кампании в поддержку движения на Юге. НААСП склонна была чувствовать себя неуютно в связи с новыми методами прямого действия и предпочитала более традиционные методы лоббирования и юридическую тактику. Она действительно в массовых масштабах оказывала юридическую помощь тысячам демонстрантов, арестованным за различные правонарушения, такие как проведение марша без разрешения на парад, нарушение общественного порядка и незаконное проникновение на частную территорию. В некоторой степени НААСП возмущалась тем фактом, что ей приходится нести финансовое бремя судебных исков, ставших результатом этих массовых протестов, в то время как другие организации получали всю публичность и большую часть финансовой помощи, вдохновленной этой публичностью. К моменту приближения президентских выборов 1960 года обе политические партии осознали, что расовый вопрос нельзя игнорировать. В нескольких северных штатах афроамериканцы обладали решающим голосом на чашах весов в условиях упорной борьбы на выборах. Кроме того, к тому году более миллиона афроамериканцев получили право голоса в южных штатах. Джон Ф. Кеннеди, кандидат от демократов, с легкостью переиграл своего республиканского оппонента Ричарда М. Никсона в борьбе за голоса афроамериканцев. Кеннеди создал образ агрессивного идеализма, который захватил воображение белых либералов и афроамериканцев. Шаг, который гарантировал Кеннеди поддержку большинства афроамериканцев, был сделан в октябре, всего за три недели до выборов. Мартин Лютер Кинг-младший и несколько других негрв были арестованы в Атланте, штат Джорджия, за проведение сидячей забастовки в ресторане универмага. В то время как остальные были отпущены на свободу, Кинг был приговорен к четырем месяцам каторжных работ. Кеннеди немедленно позвонил миссис Кинг, выразив ей свою поддержку. Тем временем его брат и руководитель избирательной кампании Роберт Кеннеди позвонил судье, вынесшему приговор, и попросил об освобождении Кинга. На следующий день Кинг был освобожден. Эта новость была тщательно и систематически распространена по всему афроамериканскому сообществу. Когда Кеннеди победил Никсона в ноябре, афроамериканцы верили, что именно их голос стал решающим фактором в этой упорной победе. Через два месяца после вступления Кеннеди в должность организация C.O.R.E. под руководством Джеймса Фармера начала интенсивную кампанию, включавшую «рейды свободы». Десятки белых и чернокожих активистов были набраны в северных городах и отправлены на Юг, чтобы проверить состояние десегрегации на транспортных объектах, а также в залах ожидания и ресторанах. Когда кампания достигла своего пика, генеральный прокурор Роберт Кеннеди был раздражен ее интенсивностью. По-видимому, он надеялся, что сторонники прямого действия будут ждать, пока новая администрация возьмет на себя инициативу в вопросах гражданских прав. Вместо этого они решили попытаться заставить новую администрацию соответствовать тому образу, который она создала. Кеннеди попросил о периоде охлаждения, но участники «рейдов свободы» не стали слушать. Однако, когда на участников рейдов напали в Монтгомери, штат Алабама, не предоставив им надлежащей защиты со стороны местной полиции, Кеннеди направил шестьсот федеральных маршалов, чтобы сопровождать их на остальной части их пути. 1963 год стал целевой датой для движения за гражданские права. Это было столетие со дня провозглашения Эмансипации, и движение приняло девиз «свобода в 63-м». Весной S.C.L.C. возглавила массовую кампанию в Бирмингеме за десегрегацию и равные возможности при трудоустройстве. Марши проходили почти ежедневно. Участники маршей придерживались тактики ненасилия перед лицом многочисленных арестов и запугиваний. В мае, когда полиция прибегла к использованию собак и водометов высокого давления, страна и мир были потрясены. Демонстрации сочувствия прошли в десятках городов по всей стране, а выражения возмущения звучали со всего мира. В июне глава отделения НААСП в Миссисипи Медгар Эверс был застрелен в спину возле своего дома. Множество демонстраций сочувствия вновь прокатилось по стране. Насилие на Юге нарастало. Хотя президент Кеннеди намеревался использовать свою исполнительную власть в качестве главного оружия для обеспечения гражданских прав, растущее давление с обеих сторон конфликта вынудило его предпринять более решительные действия, и он представил Конгрессу законопроект о гражданских правах. Противники законопроекта были особенно обеспокоены разделом, который стремился гарантировать прекращение дискриминации во всех видах общественных мест — магазинах, ресторанах, отелях, мотелях и т. д. Они утверждали, что это является посягательством на права собственности владельцев. Вскоре стало ясно, что законопроект на месяцы увязнет в гигантских дебатах в Конгрессе. Сторонники гражданских прав искали новые методы, которые оказали бы дополнительное давление на Конгресс. Снова была предложена идея марша на Вашингтон, и на этот раз она была реализована. Демонстрация 28 августа 1963 года была масштабнее любой предыдущей в истории столицы. По меньшей мере четверть миллиона чернокожих и белых американцев со всей страны, представляющих широкий спектр религиозных, профсоюзных и правозащитных организаций, хлынули в Вашингтон. Мероприятие прошло мирно и организованно. От участников марша исходила атмосфера межрасовой любви и братства. Эмоциональное воздействие на участников было почти как от религиозного паломничества. Президент Кеннеди, вместо того чтобы пытаться заблокировать марш, как того требовали многие лидеры Конгресса, помог ему, предоставив силы безопасности, а также лично встретился с делегацией его лидеров. Кульминацией демонстрации стала знаменитая речь Мартина Лютера Кинга: «Сейчас самое время воплотить в жизнь обещание демократии. Сейчас самое время подняться из темной и пустынной долины сегрегации на освещенный солнцем путь расовой справедливости. Сейчас самое время поднять нашу нацию из зыбучих песков расовой несправедливости на твердую скалу братства. Сейчас самое время сделать справедливость реальностью для всех детей Божьих. «И сегодня я говорю вам, друзья мои, что, хотя мы сталкиваемся с трудностями сегодня и завтра, у меня все еще есть мечта. Это мечта, глубоко укоренившаяся в американской мечте. У меня есть мечта, что однажды эта нация восстанет и воплотит в жизнь истинный смысл своего кредо: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными». «У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства. «У меня есть мечта, что однажды даже штат Миссисипи, штат, изнывающий от несправедливости людей, изнывающий от жары угнетения, превратится в оазис свободы и справедливости. У меня есть мечта, что мои четверо маленьких детей однажды будут жить в стране, где их будут судить не по цвету их кожи, а по их личным качествам. «Это наша надежда. Это та вера, с которой я возвращаюсь на Юг — с этой верой мы сможем высечь из горы отчаяния камень надежды». В ноябре дебаты в Конгрессе по законопроекту о гражданских правах все еще продолжались, но президент теперь сделал принятие этого законопроекта одной из самых неотложных целей своей администрации. Но 22 ноября Джон Ф. Кеннеди был застрелен в президентском лимузине в Далласе, штат Техас. Страна и мир были ошеломлены недоверием. Даже те, кому не нравилась его политика, были в ужасе от убийства президента в демократическом государстве. Его сторонники чувствовали, что потеряли не только лидера, но и друга. Фактически, многие считали Кеннеди спасителем. Чувство шока вызвало отчаяние и уныние. Тот факт, что его преемник, Линдон Б. Джонсон, был южанином, привел большинство сторонников гражданских прав к мысли, что произойдет разворот федеральной политики по расовому вопросу. Однако Джонсон немедленно попытался заверить нацию, что намерен продолжать незавершенные дела эпохи Кеннеди. К тому времени, когда законопроект был принят весной 1964 года, сторонники гражданских прав почувствовали, что Джонсон был таким же надежным союзником, как и Кеннеди. Вместо ожидавшегося яростного сопротивления положению законопроекта об общественных местах, соблюдение закона было довольно широким и встретило относительно небольшое сопротивление. Вскоре, однако, стало ясно, что принятие Закона о гражданских правах не стало той победой, которая положила бы конец расовому конфликту. На самом деле насилие с обеих сторон обострилось. Чернокожий педагог из Вашингтона, округ Колумбия, Лемуэль Пенн был застрелен снайперами, когда ехал через Джорджию домой с учебных сборов для офицеров запаса. Двум членам Ку-клукс-клана были предъявлены обвинения, но их оправдали. В Филадельфии, штат Миссисипи, исчезли трое борцов за гражданские права — двое белых и один чернокожий. Позже молодых людей нашли зверски убитыми. Несмотря на общенациональные протесты, местного правосудия не последовало. В то же время во многих афроамериканских общинах по всей стране начали звучать предвестники гнева и насилия. Несмотря на законодательные победы, большинство негров в гетто обнаружили, что их повседневная жизнь не изменилась. Фактически, экономический разрыв между черными и белыми имел тенденцию к увеличению, поскольку белые получали выгоды от процветания в больших долях, чем черные. Кроме того, многих жителей гетто, чья жизнь была окружена преступностью и насилием, еще больше злили вечерние новости, показывающие, как их южных братьев пинают и избивают дубинками шерифы. Эти жители гетто не были обучены тактике ненасильственного сопротивления. Летом 1964 года расовые бунты произошли в Гарлеме и Рочестере, штат Нью-Йорк, а также в нескольких городах Нью-Джерси. Весной 1965 года Сельма, штат Алабама, стала местом проведения концентрированной кампании по регистрации избирателей. Кампанию вновь возглавили Мартин Лютер Кинг и S.C.L.C. Во время демонстраций были убиты чернокожий борец за гражданские права и священник-унитарианец с Севера. Наконец, был запланирован гигантский марш между Сельмой и столицей штата Монтгомери. Власти штата попытались запретить марш. Однако окружной судья США в Монтгомери приказал властям разрешить марш и обеспечить защиту его участников. Президент Джонсон федерализовал Национальную гвардию Алабамы и использовал ее для обеспечения соблюдения законности и порядка. Когда процессия достигла здания капитолия штата, к демонстрантам обратились два афроамериканских лауреата Нобелевской премии мира. Ральф Банч, получивший награду за посредничество в ближневосточном кризисе, посетовал на то, что ему приходится выступать перед аудиторией, стоя под флагом Конфедерации. Доктор Мартин Лютер Кинг-младший, который сам только что получил награду за свою работу в области ненасильственного сопротивления, призвал участников марша не падать духом, потому что они на пути к победе: «Мы движемся сейчас. Сожжение наших церквей не остановит нас. Мы движемся сейчас. Бомбардировки наших домов не разубедят нас. Мы движемся сейчас. Избиение и убийство наших священнослужителей и молодых людей не отвлечет нас. Мы движемся сейчас. Арест и освобождение известных убийц не обескуражит нас. Мы движемся сейчас. «Подобно идее, время которой пришло, даже марш могучих армий не может остановить нас. Мы движемся к земле свободы. «Давайте поэтому продолжим наш триумф и пойдем к воплощению американской мечты. Давайте выступим против сегрегированного жилья, пока каждое гетто социальной и экономической депрессии не растворится, и негры и белые не будут жить бок о бок в достойном, безопасном и санитарном жилье. «Давайте выступим против сегрегированных школ, пока каждый след сегрегированного и неполноценного образования не станет делом прошлого, и негры и белые не будут учиться бок о бок в социально исцеляющем контексте классной комнаты. «Давайте выступим против бедности, пока ни одному американскому родителю не придется пропускать прием пищи, чтобы их дети могли выступить против бедности, пока ни один голодающий человек не будет ходить по улицам наших городов и поселков в поисках работы, которой не существует. «Давайте выступим против избирательных урн, выступим против избирательных урн, пока расовые провокаторы не исчезнут с политической арены. Давайте выступим против избирательных урн, пока Уоллесы нашей нации не задрожат в молчании. «Давайте выступим против избирательных урн, пока мы не пошлем в наши городские советы, законодательные собрания штатов и Конгресс Соединенных Штатов людей, которые не побоятся вершить правосудие, любить милосердие и смиренно ходить со своим Богом. Давайте выступим против избирательных урн, пока по всей Алабаме дети Божьи не смогут ходить по земле в порядочности и чести. «Для всех нас сегодня битва в наших руках. Дорога впереди не совсем гладкая. Нет широких шоссе, которые легко и неизбежно приведут нас к быстрым решениям. Мы должны продолжать идти». Позже тем же вечером белая женщина из Детройта была застрелена на шоссе между Монтгомери и Сельмой, когда она перевозила участников марша домой. Президент Джонсон направил в Конгресс новый законопроект об избирательных правах, который предоставил широкие полномочия аппарату генерального прокурора, позволяя ему направлять федеральных регистраторов в населенные пункты для регистрации избирателей, когда местные чиновники были не в состоянии или не желали этого делать. В ходе телевизионного выступления, в котором Джонсон объявил об этом законодательстве и выразил свое возмущение событиями в Сельме и Монтгомери, он признал влияние демонстраций на то, что они подтолкнули как страну, так и Конгресс к принятию позитивных мер по исправлению несправедливости. Он намекнул, что, хотя он не всегда одобрял используемые методы, демонстранты оказали положительную услугу справедливости и стране. Он пообещал довести борьбу до конца и сказал, что обязанность всех порядочных людей — следить за тем, чтобы битва велась в судах и через законодательный процесс, а не переносилась на улицы. Он закончил свою речь, процитировав первую строку популярного гимна гражданских прав «Мы преодолеем». К 1965 году федеральное правительство приняло законодательство, гарантирующее неграм почти все гражданские права Америки, а также предоставило механизмы для обеспечения соблюдения этого законодательства. Тем не менее, принятие законопроекта в Вашингтоне не сразу обеспечило те же права в Сельме, Монтгомери или Филадельфии, штат Миссисипи. За каждое право, казалось, приходилось бороться и завоевывать его снова и снова почти в каждом населенном пункте. Хотя дискриминация продолжалась и временами даже казалась усиливающейся, она больше не имела силы закона. Движение за гражданские права, что бы о нем ни говорили критики, одержало одну решительную победу — уничтожение юридической сегрегации в Соединенных Штатах. ГЛАВА 12 Черный бунт Гражданские беспорядки Тлеющее напряжение и разочарование, которые находились прямо под поверхностью в афроамериканской общине, взорвались расовым холокостом 11 августа 1965 года в Уоттсе — черном гетто недалеко от Лос-Анджелеса. Когда через несколько дней дым наконец рассеялся, более тридцати человек были мертвы, сотни получили ранения, и почти четыре тысячи были арестованы. Ущерб имуществу исчислялся миллионами. Нация была шокирована. Средства массовой информации склонны были преувеличивать объем нанесенного ущерба, а также рисовали в сознании белой Америки картины организованных черных банд, преднамеренно и систематически нападающих на белых людей. Многие считали, что это был худший расовый всплеск в американской истории. На самом деле это было не так. Бунт 1943 года в Детройте и бунт 1919 года в Чикаго были более жестокими. Расовые бунты 1917 года в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс, превзошли вспышку в Уоттсе по количеству личных травм. Насилие в большинстве предыдущих бунтов совершалось белыми против черных, и, возможно, именно поэтому белая Америка не помнила их очень четко. Насилие в Уоттсе, хотя и не было направлено против белых людей, как многие полагали, все же совершалось черными и было направлено против собственности, принадлежащей белым. Белые американцы были сбиты с толку, потому что чувствовали, что дали «им» так много. Белые не могли понять, почему черные не были благодарны, вместо того чтобы злиться. Несмотря на слухи о том, что бунт был результатом заговорщического планирования, действия бунтовщиков и правоохранительных органов демонстрировали безумное, нереальное качество по мере развертывания бунта. Все началось с довольно рутинного ареста за вождение в нетрезвом виде. Маркетт Фрай, молодой чернокожий, был остановлен белым офицером на мотоцикле и попрошен пройти стандартный тест на трезвость. В ходе ареста Фрая, вместе с его братом и матерью, которые возражали против действий полиции, офицеры применили больше силы, чем, по мнению многих очевидцев, было необходимо. Зрители превратились во враждебную толпу. Когда полицейские машины уехали, молодежь начала забрасывать транспортные средства камнями и бутылками. Они продолжали преследовать другое движение, проходящее через этот район. Некоторое время полиция оставалась за пределами района, надеясь, что все успокоится. Затем, полагая, что пришло время восстановить порядок, линия полиции бросилась вниз по улице, разгоняя толпу. Полиция избивала дубинками всех, кто не уходил с дороги. Виновные обычно бежали быстрее всех, а невиновные и физически немощные получали большую часть наказания. Вместо того чтобы разогнать толпу, атака полиции лишь еще больше разозлила прохожих. Гнев черного гетто накапливался против всех символов угнетения. Полиция, конечно, была самым очевидным и заметным проявлением этой власти, и во время бунта они были одной из самых удобных целей для бунтовщиков. Репортеры и пожарные также стали жертвами метания камней и бутылок. Магазины, принадлежащие белым по всему гетто, стали еще одной мишенью для этого гнева. Вскоре бунтовщики начали вламываться в магазины и выносить все: от пива до телевизоров и одежды. Взлом и мародерство вскоре сменились поджогами. Центр действий вскоре получил прозвище «Аллея древесного угля». После пары дней, когда бунт продолжал расти, власти Лос-Анджелеса начали рассматривать возможность вызова Национальной гвардии. Шеф полиции Паркер не знал, что ему необходимо связаться с офисом губернатора и попросить губернатора вызвать гвардию. К сожалению, губернатор Браун был в Греции. Вице-губернатор побоялся принять такое важное решение по собственной инициативе. Наконец, власти Лос-Анджелеса позвонили губернатору Брауну в Афины, и он дал свое разрешение на вызов гвардии. К тому времени, когда прибыла гвардия, весь Уоттс был покрыт клубами дыма. Мародерство и поджоги больше не ограничивались бродячими бандами молодежи. Разгневанные взрослые, которые раньше только подстрекали их, опьянели от настроения разрушения. Люди всех возрастов, многие из которых не имели ранее приводов в полицию, начали присоединяться. Камера давления сорвала клапан и теперь выпускала пар. Уоттс предался эмоциональной оргии. Национальная гвардия не была должным образом обучена справляться с гражданскими беспорядками. Она также пришла с точкой зрения, которая была непригодна для гражданского всплеска. Они были обучены работать против врага и имели тенденцию интерпретировать каждое действие таким образом и рассматривать всех жителей Уоттса как врагов. Когда двое пьяных в машине отказались остановиться на блокпосту гвардии и врезались в линию солдат, гвардия интерпретировала это как преднамеренную и злонамеренную атаку самоубийц. Гвардия была убеждена, что им лично угрожают, и офицеры выдали боевые патроны всем людям. К концу бунта гвардия выпустила тысячи патронов. Пресса изображала Уоттс как вооруженный лагерь с десятками черных снайперов, систематически пытающихся отстреливать полицию и гвардию. Оглядываясь назад, и полиция, и гвардия пришли к выводу, что большинство снайперов на самом деле были полицейскими и гвардейцами, которые по незнанию стреляли друг в друга. Когда все доказательства были изучены в спокойном свете дня, очень немногие из них указывали на существование снайперов. Постепенно гвардия обрела уверенность в себе и в ситуации. Чем спокойнее и обдуманнее она действовала, тем быстрее в районе восстанавливался мир. Наконец, через одиннадцать дней после ареста Фрая последние члены гвардии отошли, а на следующий день полиция вернулась к обычному дежурству. В свете побед движения за гражданские права белые были озадачены гневом, который взорвался из черного гетто. Они думали о своих уступках черным как о подарках от щедрого сердца. Черные, напротив, рассматривали эти уступки как запоздалую сдачу прав, которые должны были принадлежать им все это время. Более того, последствия побед в области гражданских прав были в значительной степени ограничены Глубоким Югом и почти полностью изменениями в правовом статусе. Повседневные реалии образования, жилья, занятости и социальной деградации почти не были затронуты. Наконец, жизнь в городском гетто, хотя и лишенная унижения юридической сегрегации, привнесла в афроамериканскую жизнь еще одну суровую реальность. Выживание как для индивида, так и для семьи оказалось под новым давлением в условиях городских трущоб. Это было верно и для групп иммигрантов из Европы. Условия городских трущоб создавали огромные экономические, социальные и психологические нагрузки. Жизнь в гетто добавила новое измерение социальной дезорганизации и без того угнетенному сообществу. Анонимность жизни в крупных городских центрах имела тенденцию снимать многие социальные ограничения на индивидуальное поведение. Преступность и правонарушения возросли. На самом деле Америка была обманута движением за гражданские права, думая, что для большинства афроамериканцев происходят подлинные изменения. Уоттс стал живым провозглашением того, что это не так. В начале 1967 года насилие начало распространяться по гетто по всей стране. Самые ранние беспорядки произошли в трех южных университетах. Затем насилие взорвалось в Тампе, штат Флорида, в июне. На следующий день, 12 июня, Цинциннати, штат Огайо, пережил расовый всплеск. 17 июня насилие началось в Атланте, штат Джорджия. Худшие бунты того долгого жаркого лета произошли в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и в Детройте, штат Мичиган, в течение июля. Расовая вражда в Ньюарке кипела несколько месяцев. Несмотря на черное большинство в Ньюарке, преимущественно белая политическая машина все еще управляла мэрией. Черным давали лишь символическое признание. Событием, которое фактически спровоцировало бунт, был, опять же, относительно бессмысленный арест. Прохожие предположили, вероятно, ошибочно, что чернокожего таксиста, которого арестовывали, также избивал арестовывающий офицер. Постепенно, опять же по безумной схеме, огни разочарования вспыхнули по всему городу. Почти в то же время насилие в гетто начало сотрясать несколько других общин на севере Нью-Джерси: Элизабет, Энглвуд, Плейнфилд и Нью-Брансуик. Мародерство и поджоги начали происходить в Ньюарке в широких масштабах. Вскоре была вызвана гвардия, и стрельба усилилась. Начальник штаба Национальной гвардии Нью-Джерси показал, что было слишком много стрельбы по снайперам. Его мнение заключалось в том, что гвардия рассматривала ситуацию как военную акцию. Директор полиции Ньюарка высказал мнение, что гвардия, возможно, стреляла по полиции, а полиция стреляла в ответ по гвардии. «Я действительно не верю, — сказал он, — что снайперов было так много, как мы думали». К тому времени, когда стрельба закончилась, двадцать три человека были убиты. Из них один был белым детективом, один — белым пожарным, а двадцать один — неграми. Из двадцати одного убитого негра шесть были женщинами, двое — детьми, а один — пожилым человеком семидесяти трех лет. В отчете Кернера также говорилось, как и в отчете Нью-Джерси о бунте, что было значительное количество доказательств того, что полиция и гвардия преднамеренно стреляли в магазины, содержащие знаки «soul brother». Вместо того чтобы просто подавить бунт или атаковать бунтовщиков, некоторые из них, по-видимому, использовали ситуацию, чтобы выплеснуть свою собственную расовую ненависть. Насилие в Детройте взорвалось 22 июля. Опять же, оно разворачивалось в иррациональной, кошмарной манере. Полиция проводила довольно рутинные рейды по пяти незаконным питейным заведениям, работающим после закрытия. На последней цели они были ошеломлены, обнаружив восемьдесят два «посетителя». Им потребовался более часа, чтобы арестовать и вывести всех их. Это создало значительное местное беспокойство и привлекло постоянно растущую толпу зевак. В Детройте черное сообщество было расстроено в течение некоторого времени тем, что, по их мнению, было избирательным применением определенных законов, направленных против них. По-видимому, многие наблюдатели считали, что эти рейды были направлены на то, чтобы преследовать черное сообщество. Начались мелкомасштабное мародерство и насилие. После того как бунт несколько часов «потрескивал» и вспыхивал, он начал расти и быстро распространяться. К той ночи Национальная гвардия была приведена в действие. К утру понедельника мэр и губернатор попросили федеральной помощи. У губернатора сложилось впечатление, что для того, чтобы обеспечить ее, ему придется объявить чрезвычайное положение. Его также заставили поверить, что такое действие будет означать, что страховые компании не будут платить за какой-либо ущерб. По этой причине он отказался действовать. Весь день поджоги и мародерство продолжались и росли. Стрельба становилась все более распространенной, и число смертей начало быстро расти. Наконец, до полуночи в понедельник президент Джонсон направил федеральные войска по своей собственной инициативе. Когда прибыли федеральные войска, они обнаружили город, полный страха. Армия считала, что ее первая задача — поддержание собственного порядка и дисциплины. Во-вторых, она стремилась установить взаимопонимание между войсками и гражданами как основу, на которой можно построить атмосферу спокойствия, доверия и порядка. Солдаты обеспечивали кофе и бутербродами осажденных жителей, и постепенно развивалась атмосфера доверия. Стало ясно, что взаимный страх между полицией и гражданами только усилил катастрофу. Уроки, которые были извлечены двумя годами ранее в Уоттсе полицией и гвардией, не были применены в Детройте. Сотрудники правоохранительных органов снова переусердствовали и использовали мощное военное оружие в переполненной гражданской ситуации. Эта чрезмерная реакция представляла такую же опасность для невинных, законопослушных граждан, как и насилие бунтовщиков. Также существовала тенденция рассматривать жителей в массе как врагов и тем самым сплачивать их во враждебное сообщество. Федеральные войска продемонстрировали, что спокойная, обдуманная и открытая демонстрация силы была гораздо более эффективной в восстановлении порядка, чем стрельба по любой пугающей или подозрительной цели. К тому времени, когда в Детройте был восстановлен порядок, сорок три человека были убиты. Тридцать три из них были чернокожими, десять — белыми. Среди погибших были один гвардеец и один пожарный. Некоторые другие белые жертвы были убиты во время участия в мародерстве. Первоначально ущерб оценивался в пятьсот миллионов долларов, но более поздние оценки значительно снизили эту сумму. Опять же, как и в Ньюарке, имелись свидетельства полицейской жестокости во время беспорядков. Полицию обвинили в жестокости и убийстве в инциденте, произошедшем в мотеле «Алжир». Услышав, что в здании находится снайпер, полиция изрешетила его пулями. Затем они вошли внутрь и провели обыск. В ходе допроса находившихся там людей трое молодых людей были застрелены. В свою очередь, полиция и Национальная гвардия обвинили участников беспорядков в массовой стрельбе снайперов. Двадцати семи участникам беспорядков были предъявлены обвинения в стрельбе, но двадцать два из этих обвинений были сняты на предварительных слушаниях из-за отсутствия доказательств. Позже один признал себя виновным в хранении незарегистрированного оружия и получил условный срок. Президент Джонсон назначил комиссию во главе с губернатором Иллинойса Отто Кернером для расследования причин беспорядков. В частности, он хотел выяснить, были ли замешаны какие-либо подрывные или конспиративные элементы. Хотя многим отчет не понравился, особенно из-за того, что в нем возлагалась вина на белое сообщество, он ясно доказал, что в этих беспорядках не было никаких подрывных или конспиративных элементов. В отчете содержалось предупреждение о том, что Америка раскалывается на две нации: одну черную и одну белую. В нем высказывалось мнение, что расизм и ненависть углубляются, а общение между двумя сообществами разрушается. Комиссия внесла несколько рекомендаций по изменениям в правительстве, бизнесе и обществе в целом. Однако эти изменения потребовали бы очень больших затрат. Правительство на всех уровнях в значительной степени проигнорировало отчет. Либералы приветствовали его. Чернокожие считали, что это просто очередной отчет; они хотели действий. Консерваторы заявили, что это предвзятое и несправедливое исследование. В апреле 1968 года по афроамериканскому сообществу прокатилась новая волна беспорядков. На этот раз была ясная и очевидная причина. Доктор Мартин Лютер Кинг-младший, который посетил Мемфис, чтобы поддержать забастовку мусорщиков, стоял, облокотившись на перила балкона второго этажа своего мотеля и разговаривая с коллегой внизу, когда внезапно был поражен пулей снайпера и убит. Шок и возмущение охватили всю страну. Многие афроамериканцы чувствовали, что их лишили не только друга, но и единственной надежды на лучшее будущее. Роберт Кеннеди отправился в предвыборную поездку в рамках президентской кампании 1968 года, чтобы добиться справедливости для бедных, как черных, так и белых, и воссоединить Америку на основе нового чувства цели и идеализма. В июне, после митинга в Лос-Анджелесе, он также был застрелен. Нацию охватили ужас и неверие. Роберт Кеннеди завоевал доверие афроамериканцев больше, чем почти любой другой белый человек его поколения. Казалось, что насилие царит безраздельно, а идеалисты, как черные, так и белые, были парализованы чувством тщетности. Власть черных Еще до убийства Мартина Лютера Кинга движение за гражданские права распадалось. Многие полагали, что его убивают беспорядки. На самом деле движение за гражданские права уже подвергалось резким нападкам как изнутри, так и извне. Городские беспорядки шестидесятых годов, вместо того чтобы быть причиной его краха, были симптомами болезни в городских афроамериканских сообществах — болезни, от которой движение за гражданские права не смогло найти лекарство. Оглядываясь назад, кажется, что в афроамериканском сообществе всегда были голоса, утверждавшие, что движение за гражданские права — это не та панацея, которой многие его считали. Напротив, воинствующие чернокожие утверждали, что само движение за гражданские права было одной из главных причин городских беспорядков. Стоукли Кармакл отмечал: «Каждый раз, когда люди... видели, как Мартина Лютера Кинга бьют по лицу, они приходили в ярость; когда они видели, как четыре маленькие чернокожие девочки погибли от взрыва бомбы, они были еще более разгневаны; а когда ничего не происходило, они закипали от негодования. Нам нечего было им предложить, кроме как выйти и снова быть избитыми. Мы помогали растить их разочарование». Еще в 1957 году Роберт Ф. Уильямс, тогдашний лидер НААСП в Монро, Северная Каролина, пришел к выводу, что ненасилие нельзя рассматривать как панацею от всех проблем афроамериканского сообщества. По его мнению, право афроамериканца сидеть в передней части автобуса в Монтгомери не было такой уж впечатляющей победой: «Бойкот автобусов в Монтгомери был победой, но ограниченной. Он не повысил уровень жизни негров; он не означал лучшего образования для негритянских детей, он не означал экономических достижений». Уильямс сравнил бойкот в Монтгомери с инцидентом в Монро: «Это как наш собственный опыт в Монро, когда мы добились интеграции библиотеки. Я просто позвонил председателю совета в моем округе. Я сказал ему, что представляю НААСП, что мы хотим интегрировать библиотеку и что наша собственная библиотека сгорела. И он сказал: «Ну, я не вижу причин, почему вы не можете пользоваться той же библиотекой, что и наши люди. Это ничего не изменит. И в конце концов, я все равно не читаю». Уильямс утверждал, что расистская социальная система существует потому, что насилие, лежащее в основе этой системы, остается безнаказанным. Насилие было неотъемлемой частью расовой системы, и оно не было привнесено в эту систему афроамериканцами. «Именно это безнаказанное насилие позволяет расистской социальной системе поддерживать свое существование. Когда люди говорят, что они против того, чтобы негры «прибегали к насилию», они на самом деле имеют в виду, что они против того, чтобы негры защищали себя и бросали вызов исключительной монополии на насилие, практикуемой белыми расистами. Мы показали в Монро, что когда насилие работает в обе стороны, установленная власть будет более склонна поддерживать мир». Уильямс призывал негров Монро носить оружие и другие средства защиты и защищаться при нападении. Он защищал свою позицию, ссылаясь на учение Генри Торо, который также использовался в качестве авторитета пацифистами. Хотя Торо обычно поддерживал пацифизм, по словам Уильямса, Торо также считал, что бывают случаи, оправдывающие насилие. Торо, защищавший нападение Джона Брауна на Харперс-Ферри, заявил, что оружие в данном случае было использовано ради правого дела и находилось в праведных руках. Интегрируя свою теорию самообороны с учением Торо, Уильямс явно нападал на философию ненасильственного сопротивления, которой учил Мартин Лютер Кинг, также опиравшийся на Торо. Даже в период расцвета движения за гражданские права на заднем плане существовала постоянная, раздражающая оппозиция. По мере роста движения росли и «Черные мусульмане». Они не только бросали вызов тактике ненасильственного сопротивления, они были полностью не согласны с ее целями. Хотя Элайджа Мухаммад постоянно выступал против агрессии, он проповедовал необходимость самообороны. Для него не было необходимости подставлять другую щеку, когда тебя ударили. Он также высмеивал цель движения за гражданские права — интеграцию. Вместо того чтобы растворяться в белой Америке, мусульмане верили в обретение собственной идентичности и поддержание отдельного общества. Они утверждали, что чернокожие не должны стыдиться ни своего цвета кожи, ни своего наследия. Они учили, что у чернокожего человека есть история, которой можно гордиться. Чувство принятия себя и гордости, которому они учили, стало хорошей новостью для жителей гетто, которые понимали, что они никогда не смогут ассимилироваться в белой Америке среднего класса. С обращением Малкольма Литтла, более известного как Малкольм Икс, мусульмане получили динамичного оратора, который сделал многое для популяризации и распространения их учения. Хотя своеобразные доктрины и пуританские практики мусульман мешали многим присоединиться к движению, число его сторонников быстро росло. Малкольм Икс смог обратиться к жителям гетто так, как не мог Мартин Лютер Кинг. Кинг, очевидно, имел все преимущества семьи среднего класса. Малкольм, однако, начинал с самых низов, и жители гетто могли легко отождествлять себя с ним. Кинг учился в колледже и даже получил докторскую степень. Малкольм заработал свою репутацию, «промышляя» на улицах Бостона и Нью-Йорка, а также занимаясь самообразованием во время отбывания тюремного заключения. В 1964 году Малкольм Икс был вынужден порвать с Элайджей Мухаммадом. По-видимому, Элайджа Мухаммад почувствовал угрозу со стороны харизматической привлекательности Малкольма и опасался, что может потерять свое лидерство в движении. После паломничества в Мекку, а также посещения нескольких недавно получивших независимость африканских стран, Малкольм вернулся в Америку, готовый начать собственное движение. Хотя он верил в ислам сильнее, чем когда-либо, он пришел к выводу, что некоторые учения «Черных мусульман» были ошибочными. Одной из причин было то, что в Мекке он молился вместе с людьми всех рас. В результате он больше не считал, что белый человек как таковой является «дьяволом»: «В прошлом, да, я делал огульные обвинения в адрес всех белых людей. Я никогда больше не буду виновен в этом — поскольку теперь я знаю, что некоторые белые люди действительно искренни, что некоторые действительно способны быть по-братски настроены к чернокожему человеку. Истинный ислам показал мне, что огульное обвинение всех белых людей так же неправильно, как и тогда, когда белые делают огульные обвинения против чернокожих». Малкольм намеревался продолжать преподавать ислам в Америке и настаивал на том, что религиозная вера является подспорьем для любого политического движения. Тем не менее, он также намеревался сформировать светскую организацию, которая могла бы привлечь широкий круг лиц и стать центром новой черной воинственности. Прежде чем какая-либо из этих инициатив могла быть реализована, он был убит. Малкольм Икс был застрелен четырьмя чернокожими, вероятно, связанными с «Черными мусульманами», во время выступления на собрании в Нью-Йорке в начале 1965 года. Для Малкольма Икса движение за гражданские права нуждалось в новой интерпретации. Степень сегрегации, существующая в школах и в остальном обществе, утверждал он, фактически увеличилась за десятилетие после решения Верховного суда 1954 года. Ему казалось, что это особенно верно в отношении де-факто сегрегации, практикуемой на Севере. Дух движения за гражданские права, отмечал он, заключался в том, чтобы просить и умолять о правах, которые должны были принадлежать афроамериканцам по рождению: «Я сказал, что американский чернокожий должен осознать, что у него есть сильное, неопровержимое дело, чтобы привлечь Соединенные Штаты к ответу перед Организацией Объединенных Наций с официальным обвинением в «отрицании прав человека» — и что если Ангола и Южная Африка были прецедентными делами, то не было бы простого способа, которым США могли бы избежать осуждения прямо на своей собственной территории». Малкольм также критиковал движение за гражданские права, утверждая, что его межрасовый состав и акцент на интеграции подрывают реальные цели черных масс. «Не так давно, — сказал он, — чернокожему человеку в Америке дали дозу другой формы ослабляющих, усыпляющих и вводящих в заблуждение эффектов так называемой «интеграции». Это был тот «фарс в Вашингтоне», как я его называю». Малкольм считал, что знаменитый Марш на Вашингтон в 1963 году начинался как очень гневное низовое движение среди бедных чернокожих людей. Он сказал, что белые захватили его и превратили подлинный протест в сентиментальный межрасовый пикник. Наконец, Малкольм дал понять, что он тоже готов прибегнуть к насилию, хотя и не выступал за его инициирование. Он считал, что когда права чернокожих нарушаются, они должны быть готовы умереть в борьбе за их обеспечение: «Если белая Америка не думает, что афроамериканец, особенно подрастающее поколение, способен принять партизанскую тактику, которую сейчас используют угнетенные люди в других частях земного шара, она совершает грубую ошибку. Она недооценивает силу, которая может причинить ей наибольший вред. Необходимо немедленно предпринять реальные честные усилия по устранению справедливых обид 22 миллионов афроамериканцев, иначе через короткое время будет слишком поздно». Лозунг «Власть черных» взорвался из системы громкоговорителей в Гринвуде, штат Миссисипи, летом 1966 года, и по мере того, как он разносился по всей Америке, девиз Стоукли Кармакла спонтанно приобрел масштабы движения. Джеймс Мередит, ставший известным благодаря инициированию федерально поддерживаемой интеграции Университета Миссисипи, совершал одиночный марш свободы через Юг. Он стремился продемонстрировать, что чернокожие могут ходить по Югу без страха. Когда его застрелили, лидеры движения за гражданские права со всей страны почувствовали себя обязанными продолжить его демонстрацию. Мартин Лютер Кинг, представлявший Южную конференцию христианского руководства (S.C.L.C.), Флойд Маккиссик из Конгресса расового равенства (C.O.R.E.), Стоукли Кармакл из Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (S.N.C.C.) и несколько других обсуждали смысл и направление движения, маршируя по дороге днем и сидя вместе в мотелях по ночам. Их дискуссия превратилась в жаркие дебаты как о тактике, так и о целях их борьбы. Маккиссик и Кармакл ставили под сомнение ценность ненасилия как тактики и ценность интеграции как цели. Когда марширующие достигли Гринвуда, штат Миссисипи, оплота S.N.C.C., Кармакл схватил микрофон и вместо традиционного лозунга движения за гражданские права «Свободу сейчас» начал скандировать «Власть черных!» Многие белые предположили, что эта фраза означает черное насилие, и далее предположили, что черное насилие означает черную агрессию. Они рисовали в воображении картины кровавого возмездия. Другие видели в этом отказ от белых союзников и настаивали на том, что борьба за свободу не может быть выиграна без помощи белых. Для Кармакла движение за гражданские права в том виде, в каком оно существовало, было «мольбой и попрошайничеством». По его словам, оно также ошибалось, полагая, что можно построить рабочую коалицию между группой, которая была сильной и экономически обеспеченной — белыми либералами среднего класса — и группой, которая была незащищенной — бедными чернокожими. По его мнению, «на самом деле в настоящее время нет группы, с которой можно было бы сформировать коалицию, в которой чернокожие не были бы поглощены и преданы». Две такие разные группы имели разные наборы собственных интересов, несмотря на свои схожие настроения. Кармакл утверждал, что подлинная коалиция должна быть построена между группами со схожими интересами. Далее он утверждал, что каждая группа должна иметь свою собственную независимую базу власти, с которой можно вести переговоры об условиях рабочего альянса. Власть черных, по его словам, была попыткой создать силу, на которой можно было бы строить будущие коалиции. Кармакл также атаковал концепцию интеграции. Если чернокожие хотели хорошего жилья или хорошего образования, интеграция означала уход из черного района и поиск этих вещей в белых институтах. «Это укрепляет как среди черных, так и среди белых, — утверждал он, — идею о том, что «белое» автоматически лучше, а «черное» по определению хуже. Вот почему интеграция — это уловка для поддержания превосходства белых». Если бы чернокожие могли получить контроль над своими собственными районами, каждое сообщество, черное и белое, могло бы определять свои собственные цели и нести ответственность за достижение своих собственных стандартов. Когда оба общества построили бы те сообщества, которые они хотели, могла бы произойти значимая интеграция между равными, хотя и разными, сообществами, утверждал Кармакл. Интеграция, вместо того чтобы быть улицей с односторонним движением, стала бы взаимной. Кармакл считал, что существующая политическая структура должна быть изменена, чтобы преодолеть расизм: «Политическая модернизация» включает в себя многое, но мы подразумеваем под ней три основные концепции: (1) постановка под сомнение старых ценностей и институтов общества; (2) поиск новых и иных форм политической структуры для решения политических и экономических проблем; и (3) расширение базы политического участия, чтобы включить больше людей в процесс принятия решений». Власть черных означала две вещи: конец стыда и унижения, и контроль черного сообщества. Чернокожие должны гордиться тем, что они черные, и они должны гордиться своим африканским прошлым. Вместо использования осветлителей кожи и выпрямителей волос сторонники власти черных начали принимать стиль одежды с африканским колоритом. Для Кармакла был еще один аспект философии власти черных. Она должна подчеркивать человеческие ценности и человеческое достоинство. Преобладающая система, помимо того, что была расистской, делала основной упор на собственность, а не на человечность. Кармакл хотел, чтобы контролируемое чернокожими сообщество действовало на благо всех чернокожих, а не только ради выгоды горстки эксплуатирующих черных капиталистов. Он выступал за развитие черных кооперативов, а не за построение черного капитализма. Он называл эту новую политическую систему «политической модернизацией». Ее ключом было общинное, кооперативное управление всеми важными вещами в жизни людей. Помимо построения более партисипативного вида демократического правительства и развития кооперативных предприятий, это означало, что люди, арендующие дома или квартиры, должны иметь права и защиту. Он поощрял потребителей и жильцов квартир развивать организации, которые могли бы бороться за их особые интересы. Он также хотел, чтобы сообщество получило местный контроль над своими полицейскими силами. Идеология власти черных быстро распространилась по всей стране, придав движению свежий импульс и философскую основу. Многие потеряли веру в эффективность маршей, демонстраций, обращений к совести белых и других методов прямого действия. Чернокожие американцы также уставали и разочаровывались из-за количества насилия, которое обрушивалось на участников ненасильственного сопротивления. В Богалузе, штат Луизиана, чернокожие ежедневно подвергались запугиванию со стороны местного Ку-клукс-клана. Сотрудники правоохранительных органов никогда не оказывали помощи ни в плане защиты, ни в судебном преследовании правонарушителей. Фактически, самих сотрудников правоохранительных органов все чаще подозревали в принадлежности к Клану. Чернокожие жители Богалузы пришли к выводу, что вооружение для самообороны — их единственное решение. В 1966 году многие из них вооружились и основали «Дьяконов за оборону и справедливость». Также в 1966 году молодые чернокожие в Окленде, штат Калифорния, пришли в крайнюю ярость из-за того, что они считали полицейским преследованием. Это привело к формированию ими Партии черных пантер. Хьюи П. Ньютон и Бобби Сил, оба из которых выросли в условиях гетто, чувствовали, что существует потребность в организации, которая могла бы общаться с бедными чернокожими, а не просто апеллировать к черной буржуазии. Символ черной пантеры использовался независимой черной политической партией, которую S.N.C.C. помог основать в округе Лаундс, штат Алабама. Черная пантера имела особую привлекательность как символ, потому что, хотя она редко или никогда не нападала на другое животное, она яростно защищалась всякий раз, когда ей бросали вызов. В Окленде «Черные пантеры» начали с того, что установили наблюдение за полицией как средство ограничения их предполагаемой жестокости. Члены «Пантер» носили зарегистрированное оружие и открыто демонстрировали его, как это позволял закон. Всякий раз, когда полиция останавливалась, чтобы допросить кого-то, следующая машина «Пантер» также останавливалась. Затем «Пантеры» стояли рядом, демонстрируя свое оружие, а кто-то, имевший юридическую подготовку, информировал человека, которого допрашивала полиция, о его законных правах. Полиция была крайне разгневана этим преследованием и искала способы отомстить. Самым известным новобранцем «Пантер» был Элдридж Кливер, который, как и Малкольм Икс, занимался самообразованием в тюрьме. Кливер написал несколько статей для журнала Ramparts и стал хорошо известен благодаря своей книге «Душа во льду». Его яркое письмо помогло «Пантерам» широко распространить свои идеи. Постепенно отделения Партии черных пантер были созданы в гетто по всей Америке. Помимо требования законных прав для чернокожих, «Черные пантеры» разработали программу из десяти пунктов, требующую достойных рабочих мест и достойного жилья. Кроме того, утверждая, что большинство чернокожих заключенных были осуждены в судах людьми, отличающимися расовыми предрассудками, они выступали за то, чтобы все чернокожие заключенные американских тюрем были немедленно освобождены и амнистированы. Поскольку чернокожие не были должным образом представлены в стране и с ними не обращались справедливо как с гражданами, «Пантеры» утверждали, что они должны быть освобождены от любой военной службы. Чернокожие, сражающиеся во Вьетнамской войне, отмечали они, были представлены в количестве, превышающем их национальную долю, и использовались для ведения расистской войны против цветных людей в Азии. Кармакл ранее высказывал эту же мысль и популяризировал девиз: «Черт возьми, нет! Мы не пойдем!» Хотя «Черные пантеры» верили во власть черных, они были готовы сотрудничать с некоторыми экстремистскими белыми, и они хотели, чтобы вся политическая система была реструктурирована, чтобы отобрать власть у богатых и передать ее в руки масс граждан. Они выражали это учение лозунгами: «Вся власть народу» и «Власть черных — черному народу». Элдридж Кливер также пришел к выводу, что некоторым молодым белым можно доверять в поддержке черного дела. Он был впечатлен приверженностью некоторых белых студентов колледжей, особенно тех, кто был связан со «Студентами за демократическое общество». Он признавал, что есть некоторые современные Джоны Брауны, на которых можно положиться в помощи делу. На выборах 1968 года «Пантеры» объединились с воинствующими белыми группами, которые стремились как к расовой справедливости, так и к прекращению войны во Вьетнаме, и сформировали Партию мира и свободы. Хотя он не был достаточно взрослым, чтобы соответствовать конституционным требованиям, Элдридж Кливер был выдвинут в качестве кандидата в президенты от партии. Несмотря на то, что Партия мира и свободы получила лишь горстку голосов, это был способ донести свое послание до американского народа. Несмотря на призыв президента Никсона к американскому народу «понизить голоса» протеста, чтобы их могли лучше услышать, многие полагали, что он просто хотел тишины, чтобы его не беспокоили. С избранием Никсона черные и белые радикалы почувствовали, что белая и консервативная реакция захватила «Истеблишмент» и что официальные репрессии неизбежны. Антилиберальные нападки вице-президента Агню были восприняты многими как выражение чувств Никсона, которые он предпочитал не выражать сам. «Черные пантеры» и полиция оказались вовлечены в ряд столкновений или «перестрелок», которые первые считали результатом национально организованных официальных репрессий. Полиция, в то же время, обвиняла «Пантер» в преднамеренных попытках убить «свиней» — так «Пантеры» называли полицию, а «Пантеры» обвиняли полицию в преднамеренном создании ситуаций, которые позволили бы им убить руководство «Пантер». Вскоре большинство лидеров «Пантер» были либо арестованы, либо убиты, либо бежали в изгнание, чтобы избежать ареста. По мере того как гражданские беспорядки в гетто уменьшались, студенческие кампусы все чаще сотрясались студенческими бунтами. Отчасти это происходило потому, что студенты требовали изменений в структуре университета. Чернокожие студенты требовали, чтобы были начаты курсы по изучению черных, и чтобы колледжи агрессивно набирали новых чернокожих студентов, даже если их оценки были ниже стандартов приема. Некоторые городские школы, такие как Колумбийский университет, обвинялись черными и белыми студентами в сокращении жилья для жителей гетто, чтобы сделать возможным расширение университета. Другие кампусные бунты были направлены против войны во Вьетнаме. В мае 1970 года, когда президент Никсон направил американские войска в Камбоджу, якобы в процессе деэскалации войны во Вьетнаме, протесты распространились по всей стране, и несколько кампусов взорвались бунтами. В Кентском государственном университете в Огайо Национальная гвардия застрелила четырех белых студентов-протестующих. В Джексонском государственном университете в Миссисипи полиция убила двух чернокожих студентов. Кампусные бунты обострились, и десятки колледжей и университетов были вынуждены закрыть свои двери на оставшуюся часть учебного года. В то время как некоторые американцы считали, что эти убийства являются результатом правительственных репрессий свободы слова, другие полагали, что необходимы более решительные действия такого рода, чтобы обуздать то, что они рассматривали как экстремистский протест. Чернокожие снова заметили, что именно смерть четырех белых студентов вызвала широкое возмущение. Они считали, что убийства чернокожих полицией и гвардейцами обычно воспринимались как должное или игнорировались. Даже либералы, по их мнению, были по-настоящему взволнованы только репрессивными мерами, направленными против белых. Когда администрация Никсона все еще отказывалась менять свою политику в ответ на эти насильственные столкновения, радикалы все чаще обращались к использованию террористического насилия. Взрывы участились в течение пары лет, и летом 1970 года они стали еще более частыми. Но стены Истеблишмента все еще не рухнули. Члены «Пантер», S.N.C.C. и «Уэзерменов» — левого крыла «Студентов за демократическое общество» — в целом считались ответственными за большую часть этого терроризма. Вместо того чтобы сплотить новых сторонников вокруг дела радикальных левых, их терроризм лишь служил отчуждению других умеренных и радикалов. Хотя насилие этого левого крыла усилилось, их число, по-видимому, уменьшилось, и из-за этого террористическое крыло начало переоценивать свою тактику и всю ситуацию. В феврале 1971 года, когда армия Южного Вьетнама перешла в Лаос при мощной поддержке американской авиации, кампусы по всей стране оставались спокойными. В то же время, когда Бобби Сил из «Черных пантер» предстал перед судом за предполагаемое участие в убийстве бывшего «Пантеры», лишь горстка зрителей присутствовала на открытии его процесса. Годом ранее, когда другой «Пантера» предстал перед судом за свою предполагаемую причастность к тому же преступлению, Нью-Хейвен, штат Коннектикут, пережил серию демонстраций, которые завершились массовым протестным митингом из примерно пятнадцати тысяч человек. К началу 1971 года терроризм, насильственные столкновения и мирные протесты значительно увяли. Пессимизм, цинизм и отчаяние были широко распространены, и многие сторонники перемен были парализованы тщетностью, но ни черные, ни белые протестующие не сдались статус-кво. Обе группы переосмысливали свои взгляды. Вместо использования массовых кампаний с освещением в СМИ, Движение переключило свой акцент на рутинную, повседневную организацию поддержки. В 1966 году движение «Власть черных» содержало больше риторики, чем власти. В 1971 году оно было все еще живо, но чернокожие работали практическими способами, ограничиваясь выполнимыми целями. Афроамериканское сообщество тихо строило общественные организации для создания экономических и политических основ, необходимых для будущего. Массовые протесты и радикальные лозунги, даже когда они получали всемирное внимание, не имели достаточной силы, чтобы изменить властные отношения. Афроамериканцы, таким образом, перешли к более изнурительной и неблагодарной работе по попытке воплотить свои теории в жизнь. Эпилог Какие идеи может дать изучение истории для понимания и решения американской расовой ситуации? Как знание событий вчерашнего дня может помочь нам встретить завтрашние решения? Факт в том, знаем мы это или нет, что прошлое всегда с нами и цепко держится за нас, как плащ. У нас есть выбор: либо признать его и конструктивно работать с ним, либо игнорировать его и оставаться в рабстве у него. Наследие американской системы рабства все еще является частью нашей жизни. Расовые установки о превосходстве белых и неполноценности черных стали неотъемлемой частью американского культурного климата, и это все еще часть воздуха, которым мы все дышим. Все американцы, черные и белые, вдыхают и усваивают больше расизма, чем мы готовы признать. Однако отрицание того, что мы все еще заражены предрассудками, не помогает нам творчески справляться с ними. Стремление создать черную идентичность, которую можно носить с гордостью, и появление независимых африканских наций уже оказали значительное влияние на изменение американских расовых стереотипов. История — одна из дисциплин, занимающихся пониманием того, как работают социальные процессы. В этом отношении изучение афроамериканской истории поднимает особый вопрос о средствах социальных изменений. Были те, кто стремился достичь их через обращения к совести и идеализму, другие обращались к использованию физической силы, а были и те, кто работал над этим через мобилизацию экономической и политической власти. Черный опыт в Соединенных Штатах оставляет человека либо разочарованным, либо циничным относительно ценности совести и идеализма в искоренении американского расизма. Эти факторы, однако, не были полностью неактуальными. Американское демократическое кредо предотвратило создание страной постоянной правовой кастовой системы, основанной на цвете кожи. Как правовая структура, законы Джима Кроу просуществовали менее века и были ограничены Глубоким Югом. Идеализм сделал невозможным для Америки спокойно отдыхать, проводя свою расистскую политику. Насилие — заманчивая техника для разочарованных и разгневанных. На самом деле, оно часто сопровождало быстрые социальные изменения, но обычно является побочным продуктом смещающихся властных отношений в обществе, а не причиной самих изменений. Доверие к насилию — это форма революционного романтизма, соблазнительный кратчайший путь к другим, более базовым видам социальной власти. История «Черных пантер» кажется примером этого момента. Их призыв к насилию привлек разгневанных молодых людей, которые жаждали быстрых результатов. Хотя партия получила много рекламы и в некоторых кругах получила много аплодисментов, ее стремление к быстрому успеху не позволило ей создать прочную массовую базу. По-видимому, ее лидеры полагали, что насилие делает такой вид мобилизации ненужным. Ее реклама и быстрые успехи были поверхностными и не смогли достичь базовой социальной трансформации. В среду, 19 мая 1971 года, Хьюи Ньютон, министр обороны «Черных пантер», заявил, что «Пантеры» были неправы, противостоя полиции: «Все, что мы получили, — это война и много кровопролития». Он сказал, что они ошибались, игнорируя церковь и думая, что могут изменить вещи без того, чтобы люди сами их меняли: «Нас будут критиковать революционные культисты за попытку добиться изменений поэтапно, но чтобы сделать все, что мы хотим, мы просто должны пройти через все стадии развития. Мы не можем прыгнуть из А в Я, как некоторые думали». На протяжении всей истории почти все социальные трансформации были результатом сдвигов в базовых властных отношениях. Попытка построить политическую и экономическую власть на общенациональной основе внутри черного сообщества — относительно новое явление. Реконструкция пыталась сделать это раньше, но она была разрушена до того, как ее можно было проверить. Почти вся остальная черная экономическая и политическая вовлеченность зависела от значительной поддержки белых. Это было верно как для политики Букера Т. Вашингтона, так и для движения за гражданские права. Фактически, это означало опору на белую власть и на белую совесть. Новый дух черной гордости и самодостаточности вместе с новыми избирательными правами уже создал очаги черной политической силы во многих северных городах и в частях сельского Юга. Это также отражается в Конгрессе с избранием большего числа чернокожих и с созданием ими «Черного кокуса», в настоящее время состоящего из тринадцати чернокожих конгрессменов. После представления списка своих требований президенту Никсону их представитель, конгрессмен Уильям Клэй, демократ от штата Миссури, сказал: «Мы собираемся задать тон борьбе за освобождение чернокожих в этой стране... У чернокожих людей в этой стране нет постоянных друзей, нет постоянных врагов, только постоянные интересы... Я думаю, мы достигли той точки в черной Америке, где мы полностью отказались от массовых демонстраций, сидячих забастовок и бойкотов. Мы пришли к базовому выводу, что у Америки нет совести. Любой, кто все еще апеллирует к тому, что они считают совестью, либо глуп, либо разочарован. Единственный возможный путь для достижения равных прав для всех в этой стране — через проявление политической власти. У нас есть реальная власть, и даже большая потенциальная власть, больше, чем когда-либо в истории». Как утверждает конгрессмен Клэй, стремление к расовым изменениям через обращение к совести оказалось прискорбно неадекватным. К применению физической силы прибегали не очень часто, и когда это происходило, оно использовалось спорадически. Чтобы добиться успеха, очевидно, требуется свой собственный вид массовой базы власти, чтобы принести длительные результаты. Создание подлинной черной политической власти, о которой проповедовали в 1966 году, достигается только сейчас. Она уже принесла значительные локальные результаты. В «Черном кокусе» она обещает более широкое национальное влияние. Доверие к совести белых оказалось наивным. Поиск быстрых результатов в терроризме привел лишь к рекламе и кровопролитию. Построение подлинной политической власти, однако, дает результаты сейчас и обещает создать больше социальных трансформаций в ближайшем будущем.