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ПРЕДИСЛОВИЕ

Полное описание рождения цивилизации на Ближнем Востоке потребовало бы труда, во много раз превышающего объем настоящей книги. Мы сосредоточились на социальных и политических инновациях, в которых проявились великие перемены. Они наиболее непосредственно связаны с вопросами, которые вызывает появление первых цивилизованных обществ; тем не менее, им уделялось меньше внимания, чем сопутствующим изменениям в области технологий и искусства, религиозным проявлениям или изобретению письменности. Поскольку технологические и художественные достижения раскрывают социальные и политические условия, мы приняли их во внимание, но не пытались описывать их подробно и удержали наш предмет в разумных пределах благодаря довольно строгому толкованию слова «цивилизация». Хотя верно, что термины «цивилизация» и «культура» считаются синонимами в обычном словоупотреблении и что любое различие между ними остается произвольным, существуют этимологические причины для предпочтений в их использовании. Слово «культура» с его оттенками чего-то иррационального, чего-то скорее выросшего, чем созданного, предпочитают те, кто изучает первобытные народы. Слово «цивилизация», напротив, привлекает тех, кто рассматривает человека в первую очередь как homo politicus, и именно в этом смысле мы хотели бы, чтобы понималось наше название.



Вопрос, который мы оставили без ответа, — это вопрос о происхождении. Читатель обнаружит, что, подрезая ответвления исторических начал, мы обнажили стволы, а не корни египетской и месопотамской цивилизаций. В какой степени можно познать их корни; каковы были силы, породившие их? Я думаю, что историк должен считать этот вопрос неразрешимым. Он может лишь сбить его с пути в сторону квазифилософских спекуляций или искусить дать псевдонаучные ответы. Именно последняя альтернатива принесла больше всего вреда, ибо раз за разом такие изменения, как рост производства продуктов питания или технологические достижения (все они, безусловно, совпадают с подъемом цивилизации), считались объяснением того, как стала возможна цивилизация. Это заблуждение преграждает путь к более глубокому пониманию. Ибо слова Уайтхеда справедливы как для прошлого, так и для настоящего:


В каждую эпоху мира, отличающуюся высокой активностью, в ее кульминации и среди сил, ведущих к этой кульминации, можно обнаружить некое глубокое космологическое мировоззрение, неявно принятое и накладывающее свой собственный отпечаток на текущие источники действия. Эта конечная космология выражена лишь частично, и детали такого выражения выливаются в производные специализированные вопросы... которые скрывают общее согласие по поводу первопринципов, почти слишком очевидных, чтобы нуждаться в выражении, и почти слишком общих, чтобы быть способными к выражению. В каждом периоде существует общая форма форм мысли; и, подобно воздуху, которым мы дышим, такая форма настолько прозрачна, настолько всепроникающа и настолько кажущаяся необходимой, что только экстремальным усилием мы можем осознать ее. [1]




Именно этого усилия не может избежать историк, и нет короткого пути к пониманию чуждого прошлого; но я верю, что сравнительное изучение параллельных явлений ведет наиболее верно к прояснению явной и скрытой формы.

Я ограничил себя Египтом и Месопотамией, культурными центрами Древнего Ближнего Востока; ибо в периферийных регионах цивилизация возникла поздно и всегда была в некоторой степени производной. Египет также находился под влиянием Месопотамии в свой формирующий период, но не утратил своего отчетливого и глубоко индивидуального характера. Этот вопрос раннего культурного контакта имеет такое значение для нашей проблемы, что я обсудил соответствующие свидетельства в Приложении.

Следующие главы представляют собой расширенные версии лекций, прочитанных в Индианском университете в Блумингтоне зимой 1948–1949 годов в рамках Фонда Паттена. Я благодарен д-ру Хелен Дж. Кантор из Восточного института Чикагского университета за великодушное предоставление рисунков для Фигур 1 и 4.
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I. ИЗУЧЕНИЕ ДРЕВНИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Наш предмет — рождение цивилизации на Ближнем Востоке. Поэтому мы не будем рассматривать вопрос о том, как цивилизация в абстрактном смысле стала возможной. Я не думаю, что на этот вопрос есть ответ; в любом случае, это скорее философский, чем исторический вопрос. Но можно сказать, что материал, который мы собираемся обсудить, тем не менее имеет уникальное отношение к нему. Ибо возникновение египетской и месопотамской цивилизаций имеет некоторые основания считаться рождением цивилизации в общем смысле. Правда, переход от первобытных к цивилизованным условиям происходил не раз; но изменения в основном были вызваны — или, по крайней мере, ускорены — контактом с более развитыми иностранцами. Мы знаем только о трех случаях, когда это событие могло быть спонтанным: на древнем Ближнем Востоке, в Китае и в Южной и Средней Америке. Однако генезис цивилизаций майя и инков неясен, а для Китая мы должны считаться с возможностью — некоторые сказали бы, вероятностью — стимула с Запада. Но никакая ссылка на иностранное влияние не может объяснить возникновение цивилизованных обществ в Египте и Месопотамии, поскольку эти земли первыми поднялись над всеобщим уровнем первобытного существования.

В дальнейшем мы оставим этот аспект нашего предмета в стороне: другими словами, хотя тот факт, что на Ближнем Востоке цивилизация возникла спонтанно и впервые, придает событиям особый вес и блеск, нас конкретно интересуют сами события. И здесь, с самого начала, необходимо столкнуться с трудностью.

Кажется легким иметь дело с цивилизациями как с сущностями в общем плане; по крайней мере, это обычно делается. Арнольд Тойнби в своем «Постижении истории» без колебаний выделяет двадцать одну цивилизацию — «образцы вида», принадлежащие к «роду обществ» — с помощью того, что он считает эмпирическим методом. Но рассмотрите проблему, которая возникает, когда мы хотим изучить генезис какой-либо одной цивилизации в частности! Мы не можем просто предположить, что она является сущностью и имеет свой собственный узнаваемый характер; мы обязаны сделать этот характер явным, чтобы мы могли решить, когда и где она возникла.

Эта проблема почти никогда не рассматривается теми, кто лучше всего знаком с реальными памятниками древности. Археолог либо занят распутыванием последовательных фаз в своем стратифицированном материале, либо конструирует из своих находок довольно непрерывную историю растущего мастерства и предприимчивости человека. В этом контексте вопросы о том, когда и почему мы вправе говорить о существовании египетской или шумерской (т. е. ранней месопотамской) цивилизации, кажутся второстепенными. С другой стороны, филолог вообще не сталкивается с этим вопросом. Для него шумерская или египетская цивилизация существует с того момента, когда на этих языках были написаны тексты.

Наша проблема — преимущественно историческая, и, соответственно, она имеет два аспекта: аспект идентичности и аспект изменения. Что составляет индивидуальность цивилизации, ее узнаваемый характер, ее идентичность, которая сохраняется на протяжении последовательных этапов ее существования? Каковы, с другой стороны, изменения, отличающие один этап от другого? Мы, конечно, не ищем формулу; характер цивилизации слишком неуловим, чтобы его можно было свести к броскому слову. Мы узнаем его в определенной связности между ее различными проявлениями, определенной последовательности в ее ориентации, определенном культурном «стиле», который формирует ее политические и судебные институты, ее искусство, так же как и ее литературу, ее религию, так же как и ее мораль. Я предлагаю называть эту неуловимую идентичность цивилизации ее «формой». Именно эта «форма» никогда не разрушается, хотя она меняется с течением времени. И она меняется отчасти в результате внутренних факторов — развития, отчасти в результате внешних сил — исторических инцидентов. Я предлагаю называть совокупность этих изменений «динамикой» цивилизации.

Взаимодействие формы и динамики составляет историю цивилизации и поднимает вопрос — который выходит за рамки нашего настоящего исследования — о том, в какой степени форма цивилизации может определять ее судьбу.

На данный момент различение формы и динамики позволяет нам внести некоторую ясность в проблемы, связанные с нашим настоящим предметом — рождением ближневосточной цивилизации. В аспекте «формы» мы можем спросить: что именно появляется, когда эта цивилизация возникает? Устанавливается ли ее форма по частям? Если так, то откуда берется связность, которая характеризует ее на протяжении всего исторического существования? В аспекте «динамики» мы можем спросить: является ли возникновение этой цивилизации постепенным процессом? Трансформируются ли или объединяются более ранние элементы постепенно, или же своеобразная связность зрелой цивилизации является результатом внезапного и интенсивного изменения, кризиса, в котором ее форма — неразвитая, но потенциально целостная — кристаллизуется или, скорее, рождается? Название этой книги указывает на ответ, который, как я считаю, доказательства заставляют нас принять как верный. Но прежде чем мы рассмотрим доказательства, будет полезно обсудить некоторые современные мнения. Ибо если верно — как мы уже говорили ранее, — что те, кто лучше всего знаком с древним Ближним Востоком, редко находили повод рассмотреть нашу проблему, то, конечно, столь же верно и то, что мы не первые, кто обсуждает ее.

Как ни странно, два человека, посвятившие свою жизнь проблеме генезиса цивилизации, сделали это под влиянием острого осознания ее упадка. Освальд Шпенглер и Арнольд Тойнби писали под тенью надвигающейся мировой войны; и их работа в некоторой степени искажена их озабоченностью распадом. «Закат Европы» Освальда Шпенглера был впервые опубликован в 1917 году и носит подзаголовок «Очерк морфологии мировой истории». [2] Это указывает на то, что аспект формы (как мы его назвали) полностью учитывается в его работе. В этом, собственно, и заключается элемент непреходящей ценности его сенсационных, высокомерных и напыщенных томов. Они были написаны как реакция на преобладающий взгляд на историю, который был предвзятым в двух отношениях: он рассматривал мировую историю исключительно с западной точки зрения; и он предполагал, с эволюционным оптимизмом, что история является примером прогресса человечества. Для Шпенглера слово «человечество» — лишь пустая фраза. Великие цивилизации не связаны между собой. Они являются самодостаточными организмами столь индивидуальной природы, что люди, принадлежащие к одной, не могут понять достижения и способы мышления другой. Он утверждает, что даже в науке знания не показывают накоплений, выходящих за пределы одной цивилизации.

Казалось бы, при таких условиях мировая история вообще невозможна, и это, по сути, утверждал не кто иной, как историк Эрнст Трёльч. [3] Но Шпенглер думает иначе, потому что он применяет биологические методы к изучению цивилизаций. Само слово «морфология», которое фигурирует в его подзаголовке, обычно обозначает изучение формы и структуры растений и животных; оно предупреждает нас ожидать биологических категорий, и они, действительно, в изобилии присутствуют. Например, Шпенглер утверждает, что в разных цивилизациях мы можем найти не аналоги — признаки, сходные по функции, — а только гомологи — признаки, сходные по форме. Он также утверждает, что жизненный цикл каждой цивилизации проходит через одни и те же фазы: юность, зрелость и старость. Это означает, что сравнение соответствующих фаз в разных цивилизациях может быть поучительным, но просто сбивает с толку сравнение фаз, которые не соответствуют друг другу; ибо тогда человек склонен ожидать, например, что стареющая цивилизация (подобная нашей) может еще быть способна создать великую поэзию или живую религию, которые являются чертами, присущими цивилизациям на их юношеской стадии.

Рождение цивилизации кратко описано Шпенглером в следующем отрывке:


Она расцветает на почве точно определяемого региона, с которым она остается связанной растительной привязанностью. Цивилизация умирает, когда она реализовала сумму всех своих потенциальных возможностей в виде народов, языков, теологий, искусств, государств, наук. [4]




Я опустил некоторые непереводимые ссылки на urseelenhafter Zustand (перводушевное состояние), из которого цивилизации якобы возникают и к которому возвращаются их «души». Ибо цитата ясно показывает, что Шпенглер, несмотря на эти иррациональные дополнения, пишет, подобно Тойнби, под влиянием девятнадцатого века и пытается интерпретировать историю в терминах науки. Даже если мы признаем, что страна, в которой возникает цивилизация, влияет на ее форму, мы должны воспротивиться формулировке Шпенглера (повторенной в других местах его работы, например, I, 29), которая приближается к материалистическому детерминизму. Интерпретируя гармонию между каждой цивилизацией и ее природным окружением таким образом, он отрицает свободу человеческого духа, которую — чтобы назвать лишь один пример — блестяще оправдывают достижения греков на Сицилии и в южной Италии.

Описывая смерть цивилизации, Шпенглер также находится под влиянием научных представлений. Это не очевидно; на самом деле, успех Шпенглера во многом объясняется правдоподобностью некоторых его самых образных утверждений. Мы чувствуем, что имеет смысл, даже что это проливает свет, говорить о юной, стареющей или умирающей цивилизации. Но для Шпенглера такие фразы — не метафоры; и когда он говорит (как в предыдущей цитате) о том, что цивилизация умирает, «когда она реализовала сумму всех своих потенциальных возможностей», он верит, что ссылается на положение дел, столь же неизбежное и столь же точно предсказуемое, как увядание растения. Он фактически называет цивилизации «живыми существами высшего порядка» [5], и он берется с точностью указать, какие явления характеризуют каждую стадию их жизненного цикла. Для него империалистический и социалистический порядок следуют за традиционным и иерархическим обществом; расширяющаяся техника и торговля следуют за величием в искусстве, музыке и литературе так же верно, как рассеивание семян следует за созреванием растения, которое никогда больше не зацветет. Но воспринимать биологическую метафору буквально, придавать таким образом реальность образу — это не морфология, а мифология; и именно вера, а не знание, побуждает Шпенглера отрицать свободу духа и непредсказуемость человеческого поведения.

Шпенглер подменяет тайну естественной жизни динамикой истории, которую он, следовательно, совершенно не может объяснить. [6] Но аспекту «формы» он воздал должное, как немногие до него. Здесь, однако, он заходит слишком далеко. Одно дело — подчеркивать уникальность каждой великой эпохи прошлого как предпосылку более глубокого понимания, и совсем другое — объявлять прерывность культурных достижений абсолютной. Если бы первым было намерение Шпенглера, никто, кто однажды постиг уникальность исторической ситуации, произведения искусства или института, не спорил бы с его изречением: «Каждая цивилизация имеет свои собственные возможности выражения, которые появляются, созревают и увядают и никогда не повторяются». [7] Когда он заявляет далее: «Я вижу в мировой истории образ вечной конфигурации и трансфигурации, чудесного формирования и растворения органических форм. Профессиональный историк, однако, видит в ней образ ленточного червя, который неустанно выдвигает период за периодом», в этом язвительном замечании достаточно правды, чтобы оно попало в цель. Это негативная правда, но она рождена истинным восприятием бедности нашего обычного взгляда на историю как на эволюционный процесс. Этот взгляд поощряет нас проецировать аксиомы, привычки мышления и нормы сегодняшнего дня в прошлое, которое в результате кажется содержащим мало такого, что нам незнакомо. Примечательно, как редко историки древних или чуждых цивилизаций предостерегали себя от этой опасности. В этом отношении Геродот был более проницателен; он осознал, что ценности различных культур могут быть несоизмеримы, когда он откровенно подытожил свое описание Древнего Египта утверждением, что его законы и обычаи были, в целом, противоположностью законов и обычаев остального человечества. [8] Эта своеобразная интеграция фактов удовлетворяла грека, столкнувшегося с варварами. Мы же ищем понимания. Мы не можем смириться ни с тем, чтобы регистрировать изумление, ни с тем, чтобы принять решение, которое иногда предлагает ошибочное уважение к объективности: простое хроникерство фактов. Мы не можем успокоиться, когда узнаем, что египтяне считали своего царя богом, хоронили его в пирамиде, хоронили кошек и собак и мумифицировали своих мертвецов. Мы хотим восстановить культурную «форму», в которой эти странные явления находят свое надлежащее место и смысл. Но это кропотливая и никогда не завершающаяся задача — заново открыть первоначальную связность прошлого образа жизни по сохранившимся остаткам. Шпенглер пытается найти короткие пути; переоценивая степень своей поистине замечательной эрудиции и, в остальном, безрассудно доверяя своей интуиции, он заставляет доказательства соответствовать схемам, которые он задумал. Он описывает, например, носителя египетской цивилизации следующим образом:


Египетская душа — преимущественно одаренная для истории и склонная к ней, стремящаяся с первобытной страстью к бесконечному — переживала прошлое и будущее как свою вселенную, а настоящее... лишь как узкую пограничную полосу между двумя неизмеримыми расстояниями. Египетская цивилизация — это воплощение заботы — коррелят души расстоянию — заботы о будущем, проявленной в выборе гранита и базальта в качестве материала для скульптуры, в гравированных документах, в разработке мастерской системы управления и сети ирригационных сооружений; по необходимости, забота о прошлом связана с этой заботой о будущем. [9]




Я считаю этот образ Древнего Египта, вызванный Шпенглером, полностью противоречащим доказательствам. Я недавно интерпретировал эти доказательства и описал, как (чтобы подхватить пункты, поднятые Шпенглером) египтяне имели очень слабое чувство истории или прошлого и будущего. Ибо они представляли свой мир по существу статичным и неизменным. Он вышел завершенным из рук Творца. Исторические инциденты, следовательно, были не более чем поверхностными нарушениями установленного порядка или повторяющимися событиями никогда не меняющегося значения. Прошлое и будущее — отнюдь не предмет заботы — были полностью заключены в настоящем; и странные факты, перечисленные выше — божественность животных и царей, пирамиды, мумификация, — а также несколько других, казалось бы, не связанных между собой черт египетской цивилизации — ее моральные максимы, формы, присущие ее поэзии и прозе — все могут быть поняты как результат основного убеждения, что только неизменное является по-настоящему значимым. [10] Я не предлагаю это резюме как формулу, с помощью которой египетская цивилизация становится понятной, ибо оно само по себе ничего не объясняет и не претендует на то, чтобы заменить детальное и конкретное описание египетской жизни и мысли, которое оно резюмирует. Не может даже такое детальное описание быть окончательным или полностью исчерпывающим. Я действительно считаю, что точка зрения, с которой многие, казалось бы, не связанные между собой факты обретают смысл и связность, вероятно, представляет собой историческую реальность; по крайней мере, я не знаю лучшего определения исторической истины. Но каждое новое прозрение раскрывает новые сложности, которые теперь требуют прояснения, в то время как во все времена ряд фактов, вероятно, останется вне любой сети, которую предстоит установить. Однако, если наш взгляд верен настолько, насколько он простирается, то взгляд Шпенглера беспочвенен.

Отсутствие уважения Шпенглера к явлениям имеет двоякую причину. Оно отчасти обусловлено его чрезмерным самомнением, отчасти — отсутствием опыта. Подобно Тойнби, он по-настоящему знаком только с классической древностью и ее западным потомком. Его Urmensch, его «первобытный человек» — это грек или арийский индиец. [11] Он полностью игнорирует работу тех, кто рискнул выйти за пределы знакомого, чтобы встретить чуждый дух на его собственных условиях — антропологов, или, точнее, этнологов или культурных антропологов. Эти ученые столкнулись с поведением, бросающим вызов любой современной норме в их личном контакте с первобытными народами, и в своих встречах открыли подход к изучению чуждых культур, который историку древности было бы мудро сделать своим собственным. Этнолог не будет принимать как должное дикарские обычаи и нравы, которые кажутся ему понятными — даже знакомыми. Ибо он заметил, что культурные черты нельзя изучать в изоляции, поскольку они являются неотъемлемыми частями целого — данной цивилизации — и черпают свой смысл из того конкретного целого, в котором они встречаются. Рут Бенедикт в своей ясной работе «Модели культуры» излагает дело следующим образом:


В культурной жизни все так же, как и в речи: селекция — главная необходимость... Мы должны представить себе большую дугу, на которой расположены возможные интересы, предоставляемые либо человеческим возрастным циклом, либо окружающей средой, либо различными видами деятельности человека. Культура, которая использовала бы даже значительную часть этого, была бы столь же непонятной, как язык, который использовал бы все щелчки, все гортанные смычные, все губные, зубные, свистящие и гортанные звуки от глухих до звонких и от ротовых до носовых. Ее идентичность как культуры зависит от выбора некоторых сегментов этой дуги. Каждое человеческое общество повсюду сделало такой выбор в своих культурных институтах. Каждое, с точки зрения другого, игнорирует основы и эксплуатирует неважное. Одна культура едва признает денежные ценности; другая сделала их фундаментальными в каждой сфере поведения. В одном обществе технология невероятно игнорируется даже в тех аспектах жизни, которые кажутся необходимыми для обеспечения выживания; в другом, столь же простом, технологические достижения сложны и подогнаны с восхитительной точностью к ситуации. Одно строит огромную культурную надстройку на подростковом возрасте, другое — на смерти, третье — на загробной жизни. [12]




Следовательно — и как предупреждение тем, кто пристрастен к утилитарным объяснениям: «Важность института в культуре не дает прямого указания на его полезность или его неизбежность», [13] ибо культурное поведение интегрировано, и целое определяет значение частей:


Внутри каждой культуры возникают характерные цели, не обязательно разделяемые другими типами общества. В повиновении этим целям каждый народ все больше и больше консолидирует свой опыт... и самые несочетаемые акты становятся характерными для его своеобразных целей, часто посредством самых невероятных метаморфоз. Форму, которую принимают эти акты, мы можем понять, только поняв сначала эмоциональные и интеллектуальные движущие силы этого общества. [14]

Мы видели, что любое общество выбирает какой-то сегмент дуги возможного человеческого поведения, и поскольку оно достигает интеграции, его институты стремятся способствовать выражению выбранного им сегмента и подавлять противоположные выражения. [15]




В этом последнем отрывке есть намек на динамику формирования цивилизации, но не этот аспект, а аспект «формы» преобладает в работе Бенедикт или Малиновского. Ибо современные дикари относительно стагнируют, если мы не учитываем нарушения, вызванные белым человеком. Отсюда и название «Модели культуры».

Однако именно проблема динамики культурных изменений — проблема, неверно истолкованная Шпенглером и справедливо проигнорированная Рут Бенедикт, — лежит в центре работы Арнольда Тойнби. Первые три тома «Постижения истории» появились в 1934 году, вторая группа из трех — в 1939 году, а последняя группа еще должна быть опубликована. Но нам говорят, что озабоченность, из которой выросла работа, восходит еще к 1911 году, когда Тойнби путешествовал по Криту и увидел недавно обнаруженные остатки морской империи Миноса. Тогда он случайно наткнулся на руины венецианской виллы, остаток времени, когда Венеция доминировала в Средиземноморье со своими галерами. И Тойнби был смущен мыслью, что еще одна империя, которая «правит волнами» даже в наши дни, может последовать за своими предшественниками в упадке. [16] Теперь озабоченность распадом, подобная той, что лежит в основе работы Тойнби, не обязательно сама по себе должна порочить изучение рождения цивилизации; однако «изменение и идентичность» культурных форм не должны обрабатываться механически, а со всем почтением к уникальному, которого требует исторический материал. И именно здесь, а не в ошибках фактов (которые неизбежны в работе такого масштаба), мы находим работу Тойнби дефектной. Мы должны, более того, выразить несогласие с его отсутствием критической точности и неадекватностью его концептуального аппарата.

Тойнби, подобно Шпенглеру, наделяет определенные образы, которые он использует, ложной реальностью. Эти мнимые сравнения пронизывают аргументацию с подразумеваемой уверенностью в том, что они отражают исторические ситуации. Когда Тойнби сравнивает цивилизации с автомобилями на улице с односторонним движением [17] или с людьми, отдыхающими или карабкающимися на склоне горы, он передает впечатление (которое он сам считает верным), что в истории прослеживается определенное направление, движение вперед или вверх. Но такая динамика приписывается, а не наблюдается. Он пишет:


Первобытные общества, какими мы знаем их по прямому наблюдению, можно уподобить людям, лежащим в оцепенении на уступе на склоне горы, с пропастью внизу и пропастью вверху; цивилизации можно уподобить спутникам этих «спящих в Эфесе», которые только что поднялись на ноги и начали карабкаться вверх по склону утеса. [18]




Этот образ (далее развитый в книге и должным образом проиллюстрированный картинкой в журнале Time) делает гораздо больше, чем просто говорит нам, что первобытные общества статичны, а цивилизации динамичны. Доминирующей чертой образа является скалистый утес с его последовательностью уступов и пропастей. Где историческая реальность, соответствующая этому пейзажу, которая существует независимо от спящих и альпинистов и определяет их направление? «Улица с односторонним движением» также предполагает предопределенную ориентацию и ограничение культурных усилий. Тойнби верит, что есть утес, на который нужно взобраться, улица, по которой нужно следовать. И все же правда заключается в том — в терминах его образов, — что мы видим фигуры в покое или в движении в облачном пространстве, но ничего не знаем об их относительном положении: мы не знаем, какой уступ выше или ниже какого другого уступа. Или снова: мы видим автомобили, движущиеся, останавливающиеся или неисправные. Но мы не знаем, движутся ли они в переулке, на четырехполосном шоссе, на открытой равнине или внутри круга — мы даже не знаем, есть ли вообще вход или выход.

Образы Тойнби выдают эволюционистскую, а также моральную предвзятость, которая мешает высшему долгу историка — воздать должное каждой цивилизации на ее собственных условиях. Почему мы должны характеризовать цивилизации, которые достигли глубокой и прочной гармонии (как зуни или некоторые полинезийцы), как «арестованные цивилизации», где «не остается энергии для разведки курса дороги впереди или поверхности утеса над ними с целью дальнейшего продвижения»? [19] Где эта дорога или этот утес? Почему эти химеры и лихорадочное желание «продвижения» должны нарушать удовлетворение людей, которые достигли двойной интеграции индивида и общества, общества и природы? Тойнби просто проецирует постулаты, которые удовлетворяют эмоциональную потребность на Западе, на человеческие группы, чьи ценности лежат в другом месте. В наших собственных терминах: Тойнби объявляет «динамизм» западной цивилизации универсально значимым; и он может сделать это, только игнорируя «форму» незападных цивилизаций. Но понимание тем самым исключается.



Тойнби не первый историк, который вводит понятие «прогресса» в свою работу, и ошибочность этой процедуры была хорошо продемонстрирована Коллингвудом. [20] Из его аргументов мы можем процитировать только два отрывка. Он утверждает, что историк, сравнивающий два исторических периода или образа жизни, должен быть способен «понять (их) исторически, то есть с достаточным сочувствием и проницательностью, чтобы реконструировать их опыт для себя». Но это означает, что он уже принял их как вещи, которые следует судить по их собственным стандартам. Каждая для историка — «форма жизни, имеющая свои собственные проблемы, которую следует судить по ее успеху в решении этих проблем, а не каких-либо других. И он не предполагает, что два разных образа жизни были попытками сделать одно и то же, и не спрашивает, сделал ли второй это лучше, чем первый. Бах не пытался писать как Бетховен и потерпел неудачу; Афины не были относительно неудачной попыткой создать Рим».

Коллингвуд затем указывает на исключительный (и, по сути, чисто академический) случай, в котором можно быть вправе говорить о прогрессе [21], и при этом затрагивает тему, которая особенно волнует современного человека:


Можем ли мы говорить о прогрессе в счастье, комфорте или удовлетворении? Очевидно, нет... Проблема комфорта в средневековой хижине настолько отличается от проблемы комфорта в современной трущобе, что их невозможно сравнивать; счастье крестьянина не содержится в счастье миллионера.




Тойнби, хотя он менее точен, чем Коллингвуд, формулирует то, что он подразумевает под прогрессом. Он приравнивает его к росту, а «рост — это прогресс к самоопределению». [22] Но Тойнби, который является верующим христианином, наверняка знает, что самоопределение может быть вовсе не вопросом постепенного продвижения, а скорее вспышкообразным озарением, в котором истинная природа человека предстает раскрытой. Как правило, продолжением этого опыта является борьба всей жизни за реализацию видения. Почему этот тип самоопределения также, подобно медленной и постепенной реализации, не мог иметь аналогии в жизни цивилизаций? Флиндерс Питри и другие утверждали, что каждая значимая черта египетской культуры была развита до конца Третьей династии. Мы снова обнаруживаем, что Тойнби некритически провозгласил универсальную значимость одной из нескольких возможных последовательностей. И если он описывает «завершение человеческой истории» как «осуществление трансформации Суб-Человека через Человека в Супер-Человека» [23] и называет это «целью, к которой «вся тварь совокупно стенает и мучится» (Римлянам viii, 22)», [24] мы можем уважать его веру, но вряд ли можем принять ее как аргумент «эмпирического исследователя истории». [25]

Странно, на самом деле, что Тойнби, который открывает свою работу отличным заявлением об относительности исторической мысли, который жалуется, что «локальная и временная точка зрения дала нашим историкам ложную перспективу», сам остается так полностью под влиянием западного мировоззрения девятнадцатого века. Его эволюционная предвзятость, его эмпиризм и его отношение к цивилизациям как к «образцам вида» — все это части одного целого. Он иногда сравнивается со Шпенглером в мифотворчестве, рассматривая свое уравнение цивилизаций и живых существ как реальность и апеллируя к биологическому мнению, чтобы поддержать исторический вывод. [26] Его использование «вида» и «рода» скрывает фундаментальный факт, что наука может изучать индивидов как членов вида, только игнорируя их индивидуальные характеристики. Историк, следуя этим курсом, разрушил бы саму цель своей работы.

На самом деле, хваленый эмпиризм Тойнби — это попытка перенести метод естественных наук, где эксперимент существенен, а опыт сводится к цифрам, на историю, где эксперимент невозможен, а опыт субъективен. «Опыт» Тойнби (слово, которое в случае историка может означать близкое знакомство с историческими данными) ограничен классической древностью и ее западным потомком. Странный факт, что он должен был предположить, что это ограниченное поле способно обеспечить концептуальный аппарат, с помощью которого можно было бы понять любое историческое явление, и что он должен был сделать это не бессознательно, а сознательно, хотя и не осознавая чудовищности своего предположения. Ибо любой, кто выходит за пределы западной традиции, должен вскоре обнаружить истину, что ценности, найденные в разных цивилизациях, несоизмеримы. И так мы находим Тойнби, подобно Шпенглеру, совершающим насилие над доказательствами и втискивающим каждую цивилизацию в заранее задуманную систему категорий. В его случае система — это не, как у Шпенглера, образная конструкция; но она выведена из решающего периода в западной истории, когда Римская империя распалась. Его обобщение конкретных обстоятельств приводит не к историческим ошибкам, а к неуместностям. Было бы утомительной и кропотливой задачей продемонстрировать это в полной мере; но давайте возьмем две характерные цитаты, относящиеся к Египту.

Тойнби ожидает найти в каждой цивилизации аналогию ранней христианской церкви в Римской империи и, таким образом, постулирует для Египта «Осирическую церковь» как «универсальную церковь, созданную внутренним пролетариатом». [27] Теперь «церковь» как организованное тело верующих не была известна в Египте ни в какое время (как, впрочем, и в Месопотамии). Поклонение Осирису, всегда бывшее главной заботой царя, распространилось среди всех слоев населения, но лишь как одно из многих благочестивых занятий, которые наполняли жизнь каждого египтянина; бог никогда не почитался одной группой больше, чем другой. И, на самом деле, ни одну часть населения Египта нельзя назвать пролетариатом, если это слово должно оставаться применимым к имперскому Риму или к современным временам. Если в другом месте [28] Тойнби описывает изгнание захватчиков-гиксосов из Египта как результат «union sacrée» (священного союза) между доминирующим меньшинством египетского общества и его внутренним пролетариатом против внешнего пролетариата, представленного гиксосами, можно только сказать, что эти слова, по отдельности и в сочетании, не применимы. Но он продолжает:


ибо именно это примирение в одиннадцатый час продлило существование египетского общества — в окаменевшем состоянии жизни-в-смерти — на две тысячи лет после даты, когда процесс распада в противном случае достиг бы своего естественного конца в растворении. И эта жизнь-в-смерти была не просто невыгодным бременем для самого умирающего египетского общества; это был также фатальный упадок для роста живой Осирической церкви... ибо этот union sacrée... принял форму амальгамы живого поклонения Осирису с мертвым поклонением официального египетского пантеона.




Читая это, нельзя заподозрить, что пять столетий, последовавших за изгнанием гиксосов, являются самой блестящей эпохой египетской истории. Также нельзя предположить, что спустя около тысячи лет этой «жизни-в-смерти» были написаны религиозные тексты, прославляющие Амона-Ра, которые по глубине мысли и литературному блеску принадлежат к величайшим в египетской литературе и являются ее ближайшим приближением к величественному монотеизму Ветхого Завета. [29] Конечно, «эмпирический» подход начал бы с того факта, что египетская цивилизация действительно сохраняла свою жизнеспособность в течение необычайно долгого периода. Тойнби, однако, заявляет, что египетские достижения во втором и первом тысячелетиях до н. э. — лишь иллюзии, ибо схема, которой он привержен (хотя она чужда и, следовательно, неуместна для египетской истории), требует «времени бедствий» перед Средним царством [30], за которым должна последовать «универсальная церковь» с ее двумя типами пролетариата. Таким образом, признанный «эмпирик» придерживается заранее задуманной системы и избавляется от фактов, провозглашая период гиксосов «датой, когда процесс распада в противном случае достиг бы своего естественного конца в растворении». (Курсив мой.)

Схема, которую мы критиковали в ее применении к Египту, призвана дать отчет о динамике цивилизаций в их последних фазах. Для ранних фаз классический мир не может предоставить готовых понятий. Здесь Тойнби вводит набор формул, которые можно резюмировать его собственными словами:


Рост достигается, когда индивид, или меньшинство, или целое общество отвечает на вызов ответом, который не только отвечает на конкретный вызов, вызвавший его, но также подвергает отвечающего новому вызову, который требует нового ответа с его стороны. И процесс роста продолжается в любом данном случае до тех пор, пока поддерживается это повторяющееся движение нарушения и восстановления, и нарушения равновесия, и возобновленного нарушения равновесия. [31]




Но сообщества реагируют по-разному на общий вызов; некоторые склонны


поддаться, в то время как другие находят успешный ответ через творческое движение «Ухода-и-Возвращения», в то время как другие, опять же, ни не преуспевают в ответе по оригинальным линиям, ни не терпят неудачу в ответе вообще, но умудряются пережить кризис, ожидая, пока какой-то творческий индивид или творческое меньшинство не покажет путь, а затем покорно следуя по стопам пионеров.






Эти правдоподобные слова при ближайшем рассмотрении не объясняют проблему, которая нас волнует. «Творческое движение Ухода-и-Возвращения» иллюстрируется примерами, которые лишают его не только очевидного, но и всякого определенного смысла. [32]

Другая формула — «Вызов-и-Ответ» [33] — также не развивается изнутри истории, а применяется, так сказать, извне; и ее применимость, не говоря уже о ее силе объяснять факты, часто более чем сомнительна. «Вызов-и-Ответ» иногда используется для описания истинного конфликта; иногда он относится просто к обычным качелям исторической судьбы. Всегда, однако, он имеет вводящий в заблуждение оттенок, поскольку наблюдаемые факты называются ответом на гипотетический вызов, сконструированный для соответствия этим фактам. В томе II, «Диапазон Вызова-и-Ответа», мы находим заголовки вроде «Стимул суровых стран», «Стимул новой земли», «Стимул ударов», «Стимул давления», «Стимул наказания» и так далее. Первичные данные истории просто показывают, что некоторые народы достигли величия; Тойнби думает, что неблагоприятные условия, которые он перечисляет, послужили стимулами. Может быть, и так. В любом случае, это не объясняет факт, который прежде всего требует объяснения, а именно, что в некоторых случаях эти условия работали как стимулы, а в других — нет. Я не нахожу, поэтому, что формула способствует пониманию; она должна в каждом случае изобретать вызов, чтобы соответствовать исторической реальности, которую она называет ответом.

Наша критика не исходит из позитивистской веры в так называемую «научную» историографию, которая якобы сначала собирает объективные факты, которые впоследствии интерпретируются. Наше возражение здесь не против процедуры Тойнби, а против терминологии, которая скрывает, что является отправной точкой, а что — результатом его процедуры. И мы выдвигаем дальнейшую критику, что он на самом деле не выводит из каждой конкретной исторической ситуации понятие конкретного вызова, на который она может быть истолкована как ответ; он применяет формулу, как я сказал, извне, и поэтому она обречена на неуместность. Например: Тойнби рассматривает спуск доисторических египтян в болотистую долину Нила как их ответ на вызов высыхания Северной Африки. На своей новой родине они столкнулись, в свое время, как с дальнейшим вызовом, с «внутренней артикуляцией новорожденного египетского общества» и потерпели неудачу. Истина в том, что египтяне процветали чрезвычайно в течение двух тысяч лет после Эпохи пирамид; но Тойнби думает, что они потерпели неудачу, потому что он не может представить себе «ответ» в египетских терминах, а только в тех, с которыми он знаком: светское правительство, демократия и Закон о бедных. [34] Но поскольку ни богатые, ни бедные египтяне не придерживались такого взгляда на свое государство, вывод Тойнби неуместен. Правда, он цитирует рассказы, которые драгоманы рассказывали поздним греческим путешественникам об угнетающем правлении строителей пирамид. Но реальные народные сказки фараоновского Египта показывают нам, что люди получали такое же удовольствие от сказок о царской власти, как публика «Тысячи и одной ночи» — от деяний деспота Харуна ар-Рашида. Снофру, которого называет Тойнби, известен как один из самых популярных правителей в легендах. Дело в том, что Тойнби должен был начать с анализа «ответа». Это не показало бы, как считает Тойнби, что «Смерть наложила свою ледяную руку на жизнь растущей цивилизации в тот момент, когда вызов, который был стимулом ее роста, был перенесен с внешнего на внутреннее поле [с подчинения природы на организацию общества, А.Ф.], потому что в этой новой ситуации пастыри народа предали свое доверие». [35] Изученный без предвзятых идей, «ответ» египтян предстает как совершенно иное достижение. Идеал чудесно интегрированного общества был сформирован задолго до того, как были построены пирамиды; он был реализован почти так же полно, когда они были построены, как любой идеальный социальный идеал может быть переведен в действительность; и он оставался постоянно перед глазами правителей и народа в последующие века. Это был идеал, который должен был бы взволновать западного историка своей новизной, ибо он полностью выходит за рамки опыта греческого, римского или современного человека, хотя он выживает, в ослабленной форме, в Африке. Он представляет гармонию между человеком и божественным, которая выше наших самых смелых мечтаний, поскольку она поддерживалась божественной силой, которая взяла на себя управление делами человека в лице фараона. Общество двигалось в унисон с природой. Справедливость, которая была социальным аспектом космического порядка, пронизывала содружество. «Доверие», которое люди возлагали на своих «пастырей», было отнюдь не тем, что воображает Тойнби; их доверие заключалось в том, что фараон должен был в полной мере использовать абсолютную власть, на которую давала ему право его божественность, и которая позволяла ему — как ничто другое — обеспечить благополучие всего сообщества.

Мне кажется, что эти дискуссии расчистили почву для нашего понимания. Обобщения, основанные на ограниченном историческом опыте, и теоретизирование, как бы искусно оно ни проводилось, должны потерпеть неудачу в раскрытии индивидуального характера любой цивилизации или любой серии событий. Мы должны сосредоточиться на том, что Рут Бенедикт назвала «выбранным сегментом дуги возможного человеческого поведения», «характерными целями, не обязательно разделяемыми другими типами общества». В наших собственных терминах: изучая рождение цивилизации, мы имеем дело с возникновением ее «формы».



II. ПРЕИСТОРИЯ ДРЕВНЕГО БЛИЖНЕГО ВОСТОКА

В конце нашей последней главы мы сказали, что изучение рождения цивилизации означает наблюдение за возникновением ее «формы». Мы также видели, что эта «форма» неуловима, что это не конкретная форма или стандарт, который мы можем применить к нашим наблюдениям, чтобы увидеть, соответствуют ли они ему. Мы описали ее как «определенную последовательность в ориентации, культурный стиль». Признание ее равносильно открытию точки зрения, с которой, казалось бы, не связанные между собой факты обретают связность и смысл. Даже в этом случае «форма» цивилизации остается неосязаемой; она неявна в озабоченностях и оценках людей. Она придает их достижениям — их искусствам и институтам, их литературе, их теологии — что-то отчетливое и окончательное, что-то, что имеет свое собственное своеобразное совершенство. Поэтому обсуждение возникновения формы влечет за собой знание цивилизации в ее зрелости, знакомство с ее классическим выражением в каждой области. Тогда должно быть возможно работать в обратном направлении от более известных к ранним временам, пока не будет достигнута точка, где знакомые явления теряются из виду и где, наоборот, их возникновение должно быть постулировано. [36]



Однако этот подход имеет двойной недостаток. Он затушевывает процесс развития, поскольку движется против течения времени, и, прежде всего, не описывает условия, в которых формировалась цивилизация, — иными словами, ее доисторические предпосылки. Я не готов пытаться дать определение различию между предысторией и историей в общих чертах, поскольку даже в рамках Древнего Ближнего Востока это различие проблематично. Я просто буду использовать термин «предыстория» для обозначения периода, предшествующего возникновению египетской и месопотамской цивилизаций, и сначала рассмотрю климатические условия на Ближнем Востоке в то время, а затем форму общества, которая преобладала до того, как произошли события, являющиеся предметом нашего основного интереса.

В настоящее время пахотные земли Египта и Западной Азии окружены обширными пустынями. Но, по-видимому, в ледниковый период давление холодного воздуха над Европой вынуждало атлантические дождевые штормы двигаться на восток по более южной траектории, так что вся территория от западного побережья Африки до персидских гор представляла собой непрерывный пояс парковых зон и лугов. В Алжире и южной Триполитании охотники эпохи палеолита высекали на скалах изображения слонов, буйволов и жирафов, которые сейчас окружены на сотни миль засушливой пустыней, где жизнь совершенно невозможна. Палеолитические орудия были найдены в высокой пустыне, окаймляющей долину Нила, а также в Сирии, Палестине и Курдистане. Резные инструменты, найденные в Палестине (рис. 1, A, B), и гравюры из Северной Африки находят близкие параллели в великолепных гравюрах и росписях из пещер южной Франции и северной Испании.

Мы хотим на мгновение задержаться на палеолитических находках, чтобы подчеркнуть, что даже этих далеких охотников нельзя рассматривать как «часть природы». Начиная с эпохи палеолита человек осознавал свою причастность не только к своим сородичам, но и к сверхчеловеческим силам. Эта двойная причастность становится очевидной, как только мы находим нечто большее, чем просто кости и орудия труда человека. Во Франции и Испании охотники эпохи палеолита оставили нам поразительные росписи и гравюры, изображающие дичь, от которой они зависели. Эти произведения искусства найдены в отдаленных глубинах пещер, куда можно было добраться только с риском для жизни. Аналогии, обнаруженные среди современных народов, все еще живущих в каменном веке, позволяют нам увидеть в чудесных изображениях зверей, следах танцующих ног на полу пещер, камнях, отмеченных линейными знаками, фигурах замаскированных или танцующих людей, выражение целостной религиозной концепции, провозглашающей интимную и взаимную связь человека с животными, а через них — с божественным. Такая краткая формула, конечно, до смешного неадекватна; в частности, она подменяет нерефлексивный опыт членораздельными понятиями. Но мы формулируем ее, чтобы подчеркнуть, что человек с самого начала обладал творческим воображением, и мы должны учитывать это при рассмотрении социальной сплоченности. Если древнейшие люди, о которых мы имеем сведения, сотрудничали, чтобы поймать и убить животных, гораздо более мощных, чем они сами, то их охота в корне отличалась от охоты стаи волков. Их искусство доказывает, что их отношения с дичью не были просто вопросом убийства и пожирания, и что их группы удерживались вместе не только общей потребностью, но и образными, религиозными концепциями, выраженными не в доктрине, а в действиях.

Переход от палеолитической к неолитической культуре еще не изучен; но мы знаем, что изменение климата, начавшееся в эпоху палеолита, продолжалось и в эпоху неолита, постепенно меняя условия жизни на всем Ближнем Востоке. Ливия оставалась богатой виноградниками, оливковыми деревьями и скотом вплоть до конца второго тысячелетия до н. э. — факт, который можно предположить на основании записей о добыче, привезенной оттуда: фараоном Первой династии; Сахуре из Пятой династии (около 2475 г. до н. э.), который перечислил 100 000 голов крупного рогатого скота и более чем по 200 000 ослов, коз и овец; и, наконец, Рамсесом III (около 1175 г. до н. э.), который все еще мог забрать 3600 голов крупного рогатого скота, в дополнение к лошадям, ослам, овцам и козам. На противоположном конце Ближнего Востока, в юго-восточном Иране, сэр Аурель Стейн не смог собрать «минимум местной рабочей силы» для исследования густо усеянных руинами древних поселений. Тем не менее, прогрессирующее иссушение ознаменовало период, возможно, с 7000 г. до н. э., превращая плато из пастбищ в степь и, в конечном итоге, в пустыню, и делая долины великих рек пригодными для жизни. Когда вдоль русел рек из болот и илистых отмелей начали появляться луга и кустарники, человек спустился с возвышенностей.

Древнейшие обитатели долин обладали значительным объемом знаний, которых не было у охотников ледникового периода. И мы не знаем, как произошел переход от старого к новому, от палеолита к неолиту; нигде не была обнаружена серия непрерывных останков, охватывающих этот переход. Я использую это слово обдуманно, поскольку мы сейчас увидим, что изменение было такого характера, что его самые ранние последствия вполне могут не поддаваться распознаванию. Мы знаем, однако, что это изменение, подобно более позднему, с которым мы связаны более тесно, произошло на Ближнем Востоке.

Выдающейся новой чертой неолитической эпохи является сельское хозяйство, основными культурами которого были эммер (Triticum dicoccum) и шестирядный ячмень (Hordeum hexastichum). Дикие предки этих злаков сохранились до наших дней в Сирии и Палестине. В том же регионе, в пещерах на горе Кармель, были обнаружены останки древнейших людей, использовавших серпы. Это, конечно, не доказывает, что они культивировали зерно; возможно, они просто собирали дикорастущие травы. Этот момент важен, поскольку эти люди, известные в археологической литературе как натуфийцы, относятся к самому концу палеолита. Тем не менее, натуфийцы были инициаторами или, по крайней мере, ранними практиками техники сбора урожая, которая сохранилась в древнейших земледельческих поселениях неолита. Их своеобразные серпы состояли из желобчатой костяной рукояти, в которую были вставлены короткие куски кремня — «зубья» (рис. 1 A, B). Такие серпы также найдены в древнейших поселениях в Файюме (в Египте) (рис. 1 D), в Хассуне на севере Ирака и в Сиалке близ Кашана в Персии (рис. 1 C). Они датируются, возможно, 5000 г. до н. э., вероятно, на тысячу лет или более позже натуфийцев. В Египте во время Первой династии (около 3100 г. до н. э.) рукоять серпа была усовершенствована путем изгиба; теперь она изготавливалась из дерева, но сохраняла свою режущую кромку из мелких кремней (рис. 1 E), и серпы такого типа использовались вплоть до Двенадцатой династии (около 2000 г. до н. э.). В Ираке также серпы с изогнутыми деревянными рукоятями, в которые были вставлены кремневые зубья, использовались вплоть до периода раннединастического II, около 2700 г. до н. э. В Малой Азии и Европе не сохранилось следов рукоятей, но характерные кремневые зубья были найдены в Анатолии, Южной России, на Дунае и на западной оконечности Средиземноморья в Альмерии. Они встречаются также по всей Северной Африке. Очевидно, что распространение сельского хозяйства состояло не только в распространении знаний об эммере и ячмене, но и в одновременном распространении странного и сложного уборочного инструмента, впервые использованного, насколько нам известно, натуфийцами. Распространяясь с Ближнего Востока, новое знание расходилось все более широкими кругами, достигнув берегов Балтийского и Северного морей около 2500 г. до н. э. Однако многие вопросы остаются на данный момент без ответа. Когда люди взялись за улучшение диких трав и производство путем скрещивания и отбора гораздо более питательных злаков, которые были известны древнейшим земледельцам неолитического периода? Когда, по сути, был сделан этот необычайный первый шаг и удовлетворение насущных потребностей было ограничено ради того, чтобы сохранить семена, складировать их, защитить от насекомых и грызунов и посеять в благоприятное время? Возможно, это сделали натуфийцы, но об этом мы ничего не знаем. Более того, мы не знаем, насколько продвинулись сельскохозяйственные методы к тому времени, когда они начали распространяться по всему Старому Свету. В частности, мы ничего не знаем о происхождении ирригации, которая играла столь большую роль в Египте и Месопотамии и которая неоднократно признавалась фактором, значительно способствующим социальной и политической сплоченности, поскольку она делает каждое поселение зависимым от своих соседей. Мы должны, следовательно, рассмотреть это изобретение.

Заслуживает внимания тот факт, что к ирригации могут прибегать люди, которые не занимаются земледелием, а собирают дикорастущие растения. Это делают, например, некоторые индейцы Большого Бассейна в западной части Северной Америки, и их методы вполне могли использовать натуфийцы, применяя вади, протекающее у подножия их скал. Мы можем допустить, таким образом, что ирригация могла быть одной из черт исходного сельскохозяйственного комплекса, распространившегося с Ближнего Востока; но существуют серьезные аргументы против этого.

Во-первых, распространение сельского хозяйства, по-видимому, осуществлялось путем медленной миграции земледельцев. Примитивное мотыжное или огородное земледелие (которое практикуется до сих пор) истощает почву, которую использует. Оно игнорирует севооборот или оставление земли под паром; через несколько лет необходимо расчищать и засевать новый участок земли. Когда окрестности оказываются возделанными, деревня перемещается дальше вглубь кустарниковых зарослей. Малый размер неолитических поселений и их кладбищ, а также то, как они распространялись на европейский континент, предполагает этот тип медленной, но постоянной миграции наружу из центра, где впервые практиковалось земледелие. Здесь не наблюдается зависимости от ирригации.

Во-вторых, существуют африканские параллели, которые предполагают, что древнейшее земледелие в долине Нила и Месопотамии также могло осуществляться без ирригации. Условия в этих речных долинах в древности тесно напоминали те, что встречаются в наши дни на Голубом Ниле, где полухамитские кочевники, хадендоа, сеют и собирают урожай простым способом, который мы сейчас опишем. Поэтому возможно постулировать аналогичные простые методы для доисторических египтян. Буркхардт излагает свои наблюдения в стране Така в Нубии следующим образом:


Примерно в конце июня... большие потоки, идущие с юга и юго-востока, обрушиваются на страну и в течение нескольких недель покрывают всю поверхность слоем воды, варьирующимся по глубине от двух до трех футов... Воды, отступая, оставляют на поверхности густую слизь или ил, подобный тому, что оставляет Нил... Сразу после того, как наводнение впитывается, бедуины сеют семена в аллювиальный ил без какой-либо предварительной подготовки. Наводнение обычно сопровождается сильными ливнями. Дожди длятся на несколько недель дольше, чем наводнение, но они не непрерывны, выпадая сильными ливнями через короткие промежутки времени.

Люди, по-видимому, не знают земледелия. У них нет регулярных полей; и дурра, их единственное зерно, сеется среди колючих деревьев и палаток путем проделывания в земле больших отверстий, в каждое из которых бросается горсть семян. После сбора урожая крестьяне возвращаются к своим пастушеским занятиям; они, кажется, никогда не задумывались об орошении земли для второго урожая водой, которую можно было бы найти повсюду, выкопав колодцы. Не менее четырех пятых земли остается незасеянной; но поскольку количество произведенной дурры обычно достаточно... они никогда не думают о том, чтобы сделать какие-либо запасы для ее увеличения, несмотря на то, что когда наводнение не обильно или лишь частично (никто не помнит, чтобы оно когда-либо подводило полностью), они страдают от всех бедствий нужды.




Такой порядок действий, конечно, не мог быть изобретен в Палестине и Сирии, где реки с регулярно повторяющимися наводнениями неизвестны. Однако тех же результатов можно достичь там, где выпадают обильные весенние дожди. Ньюберри говорит об алабде (хамитах, живущих между долиной Нила и Красным морем): «Некоторые из этих кочевников сеют немного ячменя или проса после ливня, а затем разбивают свои палатки на некоторое время, пока зерно растет, созревает и может быть собрано. Затем они снова двигаются дальше со своими небольшими стадами».

Таким образом, существует много способов, которыми временное изобилие воды может быть использовано простыми людьми для получения урожая, и вполне может быть, что систематическое распределение воды, которое характеризует сельское хозяйство исторических времен в Египте и Месопотамии, в доисторические времена вообще не существовало. Мы увидим, что проблема дренажа поначалу была столь же важна, как и проблема ирригации, или даже более важна; в этом отношении современные аналогии не подходят.

Неопределенность, связанная с самыми ранними фазами сельского хозяйства, делает невозможным строить предположения о непосредственных социальных последствиях изобретения производства продуктов питания. Можно было бы ожидать, что они будут заключаться в большем акценте на местных, а не племенных группировках, ограничении кругозора и горизонта, прогрессирующей дифференциации отдельных поселений в результате их привязанности к почве. Но введение сельского хозяйства, вероятно, не означало более или менее быстрого перехода к полностью оседлой жизни или к социально-политической организации в широком масштабе. И это не означало, что все другие способы добывания пропитания были заброшены. «Частичная эксплуатация окружающей среды» характерна для современных дикарей, которые застряли в тупике, но не для истинных примитивных народов древности. Натуфийцы, возможно, сеяли промежуточную культуру или собирали дикие травы, но они также охотились на оленей и ловили рыбу. Все ранние поселения Ближнего Востока демонстрируют признаки многосторонней экономики, хотя во всех них сельское хозяйство играло важную роль. Во всех них мы также находим животноводство; и это инновация, которую мы должны просто принять как должное, поскольку ее происхождение и мотивация в настоящее время совершенно неясны. Натуфийцы не имели домашних животных.

Другие изобретения также были известны на всем Ближнем Востоке в древнейших поселениях эпохи неолита. Гончарное дело — одно из них, ткачество — другое. Едва ли стоит удивляться тому, что мы не можем проследить первые фазы их существования. Если древнейшие горшки, например, только сушились на солнце или слегка обжигались, или были просто корзинами, обмазанными глиной, то нельзя ожидать, что они сохранились. И можно считать исключительной удачей, что из раннего текстиля сохранилось несколько фрагментов за шесть или семь тысяч лет. Точно так же только благодаря усовершенствованиям современной техники раскопок древнейшее из последовательных поселений Хассуны, близ Мосула (рис. 2), было распознано как место стоянки, состоящее не более чем из нескольких очагов, все еще содержащих древесную золу. Они были сделаны из «черепков и гальки, скрепленных своего рода примитивным цементом», вокруг которых лежала керамика. Только на более высоких уровнях появились стены из сырцового кирпича. Этот единственный случай, когда очень раннее поселение было распознано, объясняет, почему другие остаются неизвестными. Но мы знаем, что после (или во время) времени натуфийцев эти важные открытия были сделаны и распространились среди деревень, простирающихся от долины Нила через Дельту и далее большой дугой (рис. 51) от Иерихона на юге, через Библ и Рас-Шамру на сирийском побережье до Мерсина в Киликии; затем через равнину Амук, к востоку от Антиохии, через Каркемиш на Евфрате до Телль-Халафа и Чагар-Базара в Северной Сирии, до Ниневии и Хассуны близ Мосула, и далее на восток, до Сиалка близ Кашана в центральной Персии.

По всему этому региону мы находим небольшие самодостаточные и автономные поселения. Некоторые бусы, раковины или другие предметы роскоши могли импортироваться из более или менее отдаленных регионов путем прямого обмена. Иногда редкое сырье, такое как обсидиан — вулканическое стекло, которое скалывали и использовали, как кремень, для инструментов, — регулярно получали извне. В остальном создается впечатление некоторого застойного процветания, при котором великие новые изобретения были полностью освоены, но в течение очень долгого времени мало менялись от поколения к поколению. Существуют различия в ремеслах: кремневые орудия, узоры на горшках (даже керамические техники) и личные украшения различаются от региона к региону и даже, как в доисторической Фессалии, от деревни к деревне. Существуют также изменения в стиле с течением времени. Но эти местные и временные различия не должны задерживать нас, когда мы рассматриваем предысторию Древнего Ближнего Востока с прицелом на последующее развитие. Для этой цели мы можем разделить регион на три части: две великие речные долины и область между ними, в которой богатые равнины Северной Сирии были самой важной частью. Эта центральная область была процветающей, но оставалась неразвитой до второго тысячелетия, зависящей от великих культурных центров в Египте и Месопотамии. По этой причине мы ограничим наше внимание речными долинами.

Современный Египет, даже если мы не будем учитывать засушливость его климата, полностью отличается от той земли, с которой мы здесь имеем дело. В наши дни вся страна настолько интенсивно возделывается, что не обладает достаточными пастбищами для своего скота, и можно увидеть коров, буйволов и ослов, привязанных на краю пустыни и питающихся культурными растениями, такими как клевер. Река полностью контролируется. Пустынные долины — вади — лишены растительности, за исключением кустов верблюжьей колючки. Но в доисторические, как и в фараоновские времена, Египет был страной болот, в которых папирус, осока и камыш вырастали выше человеческого роста (рис. 3). Вади также кишели жизнью; их лучше всего описать как парковую зону, где еще в эпоху Нового царства (1400 г. до н. э.) человек мог охотиться на гривистых баранов, диких быков и ослов, а также на большое разнообразие антилоп с их сопутствующими хищниками. Было отмечено, что методы охоты доказывают, что здесь можно было найти различные типы ландшафта. Иногда изображаются ряды загонщиков, гонящих дичь к охотнику или в сети, — метод, возможный только в районах, которые в некоторой степени густо покрыты лесом. В другое время используются лассо, что предполагает наличие открытых пространств, подобных пампасам, с низким кустарником.

В долине ежегодный разлив Нила постоянно менял рельеф местности. Когда вода выходила из берегов реки, ил, ранее удерживаемый во взвешенном состоянии скоростью бурного потока, оседал. Часть этого осадка поднимала русло реки, остальная часть покрывала берега и область, ближайшую к ним; к краям долины отложений было сравнительно мало. Таким образом, формировались берега значительной высоты, и через несколько лет тяжесть воды прорывала эти естественные дамбы, чтобы найти новое русло в низменных частях, на некотором расстоянии. Старое русло превращалось в болото, но его берега оставались в виде гряд и холмиков, высота и площадь которых увеличивались за счет наносимой ветром пыли и ила, задерживаемого у их краев. Деревья пускали корни, и человек селился там, сея свои культуры и выпасая скот на прилегающих низменностях, чтобы отступить с ними на возвышенность старых берегов, когда река разливалась. Во время наводнения рыба, дикие кабаны, бегемоты и огромные стаи водоплавающих птиц вторгались на окружающие поля и обеспечивали изобилие пищи в течение всего лета.



Все следы этих поселений в самой долине давно исчезли; они были не просто занесены илом, но смыты изменениями в русле реки. Это объясняет, почему мы находим следы ранних поселений только на краю долины, на отрогах детрита у подножия высоких скал. Мы должны представлять себе долину не плоской и лишенной особенностей, как сегодня, а усеянной деревушками, приютившимися на высоких берегах бывших водотоков и окруженными постоянно меняющимся лабиринтом каналов, болот и лугов. Даже в период Первого переходного периода, незадолго до 2000 г. до н. э., население провинции в Среднем Египте покидало свои дома и пряталось в болотах в долине, чтобы избежать опасностей гражданской войны и мародерствующих солдат. А ранние додинастические поселения на краю долины были построены в рощах; среди остатков хижин и укрытий были найдены корни деревьев значительного размера.

Доисторический, «додинастический» период Египта четко делится на две части или стадии (рис. 4). Древнейшая из них известна в трех последовательных фазах, называемых тасийской, бадарийской и амратской, каждая из которых является модифицированным развитием предыдущей. Вместе они представляют собой африканский субстрат фараоновской цивилизации, материальный аналог сходства между древнеегипетским и современными хамитскими языками; физического сходства между древними египтянами и современными хамитами; и поразительного сходства в менталитете между этими двумя группами, что позволяет понять древнеегипетские обычаи и верования путем обращения к современным хамитским аналогиям. Вторая стадия додинастической культуры — называемая герзейской — во многом является продолжением амратской; иными словами, преобладающе африканский характер сохранился. Но были добавлены новые элементы, и они указывают на довольно тесные отношения с Востоком, с Синаем и с Палестиной. Иностранная керамика импортировалась из этого региона. Новый тип египетской керамики, подразумевающий изменение в керамической технике, был заимствован из класса ваз с волнистыми ручками, которые были характерны для Палестины. Несколько новых видов камня, использовавшихся для ваз, могли поступать с Синая, а увеличение использования меди, безусловно, указывает на более тесные отношения с этим полуостровом. Хотя кремень оставался в употреблении, а кремневые изделия достигли непревзойденной красоты и изысканности, медь перестала быть странным веществом, используемым для предметов роскоши, и появилась в форме весьма практичных объектов: гарпунов, кинжалов, топоров (один из которых весит 3,5 фунта). Язык страны также мог претерпеть изменения.

Инновации герзейского периода лучше всего объяснить как результат проникновения в Верхний Египет людей, которые имели родство со своими азиатскими соседями и заимствовали у них некоторые черты своей культуры. Мы знаем, что в исторические времена можно наблюдать аналогичный постепенный, но непрерывный дрейф людей из Нижнего Египта в Верхний Египет. В течение герзейского периода страна, по-видимому, стала более густонаселенной; и было высказано предположение, что началось освоение болотистых земель. Такая работа предполагает сотрудничество между соседними группами и организацию людей в некотором количестве. Мы можем предположить, что это происходило, но в строго ограниченном масштабе. Ибо нет никаких признаков крупных политических единиц. Нет руин огромных размеров, нет памятников исключительного характера; и если возразят, что они могли существовать, но еще не были обнаружены, мы должны настаивать на значительном факте: среди многих тысяч найденных додинастических могил нет ни одной, которая по своему размеру или оснащению предполагала бы захоронение великого вождя. Герзейская инновация не изменила общего характера культуры страны; останки предполагают процветающее однородное население, полностью использующее свою богатую среду и слабо организованное в деревни и сельские округа. Именно в этой обстановке произошел расцвет фараоновской цивилизации.

В Месопотамии соответствующее изменение произошло на крайнем юге, на болотистой равнине между верховьем Персидского залива и более возвышенной местностью, которая простирается на север от Самарры и Хита. Эта более старая аллювиальная часть страны возделывалась уже много веков до того, как юг был заселен. Северные земледельцы прошли через три фазы, которые можно различить по их материальному оснащению (см. хронологическую таблицу в конце книги). Когда третья фаза преобладала на севере, люди с Персидского нагорья вошли в южные болота. В нынешних условиях было бы немыслимо, чтобы горцы решили сделать это или даже чтобы они смогли там выжить. Но в пятом и четвертом тысячелетиях до н. э. Иранское нагорье еще не стало соляной пустыней. Многие реки, спускающиеся с окружающих гор, заканчивались во внутренних морях без выхода, окруженных болотами. Даже сегодня в восточном Иране болотные жители встречаются на берегах великого озера реки Хамун. Подобно болотным арабам южного Ирака, они строят лодки и хижины из тростника, ловят рыбу и держат водяных буйволов и крупный рогатый скот. Подобные условия должны были преобладать на большей части Персии в период, который мы обсуждаем, и иммигранты из таких регионов были бы хорошо подготовлены к жизни в дельте Евфрата и Тигра.

Керамика, изготовленная древнейшими поселенцами Южной Месопотамии, показывает, что они пришли из Персии. Поначалу они сохраняли плотно переплетенные геометрические узоры, использовавшиеся на их родине; но, предоставленные самим себе, они вскоре приняли более легкий, текучий, небрежный декор (называемый эль-обейдским), который оставался в употреблении в течение многих веков и представляет персидскую традицию лишь в очень деградировавшей форме. Во многих местах она встречается на девственной почве, что показывает, что поселенцы распространялись дальше по стране, в которой они поначалу занимали лишь определенные местности. В Уре, например, были проведены детальные наблюдения, которые раскрывают условия, в которых жили люди, когда это место было впервые заселено. Соответствующие слои показывают:


пласт неравномерной толщины, состоящий из мусора, возникшего в результате человеческого проживания — золы, разрушенного сырцового кирпича, черепков и т. д. Он уходил почти до уровня моря; под ним находился пояс толщиной около метра из ила, серого цвета сверху и темнеющего до черного внизу, большая часть которого явно возникла из-за разложения растительности. В нем были черепки, спорадические сверху, но становящиеся более многочисленными ниже и густо спрессованные внизу, причем все фрагменты лежали горизонтально; они имели вид осевших под собственным весом через воду в мягкий ил. На метр ниже уровня моря начиналась жесткая зеленая глина, пронизанная извилистыми коричневыми пятнами, возникшими в результате разложения корней; с этим все следы человеческой деятельности прекращались. Очевидно, это было дно Месопотамии.




Южная Месопотамия напоминала египетскую Дельту, а не долину Нила, где скалы ограничивают извилины реки, а старые берега и отроги обеспечивают возвышенность. В Месопотамии нижнее течение Евфрата и Тигра представляет собой даже сегодня пустыню тростниковых лесов, где болотные арабы ведут амфибийный образ жизни (рис. 6). Все передвижение осуществляется на узких битумных лодках; люди ловят рыбу и держат немного скота, живя в тростниковых хижинах, построенных на матах из согнутых и примятых стеблей тростника. Их жилища описываются следующим образом:


на одном конце находится низкое и узкое отверстие, которое служит одновременно дверным проемом, окном и дымоходом; на устланном камышом и илистом полу спят мужчины и женщины, дети и буйволы в тесной близости... пол хижины часто сочится водой при каждом шаге.




Тростниковые палатки вождей более впечатляющие; это большие туннели из циновок, покрывающие каркас из тростниковых пучков, которые образуют полукруглые арки. Двери и окна устроены в циновках, закрывающих каждый конец. Мы знаем, что такие сооружения использовались и в четвертом тысячелетии до н. э., ибо они представлены со всеми необходимыми деталями в древнейших изображениях священных зданий, в частности, коровников и загонов для храмовых животных (рис. 5).

Но современные дикари — лишь уменьшенные тени истинных примитивных народов, и древние люди периода Эль-Обейд проявляли мастерство владения болотом, к которому современные обитатели никогда даже не стремились. Более того, люди периода Эль-Обейд принадлежали к наиболее продвинутой группе доисторических земледельцев. Медь использовалась на их родине для топоров и тесел и даже для зеркал. Кирпичи были известны там тоже; и кирпичные здания, и гидроизоляция тростника битумом подтверждены для этого периода. Вероятно, предпринимались некоторые работы по мелиорации и осушению болотистых земель. В любом случае, люди периода Эль-Обейд с самого начала предстают как земледельцы, и мы вольны представлять их поля как неглубокие острова в болоте или как мелиорированные и обвалованные земли.

Жизненная сила и мощь этих древнейших поселенцев поразительны. Их влияние можно проследить вверх по течению, где их керамика полностью заменила изделия Телль-Халафа, встречаясь даже в значительных количествах в Северной Сирии. Поскольку в ней нет ничего, что рекомендовало бы ее как предмет экспорта, мы должны предположить, что ее создатели пришли вместе с ней и широко расселились по верхнему течению Тигра и Евфрата. Тем не менее, люди Эль-Обейда были простыми земледельцами, как и их современники в Египте и их предшественники в северном Ираке и Сирии. Это наиболее ясно показано их неспособностью организовать торговлю для получения меди, которую они привыкли использовать на своей родине. Обосновавшись в Месопотамии и удалившись от источников металла, они использовали заменитель, который был доступен на месте, изготавливая топоры (рис. 7 а), тесаки и серпы (рис. 7 b) из глины, которую они обжигали при такой высокой температуре, что она почти остекленела и, таким образом, приобрела полезную режущую кромку. Эти орудия, конечно, были очень хрупкими и ломались сотнями. Но их можно было легко заменить; и изолированные поселения достигли той автаркии, которая характерна для ранних крестьянских культур.

И все же период Эль-Обейд оставил нам некоторые остатки, которые предполагают, что некоторые центры начали приобретать выдающееся значение и что происходило изменение в сельском характере поселений. В Абу-Шахрейне на юге и в Тепе-Гавре на севере были воздвигнуты храмы. И они не только свидетельствуют о скоординированных усилиях в большем масштабе, чем мы ожидали бы в рамках деревенской культуры, но и показывают также ряд черт, которые продолжаются в исторические времена — например: простая продолговатая форма святилища с его алтарем и столом для подношений; платформы, на которых были установлены храмы; укрепляющие контрфорсы (которые развились в систему пирсов и ниш, ритмично артикулирующих стены). Более того, вероятно, что в Эриду существовала преемственность не только архитектурного развития, но и поклонения. В отсутствие надписей это утверждение не может быть доказано. Но бог, которому поклонялись там в исторические времена, назывался Энки — владыка земли, но также бог пресных вод. Он изображается окруженным водами (ибо он «основал свою палату в глубине»), и рыбы резвятся в потоках, которые бьют из его плеч. Теперь наблюдение, сделанное во время раскопок храмов Эль-Обейда, предполагает, что тому же богу поклонялись и в них. На одном этапе стол для подношений и святилище были покрыты слоем рыбьих костей толщиной шесть дюймов, остатками, без сомнения, подношения богу, о котором говорилось:


Когда Энки поднялся, рыбы поднялись и поклонились ему.

Он стоял, чудо для Абзу (Глубины),

Принес радость в Энгур (Глубину).

Морю казалось, что трепет был на нем,

Великой Реке казалось, что ужас витал вокруг него

В то время как южный ветер взволновал глубины Евфрата.





Значение, которое придают этим признакам возможной преемственности, остается вопросом личного суждения. Но, в любом случае, культура Эль-Обейд, которую мы описали, была первой, занявшей Месопотамию в целом. По-видимому, она распространилась вдоль рек с юга. И именно на юге, после некоторого интервала, произошло глубокое изменение, которое сделало сначала Шумер, а затем Вавилон культурным центром Западной Азии на три тысячи лет.



III. ГОРОДА МЕСОПОТАМИИ

Картина, которую мы до сих пор рассматривали, была несколько монотонной. Различия между различными группами доисторических земледельцев незначительны по сравнению с подавляющим сходством их образа жизни, относительно изолированного, как они были, и почти полностью самодостаточного в своих маленьких деревнях. Но к середине четвертого тысячелетия до н. э. эта картина изменилась, сначала в Месопотамии, а чуть позже в Египте; и изменение может быть описано в терминах археологических свидетельств. В Месопотамии мы находим значительное увеличение размера поселений и зданий, таких как храмы. Впервые мы можем должным образом говорить о монументальной архитектуре как о доминирующей черте крупных городов. В Египте также появилась монументальная архитектура; и в обеих странах была введена письменность, были освоены новые техники, и репрезентативное искусство — в отличие от в основном декоративного искусства предшествующего периода — сделало свое первое появление.

Важно осознать, что изменение не было количественным. Если кто-то делает акцент на увеличении запасов продовольствия или расширении человеческих навыков и предприимчивости; или если кто-то объединяет оба элемента, провозглашая ирригацию триумфом мастерства, который породил изобилие; даже если кто-то подчеркивает контраст между ограниченным существованием доисторических жителей деревень и более богатой, более разнообразной и более сложной жизнью в городах — он упускает суть. Все эти количественные оценки ведут к обобщениям, которые затушевывают саму проблему, с которой мы имеем дело. Ибо сравнение между Египтом и Месопотамией раскрывает не только то, что письменность, репрезентативное искусство, монументальная архитектура и новый вид политической связности были введены в обеих странах; оно также раскрывает поразительный факт, что цель их письменности, содержание их представлений, функции их монументальных зданий и структура их новых обществ полностью различались. То, что мы наблюдаем, — это не просто установление цивилизованной жизни, а возникновение, конкретно, отличительных «форм» египетской и месопотамской цивилизаций.

Необходимо предвосхитить здесь и обосновать контраст. Древнейшие письменные документы Месопотамии служили строго практической цели; они облегчали управление крупными экономическими единицами, храмовыми общинами. Древнейшие египетские надписи были легендами на царских памятниках или оттисками печатей, идентифицирующими чиновников царя. Древнейшие изображения в месопотамском искусстве преимущественно религиозны; в египетском искусстве они прославляют царские достижения и состоят из исторических сюжетов. Монументальная архитектура состоит в Месопотамии из храмов, в Египте — из царских гробниц. Древнейшее цивилизованное общество Месопотамии кристаллизовалось в отдельных ядрах, ряде отчетливых, автономных городов — четких, самоутверждающихся политий — с окружающими землями для поддержания каждой из них. Египетское общество приняло форму единого, объединенного, но сельского домена абсолютного монарха.

Свидетельства из Египта, которые являются более обширными, указывают на то, что переход не был ни медленным, ни постепенным. Это правда, что к концу доисторического периода определенные инновации предвещали грядущую эпоху. Но когда произошло изменение, оно имело характер кризиса, затрагивающего каждый аспект жизни сразу, но проходящего в течение нескольких поколений. Затем последовал — с середины Первой до конца Третьей династии — период консолидации и экспериментов, и на этом формирующая фаза египетской цивилизации была завершена. Мало что из того, что имело значение в фараоновском Египте, не имело корней в той первой великой эпохе творчества.

В Месопотамии параллельное развитие имело несколько иной характер. Оно также затронуло каждую область культурной деятельности сразу, но ему не хватало окончательности его египетского аналога. Нельзя сказать о Месопотамии, что ее цивилизация развилась во всех своих значимых аспектах из достижений одного короткого периода, каким бы решающим он ни был. Месопотамская история показывает череду потрясений, с интервалами всего в несколько столетий, которые сделали больше, чем просто изменили ее политический облик. Например, шумерский язык, который доминировал на протяжении всей формирующей фазы месопотамской цивилизации, был заменен семитским аккадским во второй половине третьего тысячелетия. И смещение центра власти в третьем тысячелетии из Шумера на крайнем юге в Вавилонию в центре, во втором тысячелетии в Ассирию на крайнем севере, принесло с собой важные культурные изменения. И все же, несмотря на все изменения, месопотамская цивилизация никогда не теряла своей идентичности; ее «форма» была изменена ее бурной историей, но она никогда не была разрушена.

Мы теперь воздержимся от сравнений и рассмотрим формирующую эпоху Месопотамии, которая называется протописьменным периодом, поскольку она стала свидетелем изобретения письменности. К этому периоду относятся древнейшие руины городов. Теперь можно сказать, что рождение месопотамской цивилизации, как и ее последующий рост, произошло под знаком города. Чтобы понять важность города как фактора формирования общества, не следует думать о нем как о простом скоплении людей. Большинство современных городов утратили ту своеобразную характеристику индивидуальности, которую мы можем наблюдать в городах Италии эпохи Возрождения, средневековой Европы, Греции и Месопотамии. В этих странах физическое существование города является лишь внешним признаком тесных общинных связей, которые доминируют в жизни каждого жителя внутри стен. Город выделяет своих граждан среди других жителей страны. Он определяет их отношения с внешним миром. Он порождает усиленное самосознание у своих горожан, для которых коллективные достижения являются источником гордости. Общинная жизнь доисторических времен стала гражданской жизнью.

Изменение, однако, не обошлось без своих недостатков, особенно в такой стране, как Месопотамия. Скромная жизнь доисторического жителя деревни вполне вписывалась в природное окружение, но город был сомнительным институтом, находящимся в противоречии, а не в гармонии с естественным порядком. Этот факт подтверждался частыми наводнениями и штормами, засухами и болотными пожарами, с помощью которых боги разрушали труд человека. Ибо в Месопотамии, в отличие от Египта, природные условия не способствовали развитию цивилизации. Внезапные изменения могли привести к условиям, не поддающимся контролю человека. Весенние приливы в Персидском заливе могут подниматься до высоты восьми-девяти футов; продолжительные южные штормы могут поднять уровень рек на два фута или более. Аномальные снегопады в Армении или аномальные осадки дальше на юг могут вызвать внезапный подъем уровня рек; оползень в узких ущельях двух Забов или Хабура может сначала задержать, а затем внезапно высвободить огромный объем воды. Любое из этих обстоятельств, или одновременное возникновение двух или более из них, может создать поток, который земляные дамбы на южной равнине не в состоянии сдержать. В доисторические времена, когда примитивные земледельцы сеяли промежуточную культуру после наводнения, можно было адаптировать человеческое поселение к постоянно меняющемуся распределению земли и воды, даже если деревни часто разрушались. Но крупные постоянные города, зависящие от дренажа и ирригации, требуют неизменных водотоков. Этого можно достичь только благодаря неустанной бдительности и труду; ибо быстро бегущий Тигр несет настолько грубый ил, что каналы легко засоряются. Даже при ежегодной очистке они постепенно поднимаются над равниной в результате осаждения; и риск того, что они или сами реки могут прорвать свои берега, никогда не исключен. В 1831 году Тигр, внезапно поднявшись, прорвал свою дамбу и разрушил 7000 домов в Багдаде за одну ночь.



Неудивительно, что смелость тех ранних людей, которые решились основать постоянные поселения на зыбкой равнине, имела свою обратную сторону в виде тревоги; что самоутверждение, которое подразумевал город — его организация, его институты, само гражданство — было омрачено опасениями. Напряжение между мужеством и осознанием зависимости человека от сверхчеловеческой силы нашло шаткое равновесие в своеобразной месопотамской концепции. Это была концепция, которая была разработана в теологии, но которая также информировала практическую организацию общества: город мыслился как управляемый богом.

Теократия, конечно, не была специфична для Месопотамии: Египтом тоже правил бог. Но этот бог был воплощен в фараоне; и каким бы парадоксальным ни было верование в божественность царей, оно, по крайней мере, не оставляет сомнений относительно высшей власти в государстве и подчиняет людей безоговорочно приказу правителя. В Месопотамии ни один бог не отождествлялся со смертным главой государства. Мир богов и мир людей были несоизмеримы. Тем не менее, считалось, что бог владеет городом и его людьми. Храм назывался домом бога; и он функционировал фактически как усадьба в поместье, где община трудилась на его службе. Мы опишем организацию храмовой общины в конце этой главы. Сначала необходимо рассмотреть фактические остатки протописьменных городов — древнейших городов в Месопотамии.

В протописьменных руинах храмы являются наиболее яркой чертой. Мы видели, как в период Эль-Обейд храмы были воздвигнуты в Эриду на юге и в Тепе-Гавре на севере. Но сооружения протописьменного периода в Уруке гораздо более впечатляющие. Храм бога Ану (рис. 8, 45) был помещен на искусственный холм высотой сорок футов и площадью около 420 000 квадратных футов. Он доминировал над равниной на многие мили вокруг. У его основания лежало другое великое святилище, посвященное богине Инанне. Несколько раз измененный и перестроенный, он измерялся на одном этапе 240 на 110 футов; на другом он обладал колоннадой, в которой каждая колонна измерялась 9 футами в диаметре (рис. 9, 10). Каждая из них, а также прилегающие стены и стороны платформы, поддерживающей их, были покрыты атмосферостойкой «кожей», состоящей из десятков тысяч глиняных конусов, отдельно изготовленных, обожженных и окрашенных. Они образовывали узоры из ромбов, зигзагов, треугольников и так далее, в черном и красном цветах на палевом фоне. Конусы были воткнуты в густую глиняную штукатурку, которая покрывала кирпичную кладку. Узоры в цвете оживляли фасад, уже богато артикулированный сложными системами контрфорсов, ниш и полуколонн, и таким образом достигали эффекта, далеко выходящего за рамки всего, что предполагало бы достижимым исключительное использование глины в качестве строительного материала.

Наиболее характерной чертой месопотамской храмовой архитектуры был искусственный холм, называемый зиккуратом или храмовой башней (рис. 8, 11), причем Вавилонская башня является самым известным, а башня Ура — наиболее сохранившимся примером. Однако зиккураты находили не в связи со всеми храмами. Протописьменный храм в Телль-Укайре, который имеет тот же план и даже те же размеры, что и современный храм на зиккурате в Уруке, стоит на платформе высотой всего несколько метров. Я склонен видеть в этом сокращенное изображение зиккурата, но возможность того, что они различались по значению, нельзя исключить. Мы не можем объяснить, почему некоторым храмам не хватало зиккуратов; но мы можем понять, почему так много великих святилищ были оснащены ими и почему были предприняты ошеломляющие общинные усилия, которые влекло за собой их строительство.

Значение зиккуратов раскрывается в названиях, которые носили многие из них, — названиях, отождествляющих их с горами. Так, например, зиккурат бога Энлиля в Ниппуре назывался «Дом горы, гора бури, связь между небом и землей». В месопотамском контексте термин «гора» настолько глубоко пропитан религиозным смыслом, что простой перевод не передает его значения так же, как это было бы с понятием «Крест» в христианской традиции или словами «Запад» или «Нун» (Первозданный океан) в египетской. В Месопотамии «гора» — это место, где сосредоточена таинственная сила земли, а следовательно, и всей природной жизни. Пожалуй, лучше всего это можно понять, если взглянуть на довольно грубый терракотовый рельеф (рис. 12), найденный в Ашшуре в храме II тысячелетия до н. э., хотя подобные изображения известны и на печатях гораздо более раннего времени. Изображенное божество — это, очевидно, олицетворение хтонических сил. Его тело вырастает из горы (чешуйчатый узор является условным обозначением горного склона), а растения растут как со склонов гор, так и из рук бога. Козы питаются этими растениями, а вода, необходимая для всей жизни, представлена двумя второстепенными божествами, стоящими по бокам от бога. Божества, подобные центральной фигуре на этом рельефе, почитались во всех месопотамских городах, хотя их имена различались. Таммуз — самый известный из них. Считалось, что как олицетворения природной жизни они становятся беспомощными в течение месопотамского лета, которое является бедствием, полностью уничтожающим растительность и изнуряющим людей и животных. Мифы выражают это, говоря, что бог «умирает» или что он содержится в заточении в «горе». Из горы он выходит на Новый год, когда природа возрождается. Таким образом, гора — это также страна мертвых; и когда бог солнца изображается ежедневно восходящим над горами Востока, эта сцена — не просто напоминание о географии страны. Животворящий дождь также приносится с горы богом погоды. Таким образом, гора по своей сути является таинственной сферой деятельности сверхчеловеческих сил. Шумеры создали условия, при которых стало возможным общение с богами, когда воздвигли искусственные горы для своих храмов.

Поступая так, они также укрепляли свою политическую сплоченность. Огромное сооружение, воздвигнутое для установления связи с силой, от которой зависел город, провозглашало не только невыразимое величие богов, но и мощь общины, способной на такие усилия. Великие храмы были свидетельствами благочестия, но также и объектами гражданской гордости. Построенные для обеспечения божественной защиты города, они также повышали значимость гражданства. Переживая поколение своих строителей, они были истинными памятниками величия городов.

Именно в этих храмах мы находим первые признаки нового изобретения, без которого осуществление работ такого масштаба или, по сути, общественная организация в значительных размерах были бы невозможны, а именно — письменности. С самого начала она появляется в форме оттисков, сделанных тростником на глиняных табличках. Древнейшие из табличек, найденные в храме в Уруке, были памятными записками — вспомогательными средствами для управления храмом как производственным центром, складом и мастерской общины. Самые простые из них были не более чем бирками с несколькими цифрами. Другие содержат, помимо цифр, оттиски цилиндрических печатей для идентификации сторон или свидетелей записанных сделок. Еще другие указывают объект сделки. Например, простая надпись может состоять из записи: столько-то овец, столько-то коз. Встречается даже более сложный тип, а именно — ведомость заработной платы с рядом записей (предположительно, личных имен), за которыми следует указание «пиво и хлеб на один день». Нет оснований полагать (как это обычно делалось), что эти древнейшие таблички представляют собой последнюю стадию долгого развития; письмо с самого начала предстает как система условных знаков — частично произвольных символов, частично пиктограмм, — которые вполне могли быть введены все сразу (рис. 13). Мы сталкиваемся с подлинным изобретением, а не с адаптацией изобразительного искусства.



Что касается искусства протописьменного периода, то подавляющее большинство сохранившихся работ посвящено религиозным вопросам. Иногда изображались ритуальные действия, иногда орнаментальный узор выстраивался из религиозных символов; и порой невозможно с уверенностью сказать, что именно имелось в виду. Но во всех случаях речь идет о богах. Среди символов — на печатях и в настенных росписях храмов — растения и животные, особенно те, от которых человек зависит в своем пропитании, были самыми частыми. Это были эмблемы великой богини, которой поклонялись в Уруке и по всей стране. Они встречаются по отдельности или в сочетании (например, колос ячменя и бык [рис. 14; ср. рис. 44]), причем растительный мир часто представлен розетками. Фризы из овец или крупного рогатого скота покрывали стены храмов протописьменного периода — расписные в Укайре, инкрустированные или вырезанные в камне в Уруке (рис. 17, 18). Культовые предметы, такие как подставки для подношений, также были украшены животными, как и священные сосуды: корыто (рис. 5), из которого, по-видимому, кормили храмовое стадо, показывает овец возле их загона — тростникового сооружения (srefe), подобного тем, что до сих пор строят арабы-болотники в южном Ираке (рис. 6); здание увенчано двумя причудливо связанными пучками тростника, которые соответствуют древнейшей форме знака, которым писалось имя богини-матери. Вазы и рисунки на печатях, изображающие исполнение ритуальных действий (рис. 15, 44), также обычны. Подобно символам, используемым в декоративном искусстве, эти действия последовательно указывают на поклонение божествам, проявляющимся в природе.

Боги были также символами коллективной идентичности. Каждый город проецировал свой суверенитет на божество, которое он считал своим владельцем. Здесь, по-видимому, есть противоречие: боги природы, которых прославляют памятники протописьменного периода, казалось бы, больше подходят для поклонения сельским жителям и фермерам, чем горожанам, какими мы их знаем. Но наш контраст «город против деревни» вводит в заблуждение. Хотя верно, что город в Месопотамии был выдающимся новшеством протописьменного периода, огромное расхождение между городом и деревней, между сельской и городской жизнью в том виде, в каком мы его знаем, является продуктом «промышленной революции», и акцент на этом контрасте искажает нашу перспективу, когда мы рассматриваем более ранние ситуации.

Около 400 г. до н. э. примерно три четверти афинских горожан владели землей в Аттике, и еще в европейском Средневековье наш контраст «городской-сельский» был неизвестен. В то время город был таким же обособленным социальным институтом, как и всегда, но он был тесно связан с землей. Тревельян пишет:


В XIV веке английский город все еще оставался сельской и земледельческой общиной, а также центром промышленности и торговли... снаружи лежали «городские поля», не огороженные изгородями, где каждый гражданин-фермер возделывал свои собственные полосы зерновых; и каждый пас свой скот и овец на общем городском пастбище... В 1388 году парламентским статутом было установлено, что во время жатвы подмастерья и ученики должны откладывать свои ремесла и быть принуждены «косить, собирать и привозить зерно»; мэры, бейлифы и констебли городов должны были следить за исполнением этого.




Таким образом, в Месопотамии многие горожане обрабатывали свои собственные поля. И жизнь всех регулировалась календарем, который гармонизировал продвижение общества в течение года со сменой сезонов. Повторяющаяся последовательность религиозных праздников часто прерывала все дела и рутину; несколько дней в каждом месяце отводилось для празднования завершения Луной одной из своих фаз и других природных явлений. Величайшим ежегодным событием в каждом городе, которое могло длиться до двенадцати дней, был праздник Нового года, отмечаемый в критический момент фермерского года, когда жизненная сила природы была на исходе и все зависело от поворота событий. Общество, вовлеченное в это до такой степени, что от этого зависела сама его жизнь, не могло пассивно ожидать исхода конфликта между силами смерти и возрождения. С большой эмоциональной интенсивностью оно участвовало через ритуальные действия в превратностях богов, в которых олицетворялись порождающие силы природы. Настроение этих городских празднеств, вплоть до ассирийских и нововавилонских времен, показывает, что главной проблемой по-прежнему оставалось поддержание связи с природой.

Мы не знаем, по каким причинам некоторые из богов природы стали связаны с тем или иным городом. Мы знаем лишь, что город, как только он становился узнаваемым, предстает как собственность одного бога, хотя там поклонялись и другим божествам. Городской бог иногда рассматривался как отсутствующий домовладелец, к которому всегда трудно подойти и который склонен выражать себя несколько небрежно в знаках и предзнаменованиях, снах и знамениях сомнительного значения. Тем не менее, неправильное понимание переданных таким образом повелений могло вызвать бедствие божественного гнева.

В духе месопотамской религиозности во все времена было то, что отношения между городом и его божественным владельцем могли мыслиться только как отношения полной зависимости. Повсюду мы встречаем мрачное убеждение, что человек беспомощно подвержен воздействию бурной и непредсказуемой вселенной. Это чувство было рационализировано в теологии, которая учила, что человек был создан специально для того, чтобы служить удобству богов. В «Эпопее о сотворении мира» человек был создан после того, как Мардук, творец, небрежно заметил:


Пусть он будет обременен трудом богов, чтобы они могли свободно дышать.




Та же мысль подразумевается в более древнем шумерском мифе, в котором Энлиль разбивает земную кору киркой, чтобы люди могли прорасти, как растения. И другие боги окружают Энлиля и умоляют его выделить им рабов из числа шумеров, которые пробиваются из земли.

Вера в то, что человек выполняет цель своего существования, служа богам, имела весьма примечательные последствия для структуры раннего шумерского общества. Поскольку граждане проецировали суверенитет своей общины на своего бога, они были равны в служении ему. На практике это служение принимало форму кооперативных усилий, которые были тщательно организованы. Результатом было плановое общество, и остатки протописьменного периода показывают, что оно существовало уже тогда, хотя лучше известно по раннединастическим временам.

Мы должны начать с различения двух взаимосвязанных, но различных социальных институтов. Политическая единица — это город; экономико-религиозная единица — храмовая община. Каждый храм владел землями, которые составляли поместье его божественных владельцев. Каждый гражданин принадлежал к одному из храмов, и вся храмовая община — чиновники и жрецы, пастухи и рыбаки, садовники, ремесленники, камнерезы, торговцы и даже рабы — называлась «людьми бога X». В идеале можно представить, что одна храмовая община сформировала первоначальное ядро каждого города; но преобладала ли когда-либо эта ситуация, мы не знаем, поскольку раннединастические таблички знакомят нас с городами, включающими несколько храмов с их поместьями.
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1. Серпы из кости и дерева с кремневыми «зубьями»: A, B, из Кармела, Палестина; C, из Сиалка, Персия; D, из Файюма, Египет; E, из Саккары, Египет.
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2. Стоянка в Хассуне.
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3. Папирусное болото на Верхнем Ниле. (Любезно предоставлено Американским музеем.)
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4. Таблица последовательности додинастических и протодинастических остатков доктора Хелен Дж. Кантор.
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5. Скульптурное корыто, протописьменный период.
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6. Арабы-болотники в Южном Ираке.
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7. Глиняные предметы периода Эль-Обейд, из Телль-Укайра.
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8. «Белый храм» на своем зиккурате в Уруке.
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9. Полуколонны, покрытые конусной мозаикой, Урук.
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10. Колоннада на платформе, Урук.
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11. Зиккурат Иштар в Уруке в ассирийские времена.
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12. Бог плодородия на культовом рельефе, из Ашшура.
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13. Развитие месопотамской письменности. (произвольные символы не включены в колонку A. — См. стр. 58 сл.)



	Columns:

	A Original pictograph

	B Pictograph in position of later cuneiform

	C Early Babylonian

	D Assyrian

	E Original or derived meaning

	Rows:

	1 bird

	2 fish

	3 donkey

	4 ox

	5 sun, day

	6 grain

	7 orchard

	8 to plow, to till

	9 boomerang, to throw, to throw down

	10 to stand, to go





14-16. Оттиски печатей протописьменного периода.
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17-18. Каменный баран протописьменного периода, Вавилонская коллекция Йельского университета.
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19. Раннединастический храм в Хафадже.
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20. Раннединастическая медная модель колесницы, из Телль-Аграба.
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21. Раннединастическая фигурка, из Хафаджи.
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22. Бронзовая голова аккадского правителя.






23-24. Рукоятка ножа, из Джебель-эль-Арак.
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25. Палетка «Охотники».
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26. Булава царя «Скорпиона».
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27. Оборотная сторона палетки царя Нармера.






[image: ]
28. Лицевая сторона палетки царя Нармера.
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29. Сцены сбора урожая из гробницы Ти, Древнее царство.
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30. Сельскохозяйственные сцены, из гробницы Менны, Новое царство.
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31. План поселка рабочих в Телль-эль-Амарне.






32-34. Impressions of cylinders: 32, found in Egypt, 33 and 34, in Iraq.
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33
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35-39. Протодинастические цилиндры и оттиски, из Египта.
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39
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40-41. Кремневый нож с рукояткой из золотой фольги, из Джебель-эль-Тариф.
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42. Месопотамский оттиск печати (справа) и здания Первой династии Египта (слева).
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43. Стела Джета, Первая династия.
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44. Месопотамские оттиски печатей (справа) и здания Первой династии Египта (слева).
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45. «Белый храм», Урук.






[image: ]
46. Гробница Хемака, Первая династия, Саккара.
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47. Гробница в Абу-Роаш.
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48. Ниши с деревянными балками, «Белый храм», Урук.
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49. Деревянный гроб, Тархан.
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50. Ниши с деревянными балками, Абу-Роаш.
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51. Карта Древнего Ближнего Востока из «Вестминстерского исторического атласа Библии». (Любезно предоставлено Вестминстер Пресс, Филадельфия.)





Часть храмовой земли фактически обрабатывалась всеми для всех, или, говоря словами древних, всеми на службе у бога. Эта часть земли — не более одной четверти от целого в случае, который мы можем проверить, — называлась землей nigenna, термин, который можно перевести как «Общинная», поскольку данная земля обрабатывалась общиной в целом. Вторая часть, называемая землей kur, была разделена на наделы, которые распределялись между членами общины для их содержания. Третья часть, называемая землей Uru-lal, сдавалась арендаторам за плату, составляющую от одной трети до одной шестой урожая. Большая часть этой арендной платы могла быть выплачена зерном, но небольшая часть должна была быть выплачена серебром.

Храм поставлял семенное зерно, тягловых животных и инструменты для обработки Общинной земли; и высокие, и низкие работали каждый год на «полях бога», ремонтируя дамбы и каналы в качестве барщины. Сангу, или жрец, стоявший во главе храмовой общины, распределял доли в общинных работах. Он выступал в качестве управляющего бога, и ему помогал нубанда, или стюард, который контролировал труд, склады и администрацию. Накопленные запасы зерна использовались не только для семенного зерна, и они не находились исключительно в распоряжении жреца для использования в жертвоприношениях и для содержания храмового персонала. Жрецы, как и все остальные, имели свои наделы, чтобы содержать себя, а плоды общинного труда возвращались гражданам частично в виде пайков ячменя и шерсти, которые распределялись регулярно, и дополнительных пайков, выдаваемых в праздничные дни.

Хотя размеры пайков не были равными, а задачи, возложенные на всех людей, не были одинаково обременительными, мы наблюдаем здесь факт, не имеющий аналогов в древнем мире, а именно: в принципе все члены общины были равны. Все получали пайки, а также наделы для собственного содержания; все работали на Общинной земле, на каналах и дамбах. Не было класса досуга. Точно так же не было местных крепостных. Некоторые иностранцы и военнопленные содержались в качестве рабов, но частные лица владели очень немногими, если вообще владели. Рабы работали в храме наряду со свободными людьми в качестве носильщиков и садовников. Рабынь содержали в значительном количестве в качестве прях, и они помогали на кухнях, в пивоварне и в загонах, где откармливали свиней.

Наделы различались по размеру, даже если они были назначены людям одной и той же профессии, и мы не можем объяснить эти различия. Нет свидетельств существования крупных поместий в руках отдельных членов храмовой общины, но мы можем предположить, что наличие нескольких храмовых общин в одном городе могло позволить некоторым людям распоряжаться наделами более чем в одной из них. Мы знаем о нубанде, у которого было около 120 акров, и о смотрителе складов трав, который владел около 80 акрами. Но такие условия представляют собой отклонения от первоначальной системы. Более значимым является тот факт, что даже самый маленький надел, внесенный в храмовые списки — ган, или семь восьмых акра, — был бы достаточен для содержания человека. Моногамия и нехватка рабов в любом случае ограничивали бы площадь, которую могла возделывать одна семья.

Женщины также числятся держателями наделов, а это означает, что они служили общине в той или иной функции. Ибо основным правилом храмовой общины было то, что человек получал землю для своего содержания, потому что он ставил свое специализированное мастерство на службу всем: пастух и рыбак, плотник и кузнец поставляли в храмовые склады определенные количества своей продукции или просто посвящали все свое время работе на храмовой собственности.

Склады (рис. 19) содержали огромное разнообразие предметов: зерно, семена кунжута как сырье для масла, лук и другие овощи, пиво, финики, вино (которое было редким), рыбу (сушеную или соленую), жир, шерсть, шкуры, огромное количество тростника и камыша, используемых для потолков и факелов, временных сооружений, циновок для покрытия пола и драпировок, дерево многих видов, асфальт (использовался везде, где что-то нужно было сделать водонепроницаемым), ценные камни, такие как мрамор и диорит, для изготовления статуй и культовых предметов, таких как подставки для подношений, ритуальные сосуды и булавы храмовой стражи. Камень и часть дерева импортировались купцами, которые также привозили из Элама ароматические вещества, из которых в «масляном доме» делали мази на основе животного жира. Инструменты принадлежали храму в больших количествах и выдавались взаймы.

Все эти предметы и материалы проверялись и записывались по прибытии и либо хранились, либо перерабатывались в пределах храмовой территории. Плотники изготавливали плуги и другие инструменты, поддерживали их в исправном состоянии и строили колесницы, а вероятно, и корабли. Кожевники готовили шкуры для упряжи и кожаных мехов, в которых хранились молоко и масло. Шерсть подготавливалась, а часть ее прялась рабынями; храм Бабы в Лагаше нанимал 127 таких женщин с 30 их детьми. Но только 18 были пряхами. Остальные чистили и готовили шерсть, большие количества которой использовались в экспортной торговле. Значительная часть также распределялась в качестве пайков членам общины. Стрижка многочисленных овец — или, скорее, выщипывание их шерсти — производилась в специальном загоне за пределами храмовой территории, как, впрочем, и помол зерна.

Ячмень составлял основной урожай, но также выращивались полба и эммер. Ежемесячные пайки ячменя поступали из зернохранилищ в пивоварню и на кухню храма. Пивовары также брали на себя заботу об овцах и крупном рогатом скоте, предназначенных для откорма. Но скота было мало, так как было мало богатых лугов для выпаса. Степь в Ираке может прокормить овец весной, но солнце рано выжигает траву летом; и даже в древности стада приходилось спасать в худший период с помощью зерна. В некоторых местных календарях есть месяц, «в который ячмень дают овцам».

Обычной белковой пищей была рыба, а не мясо. У нас есть записи о частных рыбных прудах, и в текстах названо пятьдесят различных видов рыб. Они также различают речных рыбаков, канальных рыбаков, прибрежных рыбаков и рыбаков открытого моря. Овец и коз держали ради молока и шерсти. Быки использовались для пахоты, как и ослы. И быки, и ослы использовались в упряжках по четыре головы и кормились ячменем. Местные породы, вырождающиеся в изнуряющем климате равнины, периодически обновлялись путем скрещивания с животными, импортированными из Персии. Свиней держали в болотах, а также откармливали.

Помимо обширных тростниковых зарослей, храм владел «лесами»; они состояли в основном из финиковых рощ, и там, между пальмами, выращивались другие растения, такие как виноград, инжир, гранаты и шелковица. Другие рощи состояли из строевых деревьев, и были яблоневые сады, где, по-видимому, работали слепые.

Граждане, работая на храм, были организованы в группы или гильдии под руководством своих бригадиров. Они распределяли задачи между членами группы, отвечали за доставку продукции и получали пайки для группы. Другие списки, перечисляющие граждан, подлежащих военной службе, предполагают, что люди служили по гильдиям со своими бригадирами в качестве кадра. Но были также профессиональные солдаты, разделенные на две группы: копьеносцы и щитоносцы. В мирное время они работали на Общинной земле, собирали тростник в зарослях и помогали в строительных работах.

Специализация и детальное разделение труда в храмовой общине, и особенно группировка всех видов рабочих под началом бригадиров, ответственных за поставки и получение пайков, давали много возможностей для угнетения. Но слабости системы можно придать слишком большое значение. Говорить об «излишках» продовольствия, которые должны производиться для содержания чиновников, а также купцов и ремесленников, и подразумевать, что чиновники должны были быть паразитическим классом, который держал фермеров в подчинении, — значит упускать из виду несколько обстоятельств, из которых самым важным является климат страны. Везде, где есть власть, неизбежно есть и злоупотребление властью. Но богатая почва Месопотамии при хорошем орошении дает продовольствие в изобилии без чрезмерного или непрерывного труда. Труд на полях был в значительной степени сезонным. Во время посева и сбора урожая каждый трудоспособный человек, несомненно, был на земле, как это было в средневековой Англии. Но фермеры не были отдельным классом или кастой. Каждый гражданин, будь то жрец, купец или ремесленник, был практичным фермером, который обрабатывал свой надел, чтобы содержать себя и своих иждивенцев. Как только семена были посеяны, а урожай собран, оставалось много времени, в которое можно было развивать, преподавать и эксплуатировать специальные навыки. Существуют интересные аналогии в деревнях нашего времени, где часто фермер или рабочий является специалистом в какой-то отрасли ремесла. В Европе это состояние быстро исчезает и никогда не было узаконено; но мы можем привести два современных африканских примера, которые облегчат нам представление о том, как практическое хозяйствование и осуществление ремесел и домашней промышленности могут сочетаться. Современные примеры, конечно, различаются в важных деталях, но тем не менее поучительны. О нуэрах говорят:


Здесь нет специализированных и наследственных профессий, хотя некоторые лица могут приобрести местную репутацию благодаря мастерству в изготовлении таких вещей, как трубки, ошейники для быков, каноэ или браслеты из слоновой кости. Эти люди не являются ремесленниками по профессии, и их деятельность сосредоточена вокруг их скота, как и у всех других нуэров. Их услуги обычно принимаются другими как часть неотъемлемой системы взаимной помощи, которая является основой каждой общины нуэров, и они вознаграждаются помощью в пастбищной или сельскохозяйственной деятельности или взаимными подарками.




Для другого примера, с довольно своеобразным характером:


В Западной Африке пангве не делают бизнес на резьбе и ткачестве; вся такая работа делается попутно, в перерывах между рыбалкой и фермерством. Но в той мере, в какой человек занимается резьбой, он является узчайшим экспертом. Он будет производить инструменты, но оставит луки своему соседу, а резчик ложек никогда не попытается сделать половник.




Нам вспоминаются многие названия для обозначения рыбаков в шумерском языке, даже если специализация была, безусловно, менее узкой в месопотамских городах. Но я хочу подчеркнуть, что, несмотря на все гильдии и профессиональные навыки, которые мы там находим, население в целом было занято первичным делом обработки земли и не может сравниться с любой современной группой городских жителей.

Поскольку значительная часть сельскохозяйственной и другой продукции проходила через храмовые склады, была создана сложная система управления. Чтобы проиллюстрировать, какого рода тщательный учет расходов велся, мы приведем запись зерна, использованного в определенной операции. Чтобы понять ее, необходимо знать, что поля пахали дважды: сначала чтобы разбить землю, затем чтобы посеять и покрыть семена. Для второй пахоты к плугу прикреплялась семенная воронка, чтобы обеспечить равномерное распределение вдоль борозды. Поскольку вторая пахота была менее тяжелой, чем разбивание земли, волы, использованные для нее, получали только половину корма, выделенного командам, использованным для первой. (Шумерские меры можно перевести, приняв ган чуть менее чем за акр, а гур — примерно за 3⅓ бушеля.)


	147 gan arable land, the oxen put in the plough and seed:

	 	barley for food of the ploughing oxen 	24½ 	gur

	 	barley for food of the sowing oxen 	12¼ 	“

	 	seed-corn 	12¼ 	“

	 	waste 	1½ 	“

	36 gan sown in addition:

	 	seed-corn 	3 	“

	 	fodder 	3 	“

	Together: 183 gan arable land. Its grain Expenditure for the Common[110] 	56½ 	“





Это зерно поступало из храмовых складов, которые были наполнены урожаем с Общинной земли.

Чтобы сделать возможным составление бюджета, урожайность с акра оценивалась с учетом того, была ли земля хорошей и пахотной, недавно освоенной, болотистой или удаленной от воды. Перечислялись ежемесячные пособия функционеров, а также ежемесячные поставки в пивоварню, пекарню и на кухню, а задачи, возложенные на гильдии ремесленников, пастухов, рыбаков и других специализированных рабочих, также перечислялись в ежемесячных квотах. Все эти документы подписывались сангу и нубандой. Но отсутствие денег делало упрощение обязательным, поскольку счета фиксировали постоянное поступление всех видов товаров и отток аналогично разнообразных запасов в виде пайков, жертвоприношений, материалов для ремонта, товаров для торговли и так далее, которые не были сведены к общему стандарту стоимости. Было бы невозможно планировать бюджет из месяца в месяц и из года в год, если бы бухгалтерский учет не был адаптирован к несколько простой схеме с фиксированными коэффициентами, преобладающими повсюду. Схематичный характер храмовых счетов можно увидеть в одном примере, который мы привели выше: корм для посевных волов был в точности того же количества, что и зерно, использованное для посева. Упряжка, использованная для разбивания земли, получала ровно в два раза больше, чем упряжка, следующая за ней с семенной воронкой. Подобные простые коэффициенты использовались для оценок: один гур ячменя считался эквивалентным одному гину серебра; один гур ячменя также взимался в качестве арендной платы за один ган земли. Очевидно, что такие уравнения сводили бесчисленные расчеты храмового бухгалтерского учета к управляемым пропорциям. Но также очевидно, что эти упрощенные и жесткие шкалы никогда не соответствовали фактической стоимости товаров или услуг. Маржа не могла постоянно работать в ущерб людям, иначе система рухнула бы. Следовательно, маржа должна была быть невыгодной для храмовой экономики, которая могла себе это позволить и которая была, в некотором смысле, собственностью народа в целом. Когда в плохие годы поставки определенных товаров не достигали количеств, причитающихся каждый месяц храмовым складам, возникали долги, которые должным образом записывались и, в конечном счете, должны были быть погашены. Но в целом организация храмовой экономики была направлена на простоту, а не на эффективность; и в шумерском городе, хотя это было «плановое общество», люди находили значительный простор для частной инициативы.

Маржа между схематичными значениями, используемыми в сделках с храмом, и фактическим урожаем полей, стад и мастерских должна была давать возможности для некоторого накопления частного богатства, а следовательно, и для бартера. Ремесленники могли использовать свои специальные навыки для частных заказов, пока они использовали материалы, не поставляемые храмовыми складами. Пастух мог распоряжаться любым приплодом в своем стаде сверх установленной цифры; рыбак мог распоряжаться остатком своего улова после сдачи храму своей ежемесячной квоты. Если, следовательно, можно сказать, что «люди бога X» — храмовая община — жили при системе теократического социализма, мы должны добавить, что эта плановая экономика формировала твердое ядро, которое было окружено широкой периферией частного предпринимательства, остававшегося свободным.



То, что накопление частного богатства принималось общиной как нечто само собой разумеющееся, видно из правила, согласно которому часть арендной платы за землю uru-lal должна была выплачиваться серебром, а не продуктами. Более того, разнообразие импортных товаров свидетельствует о просторе, оставленном для бартера. Правда, импортная и экспортная торговля снова была организована в центре. Купцы путешествовали за границу, чтобы получить для храма камни, золото, серебро, медь, свинец, дерево и ароматические вещества. В обмен они могли предложить зерно, финики, лук и подобные продукты. Но их лучшие возможности предлагала продукция не богатой месопотамской почвы, а мастерство людей. Промышленные товары, отправляемые за границу, включали, прежде всего (и во все времена), текстиль — шерстяную одежду, драпировки и ковры, — а также, судя по широкому распространению шумерских типов инструментов, оружия и ювелирных изделий, металлические предметы, изготовленные на равнине из импортных материалов. Купец в те ранние дни занимался исключительно экспортом и импортом. Он не вел торговлю между членами своей собственной общины; он обменивал товары местного производства на продукты других городов равнины или иностранных стран, таких как Элам. Показательно, что в обмен на свои усилия он получал надел земли — верное доказательство того, что он был на службе у общины. Более того, он имел в своем распоряжении упряжку ослов, принадлежащую храму, несомненно, ввиду своих путешествий (рис. 20). Вполне вероятно, что купцы находили возможности для частной торговли на стороне, и остается неясным, в какой степени они поставляли напрямую импортные товары, найденные в домах. При раскопках, например, ручные мельницы, состоящие из плоских камней с округлыми жерновами, были найдены в каждом доме. Тем не менее, твердые вулканические камни, использованные для них, должны были быть импортированы. В частных гробницах конца протописьменного периода обычны свинцовые кубки и каменные вазы. В Хафадже медные сосуды и подставки для каменных блюд для еды, или чаши для питья, или лампы находят в могилах второго раннединастического периода. Несколько более поздние кладбища в Кише и Уре показывают еще большую роскошь и изысканность. Там были найдены медные зеркала; медные и золотые туалетные наборы — пинцет, зубочистка и ушная ложка, закрепленные на кольце и переносимые в маленьком коническом футляре; булавки из меди или серебра с круглыми головками из лазурита; бусы и подвески в виде животных из алебастра, сердолика и лазурита, а также других полудрагоценных камней. Ювелир умел делать филигранные подвески и поясные застежки, и даже цепочки тонкой работы.

Большинство этих предметов были, конечно, предметами роскоши. В вопросах жилья, питания и одежды страна была самодостаточной. Дома были построены из высушенного на солнце кирпича и производят совершенно непритязательное впечатление. Они не показывают регулярной системы планирования. Комнаты подгонялись друг к другу, как позволял доступный участок. Двери были низкими и арочными; нужно было наклониться, чтобы пройти из одной комнаты в другую. Окна были маленькими и высоко в стенах, снабженными деревянными решетками или экранами из обожженной глины. Но руины из сырцового кирпича не дают верного впечатления об обстановке, в которой жили эти люди. Мы должны представить полы, покрытые гладкими, чистыми тростниковыми циновками, стены и скамьи — ярко раскрашенными коврами и одеялами.

Люди носили шалеобразную одежду, обернутую вокруг талии, иногда с одним концом, перекинутым вокруг спины и вперед через левое плечо (рис. 21). На памятниках она передана таким образом, что предполагает овечью или козью шкуру, но это может быть только церемониальная одежда, ибо несомненно, что текстиль носился, и он изображается с середины третьего тысячелетия.

Таким образом, фактические остатки, найденные при раскопках, демонстрируют, что храмовая община не навязывала своим членам такой жесткой формы жизни, как могло показаться из нашего описания; а тексты, доказывая существование частной собственности и торговли, подтверждают гибкость системы. Мы знаем, более того, что она была способна выдержать напряжение тяжелых времен; ибо было подсчитано, что храм получал гораздо больше зерна с земли nigenna и в качестве арендной платы, чем обычно требовалось. Накопленные резервы становились доступными в чрезвычайной ситуации — лучшая гарантия продовольственного снабжения людей, чем могла бы быть опора на индивидуальную предусмотрительность. Кажется также, что храм поставлял пайки в период между временем посева и сбора урожая, когда запасы были низкими.

Счета храма не дифференцируют его роль как центрального склада общины и его религиозную функцию; товары, изъятые для жертвоприношений, рассматриваются точно так же, как те, что служат для пайков. Различие в функции, по-видимому, не проводилось. Храмовая община была религиозным институтом, регулирующим социальную жизнь общины, и два аспекта, которые мы различаем, по-видимому, воспринимались как единое и неделимое целое.

Храмовая община, однако, по-видимому, не была политическим институтом. Древнейшие подобные институты, следы которых были до сих пор распознаны, показывают тот же эгалитарный дух, что и организация религиозной общины. Политическая власть, по-видимому, изначально принадлежала гражданам; суверенная власть под городским богом лежала в собрании — предположительно состоящем из всех свободных мужчин, — направляемом группой старейшин, которые, по-видимому, к тому же ведали текущими делами. Поскольку термины «собрание» и «старейшины» встречаются уже в протописьменных табличках, мы можем предположить, что эти своеобразные политические институты существовали столько же, сколько и сами города.

Хорошо осознавать необычный характер этой городской формы политической организации. Она представляет в высшей степени усиленное самосознание и самоутверждение, которые мы признали отличительными чертами новшеств протописьменного периода. Это созданный человеком институт, превосходящий естественное и первобытное разделение общества на семьи и кланы. Он утверждает, что место обитания, а не родство определяет чьи-либо связи. Город, более того, не признает внешней власти. Он может быть подчинен соседом или правителем; но его лояльность не может быть завоевана силой, ибо его суверенитет покоится на собрании его граждан. Таким образом, ранние месопотамские города во многих отношениях напоминали города Греции, Ганзейского союза, Италии эпохи Возрождения. Во всех этих случаях мы встречаем местную автономию, предположение, что каждый гражданин обеспокоен общим благом, и небольшую группу влиятельных людей, которые ведут текущие дела и иногда навязывают угнетающую олигархию массе людей.

Мы не знаем, стало ли олигархическое правление когда-либо месопотамским институтом. Наши протописьменные источники слишком скудны, чтобы раскрыть градации власти в рамках существующей структуры. И в раннединастические времена, когда тексты стали многочисленными, структура рухнула, и старые институты были не более чем призрачными пережитками прошлого. Но именно единоличное правление, а не олигархия, вытеснило собрание.

Причина перемен ясна; эгалитарное собрание обладало недостатками свободы в необычайной степени. Подчинение воле большинства, выраженной в голосовании, было неизвестно. Собрание продолжало обсуждение под руководством старейшин, пока не было достигнуто практическое единогласие. Это могло быть результатом истинного согласия, или массовой эмоции, или из-за благоразумного согласия оппонентов с линией действий, отстаиваемой влиятельной группой. В любом случае, это было нелегко достичь; и в чрезвычайной ситуации, когда требовалось быстрое решение и целенаправленное действие, месопотамский город, подобно римской республике, передавал себя в руки диктатора. В Шумере он назывался лугаль, что означает «великий человек» и обычно переводится как «царь».

Царство было бала, «возвращением» или «возвращением к истокам». Другими словами, царская должность имела ограниченный срок; в конце чрезвычайной ситуации власть возвращалась к собранию. Но на практике угроза чрезвычайной ситуации никогда не отсутствовала, как только города процветали и увеличивались в числе. Смежные поля, вопросы дренажа и ирригации, обеспечение поставок путем обеспечения безопасности транзита — все это могло стать предметом спора между соседними городами. Мы можем проследить на протяжении пяти или шести поколений бесполезную и разрушительную войну между Уммой и Лагашем, где на кону стояло несколько полей пахотной земли. В таких условиях царство, по-видимому, стало постоянным в некоторых городах.

В других местах сосредоточенная власть, требуемая опасностями, которым часто подвергалась община, передавалась лидерам, которые занимали важные постоянные должности. Некоторые из них были достаточно высокими, чтобы позволить их обладателям, когда возникали чрезвычайные ситуации, осуществлять власть, подобную власти лугаля. Сангу или нубанда в храме городского бога был административным лидером самой важной храмовой общины в городе. Для него стать политическим лидером города было вполне возможно, но в таком случае чиновник, узурпировавший прерогативы правителя, принимал вместо светского титула лугаль титул, подчеркивающий его зависимость от городского бога и провозглашающий, по сути, согласие бога с его правлением. Этот титул был энси, лучше всего переводимый как «губернатор» (т.е. бога).

Будь то лугаль или энси, городской правитель в Месопотамии не получал свою должность из какого-либо врожденного превосходства или права рождения. Он действовал либо от имени собрания, либо как стюард настоящего суверена, городского бога. В теологии личное правление было санкционировано доктриной божественного избрания, которая оставалась фундаментом царства вплоть до конца Ассирийской империи. Божественное одобрение могло быть отозвано в любое время, и формирование династии, наследование сыном престола отца, хотя и известное уже в раннединастические времена, не имело основы в теории царства, а интерпретировалось в каждом случае как знак благосклонности, дарованной богами. Эти ограничивающие концепции монархии отражают преобладающее влияние города в месопотамской мысли. Монархия оставалась проблематичным институтом и поэтому не смогла стать инструментом единства, как это произошло в Египте. Она в некоторой степени несла на себе клеймо узурпации, особенно в ранние времена.

Задача энси в основном заключалась в координации храмовых общин внутри города. Каждой он назначал долю в общих задачах по строительству зданий, каналов и дамб. Эти барщины затем распределялись между гильдиями и отдельными членами общины ее сангу или нубандой. Энси занимался, кроме того, вопросами обороны и торговли, другими словами, иностранными делами. Профессиональные солдаты находились под его прямым и личным командованием и составляли важный источник его власти внутри города. Как и каждый другой гражданин, он получал надел для своего содержания; но его поля были частью Общинной земли и обрабатывались людьми как часть их общинной задачи. Здесь, опять же, была возможность для злоупотребления властью. Более того, стало обычаем признавать высокое положение энси, предлагая ему подарки на праздниках богов. Он также брал плату за принятие юридических решений или декретирование развода и вводил определенные налоги. В то время как он управлял главным храмом города, он назначал членов своей семьи возглавлять другие храмовые общины.

Хотя собрание, по-видимому, не было полностью вытеснено, эффективная власть энси была преобладающей; и то, что было первоначальной силой шумерского общества, его интеграция с храмовой организацией, стало его слабостью, когда лидеры храмовых общин использовали потребность в лидерстве, которую вызывал рост городов, для угнетения людей. Мы знаем, например, что один энси секвестировал поля, назначенные ему на Общинной земле, и использовал их для создания независимого «поместья дворца», смоделированного по образцу храмового. Таблички из Фары показывают, какой разнообразный ассортимент людей стал непосредственно зависимым от энси: писцы, камергеры, глашатаи, пажи, виночерпии, дворецкие, повара, музыканты и все виды ремесленников. Эгалитарное общество было полностью трансформировано, и власть, принятая правителем, отражалась в притязаниях и вымогательствах его чиновников. Фактически, раннединастический период заканчивается в Лагаше неудачной попыткой пойти против течения и восстановить теократическую форму своего идеального прототипа в шумерском обществе. Энси по имени Урукагина заявляет, что он «заключил договор с богом Нингирсу (городским богом Лагаша), что он не выдаст сироту и вдову могущественному человеку». Он также положил конец конкретным злоупотреблениям: «он отобрал корабли у хозяина лодочников; он отобрал овец и ослов у главного пастуха... Он отобрал у глашатаев дань, которую сангу платили дворцу». Эти «изменения» и многие подобные им, перечисленные в так называемых текстах реформ, означают, что прерогативы, узурпированные бригадирами и чиновниками, были отменены и что эти права были вновь закреплены исключительно за храмом как жизненно важным органом общины.

Урукагина также положил конец злоупотреблениям, введенным его собственными предшественниками; он запретил, используя его собственные слова, «чтобы волы бога пахали луковый участок энси». Он снизил плату за погребения и за молитвенные службы. Он отстоял право простого человека на свою собственность:


Когда у царского солдата (?) родился хороший осел, и его бригадир сказал ему: «Я куплю его у тебя» — если он тогда позволяет ему купить — он должен сказать: «Отвесь мне серебра столько, сколько угодно моему сердцу». И если он не позволяет ему купить, бригадир не должен досаждать ему.




Конечно, можно предположить, что Урукагина, обуздывая власть выдающихся людей, пытался не только вернуть храмовые общины к их первоначальной чистоте, но и завоевать поддержку простых людей для себя. В любом случае, факторы, не зависящие от него, вмешались в его планы. Он был атакован правителем соседнего города Умма и уничтожен.

Злоупотребления, которые пытался искоренить Урукагина, по сути, были теми же, что подрывают реализацию любого политического идеала. Однако слабости, свойственные Месопотамии, стали очевидны, когда были предприняты серьезные попытки создать единое государство, включающее все разрозненные города. Эту перемену попытался осуществить Саргон Аккадский и его преемники (рис. 22). Саргон был высокопоставленным чиновником при царе Киша, а около 2340 г. до н. э. основал собственный город — Аккад. Он победил Лугалзаггеси, завоевателя Урукагины, и других правителей городов, которые ему противостояли, пока не стал верховным правителем всей страны. Подобные успехи достигались и до него, но они всегда были недолговечными. И хотя приход Саргона к власти полностью соответствовал прежней модели — постепенному подчинению других городов, — он проложил новый курс в укреплении своего положения. На этот раз государство пережило своего основателя на несколько поколений. Новизна его подхода, возможно, объясняется тем, что он представлял северный элемент месопотамского населения, который теперь впервые стал доминирующим. На это указывают надписи: царские надписи и многие деловые документы начали составляться на семитском языке, который называется аккадским. Именно это изменение, в частности, породило мнение некоторых ученых о том, что возвышение Саргона представляет собой иноземное завоевание; и верно, что язык указывает на среднее течение Евфрата и прилегающие территории как на свою родину. Но этот регион веками был пронизан месопотамской культурой, и людей из этих мест нельзя назвать чужеземцами в обычном смысле этого слова. Уже в протописьменный период шумерская цивилизация продвигалась на север вдоль двух рек, как это делала культура Эль-Обейд (вероятно, также шумерская) в доисторические времена. Как римское влияние в варварской Европе можно проследить по монетам, так и влияние протописьменной Месопотамии на весь древний Ближний Восток можно проследить по характерным цилиндрическим печатям того периода. Они встречаются так далеко на севере, как Троя, так далеко на юге, как Верхний Египет, так далеко на востоке, как средняя или даже северо-восточная Персия. В Браке, на реке Хабур в северной Сирии, в 500 милях к северу от Урука, был обнаружен храм, построенный по плану южных храмов, содержащий схожие предметы и украшенный конусной мозаикой. Позднее, в раннединастический период, храмы Иштар в Мари на Евфрате и в Ашшуре на Тигре были оснащены статуями в шумерском стиле, изображающими людей в шумерских одеждах. Таким образом, очевидно, что вдоль двух великих рек существовал культурный континуум, в рамках которого люди могли перемещаться, не создавая потрясений в структуре цивилизации. А изменение языка, о котором мы упоминали, указывает на постепенный, но непрерывный дрейф людей к югу, как если бы культурные влияния, исходящие из Шумера, притягивали тех, кто попал под его очарование. Свидетельства этого движения содержатся в раннединастических надписях. Полностью шумеризированные жители Мари, принявшие шумерскую письменность, делали надписи на своих статуях на аккадском языке. То же самое, по-видимому, происходило в Хафадже близ Багдада. В Кише, расположенном немного южнее, население, по-видимому, было двуязычным.

Эти наблюдения в области языка являются ценными указателями; возможно, существовали и другие, нематериальные различия между северными и южными элементами населения Месопотамии, различия, которые могли бы разграничить две группы с разными культурными традициями. И хотя старый взгляд на то, что воцарение Саргона Аккадского представляет собой иноземное завоевание, несостоятелен, его правление действительно знаменует собой новое начало. В искусстве новый дух находит великолепное выражение, а в государственном управлении предпринимается совершенно новая попытка создать политическое единство, которое охватило бы города-государства, но превзошло бы их масштаб, и которое не имело прецедентов в прошлом. Дом Саргона предстает как череда правителей, последовательно претендующих на царскую власть над всей страной; и возможно, что их политический идеал был связан с тем фактом, что они были свободны, в отличие от своих предшественников, от традиционной точки зрения, которая рассматривала политические проблемы исключительно в рамках города. Ибо у большинства семитских народов родство обеспечивает высшую связь. Возможно, аккадоязычные жители средней и северной Месопотамии всегда признавали лояльность, выходящую за пределы собственно города. В Шумере нет признаков существования такой лояльности, как не было и политического института, который возвышался бы над суверенитетом отдельных городов. Но о Саргоне хроника сообщает: «Он расселил своих дворцовых людей на тридцать три мили и правил людьми всех земель». Первая часть этой записи позволяет предположить, что Саргон наделил землями храмовых общин своих собственных сторонников, тем самым отменив вековую местную основу земельных прав. Ни один завоеватель не мог полагаться на лояльность побежденных городов, и кажется, что Саргон создал личную опору, возможно, используя родственные связи в широком смысле племенной лояльности. При его внуке Нарамсине правители городов называли себя «рабами царя».

Саргон также, по-видимому, пытался заручиться лояльностью простого народа. Это видно из изменения формулы клятв. Имя царя теперь могло призываться наряду с богами. Это имело определенное практическое значение: если соглашение, скрепленное такой клятвой, нарушалось или совершалось лжесвидетельство, царь оказывался вовлеченным и считал своим долгом защитить права пострадавшей стороны. Это было чрезвычайно важно, поскольку судья изначально был лишь арбитром, чьей главной задачей было примирение или удовлетворение обеих сторон. У него не было власти принудительно исполнять свои решения; и если человек без личного авторитета не имел могущественного покровителя, чтобы «осенить его», у него было мало шансов добиться справедливости в суде. Новая формула клятвы ставила царя в положение покровителя всех, кто клялся его именем; на практике он стал апелляционным судом для всей страны, независимым от городов — шаг величайшей важности в развитии месопотамского права и общества. Еще одним шагом к объединению страны стало введение единого календаря. До этого каждый город имел свой собственный, со своими названиями месяцев и праздниками. Наконец, существование единого монарха, который называл себя «Царем четырех сторон света», служило постоянным напоминанием о единстве государства.



Если бы на давление извне можно было положиться как на средство достижения национального единства, Месопотамия, несомненно, стала бы единым государством по образцу, заложенному царями Аккада. Ибо страна во все времена была подвержена великим опасностям. Цивилизованная и процветающая, но лишенная естественных границ, она манила горцев и обитателей степей возможностью легкой наживы. С набегами города могли справляться, но крупномасштабные вторжения, повторявшиеся каждые несколько столетий, требовали сильного центрального правительства для отражения. Охрана торговых путей также выходила за рамки компетенции отдельных городов, и можно было ожидать, что они будут сотрудничать в рамках национальных усилий. Действительно, мы находим эпос «Царь битвы», который описывает, как Саргон Аккадский по просьбе месопотамских купцов, торговавших в Анатолии, отправился туда с армией, чтобы защитить их интересы. История вполне может отражать реальное событие, ибо внук Саргона, Нарамсин, построил мощную крепость в Браке на Хабуре, а древесина, использованная при ее строительстве, включала не только тополь и платан, но также ясень, вяз, дуб и сосну, которые должны были быть импортированы. Таким образом, аккадские цари взяли на себя задачу, которая занимала всех последующих правителей страны. Даже в первом тысячелетии ежегодный поход ассирийской армии в горы Армении и на запад был устойчивой и систематической попыткой держать горцев в узде; ибо при неограниченных возможностях отступления в свои отдаленные долины их было невозможно подчинить окончательно. Начиная с Саргона Аккадского, цари знали, что необходимо поддерживать единое и централизованное государство; необходимо было доминировать в приграничных землях в достаточной степени, чтобы встретить там агрессию; короче говоря, империализм был единственной гарантией мира.



Можно было бы ожидать, что люди сплотятся вокруг нового порядка, установленного аккадскими царями, тем более что чувство национальной общности действительно существовало. У шумеров была фраза «черноголовые», чтобы обозначить себя как этническую единицу; а богам Энлилю и Ану, среди прочих, поклонялись по всей стране. Но это чувство никогда не находило выражения в политической форме; оно оставалось без влияния, как кажется, на историю страны. Партикуляризм городов так и не был преодолен. При каждом новом воцарении царя в Аккаде страна поднимала восстание. Вместо того чтобы сплотиться против варваров, люди пытались вернуться к местной автономии, которая была правилом до возвышения Саргона. Подобные условия сохранялись на протяжении всей истории страны. Например, открытия в Телль-Асмаре (древняя Эшнунна) иллюстрируют преобладание местных интересов над национальными. Правитель этого города сотрудничал с амореями, которые разоряли страну после падения Третьей династии Ура; варвары были допущены, а возможно, им даже помогали в их нападениях на соседние города, которые были включены в состав государства Эшнунна после того, как амореи их разграбили.

При аккадских царях стала видна трагическая модель истории Месопотамии. Около 2180 г. до н. э. их династия рухнула под натиском гутиев из гор Загроса. Объединенные вторжения эламитов и амореев положили конец империи Третьей династии Ура в 2025 г. до н. э. Вторжения хеттов и касситов положили конец империи династии Хаммурапи в 1595 г. до н. э. Нашествие мидян уничтожило Ассирийскую империю (611 г. до н. э.). Нападение перса Кира положило конец нововавилонскому правлению (539 г. до н. э.).

Отсутствие безопасности и стабильности в политической сфере полностью соответствует преобладающему настроению в стране. Месопотамия добивалась своих триумфов в атмосфере глубокой тревоги. Дух, пронизывающий ее важнейшие сочинения, — это неверие в способность человека достичь длительного счастья. Спасение могло эмоционально ощущаться в ежегодных празднествах богов, но не было постулатом теологии.



IV. ЕГИПЕТ, ЦАРСТВО ДВУХ ЗЕМЕЛЬ

Древние египтяне говорили, что Менес, который первым правил в Тисе, подчинил себе всю страну. Они называли его первым царем первой династии и тем самым недвусмысленно отмечали объединение своей земли как начало своей истории. Если мы допустим сжатие событий, при котором традиция часто приписывает одному человеку достижения двух или более поколений, мы можем сказать, что археологические открытия подтвердили эту традицию. Установление единой монархии действительно предстает как политический аспект рождения египетской цивилизации.

Мы располагаем современными памятниками, на которых два верхнеегипетских царя — «Скорпион» и Нармер — записывают свои завоевания в северной стране. Вотивная булава (рис. 26) показывает более раннего из них — Скорпиона — при открытии канала. Он носит высокую белую корону, которая в исторические времена символизировала господство над Верхним Египтом. Над этой главной сценой появляются эмблемы божеств, помещенные на штандарты, которые служат виселицами для птиц рехит; эти птицы, по всей вероятности, обозначают жителей Нижнего Египта. Скорпион, по-видимому, подчинил всю долину Нила, поскольку его памятники были найдены так далеко на севере, как каменоломни Тура, близ Каира.

Нармер, однако, распространил свою власть даже на болотистые земли Дельты и поэтому предстает как истинный прототип легендарного Менеса. Среди нескольких сохранившихся его памятников наиболее важной является большая вотивная палетка из сланца (рис. 27, 28). По-видимому, это конкретная запись об объединении Египта или, по крайней мере, о важном этапе его реализации. На одной стороне Нармер, носящий корону Верхнего Египта, уничтожает вождя северных болот. На другой стороне царь, теперь уже в короне Нижнего Египта, осматривает множество обезглавленных врагов. Таким образом, Нармер показан как первый «Владыка Двух Земель».

Но было бы ошибкой читать палетку Нармера как простое повествование о завоевании. «Объединение Двух Земель» было для египтян не только началом их истории, но и проявлением предопределенного порядка, который выходил далеко за рамки политической сферы и связывал общество и природу в неразрушимую гармонию. Чемпионом этого порядка был фараон. На протяжении исторических времен тексты провозглашали это убеждение, а изобразительное искусство выражало его великими композициями, в которых возвышающаяся фигура царя в одиночку уничтожает заблудших негодяев, вставших на сторону хаоса в противостоянии режиму фараона. Примечательно, что этот аспект власти фараона впервые нашел выражение в искусстве в правление Нармера.

Чтобы оценить новизну дизайна палетки Нармера, мы должны исследовать ее предшественников. Материал и форма провозглашают ее образцом обычного типа туалетных принадлежностей: на протяжении додинастических времен сланцевые палетки (рис. 4) использовались для растирания зеленого порошка, который, нанесенный на веки, защищал глаза от бликов и инфекций. На палетке Нармера также отведено круглое место для этой цели, хотя размер объекта, по-видимому, исключает практическое использование. Теперь палетки, а также гребни, рукоятки ножей и так далее, были украшены рельефами в последней фазе додинастического периода. Среди таких украшенных предметов два рассматривают новые темы. Первый, рукоятка ножа из слоновой кости, найденная в Гебель-эль-Араке в Верхнем Египте (рис. 23, 24), показывает на одной стороне охоту на дичь, мотив, который повторяется на других предметах того же возраста; на другой стороне изображена битва. Вторая, «Палетка охотников» (рис. 25), показывает две группы людей, которые объединили усилия в попытке уничтожить львов, возможно, потому, что они кишели в пустошах, которые нужно было освоить. Две группы идентифицируются по штандартам, которые несут в их среде.

Сцена битвы и сцена охоты не имеют параллелей в додинастические времена. Но они также не связаны с более поздним египетским искусством. Их новизна заключается в передаче коллективного действия, их неегипетский характер — в манере этой передачи. И рукоятка ножа, и палетка представляют собой верную запись реального хода событий: группы людей участвуют в бою или движутся вместе к дичи. Мы должны предположить, что некоторые из фигур означают лидеров или вождей, но нет ничего, по чему мы могли бы их идентифицировать. Каждая сцена показывает свалку, характерную для случая. Но для египтянина исторических времен такая веристическая передача была совершенно неприемлемой. Она скрывала истинное значение событий, просто передавая их внешний вид. Какими бы большими ни были массы, которые двигались в битве, строили храмы или пирамиды, уходили в пустыни, чтобы добывать камень или золото, ими двигала воля их божественного правителя. Искусство было адекватно своей цели только в том случае, если оно подчеркивало этот факт. Оно делало это, используя на протяжении двух с половиной тысячелетий варианты композиции Нармера. Заметьте, что на булаве Скорпиона классическая египетская точка зрения еще не передана в своей чистоте: люди показаны помогающими правителю; а задушенные птицы рехит свисают со штандартов богов. На некоторых других фрагментах, предшествующих Нармеру, божественные штандарты снабжены руками, чтобы показать их активное участие в победе правителя. Но на палетке Нармера, как и на всех памятниках исторических времен, фараон действует в одиночку. Штандарты богов стали придатками к его шествию (рис. 28), а люди — лишь последователями; ни один их поступок не может быть значимым рядом с его собственным.

Если характерная египетская концепция царской власти впервые получила изобразительное выражение при Нармере, то свое первое литературное воплощение она нашла в знаменитом тексте, который, исходя из внутренних данных, должен быть также отнесен к формирующим годам Египта. Это так называемая Мемфисская теология. Долговечность теории царской власти, которую она излагала, доказывается тем фактом, что единственная сохранившаяся копия была сделана лишь в правление царя Шабаки в VIII веке до н. э. Более того, она связывает теорию с актом Менеса — основанием Мемфиса. Текст занимает нас, следовательно, из-за даты его возникновения; акта, который он предполагает; и интерпретации, которую он предлагает.

Значение возраста нашего текста очевидно. Учитывая первостепенную важность института царской власти для египетского общества, формулировка теории царской власти в самом начале монархии удачно иллюстрирует возникновение «формы» египетской цивилизации в то критическое время.

Ссылка на основание Мемфиса сделана в нашем тексте косвенно: его суть заключается в том, чтобы подчеркнуть глубокое значение города. Таким образом, содержание подтверждает лингвистические свидетельства ранней даты документа, поскольку заслуживающая доверия традиция, сохраненная Геродотом, приписывала основание Мемфиса Менесу. Текст излагает теологию нового основания. О реальном ходе событий до греческих времен дошло следующее сообщение: считалось, что Менес воздвиг дамбу поперек западной части долины к северу от Файюма, тем самым заставив рукав Нила воссоединиться с основным потоком и освоив пятьдесят миль долины. На вновь обретенной земле он затем основал царский замок, немного южнее современного Каира. Он назывался «Белые стены» и, таким образом, характеризовался как верхнеегипетское основание — ибо белый был цветом богини-матери Нехбет, покровительницы Верхнего Египта и царского дома. Но новое поселение не было настоящей столицей объединенной страны. Преемники Менеса в Первой и Второй династиях даже не проживали там. Они, по-видимому, сохраняли свою резиденцию в Тисе и были похоронены в соседнем Абидосе, в районе, откуда пришли их предки. Мемфис был изначально — и оставался в течение пятнадцати сотен лет почти исключительно (см. стр. 97 сл.) — священным городом, местом, где произошли события беспрецедентной важности для египетского государства. Мемфисская теология имеет дело именно с этими событиями.

Мы пытались в другом месте прояснить текст, который слишком сложен для обсуждения здесь. Он переводит историю в мифологию и претендует на то, чтобы раскрыть тем самым трансцендентное значение достижения Менеса. Поздние поколения признавали обоснованность этих ранних учений своими делами: каждый новый царь приходил в Мемфис, чтобы отпраздновать «Союз Двух Земель» и совершить «Обход Белой Стены», как, считалось, делал Менес, когда построил свой царский замок.

Государство, которое создал Менес, обычно называли «Двумя Землями», обозначение, которое легко понять неправильно; мы встречаем здесь — как это часто бывает в Египте — термин с космологическими, а не политическими коннотациями. Мы показали в другом месте, что дуалистическая форма «Царства Верхнего и Нижнего Египта» удовлетворяла египетский образ мышления, который мыслил целостность как равновесие противоположностей. Значимая симметрия была навязана объединенной земле, но она не имела под собой фактической основы, ибо Скорпион и Нармер завоевывали север по частям, насколько нам известно. Нет также никаких признаков негодования против севера. Напротив, северяне были среди самых высокопоставленных лиц в стране: две царицы Первой династии обнаруживают дельтийское происхождение по своим именам, а чиновники той династии, похороненные рядом со своими царственными господами в Абидосе, являются примером нижнеегипетского физического типа.

Внешний мир не оспаривал возвышенный взгляд на свое государство, которого придерживались египтяне. Никто из их соседей не угрожал безопасности «Двух Земель»; все они располагали природными ресурсами, которые, казалось, были предназначены для того, чтобы быть предложенными в качестве дани божественному правителю Египта. Мы видели, что южное побережье Средиземного моря в древности не было пустыней. Преемники Нармера должны были укрепить свои северные границы, даже если они с легкостью одерживали верх над соседними народами. Некоторым приходилось сражаться с ливийцами на западе. На малахитовых рудниках на Синае Семерхет записал свою победу над местными бедуинами на скальной стеле, повторяющей главный мотив палетки Нармера. У другого царя Первой династии была игровая фишка из слоновой кости, выгравированная с изображением связанного сирийского пленника. Кровельные балки царских гробниц в Абидосе состоят из хвойной древесины, импортированной из Ливана. Кувшины сирийского и палестинского производства были найдены в этих гробницах и в гробницах сановников, похороненных в Саккаре: они, вероятно, служили контейнерами для оливкового масла. Золото, слоновая кость, страусиные перья и черное дерево поступали через Нубию из внутренней Африки.

Однако в этой фазе египетской цивилизации обнаруживаются также признаки контакта с еще более отдаленным регионом. Они отличаются по характеру от тех, о которых мы только что упомянули. Ливия, Синай и Сирия снабжали долину Нила столь необходимым сырьем; но Шумер снабжал идеями. Импортированные месопотамские цилиндрические печати были найдены в Египте, и та же странная форма печати была принята в Египте. Самые ранние египетские кирпичные здания напоминают протописьменные храмы Месопотамии во всех существенных вопросах техники. Египетское искусство — даже на палетке Нармера — использовало месопотамские мотивы. Даже письменность, по-видимому, была обязана стимулу, полученному от знакомства с месопотамской письменностью конца протописьменного периода.

Мы рассмотрели эти вопросы в Приложении. Ибо, хотя несомненно, что контакт между двумя великими центрами Ближнего Востока имел место, он не затронул социальную и политическую сферу, которая нас здесь интересует. На самом деле, если мы оглянемся на доказательства, представленные в этой главе, автохтонный характер египетского развития неоспорим. Базовая структура общества, которое возникло, была прямой противоположностью той, что возникла в Месопотамии. В Египте великая перемена не привела к концентрации социальной активности в городских центрах. Правда, в Египте были города, но, за единственным исключением столицы, это были не более чем рыночные городки для сельской местности. Как ни парадоксально, столица была менее постоянной, чем города в провинциях, ибо в принципе она служила только для одного правления. Каждый фараон обосновывался рядом с местом, выбранным для своей гробницы, где в течение большей части его жизни продолжались работы над пирамидой и ее храмом, в то время как правительство функционировало в соседнем городе. Но после его смерти место оставляли священникам и чиновникам, которые поддерживали его культ и управляли его заупокойным поместьем, если только новый царь не решал продолжить проживание, потому что прилегающая пустыня предлагала подходящее место для его собственной гробницы. До середины второго тысячелетия до н. э. (когда Фивы приобрели столичный характер) в Египте не было по-настоящему постоянной столицы, ситуация, которая ясно демонстрирует незначительную роль, которую играла концепция города в политической мысли египтян. В Месопотамии, с другой стороны, даже самые могущественные правители страны называли себя правителями городов и функционировали как таковые, в Аккаде или Уре, в Вавилоне или в Ашшуре.

Контраст в социальной структуре и расходящиеся концепции царской власти можно рассматривать как взаимосвязанные. Город как высшая форма политической организации немыслим без правителя, который потенциально остается одним из многих; наоборот, абсолютная власть влечет за собой единое царство. Поэтому мы не упустили из виду нашу тему, когда обсуждали в этой главе происхождение мифов и обрядов царской власти при Менесе; и не из-за случайности открытия мы изучали рождение египетской цивилизации с помощью царских памятников. Ибо фараон символизировал общину в ее временных и трансцендентных аспектах, и для египтян цивилизованная жизнь тяготела вокруг божественного царя.

Наше обсуждение возникновения монархического общества Египта теперь должно быть дополнено конкретным описанием. Управление страной функционировало за счет делегированной царской власти. Фараон был живым источником закона, правящим посредством указов, которые формулировались как вдохновенные решения. В ранние времена правительство приобретало несколько патриархальный характер. Сыновья и другие близкие родственники фараона выступали в качестве его главных советников и помощников. Дальние родственники и потомки прошлых правителей находились на второстепенных государственных должностях. Сначала ни один министр не стоял между царем и различными ветвями администрации. Не было Великого визиря. Однако при Четвертой династии визират был введен как вершина бюрократии; но он поначалу занимался принцем царской крови.

Даже в более поздние времена царь оставлял за собой определенные прерогативы, такие как наложение смертной казни и увечий; и визирь имел аудиенцию каждое утро, чтобы доложить о состоянии страны. Тем не менее, инициатива визиря была очень велика. Он был Главным судьей, Главой архивов и, по сути, каждого правительственного департамента. Его гонцы путешествовали по стране, доставляя его приказы местным администраторам и докладывая ему об условиях, которые они наблюдали. Одно из его обозначений было «тот, кому докладывают обо всем, что есть и чего нет». Учитывая подавляющую важность сельского хозяйства для государства, каждая сделка, связанная с землей, должна была быть зарегистрирована в офисе визиря. После Шестой династии визирь был, вероятно, по практическим причинам, «Мэром города», то есть главой и военным губернатором царской резиденции.

Администрация, которая функционировала под началом визиря, была разделена на несколько департаментов. Первым среди них было Казначейство, возглавляемое «Казначеем бога (т.е. царя)». Это был центральный склад для всех податей и пошлин, причитающихся государству. Учитывая идеальную форму Двойной монархии, его называли «Двумя Белыми Домами», но на практике разделения не было. Оно имело филиалы со складами по всей стране, где собирались взносы и откуда снабжалась центральная казна. Администрация была высокоцентрализованной; и Казначей отвечал не только за сбор и распоряжение местной продукцией, выплачиваемой в качестве налогов, но и за царские экспедиции, которые, как мы увидим, привозили новые материалы, такие как медь, малахит, дерево или золото, из-за границы. Поэтому он иногда носил титул «генерала» или «адмирала» и имел в своем распоряжении войска и корабли.

Вторым важным правительственным департаментом было Министерство сельского хозяйства, в котором «Начальник полей» занимался чисто сельскохозяйственными вопросами, в то время как «Мастер (царских) щедрот» занимался всем, что касалось домашнего скота.

Эти правительственные департаменты не были жестко разделены, и административная карьера могла провести человека через все из них, а также через местную администрацию. Многообещающие молодые люди или сыновья тех, кому царь доверял или благоволил, получали образование при дворе, а затем приобретали административный опыт, проходя через череду должностей, которые они заполняли с помощью знающих писцов соответствующих департаментов. Метен (Четвертая династия) был Царским сородичем, который действовал последовательно как Писец Казначейства, по-видимому, также как Врач, затем как Начальник округа, Судья, Надзиратель за всем льном царя, чтобы закончить как номарх или правитель провинции. В этой последней функции он управлял тремя провинциями последовательно — что доказывает, что администрация была независима от местных знатных людей. В конце Древнего царства номархи достигли некоторого рода постоянства, регулярно получая свои должности для своих сыновей в качестве преемников, и так они превратились в земельное дворянство. Сначала, однако, они были царскими чиновниками, которых перемещали с одной должности на другую, которые не имели претензий на независимость и не имели местных связей. Их близость и интересы — как и у всех чиновников — были связаны с двором; и Метен оставался до конца «Мастером царской охоты», чисто придворной функцией.

Ни несколько департаментов правительства, ни центральная и местная администрации не были четко разграничены, и их сфера оставалась плохо определенной до конца. Было отмечено, например, что при Новом царстве дань из-за границы могла быть получена по прибытии в Египет «Казначеем бога» как главой Казначейства, «Надзирателем казначейства», его подчиненным, низшими чиновниками Казначейства, визирем, высшими военными командирами или главным жрецом Амона. Эта текучесть компетенции просто объясняется тем фактом, что вся власть была делегированной царской властью и, следовательно, всеобъемлющей по своей природе. Существовала аналогичная неясность разграничения между центральными и местными властями; и когда Сети I (Девятнадцатая династия) издал указ, повелевающий, чтобы храм Абидоса получал свои поставки золота из Нубии, не подлежащие пошлинам и другим сборам, обычно взимаемым с кораблей при транзите, он должен был адресовать свой указ двенадцати различным классам чиновников, начиная с визиря и так далее до «мэров и контролеров лагерей в Верхнем и Нижнем Египте... каждого инспектора, принадлежащего к царскому поместью, и каждого человека, отправленного с миссией в Нубию». Ибо местные офицеры, не меньше, чем чиновники центрального правительства, представляли фараона. Номарх Пятой династии, Несутнефер, отмечен своими титулами как «Лидер Земли (т.е. провинции)», что, вероятно, означало, что он был главой провинциальной администрации во всех ее ветвях. Он был «Начальником укреплений», что означало, что он был главой полиции, а также отвечал за охрану границ своей провинции от пустынных племен. Он был «Правителем царских людей», а именно крепостных и арендаторов, управляющих и стюардов, ремесленников, писцов, рыбаков и так далее, которые были заняты в царских владениях в пределах его провинции, были ли они свободными или зависимыми. Наконец, он назывался «Начальником команд», что означало, что приказы от царя или визиря шли к нему и что он отвечал за их выполнение в своей провинции.



В номархах мы находим элемент, наиболее опасный для единства государства. При Древнем царстве сначала не было и речи о какой-либо власти, противостоящей царю. Несутнефер, чью должность мы только что описали, был дважды переведен в другую провинцию. Но цари вознаграждали своих верных слуг дарами земли; и в то же время чиновники настаивали на наследственных назначениях. Официально это требование никогда не признавалось, но на практике было преимущество в том, чтобы позволить сыну сменить отца, поскольку лояльность занимающего должность была тогда обеспечена, а его преемник был уверен в получении самого тщательного профессионального обучения. Однако две тенденции вместе изменили отношения между великими чиновниками и царем с течением времени. Наследственные должности и собственность превратили чиновников в земельных собственников, которые больше не были полностью зависимы от своей функции при дворе, хотя, пока центральная власть оставалась сильной, фараон мог отменить все права на землю или на должность в любое время. Тем не менее, когда центральная администрация полностью рухнула в конце Шестой династии, наследственные землевладельцы были в состоянии взять на себя ответственность за поддержание правления и порядка в своих округах. Поместья их владений превратились в миниатюрные дворы. Эта ситуация попирала всякую местную теорию и практику управления, и она не пережила период путаницы. Цари Двенадцатой династии восстановили централизованное правительство.

Можно получить ясное представление о менталитете египетского чиновника, поскольку многие тексты определяют нормы его поведения. Идеальный чиновник был «молчаливым человеком», который уважает установленную власть и справедлив, поскольку маат (что означает истину, справедливость, правоту) является частью того мирового порядка, чемпионом которого является его царственный господин. «Молчаливый человек» — это, следовательно, не кроткий страдалец, а мудрый, самообладающий, хорошо адаптированный человек, скромный и самоотверженный до определенной степени, но рассудительный и твердый в осознании того, что он находится в полной гармонии с миром, в котором живет.

Мы не можем нарисовать соответствующую картину простого народа Египта. Поскольку они были неграмотны, они известны нам только по описаниям крестьянской жизни из школ писцов; и они тенденциозны, воспевая преимущества «мягкой» работы как поощрение для учеников, вовлеченных в трудную задачу освоения письменности. Несмотря на самодовольное благодушие этих текстов и очевидное удовлетворение, которое писатели находили в пародировании любого занятия, кроме своего собственного, раздел, посвященный крестьянству, стоит процитировать, поскольку он достаточно хорошо рисует долю фермера при неэффективных или коррумпированных администраторах:


Разве ты не помнишь положение земледельца, столкнувшегося с регистрацией налога на урожай, когда змея унесла половину зерна, а бегемот сожрал остальное? Мыши изобилуют на полях. Саранча спускается. Скот пожирает. Воробьи приносят бедствие земледельцу. Остаток, который на току, подходит к концу, он достается ворам. Стоимость наемного скота (?) потеряна. Пара волов умерла во время молотьбы и пахоты.

А теперь писец высаживается на берег реки и собирается зарегистрировать налог на урожай. Привратники несут посохи, а нубийцы (полицейские) — пальмовые прутья, и они говорят: «Отдавай зерно», хотя его нет. Земледельца избивают повсюду, его связывают и бросают в колодец, окунают и опускают головой вниз. Его жена была связана в его присутствии, его дети в оковах. Его соседи бросают его и бегут.




Если бы такая жестокость была правилом, ясно, что египетское общество не смогло бы выжить. Земледельцы неизбежно являются жертвами случайных бедствий, потому что они зависят от погоды и воды. Но если бедствия следуют одно за другим часто без облегчения, или если угнетение со стороны власть имущих превышает определенный предел, у крестьянина нет стимула продолжать свои труды вообще. Он пускается в бегство или в восстание. Мы видели, почему тексты, используемые в школах писцов, подчеркивали теневую сторону доли крестьянина. Более того, мы должны помнить, что монотонная нормальная жизнь сельского населения не представляла интереса для литераторов. Элементарные удовлетворения жизни, связанной с природой, ее хитрая игра по сокрытию активов от бюрократов, ее упорная выносливость перед лицом несправедливости, скрытая сила ее незаменимости — все это не давало школам писцов материала для цветистых композиций, которые были их гордостью.

Иначе было со скульпторами и художниками. Эти люди, которым было поручено изображать на стенах великих гробниц различные сельские занятия, из которых проистекало пропитание владельца в следующем мире, как и в этом, передавали их с живейшим интересом. Их работа (рис. 29, 30) представляет нам веселых, беззаботных людей, во многом напоминающих современных феллахов, которые точно так же живут на грани бедности под гнетом лишений и угнетения. В гробницах мы видим рыбаков и пастухов за их работой, шутящих друг с другом (слова иногда передаются над их изображениями). Жнецы движутся в ряд, ритмично взмахивая серпами под мелодию песни, которая сопровождается человеком с длинной тростниковой дудкой (рис. 29). Женщины приносят еду своим мужчинам; две маленькие девочки ссорятся, в то время как третья вытаскивает занозу из ноги своей подруги; пастух дремлет под деревом, его собака спит рядом с ним (рис. 30); другой пастух освежается из козьего бурдюка.



Никто из этих людей не был свободен; ни один египтянин не был свободен в нашем смысле этого слова. Ни один индивид не мог поставить под сомнение иерархию власти, которая завершалась живым богом. Но нельзя забывать, что обратная сторона свободы, изоляция индивида с «неотчуждаемыми правами» или без них, также отсутствовала в Египте. И рабство теряет большую часть своей остроты, если власть покоится на тех, кому вера приписала силу обеспечения существования общества. Более того, если было верно, что все были в распоряжении божественного правителя и его чиновников, было также верно, что даже самый низший мог обратиться к нему и потребовать того, что было «правильным» — маат (справедливость, право и истина), — которыми, как говорили, жили правитель и другие боги и которые информировали, или должны были информировать, его функционеров.

Каст не было, и люди простого происхождения могли подняться до самых высоких постов. Жизненная история одного Уни при трех последовательных царях Шестой династии показывает, что даже низшие чиновники, без влиятельных родственников, могли подняться до самых высоких должностей, как только их способности и честность были признаны. Талантливые и трудолюбивые не были разочарованы жестким классовым различием или цветовым барьером. Нубиец, откровенно называющий себя Панехси, «нубиец» или «негр», мог быть найден на самых высоких местах. Образованные люди были назначены фараоном на любые должности, которые он считал нужными. Простой народ был в основном привязан к земле, которую они обрабатывали для своего собственного пропитания и для содержания государства. Мы не знаем, были ли они крепостными или нет. Мы знаем, что они должны были сдавать значительную часть своей продукции в качестве налогов и что они были обязаны барщиной. Часть молодых людей всех деревень и поместий призывалась в армию, которая была на самом деле ополчением, но функционировала гораздо чаще как трудовой корпус, доступный для всех видов общественных работ. Именно эта «армия» была отправлена в экспедиции по добыче камня и руды, которая рыла каналы и строила храмы и царские гробницы. Если требовался дополнительный труд для выполнения специальных задач или для ускорения тех, что были в работе, население в целом могло быть призвано. Например, количество людей, необходимых для строительства пирамид, исчислялось многими тысячами, и вероятно, что каменотесы и их команды неквалифицированных помощников работали непрерывно в каменоломнях, каменщики и их землекопы на площадке, но что во время разлива специальные призывы были призваны для транспортировки камня из Туры, на восточном берегу, в Гизу или Саккару на западном берегу Нила. Для этой цели было удобно, что летом, когда пахотная земля была затоплена, весь сельскохозяйственный труд останавливался, а вода, покрывающая поля, облегчала транспортировку к самому подножию пустынного плато.

У нас есть некоторые свидетельства жизни, которую вели эти рабочие. Известны три места, где размещались рабочие. Рядом с пирамидой Хефрена в Гизе вокруг двора находятся обширные казармы, состоящие из девяноста одной галереи, каждая 88 футов длиной, 9½ футов шириной и 7 футов высотой. Питри подсчитал, что они могут вместить 4000 человек. Рядом с пирамидой Сенусерта II в Лахуне находится обнесенный стеной город, занимающий площадь 900 на 1200 футов. А в Телль-эль-Амарне, рядом с северной группой скальных гробниц, находится обнесенная стеной деревня размером всего 210 на 210 футов (рис. 31). Ее планировка унылая, с идентичными домами, построенными спиной к спине вдоль прямых улиц. Каждый дом состоит из двора, служащего кухней и мастерской, центральной комнаты как гостиной и двух маленьких спален сзади. Ограждающая стена имеет только одни ворота, выходящие на площадь, где люди, несомненно, собирались перед тем, как их отправляли на работу. В одном конце площади есть дом побольше для бригадира или коменданта. Описанное таким образом поселение производит впечатление исправительной колонии. Но когда посещаешь место или читаешь отчет о раскопках с некоторым вниманием, это впечатление меняется. Поражают вариации, которые наблюдаешь, переходя из дома в дом. Хотя планы идентичны, арендаторы внесли много изменений, чтобы удовлетворить свои индивидуальные потребности и предпочтения. Внутреннее устройство почти никогда не бывает одинаковым. Предметы, найденные в домах, также показывают значительное разнообразие и не предполагают нищеты или мрака. В одной комнате был обнаружен веселый, расписной фриз танцующих фигур бога Беса, популярного гения музыки и любви. На месте складывается отчетливое впечатление, что отсутствие свободы не мешало домашней жизни этих рабочих и не разрушало их жизнерадостность.

Злоупотребления, естественно, существовали. Царские указы, дарующие свободу от барщины или призыва персоналу определенных святилищ, явно защищали этих людей от перемещения в другие части страны и показывают, между прочим, что простой народ был подвержен этой опасности. Маленький человек зависел от защиты влиятельного человека, чьим клиентом он мог стать, если он еще не был его крепостным. На таком расстоянии времени мы не можем различить степени рабства. Было высказано предположение, что лучшая земля крупных поместий обрабатывалась крепостными, в то время как менее продуктивные поля сдавались в аренду крестьянам, которые платили фиксированную ренту продукцией; но категории не являются четко различимыми. Рабы, однако, в отличие от крепостных, не играли важной роли в экономике Египта. Сомнительно, чтобы их держали в каком-либо количестве вообще до Нового царства. В то время сирийские кампании привели к большому количеству пленников, которые использовались в царских и храмовых владениях и в каменоломнях. В более ранние времена пленные нубийцы могли использоваться время от времени, но такие изолированные рабы служили в семьях или при дворе в качестве прислуги, артистов, танцоров или музыкантов и жили (подозреваешь) очень похоже на других слуг. Было отмечено, что успешное выращивание зерна требует личного интереса со стороны земледельца, чего не хватает рабскому труду.

Ремесленники тоже обычно служили какому-нибудь великому лорду. Большое количество было занято царем. Мы знаем, на самом деле, что страна была истощена от талантов в пользу царской резиденции. Могилы в Кау-эль-Кебире — кладбище в Среднем Египте, использовавшееся на протяжении третьего тысячелетия, — показывают скуднейшее оборудование и ремесленное мастерство самого низкого качества в период процветания Древнего царства, когда строились пирамиды. Когда центральное правительство рухнуло в Первый переходный период, и качество, и внутренняя ценность погребального инвентаря в Кау значительно возросли. Когда ремесленники работали на двор, почти наверняка они тоже не были свободными агентами, продающими свои товары или свои услуги там, где им заблагорассудится. Но мы должны, еще раз, остерегаться преувеличения их доли; они не были рабами. Мы, например, знаем кое-что об обширных льняных фабриках фараона. При Шестой династии царское ткацкое заведение на севере находилось под управлением некоего Сенеба, карлика, который, пробившись из рядовых, женился на женщине из класса «Царских сородичей» и мог позволить себе построить прекрасную гробницу в Гизе, из которой мы получаем нашу информацию. Одна из сцен в этой гробнице изображает раздачу наград подчиненным Сенеба; они получают повязки на голову и ожерелья, и это значимо, ибо эти украшения напоминают по форме «золото», которым фараон удостаивал чиновников особых заслуг. Предположим, что ювелирные изделия, которыми награждали ткачей, были менее дорогими и состояли из бронзы и фаянса. Тем не менее ясно, что награда была отнюдь не платой, а своего рода подарком, который было честью получить. Теперь примечательно, что получатели, изображенные в гробнице Сенеба, — это не все надзиратели и бригадиры, но также мужчины и женщины, которые просто упоминаются по имени, без титула, и которые, следовательно, должны считаться простыми ткачами.

Ремесленники также работали на чиновников и в крупных имениях, которые возникли к концу Древнего царства. Такие имения, подобные царским доменам и храмовым хозяйствам более позднего времени, представляли собой самодовлеющие экономические единицы. Каждое из них имело собственные верфи, например, где строились и ремонтировались нильские суда. Они служили не только паромными переправами, но и использовались для любых поездок мало-мальски значительной протяженности, которые должен был совершать их владелец, а также для доставки зерна, скота и других повинностей в кладовые казначейства. Кроме того, они использовались для отправки припасов в заупокойные учреждения умерших членов семьи, которые могли быть погребены близ Мемфиса в царском некрополе. Когда ослабление центральной власти, о котором мы упомянули, и сопутствующий ему подъем землевладельческой знати привели к тому, что высокопоставленные чиновники стали все чаще хоронить себя в высеченных в скале гробницах близ своих имений в провинциях, убранство этих гробниц изготавливалось каменщиками, краснодеревщиками, ювелирами и прочими мастерами, состоявшими на службе в имении. Более того, там были охотники, которые не только добывали дичь, но и ловили ее для откорма к столу; таким образом содержались несколько видов антилоп, журавли и даже гиены. Также нанимались рыбаки и птицеловы, поскольку дикие гуси и утки, откормленные на птичном дворе, потреблялись в больших количествах. Рыба вялилась и хранилась, но ее, по-видимому, в основном использовали в качестве пайка для рабочих.

Что касается земледельцев, то работали ли они в частном имении, при храме или в царском домене, они были обязаны платить различного рода подати, причем хутора и деревни несли круговую поруку в лице своего старосты; этот достойный муж должен был сдать обусловленное количество продуктов в день расплаты под угрозой быть избитым. Ремесленники также организовывались в группы по пять или десять человек под началом десятника, который получал их пайки едой, одеждой и сырьем и нес ответственность за их работу. Подобные группы людей, работавшие месячными сменами, функционировали в качестве «часовых жрецов» в храмах и заупокойных часовнях. При вступлении в должность их десятники получали опись имущества и несли ответственность за его надлежащее содержание.

Материальной основой египетского государства было сельское хозяйство, регулируемое неизменным ритмом разлива. Названия трех времен года (каждое из которых длилось четыре месяца), которые различали египтяне, звучали так: «Разлив» (с середины июля до середины ноября), «Появление» (семян или, возможно, земли из воды — с середины ноября до середины марта) и «Засуха». Условия доисторических времен, описанные во второй главе, существенно не изменились в эпоху Древнего царства. Землю приходилось отвоевывать у болот. Мы видели, что первый царь, Менес, предпринял такую работу в значительных масштабах. Но по мере того как долина осушалась, все острее вставала необходимость распределять паводковые воды так, чтобы они достигали всех полей. С начала Первой династии велись ежегодные записи высоты Нила; их целью могло быть исключительно создание основы для оценки масштабов разлива и, тем самым, вероятного урожая. Рытье каналов и строительство дамб обычно выполнялось центральным правительством, однако имеются некоторые указания на то, что царь поощрял номархов отвоевывать землю, даруя им новые участки, на которые они затем могли переселять людей из своих имений. В Первой переходный период, когда каждый номарх был вынужден заботиться о своей области как мог, один из них сообщает:


Я заселил селения в этом номе, истощенные скотом и людьми из других номов, а тех, кто был крепостными в иных местах, я возвел в ранг знатных.




Ежегодный разлив с его плодоносным илистым отложением делал удобрение и севооборот ненужными. Налоговые реестры различали низменную землю, которая регулярно заливалась водой, и возвышенную землю, оказавшуюся под водой только во время высокого паводка. Эта земля использовалась под пастбища или огородничество. Большая часть пахотной земли после отступления паводка оставалась мягкой, и ее можно было обрабатывать примитивными деревянными мотыгами и плугами. Животные, главным образом овцы, использовались для втаптывания семян, и это нужно было делать быстро — после того как земля обнажалась, но прежде чем она становилась твердой и сухой. Основными культурами были шестирядный ячмень и эммер (пленчатая пшеница). Салат-латук, лук, бобы и чечевица были, в древности как и ныне, важными второстепенными продуктами. Клещевину выращивали ради масла, а лен — для получения полотна.

Когда зерно вырастало до определенной высоты, землемеры измеряли его, чтобы обложить налогом на основе предполагаемого урожая (рис. 30). Его убирали серпами, молотили на круглой токовой площадке ослы (а позднее и крупный рогатый скот), вытаптывавшие зерна. Как правило, женщины занимались веянием, подбрасывая зерно вверх с помощью веятельной корзины. После этого его хранили в амбарах или в хранилищах в форме ульев, а причитающуюся царю или владельцу имения долю сдавали. Крупные имения, включая царские домены и храмы, располагали резервами на случай плохих урожаев. Семенное зерно ссужали арендаторам, а упряжки волов и ослов для пахоты или перевозок также давали взаймы или внаем. Имеются свидетельства о том, что крупные землевладельцы освобождали от обязательств арендаторов, которые не могли выполнить их в трудные годы.

Но налогом облагался не только сбор зерна. Существовал налог на каналы и пруды, на деревья и колодцы. Налогом облагалась продукция домашних промыслов и занятий жителей в свободное время: они должны были отдавать часть своих тканей, изделий из кожи, меда, масла, вина, овощей, часть улова птицелова и рыболова, часть приплода из стада пастуха. В Книге Бытия (xlvii. 24) утверждается, что государству причиталась одна пятая часть всей продукции; верно это или нет, но это вполне правдоподобно. Определенные категории людей были обязаны выплачивать фиксированное количество продуктов независимо от урожая.

И снова необходимо скорректировать нашу первую реакцию на описание этих условий. В Египте личная инициатива была подчинена выполнению общественных обязанностей; и представляется, что при нормальных условиях оставалось достаточно простора для частной инициативы — как в производстве, так и в товарообмене. Об этом же свидетельствует содержимое могил, которые лучше всего, пожалуй, назвать захоронениями низшего среднего класса (поскольку от беднейших слоев не остается и следа). Показательно и то, что за всю долгую историю Египта не было предпринято ни одной попытки свергнуть существующий порядок. Это показывает, что египетский эксперимент по организации сельского сообщества увенчался в целом успехом. Обязанность сдавать часть каждого вида продукции может показаться нам мелочной. Но деньги были неизвестны; государство могло функционировать лишь в том случае, если оно располагало самыми разными предметами для обеспечения тех, кто находился на его службе. Если чиновники злоупотребляли своей властью и угнетали народ, у крестьян было в распоряжении эффективное оружие: они бежали. Для их владельца это было катастрофой, поскольку за ним сохранялась обязанность выплачивать обычные подати с его земли, которая теперь пустовала. Этот случай лаконично изложен в письме, написанном управляющим своему господину, который отвечал за ведение дел в некоем царском домене:


Еще одно послание на благое усмотрение моего господина о том, что двое полевых работников с рудничной земли фараона, находящейся в ведении моего господина, сбежали от конюшего Неферхотепа после того, как он их избил. И ныне же поля рудничной земли фараона, находящиеся в ведении моего господина, заброшены, и некому их обрабатывать. Это письмо — для сведения моего господина.




Несколько патриархальные отношения между господином и подчиненными сохраняются во многих сельских районах старых стран и поныне. Определенная доля произвола, даже деспотизма, считается нормой в отношении людей великих; это их привилегия, но лишь в том случае, если она уравновешивается чувством ответственности за землю и за тех, кто ее обрабатывает.

Поэтому мы можем считать вполне вероятными такие утверждения, сделанные верхнеегипетским номархом, который взял дела в свои руки в Первый переходный период.


Я был тем, кто (тщательно) подсчитывал потребление нижнеегипетского зерна... Я прорыл канал для этого города, когда Верхний Египет находился в бедственном положении и не было видно никакой воды... Я превратил возвышенные поля в болота, я заставил Нил затопить пустошь... Всякий, кому нужна была вода, получал нильскую воду по своему желанию... Я был велик нижнеегипетским зерном (ячменем), когда страна пребывала в скорби. Я был тем, кто кормил город мерой и бушелем. Я заставил бедняка и его жену унести нижнеегипетское зерно, а (также) вдову и ее сына. Я велел уменьшить все подати, которые обнаружил зарегистрированными (в качестве недоимок) со времен моего отца.




Другой номарх в Крокодилополе в Верхнем Египте, к югу от Фив, сообщает:


Я кормил «остров на реке» (Крокодилополь) в годы засухи, когда там находилось 400 человек (в нужде). Я не отнимал у человека ни дочь, ни его поле. Я приобрел десять стад коз вместе с людьми, которые за ними ухаживали, два стада крупного рогатого скота и одно стадо ослов. Я разводил мелкий скот. Я добыл тридцать судов одного рода и тридцать другого и доставил верхнеегипетское зерно в Гермонтис и Асфинис после того, как о Крокодилополе позаботились. Ном Фив поднялся вверх по течению (то есть чтобы получить от меня зерно), но Крокодилополь никогда не отправлял судов ни вниз, ни вверх по течению (за зерном) в другой ном.




Последняя надпись уделяет много внимания скоту, а животноводство стояло по важности на втором месте после сельского хозяйства. Мы видели, что за его надзор отвечал специальный чиновник — «Владыка царских щедрот». В древности, в отличие от современности, в долине имелось вдоволь заболоченных земель для выпаса, а крупные стада весной также отправлялись на выпас в Дельту. Один чиновник Шестой династии перечисляет как свое личное имущество 1000 голов крупного рогатого скота, 760 ослов, 2200 коз и почти 1000 овец.

Торговля играла второстепенную роль во внутренней экономике страны. Между частными лицами, разумеется, велся оживленный товарообмен. Существовали рынки, где еда, особенно садовые овощи и фрукты, или птица, пойманная сетями в полях, или рыба обменивались на инструменты, сандалии, трости для ходьбы, ожерелья, ткани или масла — предметы роскоши или вещи, которые, хотя и выдавались канцелярией имения, могли по количеству или качеству подойти не каждому. Бартер на рыночной площади позволял человеку скорректировать свою долю различных благ в соответствии со своим особым вкусом или сбыть улов либо продукцию, полученную на стороне. Такие рынки иногда изображаются в гробницах, и мы знаем, что уже в эпоху Древнего царства в качестве эталонов стоимости служили куски металла. Считалось, что ценный предмет стоит столько-то и столько-то колец. В Новом царстве эта система упростилась, и стоимость предмета стали исчислять определенным весом (дебен) золота, серебра или меди. В Новом же царстве более тесные контакты с Сирией сделали доступными для рыночной торговли новые импортные товары. На росписи гробницы изображен финикийский корабль, только что пришвартовавшийся у набережной Фив. Некоторые из членов экипажа сошли на берег и приближаются к лавкам, где сандалии, полотно, фрукты и овощи можно обменять на кувшин сирийского масла или вина. Однако этот тип торговли оставался чисто периферийным для экономики Египта. Ни основные продукты питания отечественного производства, ни главный импорт не распределялись через рынки. Мы не встретим слово «купец» вплоть до второго тысячелетия до нашей эры, когда оно стало обозначать храмового чиновника, имевшего привилегию торговать за рубежом.

Сырье, в котором Египет испытывал недостаток, добывалось посредством царских экспедиций, организуемых казначейством (в состав персонала которого входили переводчики, помогавшие командирам в различных чужеземных странах). Эти экспедиции делились на два типа. В Нубии, восточной и западной пустынях, а также на Синае кочевые племена и бедные крестьяне никак не могли противостоять египтянам. Армия приходила и забирала то, что ей было нужно. В экспедициях по добыче камня и руды военная составляющая была не более чем вооруженным сопровождением, в то время как основную часть «армии» (как ее называли) составляли землекопы, помогавшие ядру обученных каменотесов или рудокопов.

Экспедиция другого типа требовалась для получения леса из Ливана, а также ладана и мирры из Пунта — сомалийского побережья. Эти земли находились вне сферы египетского военного влияния, и местные правители могли запрашивать цену. Она предлагалась в виде царских подарков излюбленным вассалам, а их продукция значилась как дань. В действительности происходил обмен; великолепные и чрезвычайно дорогие египетские ювелирные изделия с именами фараонов XII династии были найдены в гробницах местных князей Библа у подножия Ливана. Хвойные кровельные балки в гробницах Первой египетской династии и свидетельство о морской экспедиции Снофру из Четвертой династии доказывают глубокую древность этой торговли лесоматериалами с Левантом. А от более позднего периода до нас дошел следующий перечень предметов, которые египетский посланник Унамон предложил в обмен на лес из Ливана:


Пять золотых и пять серебряных сосудов; десять одеяний из царского полотна; десять кусков другого полотна; пятьсот свитков тонкой бумаги; пятьсот коровьих шкур; пятьсот веревок; двадцать мешков чечевицы; тридцать корзин с рыбой.




Финикийский экспорт включал, помимо леса, масло, вино, смолу и слоновую кость.

Говорили, будто фараон был единственным оптовым торговцем в Египте, а внешняя торговля являлась царской монополией. Но подтекст извлечения прибыли и эксплуатации здесь неумерен. Это объяснялось лишь полной последовательностью, с которой египтяне организовали свое сообщество как централизованную монархию: они обеспечивали себя необходимыми зарубежными материалами посредством царских экспедиций. Любопытным свидетельством практической эффективности правления фараонов служит то, что абсолютная монархия Египта действительно снабжала народ в целом — как импортными, так и отечественными товарами первой необходимости — в достаточных количествах; распределение происходило «сверху», причем царь делал дары и наделы своим чиновникам, которые в свою очередь вознаграждали своих приближенных и так далее вниз по социальной лестнице. А в Первый переходный период, когда царская власть переживала упадок, в текстах появляется жалоба на то, что нет леса для изготовления гробов.

Какой бы аспект египетского общества мы ни изучали, в центре мы неизменно находим фараона. И тем не менее ничто не было бы более обманчивым, чем представлять египтян в состоянии рабской покорности своему абсолютном правителю. Их государство можно охарактеризовать как «самонаправляющийся организм, удерживаемый вместе общим уважением к обычным правам и обязанностям». Их государственное устройство не было навязано извне, а развилось из извечных предрасположенностей и соблюдалось без протестов на протяжении почти трех тысячелетий. Подобные пристрастия фактически поддерживали институт божественной королевской власти у африканских народов, родственных древним египтянам, вплоть до наших дней. Она была благом, а не злом; она давала ощущение безопасности, которое полностью отсутствовало у азиатских современников древних египтян. Если бог соглашался вести нацию, общество получало залог того, что непостижимые силы природы будут благосклонны и принесут процветание и мир. Не чужд египетскому мировоззрению и этический элемент. Истина и справедливость были «тем, чем живут боги», — важнейшим элементом установленного порядка. Отсюда проистекает то, что правление фараона не было тиранией, а служба ему — рабством.



ПРИЛОЖЕНИЕ. Влияние Месопотамии на Египет к концу IV тысячелетия до н. э.


Проблема, к которой мы переходим теперь, обсуждалась урывками на протяжении последних пяти лет, однако в более ранних дискуссиях значительную роль играли предвзятые идеи. Ибо хотя и признается, что общение стимулирует индивидов, часто считают унизительным признавать, что иностранное влияние оказало воздействие на тот или иной народ. Совершенно упускается из виду существенная разница между механическим копированием и творческим заимствованием, между раболепной зависимостью от чужеземных образцов и свободным отбором близких по духу материалов. Против беспристрастной оценки свидетельств выступало и другое обстоятельство. Когда наши знания о древнем Ближнем Востоке были фрагментарными, изменения было принято объяснять завоеваниями и иммиграцией из какого-то гипотетического, еще не известного региона; однако масштабные исследования, проведенные между двумя мировыми войнами, дискредитировали подобный тип объяснений, и предполагаемые родины пришельцев в культурных вопросах оказались периферийными придатками двух великих центров — Египта и Месопотамии. Последние же, напротив, продемонстрировали необычайную устойчивость к внешнему влиянию и способность навязывать единообразие всем пришельцам.

Таким образом, расширение наших знаний породило нежелание ссылаться на иностранное влияние или миграции как на объяснение культурных изменений. Однако теперь преувеличенное значение придается противоположной точке зрения, и мы видим исследователей, которые с гордостью заявляют о своем невежестве в антропологии и подчеркивают — без критического рассмотрения всех фактов — автономию и замкнутость великих культурных центров Ближнего Востока.

Свидетельства, полученные в десятилетие перед Второй мировой войной, позволяют нам, однако, разрешить эту проблему, по крайней мере в той ее части, которая касается формообразующей фазы египетской цивилизации. Ибо обнаружение в Месопотамии остатков протописьменного периода выявило источник, из которого явно происходили любопытные и преходящие черты египетской культуры позднего додинастического и раннединастического времени.

Наиболее веские доказательства этого контакта между Месопотамией и Египтом предоставляют три цилиндрические печати, которые по своему материалу и орнаменту доказывают, что они были изготовлены в Месопотамии во второй половине протописьменного периода (рис. 33, 34), но найдены в Египте. Одна была раскопана в Накаде (рис. 32), в герзейской могиле; то же происхождение вероятно и для двух других. Эти заимствования не остались без последствий: с начала Первой династии цилиндрическая печать была принята в Египте и сразу же стала производиться в значительных количествах. Поскольку это странная форма для печати, используемая только в странах, контактировавших с Месопотамией, и поскольку одна из месопотамских цилиндрических печатей была найдена в Египте в контексте, непосредственно предшествующем самым ранним местным печатям, было бы извращением фактов отрицать, что египтяне следовали месопотамскому примеру. Но для них весьма характерно то, что они воспользовались новой идеей с величайшей свободой. Они даже применяли гравированные цилиндры для целей, не имеющих месопотамских прототипов: некоторые из этих предметов, найденные в могилах Первой династии, являются вовсе не печатями, а заупокойными амулетами, изображающими умершего за столом (рис. 37, 38, 39). Кроме того, египтяне использовали цилиндры в качестве печатей, но крайне редко покрывали их фигурными изображениями. Они вырезали на них имена и титулы чиновников, написанные иероглифами (рис. 35, 36). В Месопотамии самые ранние цилиндры (рис. 14–16, 42, 44) несут на себе орнаменты, а не надписи; надписанные печати неизвестны до второго периода раннединастической эпохи, и даже тогда надписанные экземпляры всегда имеют в качестве своей отличительной черты какое-либо изображение. Более того, ранние египетские печати обычно изготавливались из дерева — материала, который, насколько нам известно, в Месопотамии не применялся. С другой стороны, поскольку цилиндр лучше подходил для опечатывания товаров и глиняных табличек, чем для документов на папирусе, в Египте в эпоху Среднего царства он был вытеснен печатью-скарабеем. Следовательно, египтяне вовсе не слепо копировали месопотамское изобретение, а приспосабливали его к собственным нуждам до тех пор, пока не открыли более подходящую форму печати.

В области искусства можно наблюдать в некотором роде схожее развитие. Мы можем выделить две группы явлений: мотивы заимствуются из месопотамских памятников протописьменного периода либо египетские мотивы компонуются манерой, которая, судя по более поздней практике, не является египетской и может пониматься как преходящее влияние месопотамского стиля. Самым ярким примером копирования чужеземного месопотамского мотива является группа человека, одолевающего двух львов, на рукояти ножа из Гебель-эль-Арака (рис. 23). Подобные группы широко распространены во все времена в Месопотамии, но чрезвычайно редки в Египте. И в данном случае происхождение не вызывает сомнений: герой между львами до мельчайших деталей своего облика — одежды, бороды, волос, закрученных вокруг головы и собранных в узел сзади — копирует часто повторяющуюся фигуру «предводителя» или царя, изображенную на гранитном рельефе из Урука и на многочисленных печатях (рис. 15, 44). Даже стиль этой фигуры, например то, как проработаны мышцы ног, совершенно нетипичен для Египта, как показывает сравнение с фигурами на другой стороне рукояти ножа (рис. 24).

Другие мотивы на палетках и рукоятях ножей также имеют месопотамские прототипы. Змеешеие львы или пантеры с палетки Нармера (рис. 28) повторяются в точно таком же переплетении на печатях раннего и позднего протописьменного периода (рис. 16). Крылатые грифоны (рис. 40) и переплетенные змеи (рис. 41) также обитают в Месопотамии начиная с протописьменного периода и лишь на время появляются в Египте.

Антитетические группы и хищник, нападающий на безмятежную добычу (рис. 23, 40), представляют собой примеры египетских композиций, составленных в неестественной для Египта манере. Мы можем даже сформулировать, в чем именно заключается их неегипетский характер: они разделяют с группой героя, одолевающего двух львов, переплетенными змеями и львами, а также змеешеими пантерами ярко выраженный нереалистичный характер. Животные формы во всех этих случаях используются для создания декоративного узора; они подчинены чисто эстетической цели. И хотя впоследствии египтяне использовали растительные мотивы подобным образом, они никогда больше так не обращались с фигурами животных или человека. В Месопотамии же воображение и орнамент обычно преобладали над правдоподобием или природой. Отсюда мы вновь видим, что египтяне экспериментировали с месопотамскими изобретениями в ходе формообразующей фазы своей цивилизации, но вскоре отвергли то, что было им чуждо.

Остаются две области, в которых месопотамские образцы принесли более важные результаты, чем те, что мы рассмотрели до сих пор. Это архитектура и письменность. С Первой династией монументальная кирпичная архитектура появляется в форме, которая как по материалу, так и по плану напоминает протописьменные храмы Месопотамии. Спорным остается вопрос о том, изготавливались ли в Египте кирпичи в доисторические времена. В Персии, Месопотамии и Малой Азии (Мерсин) они в больших масштабах применялись начиная с эпохи Эль-Обейда и были известны даже раньше. В Египте несколько кирпичей было найдено в доисторическом контексте, но не в самих стенах, и можно вполне сомневаться в том, использовались ли они для строительства, поскольку в Нубии, где доисторическая культура продолжала процветать даже после восшествия на престол Менеса, кирпичи начали применять лишь значительно позже. Более того, изображение на «Палетке охотников» (рис. 25) и иероглифы, изображающие традиционные дворцы и святилища, указывают на то, что додинастические общественные здания возводились из дерева и циновок или, возможно, из плетня, обмазанного глиной. Вероятно, дворцы и другие важные здания Первой династии все еще сооружались из этих материалов. Но именно в эту династию сложнейшая кирпичная архитектура внезапно используется при строительстве гробниц.

В Египте светские постройки во все времена были менее долговечными, чем гробницы и храмы. Когда начиная с Третьей династии последние стали строиться из камня, дома и дворцы по-прежнему возводились из кирпича. И это различие сохраняется на протяжении всех последующих периодов. В эпоху Первой династии, когда кирпичная архитектура вошла в полную силу, этот новый и более долговечный строительный метод применялся поначалу для царских гробниц, со всех четырех сторон украшенных выступами и нишами (рис. 46, 47, 50). Такое оформление в некоторых случаях (рис. 46) достигалось за счет использования двух видов кирпичей — крупных для ядра здания и меньшего размера для устройства ниш. Эти небольшие кирпичи обладают размерами и формой, характерными в Месопотамии исключительно для второй половины протописьменного периода, и использовались точно таким же образом: три ряда ложковых кирпичей чередовались, как правило, с одним рядом тычковых. Ниши и выступы в точности повторяют оформление нишами протописьменных храмов. Другие технические детали — способ сооружения цоколя или платформы (рис. 47), использование коротких бревен, горизонтально вставленных для укрепления ниш (рис. 49, 50), — также отражают месопотамские обычаи протописьменного периода (рис. 48). В Месопотамии можно проследить зарождение всего метода возведения зданий из кирпича с нишами, начиная с храмов в Эриду и Тепе-Гавра периода Эль-Обейда (когда контрфорсы, поставленные далеко друг от друга, казалось, лишь укрепляли стены), вплоть до протописьменной эпохи (рис. 45), когда была достигнута та самая степень сложности, с которой кирпичное строительство предстает при Первой египетской династии — внезапно появившись и при этом со всеми усовершенствованиями, на которые способен материал. Современные им, но упрощенные изображения этих зданий на протописьменных цилиндрических печатях в Месопотамии напоминают таковые на памятниках Первой династии в Египте (рис. 42, 43, 44). Имеются и различия, которые указывают на то, что месопотамские изображения не копировались в Египте, но что египетские и месопотамские изображения являются сокращенными передачами зданий, которые сами по себе были очень похожи. Башни, появляющиеся на стеле Джета (рис. 43), встречаются в более поздней части протописьменного периода (рис. 42, справа). Входные башни с прямыми стенами со времен раннединастического периода использовались в Месопотамии, но не в Египте, где развился пилон с ярко выраженным наклоном стен.

Ввиду столь большого разнообразия детальных сходств не может быть разумных сомнений в том, что самая ранняя монументальная кирпичная архитектура Египта была вдохновлена зодчеством Месопотамии, где оно имело долгую предысторию. В заключение стоит отметить, что архитектурные формы, использовавшиеся в Месопотамии для храмов, применялись в Египте для царских гробниц и царских замков. Но ведь фараон — при жизни и после смерти — был богом. Каменная архитектура, столь характерная для Египта в исторические времена, вытеснила кирпич в царских гробницах начиная с Третьей династии.

Мы должны обратиться, наконец, к изобретению иероглифического письма. Спорным остается вопрос о том, появляется ли оно впервые на булаве Скорпиона (рис. 26) или два знака на «Палетке охотников» (рис. 25) следует считать письменностью. Их невозможно прочесть, хотя они могут означать «святилище (земного бога) Акеру», ибо это имя пишется с двуглавым животным в текстах пирамид. Независимо от того, какая из этих палеток или булава Скорпиона является первым памятником с надписью, появление письменности приходится на период, в существовании месопотамского влияния которого нет сомнений.

Было принято постулировать доисторические предпосылки для египетской письменности, но эта гипотеза ничем не подкреплена. В анналах царства (которые случайно сохранились в версии Пятой династии) события фиксируются только начиная с Первой династии, что наводит на мысль об отсутствии письменных записей более ранних времен. Лишь некоторые имена доисторических вождей были еще известны и внесены в анналы как «цари», предшествовавшие Менесу.

Но письменность, появившаяся без всяких предшественников в начале Первой династии, отнюдь не была примитивной. Фактически она имеет сложную структуру. Она включает три различных класса знаков: идеограммы, фонетические знаки и детерминативы. Это точно такая же степень сложности, которая была достигнута в Месопотамии на продвинутой стадии протописьменного периода. Однако там на самых ранних табличках известен более примитивный этап, когда использовались только идеограммы. Отрицать поэтому, что египетская и месопотамская системы письма связаны между собой, равносильно утверждению, что Египет независимо изобрел сложную и не очень последовательную систему в самый момент испытания влияния со стороны Месопотамии в искусстве и архитектуре — там, где точно такая же система только что развилась из более примитивной стадии. Высказать такую точку зрения означает, разумеется, отвергнуть ее.

Но и здесь египтяне не копировали месопотамскую систему слепо; они лишь получили стимул к развитию собственной письменности, как только им была передана сама идея о том, что язык может передаваться графически. Знаки письма — «иероглифы», которые они изобрели, — не имеют абсолютно ничего общего с месопотамскими знаками. Они изображают египетские предметы; изображают их точно; и в большинстве случаев до самого конца остаются точными рисунками. В Месопотамии тенденция использовать абстрактные символы была сильна с самого начала и восторжествовала в ранний период. И до середины третьего тысячелетия даже пиктограммы утратили всякий след сходства с предметами, которые они изначально передавали (рис. 13). Этот контраст между египетской и месопотамской письменностью несомненно имеет двоякую причину. Египтяне всегда любили изобразительное больше, чем абстрактное, и обладали сильной склонностью к конкретному. Эта тенденция (которая также помешала им искажать формы животных ради орнаментальных схем) заставила их принять и сохранить миниатюрные изображения в качестве письменных знаков. Но, во-вторых, письменность в Египте поначалу использовалась для целей, отличных от тех, которым ее подчиняли месопотамии. В Месопотамии письменность была изобретена для удовлетворения практических потребностей управления. В Египте она сначала применялась как элемент монументального искусства в виде подрисуночных надписей к рельефам (рис. 26, 27, 28).

Надписи фиксировали идентичность фигур на рельефах, которая могла быть прояснена только добавлением имен и титулов. Но как только письменность была внедрена, она — также и в Египте — стала использоваться для практических нужд; а это требовало более короткого и курсивного письма. В гробнице Джета, четвертого царя Первой династии, была обнаружена заметка, выполненная скорописью; и отмечалось, что документы должны были находиться в широком употреблении во Второй династии, поскольку знак рулона папируса, завязанного и опечатанного, используется с того времени постоянно. Однако для монументальных надписей живописные иероглифы применялись даже при римских императорах.

Ввиду сомнений, которые сохраняются во многих кругах, представляется целесообразным представить свидетельства месопотамского влияния в Египте около 3000 г. до н. э. (исключая письменность) в виде таблицы, которая показывает, что мы имеем дело не с несколькими случайными сходствами, а с группой взаимосвязанных явлений. И это, по сути, подтверждается наблюдением, что все чужеземные черты в Египте происходят из одной и той же фазы месопотамской цивилизации, а именно из более поздней части протописьменного периода. Теперь эта фаза (ранее называвшаяся по Джемдет-Насру) представляет собой эпоху экспансии: богатый храмовый комплекс был построен в Браке в Северной Сирии (см. выше, стр. 84); месопотамские таблички были найдены не только в Сузах в Эламе, но и в Сиалке близ Кашана в Центральной Персии (рис. 51); а месопотамские цилиндрические печати были обнаружены не только в упомянутых местах, но и так далеко на севере, как Каппадокия и Троя. В то время, когда месопотамское влияние излучалось во всех направлениях, было вполне естественно, что оно коснулось и Египта. Таким образом, следы месопотамских ремесел и искусства, которые мы находим в до- и раннединастическом Египте, представляют собой лишь еще одно проявление экспансии Месопотамии в ходе более поздней части протописьменного периода.

МЕСОПОТАМСКОЕ ВЛИЯНИЕ В ДО- И РАННЕДИНАСТИЧЕСКОМ ЕГИПТЕ

	I. EVIDENCE OUTSIDE THE FIELD OF ART.

	A. Mesopotamian Objects found in Egypt.

	1. Three cylinder seals of the late Protoliterate period.

	B. Mesopotamian Usages temporarily adopted in Egypt.

	1. Sealing with engraved cylinders.

	2. Recessed brick building for monumental purposes.

	C. Mesopotamian Objects depicted on Egyptian Monuments.

	1. Costume, on the Gebel el Arak knife-handle.

	2. Scalloped battle-axe on fragment of late predynastic stone vase.[193]

	3. Ships, on Gebel el Arak knife-handle, “decorated” vases, and ivory labels of First Dynasty.[194]

	II. EVIDENCE IN THE FIELD OF ART.

	A. Mesopotamian Motifs depicted in Egypt.

	1. Composite animals, especially winged griffins and serpent-necked felines, on palettes and knife-handles.


	2. Group of hero dominating two lions, on Gebel el Arak knife-handle and in tomb at Hierakonpolis.

	3. Pairs of entwined animals, on knife-handles and Narmer palette.

	B. Mesopotamian peculiarities of Style apparent in Egypt.

	1. Antithetical group, on knife-handles and palettes.

	2. Group of carnivore attacking impassive prey, on knife-handles.

	3. Drawing of musculature, on Gebel el Arak knife-handle.


Однако было бы ошибкой рассматривать зарождение египетской цивилизации как следствие контакта с Месопотамией. Признаки изменений, накапливающиеся к концу додинастической эпохи, слишком многочисленны, а результат изменений слишком выраженно египетский по своему общему характеру и деталям, чтобы позволить нам говорить о происхождении или зависимости. На самом деле месопотамским влиянием можно полностью пренебречь — за исключением области письменности, — не меняя ни в одном существенном отношении результат этих перемен. Мы уже упоминали в другом месте, что нет никакой необходимости предполагать месопотамское влияние для объяснения развития цивилизации фараонов, но так складывается обстоятельство, что у нас имеются свидетельства того, что такое влияние действительно имело место. Мы наблюдаем, как Египет в период усиленного творчества познакомился с достижениями Месопотамии; как он получил стимул и как адаптировал к своему собственному стремительному развитию те элементы, которые казались совместимыми с его устремлениями. По большей части он трансформировал то, что заимствовал, а спустя некоторое время отверг даже эти видоизмененные заимствования.

К сожалению, мы пока не можем ответить на вопрос, где и как был установлен контакт между Египтом и Месопотамией. Нам известно лишь время, когда он произошел. Признаки шумерского влияния указывают все до единого на протописьменный период в Месопотамии, и более того — на вторую половину этого периода; и они появляются в Египте к концу герзейского периода и в самом начале Первой династии. Это, конечно же, бесценный синхронизм, пусть даже выразить его в точных датах пока невозможно. Он также может иметь отношение к вопросу о том, в какой именно местности был установлен контакт.

В Египте признаки контактов с Шумером почти полностью прекращаются после правления Нармера; и поскольку контакты с Сирией в течение Первой династии скорее увеличивались, чем уменьшались, представляется маловероятным, что месопотамские влияния достигли Египта с севера. Этот аргумент не является окончательным; мы видели, что шумерская культура двигалась вверх по течению Тигра и Евфрата и что в протописьменные времена в Браке на Хабуре в Северной Сирии был построен крупный храм. Но в Сирии мы не находим признаков того, что местная культура глубоко пострадала от контакта с Шумером. Это может быть связано с неполнотой наших данных; или же сирийская культура была настолько малоразвитой, что не могла извлечь пользу из такого контакта так, как это делал Египтянин, что очевидно. Но прежде чем принять эту точку зрения, мы должны рассмотреть альтернативный вариант.

Вполне возможно, что египтяне вступали в контакт с Месопотамией на юге — по пути, который вел из Красного моря мимо Южной Аравии к Персидскому заливу. Против этого предположения выдвигаются два аргумента: оно не имеет аналогов в исторические времена и в Месопотамии полностью отсутствуют какие-либо признаки контактов с Египтом. Но возможно, что местом встречи был регион вдоль южного маршрута вне пределов Шумера. И в шумерских, и в египетских храмах обычным делом было воскурение благовоний. Во времена Геродота для этой цели в Вавилоне использовался ладан, однако нам неизвестно, в какую эпоху он был введен впервые. В Египте ладан был известен очень рано; если это справедливо и для Шумера, то контакт мог быть установлен в регионах, откуда этот ладан добывался — в Южной Аравии или на сомалийском побережье. Там могли встретиться миссии, или же посредники могли познакомить египтян с шумерскими достижениями. Мы знаем, что путь к Красному морю из Египта — через Вади-Хаммамат — использовался в очень ранние времена. Архаичные статуи бога Мина были найдены в Коптосе у египетского конца этого маршрута. Они относятся к концу герзейского периода или к Первой династии и несут выцарапанные по бокам изображения, включающие рыбу-меч и раковины птероцераса, которые встречаются в Красном море. Но значение этих фактов для вопроса о том, где именно произошел контакт между Египтом и Шумером, должно пока оставаться предметом предположений.



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
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	Dynasties 	II
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	 	III

	 	IV
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He wears his hair wound round his head and gathered in a
chignon at the back, a style usual with rulers in the Early Dynastic
period. But it should be remembered that the Protoliterate
objects on which he appears derive from Erech where, according
to the Epic of Gilgamesh, there was a permanent king in
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[129]Iraq, IX (1947), 15.

[130]H. Frankfort, S. Lloyd, and T. Jacobsen, The Gimilsin
Temple and the Palace of the Rulers at Tell Asmar (Chicago,
1940), 4, 177-80.

[131]Near Abydos, in Upper Egypt (Fig. 51).

[132]The name is written with the sign of the scorpion, but we
do not know how it was pronounced.

[133]Alexander Scharff, “Archaeologische Beitraege zur Frage
der Entstehung der Hieroglyphenschrift,” Sitzungsberichte der
Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Phil.-Hist. Abt.
(1942), Heft 3, 10, n. 17. Gunn, Annales du Service des Antiquités
de l’Egypte, XXVI, 177 ff., had seen in the rekhyt the
people from Lower Egypt. Gardiner, Ancient Egyptian Onomastica,
I, 100-8, discussed the use of the word at length and
hesitated to accept Gunn’s conclusion because in later times they
are not confined to Lower Egypt; but by then the term, and the
use of the lapwing sign, had become purely conventional.

[134]We confine ourselves to this, the most obvious, aspect of the
Narmer palette as a work of art. But its extraordinary significance
for the history of art has recently been fully discussed by
H. A. Groenewegen-Frankfort, Arrest and Movement, An Essay
on Space and Time in the Representational Art of the Ancient
Near East (London and Chicago, 1951), 20-3.

[135]For the unique features of this scene see H. A. Groenewegen-Frankfort,
op. cit., 19.

[136]The so-called Bull and Lion palettes. See Capart, Primitive
Art in Egypt, 238, Fig. 177; 242, Fig. 181; or Frankfort, Kingship
and the Gods, Figs. 27 and 28 and 91 ff.

[137]The evidence for the early date is linguistic. Junker’s view
on the date of the text is ill-founded. See Frankfort, op. cit.,
352, n. 1. In chapter ii of this work English renderings of the
major part of the Memphite Theology are given.

[138]In recent excavations at Saqqara, W. B. Emery has discovered
the tombs of high officials of the kings of the First Dynasty,
but there is no evidence, as far as I can see, that there
were royal tombs there.

[139]Frankfort, Kingship and the Gods, chapter ii.

[140]The reader conversant with the role of Osiris in the Egyptian
theory of kingship may here be reminded of the fact that
the “Interment of Osiris” was localized in the “Royal Castle”
by the Memphite Theology, and that this interment, as well as
the resurrection of Osiris in the Djed pillar, was annually performed
at Memphis.

[141]Frankfort, op. cit., 19-23.

[142]See G. M. Morant, “Study of Egyptian Craniology from
Prehistoric to Roman Times.” Biometrika, XVII (1925), 1-52.

[143]The rural character of the Egyptian commonwealth became
apparent also in times of internal conflict. The wars between
the Sumerian city-states find their Egyptian counterpart in
struggles in which large parts of the Nile valley appear united
under rival chiefs: a Theban family of Antefs and Mentuhoteps
leading Upper Egypt against the royal house residing at Herakleopolis;
or Kamose or Ahmose leading, first the Thebaid,
then the whole Nile valley, against the foreign Hyksos in the
Delta.

[144]We may note in passing that the rudiments of the official
hierarchy were established in the First Dynasty. Cylinder seals
of that period (Figs. 35, 36) bear titles (and presumably
names) of officials. The investiture with a cylinder seal confirmed
the official in his function, and the term ś‘ḥw, which is
usually translated “noble,” in reality means “he who owns a
seal of office”—in other words, a high official.

[145]This may have been a contributory cause to the extreme
scarcity of legal and administrative documents, the main cause
being the perishable nature of the Egyptian writing materials—leather
and papyrus; but when the king’s decision is the source
of law, the need of codes and statutes is much reduced (see my
Ancient Egyptian Religion, 43-6). In any case, the rarity of
written documents obliged us to telescope in this chapter evidence
much more widely spread through time than we used in
our description of Mesopotamia. We have attempted to stress
the features of society which we believe to have been present
well-nigh from the first and which remained fairly permanent.
But we are aware of the danger that we have distorted our
sketch of conditions in the early part of the third millennium
B.C.

[146]Kees, Kulturgeschichte, 210.

[147]Journal of Egyptian Archaeology, XIII (1927), 200.

[148]Junker, Giza, III (Wien, 1938), 172 ff.

[149]The change was a slow one. Methen (whose career under
the Fourth Dynasty we have described) thought it worth while
to record in his tomb the possession, not of a large estate, but
of a country seat of about 2½ acres, provided with a garden,
with vines, figs, and other good trees, and a pond.

[150]H. Frankfort, Ancient Egyptian Religion (New York, 1948), Chapter iii.

[151]Gardiner in Journal of Egyptian Archaeology, XXVII
(1941), 19.

[152]This is an over-simplified description of the significance of
the scenes of daily life found in the tombs. For a more penetrating
treatment, see H. A. Groenewegen-Frankfort, Arrest and
Movement, 28-44.

[153]Fig. 29,
a relief from the Old Kingdom, shows, in the upper
register, the harvesters with their sickles; on the extreme left is
an overseer; the third figure from the left plays a long pipe,
while his companion sings, holding the side of his face, as
oriental singers do to this day. In the second register donkeys
are brought to carry the harvest home. The register below shows
various incidents in the transport; the bottom register shows how
the sheaves are stacked.

[154]Fig. 30, a wall painting from the New Kingdom, is best
“read” from the bottom upwards. At the left bottom corner
teams of oxen draw ploughs, while sowers, holding a bag with
seeds, sprinkle the grain with uplifted hands. Farther to the
right men are shown breaking the ground with hoes. Behind
the three of them shown on the right we see a girl drawing a
thorn out of the foot of her friend.

The second register from below shows the grain being cut—one
of the labourers takes a swig from a water jar handed him
by a girl who stands in front, a basket hanging from her shoulder.
Farther to the right the grain is carried away in hampers
(underneath one of these, two girl gleaners are fighting and
tearing each other’s hair); and, on the far right, it is forked out
in readiness for threshing. The threshing is done by bullocks
who trample the grain—this is shown at the extreme right of the
third register from below. To the left women winnow the grain,
their hair wrapped in white cloth against the dust. The tomb
owner watches in a kiosk and receives two water jars. Behind
the kiosk squat the scribes who note the yield of the harvest
while the grain is shovelled into heaps.

The upper register shows the deceased in his function as
“Scribe of the fields of the Lord of the Two Lands.” On the
left are shown a group of his officials, dressed in white, pencase
in hand, busy measuring the grain on the stalk; their attendants
(with bare bodies) hold the measuring cord. A peasant (followed
by his wife who carries a basket on her head with further
gifts) offers something to the tax officials, to propitiate them.
But on the right, before the kiosk of the tomb owner and near
the mooring-place of the boat which brought his subordinates
to the scene, a peasant, who apparently defaulted, is beaten,
while another kneels and prays for grace.

[155]“The Eloquent Peasant” is a tale of such an appeal. See
Journal of Egyptian Archaeology, IX (1923), 7 ff., and a short
discussion in my Ancient Egyptian Religion, 46, 146-50. For
the conception of maat, ibid., 49-58.

[156]For a detailed discussion of the building of the pyramids,
see I. E. S. Edwards, The Pyramids of Egypt, Pelican Books,
chapter vii.

[157]T. Eric Peet and C. Leonard Woolley, The City of Akhenaten,
Part I (38th Memoir of the Egypt Exploration Society),
London, 1923.

[158]Gardiner in Zeitschrift für Aegyptische Sprache, XLIII
(1906), 43.

[159]Max Weber,
Gesammelte Aufsätze zur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte
(Tübingen, 1924), 24.

[160]Junker, Giza, V (Wien, 1941).

[161]Op. cit., 52 ff.

[162]Junker, Giza, IV (Wien, 1940).

[163]After Griffith, Deir el Gebrawi, II, 30.

[164]Gardiner, Journal of Egyptian Archaeology, XXVII (1941),
22.

[165]After Kees, Kulturgeschichte, 40.

[166]Ibid., 41.

[167]Gardiner, Proceedings of the Society of Biblical Archaeology,
XXXVII (1915), 117; XXXIX (1917), 133.

[168]F. M. Powicke, The Reformation in England (Oxford,
1941), 31.

[169]This subject has been studied in the works named on p. 124, n. 5. Since the last of these was published during the war and is hardly known abroad, we have included in this Appendix more matter dealt with on a previous occasion than would otherwise have been justifiable.

[170]Phrased differently, one might say that we had, without
justification, used the expansion of the Indo-European and
Arabic-speaking peoples as an analogy for the changes observed
in Egypt and Mesopotamia.

[171]Frankfort, Cylinder Seals (London, 1939), 293.

[172]The reader unacquainted with these cylinders may identify
the figures as follows. In Fig. 37 he will see some hieroglyphs
which appear, reversed, at the extreme left in the impression of
Fig. 38. To the right of them one sees the offering table with
two crescents representing loaves of bread; over these a man
extends his hand. He is seated on a bed with legs ending in
bull’s or lion’s feet (such beds have been found in the graves at
Abydos). His long hair is rendered in a crosshatched mass. In
Fig. 39 is a similar figure, facing to the right. His hair is rendered
with a straight line.

[173]In order not to overload this Appendix with footnotes, we
shall refer only to the most important monuments. These are
conveniently collected in J. Capart, Primitive Art in Egypt,
London, 1905. Detailed discussions with references will be
found there and in the following three works: H. Frankfort,
Studies in Early Pottery of the Near East, I (London, 1924),
117-42; A. Scharif, “Neues zur Frage der ältesten Aegyptisch-Babylonischen
Kulturbeziehungen” in Zeitschrift für Aegyptische
Sprache, LXXI (1935), 89-106; H. Frankfort, “The
Origin of Monumental Architecture in Egypt” in American
Journal of Semitic Languages and Literatures, LVIII (1941),
329-58. In this last article, I have formulated disagreement with
certain ideas propounded by Scharff, especially as regards cylinder
seals, and have shown (op. cit., 354, n. 55) that the relief
of shell in Berlin (also depicted by Capart, op. cit., 83, Figs.
50-1) is a purely Mesopotamian object, and therefore irrelevant
to the present discussion.

[174]They occur on the Small Hierakonpolis palette: Capart, op.
cit., Fig. 172.

[175]See also the University College knife-handle (Capart, op.
cit., 72, Fig. 37) and the Berlin knife-handle (Capart, op. cit.,
73, Fig. 38.)

[176]Gebel el Arak knife-handle (Fig. 23); Small Louvre palette
(Capart, op. cit., 235, Fig. 174); Lion palette (Capart, op. cit.,
239, Fig. 178 plus 241, Fig. 180); Zaki Youssef Saad, Royal
Excavations at Saqqara and Helwan, 1944-5, Supplément aux
Annales du Service des Antiquités de l’Egypte, 166, Fig. 14.

[177]The Egyptian manner of representing carnivores and their
prey is shown in the central row of animals on the Hunters’
palette (Fig. 25) where they appear in headlong flight. See also
the Small Hierakonpolis palette and Egyptian renderings of the
historical periods. In Mesopotamia the prey is rendered as unaffected
by the attack; our Fig. 14, for instance, can be matched
by a seal (Frankfort, Cylinder Seals, Plate V a) where a lion is
shown striking his claws into a bull’s hindquarters. The bull
stands as in our figure. This is but one example from many. Another
instance of this rendering in Egypt is found on a macehead
from Hierakonpolis (Capart, op. cit., 97, Fig. 68) with
alternating dogs and lions, each of which attacks the one before
him with teeth and claws. This type of design, a circular interlocking
by activation of the individual figures, is characteristic
for Mesopotamia and occurs on numerous cylinder seals, on the
silver vase of Entemena, and on the macehead of Mesilim of
Kish in the Louvre.

[178]See Frankfort, Cylinder Seals, Epilogue et passim.

[179]See Frankfort, “The Origin of Monumental Architecture in
Egypt,” in American Journal of Semitic Languages and Literatures,
LVIII (1941), 329-58. In this article we have not only
discussed the detailed technical similarities between recessed
brick building in the two countries but also demonstrated the
inadequacy of prevalent explanations of the Egyptian examples,
“irrespective the fact that they failed to account for the contemporary
construction of similar buildings in Mesopotamia.”

[180]This does not imply that they must have been mean structures.
In Uganda, for instance, no fewer than a thousand men
are continuously engaged in the royal enclosure on building and
repairs (John Roscoe, The Baganda, 366).

[181]See also Borchardt, “Das Grab des Menes,” in Zeitschrift
für Aegyptische Sprache, XXXVI (1898), 87-105.

[182]This is the Riemchenverband, observed by the excavators
of Erech (E. Heinrich, Schilf und Lehm, 40) and of Tell Asmar
(Delougaz and Lloyd, Pre-Sargonid Temples in the Diyala
Region [Chicago, 1942], 169, Fig. 127).

[183]In our figure and in the tomb of Neithotep (“Das Grab
des Menes”—see n. 2, above), the structures, like the Babylonian
temples, appear to stand on a brick platform; but in
reality a low revetment was built up against the outside of the
walls after these had been built up—complete with recesses—from
the foundations. In Babylonia this apparent platform is
called a kisu.

[184]Our Fig. 48 shows the impressions of these round timbers
in the brick work of the White Temple at Erech, of which Fig. 45
shows the plan. Fig. 49 shows a wooden sarcophagus found
in a First Dynasty tomb at Tarkhan in Egypt, which imitates a
recessed building with a similar strengthening of round timbers.
Fig. 50 shows an actual tomb found at Abu Roash in Lower
Egypt with some timbers still in place.

[185]The Egyptian designs (Figs. 42, 44 left, 43) are supposed
to render a palace façade, an assumption incapable of proof and
ignoring the fact that the tombs have recesses on all four sides.
But whatever the original of this design may have been, its
abbreviated rendering in Egypt resembles an abbreviated rendering
of temples in Mesopotamia (Fig. 44 right) very closely.

[186]At Abydos three of these, perhaps built under the Second
Dynasty, survive. See Petrie, Abydos, III (London, 1904),
Plates V-VIII.

[187]Scharff, Archaeologische Beiträge zur Frage der Entstehung
der Hieroglyphenschrift (München, 1942).

[188]See Kingship and the Gods, 20 and 350, n. 15.

[189]We have shown that in early Mesopotamian script words
sounding alike (e.g. “to live” and “arrow”) could be written
with the same sign and the meaning clarified by the addition of
determinatives which were not pronounced but indicated what
kind of notion was rendered. In Egypt from the first we find
the same devices in use. The hieroglyph depicting a rib can also
be used to render the verb “to approach,” in which case two
legs are added as a determinative. Just as in Mesopotamia the
picture of the arrow became a phonetic sign for ti, so the Egyptian
signs become phonetic signs. There is, however, a difference.
In Mesopotamia both consonants and vowels were rendered
by the sign. In Egypt the vowels were ignored, and only
the consonantal skeleton of the word was rendered. This was
natural to the Egyptians, because the consonants of their words
remained constant while the vowels changed in the conjugation
and declension (as with us the verb “to break” has in the past
tense “he broke”). To turn to our example, the picture of the
rib stood for spir when it meant rib, soper when it meant “to
approach,” and so on. (This is the vocalization in Coptic, the
latest stage of Egyptian which used the Greek alphabet and,
therefore, wrote vowels.) The phonetic value of the sign of the
rib is therefore spr. In this way the Egyptians adapted the notion
of how language might be rendered (which they evidently
got from Mesopotamia) to the peculiarities of their own language.
I do not want to suggest that Egyptian necessarily calls
for a script in which only the consonants are written. Scharff
(loc. cit.), points out that Hebrew and Arabic developed in
their punctuation a method of rendering the changing vocalization
alongside the permanent consonantal skeleton of the words.

Some of the phonetic signs of Egyptian consist of only one
consonant. In a discussion concerned with Egyptian writing
there would be no reason why they should be mentioned in particular,
since they do not differ in principle from the other signs.
But in a wider historical context the signs with the value of a
single consonant are of unique importance: they seem to be the
distant ancestors of the alphabet.

[190]Petrie, Royal Tombs, I, Plate 19, No. 11.

[191]Scharff, op. cit., 55.

[192]Some features of Mesopotamian civilization remain almost
unaltered during the Protoliterate period, hence it is very important
that the Egyptian links can be proved to derive from
the latter part, which is known to be a time of expansion in any
case. The evidence for the synchronization of the rise of Dynasty
I in Egypt with the later part of the Protoliterate period
in Mesopotamia consists of three groups:

(a) The cylinder seals found in Egypt all belong to the
“Jamdat Nasr” style and do not include any of the earlier
style, known from seal impressions found in Archaic Layer IV
at Erech. Likewise absent are examples of the brocade style
which succeeds the Jamdat Nasr style in Early Dynastic I. Thus
the upper and lower limits of the period during which contact
took place are defined.

(b) The small bricks used in recessing at Naqada and
Saqqara (Fig. 46) are predominant in the later part of the
Protoliterate period in Mesopotamia. In the earlier part larger
bricks are commonly used; in the subsequent Early Dynastic
period the bricks are plano-convex.

(c) During the Protoliterate period Mesopotamian buildings
were decorated all around with elaborate recesses (Figs. 45,
48); and this is the decoration found in the earliest monumental
buildings in Egypt, the tombs at Naqada, Abydos, Saqqara, etc.
In Early Dynastic Mesopotamia simplified recessing all around
became the style; and the multiple recessing was reserved for
towers flanking temple entrances (Fig. 19). These towers are
introduced in Mesopotamia in the later half of the Protoliterate
period as a seal impression shows (Fig. 42 right). The abbreviated
renderings of recessed buildings in Egypt show both flat
buildings and buildings with towers (Fig. 42, left; 43, 44), a
combination which corresponds neither with the earlier part of
the Protoliterate period nor with the Early Dynastic period in
Mesopotamia but only with the later part of the Protoliterate
period. Again, the upper and lower limits of the period of contact
are defined.

[193]This object is depicted in Capart, op. cit., 100, Fig. 70, and Scharff, Die Altertümer der Vor- und Frühzeit Aegyptens, II, Plate 22, No. 108.

[194]There are no parallels in Egypt in historical times for the ships with vertical prow and stern, while the Mesopotamian belem—represented in silver, e.g. in the Royal Tombs at Ur—assumes that shape. See Woolley, The Royal Cemetery, Plate 169, and, for older literature, Frankfort, Studies in Early Pottery of the Near East, I, 138 ff.

[195]Petrie, Koptos (London, 1896), Plates III, IV, V 4; Capart,
loc. cit., 223, Fig. 166.
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	Ras Shamra, 36
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	rents, in kind or silver, 65




	S

	Samarra, 42
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	Seti, 102
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	Tasian culture, 39

	taxes, 100, 104, 112, 114-15
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	See also ziggurat

	Toynbee, A., views discussed, 2, 4, 10, 12-23
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	Umma, 79, 82

	Uni, 107

	Ur, 43, 55, 75;

	Third Dynasty of, 88

	urban-rural contrast, found in early times, 62

	Urukagina, reforms of, 81, 82

	Uru-lal-land, 65, 74
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	vizierate in Egypt, 99
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	Wadi Hammamat, 137

	weavers, weaving, 35-36, 111

	Wenamon, 119

	“White Wall,” Memphis, 94

	women as allotment-holders, 66-67

	wood, seals made of, 123.

	See also Lebanon
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	significance, 56
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