ПТИЦЫ ШЕКСПИРА

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ JAMES MACLEHOSE AND SONS, ГЛАЗГО. Издатели университета.

MACMILLAN AND CO., LTD., ЛОНДОН.

New York, | The Macmillan Co.
Toronto, | The Macmillan Co. of Canada.
London, | Simpkin, Hamilton and Co.
Cambridge, | Macmillan and Bowes.
Edinburgh, | Douglas and Foulis.
Sydney, | Angus and Robertson.

MCMXVI.

ПТИЦЫ ШЕКСПИРА

АВТОР:

СЭР АРЧИБАЛЬД ГЕЙКИ, O.M.

K.C.B., D.C.L., F.R.S.

ГЛАЗГО, JAMES MACLEHOSE AND SONS, ИЗДАТЕЛИ УНИВЕРСИТЕТА, 1916

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ ROBERT MACLEHOSE AND CO. LTD.

Предисловие

Внимательный читатель поэм и пьес Шекспира едва ли не заметит, как удивительно часто поэт упоминает птиц — не просто как великий хор певчих созданий, оживляющих леса и поля своим разнообразным пением, но как отдельных существ, каждое из которых наделено собственными особыми чертами. Шекспир создал целую галерею птичьих портретов, равных которым по охвату и разнообразию нет ни у одного другого великого английского поэта. Широко используя то, что он сам наблюдал в птицах в их естественной среде обитания, и сочетая эти личные знания с тем, что он мог почерпнуть из литературы, народных представлений или суеверий, он использовал собранный материал, чтобы проиллюстрировать в своих метких сравнениях и ярких метафорах живое представление о великой драме человеческой жизни. Если мы сравним его в этом отношении с поэтами, которые предшествовали ему или последовали за ним, мы увидим, что он стоит особняком от всех них.

Этот небольшой том был написан как президентское обращение к Обществу естественной истории Хаслмира и был зачитан членам общества 9 марта текущего года. Поскольку приближение трехсотлетия Шекспира заставило нас пристальнее вглядеться в поэта и его произведения, мне показалось вполне уместным предложить обществу натуралистов рассмотреть, как одна из тем, представляющих для них особый интерес, была отражена величайшим поэтом всех времен. Обращение было почти завершено, когда я впервые наткнулся на превосходную и исчерпывающую работу «Орнитология Шекспира» (Ornithology of Shakespeare) мистера Джеймса Хартинга, опубликованную в 1871 году. Я бы с радостью воспользовался этим томом, если бы узнал о нем раньше, но я почерпнул из него несколько цитат, которые упустил при поиске в поэмах и пьесах. Моя цель, однако, несколько отличалась от цели того автора. Подходя к предмету скорее с литературной, нежели с научной стороны, я хотел показать, что любовь Шекспира к птицам и их пению была не менее острой, чем у Чосера и более ранних поэтов, и в то же время указать, насколько детальным было его знакомство с птицами и как широк круг сравнений, которые он черпал из них к великому обогащению нашей литературы. Я также рискнул проиллюстрировать изменение поэтического настроения со времен Шекспира в отношении природы, процитировав три стихотворения о птицах, написанных тремя великими поэтами прошлого века.

Текст, из которого я привожу цитаты, — это «Кембриджский Шекспир» (Cambridge Shakespeare) под редакцией У. Олдиса Райта. Я должен поблагодарить издательство Messrs. Gurney and Jackson за любезное предоставление некоторых клише, взятых из иллюстраций к полезному «Руководству по британским птицам» (Manual of British Birds) моего друга, покойного мистера Говарда Сондерса, в котором рисунки в тексте столь же точны, сколь и художественны.

Со всем смирением я хочу возложить этот скромный дар к трехсотлетию на алтарь «Милого лебедя Эйвона».

 Shepherds’ Down,
Haslemere, 1st August, 1916.

Список иллюстраций

PAGE
The Eagle | 32
The Peregrine Falcon | 40
The Common Buzzard | 42
The Kite | 46
The Cormorant | 48
The Barn Owl | 56
The Cuckoo | 58
The Quail | 62
The Lapwing | 64
The Mallard | 72
The Raven | 74
The Chough | 78
The Starling | 80
The Magpie | 88
The Jay | 90
The Turtle Dove | 94
The Song-Thrush | 96
The Wren | 104
The House-Martin | 106
The Nightingale | 110
A Friendly Chough | 119

Птицы Шекспира

С младенчества человечества ни один вид живых существ не вызывал в человеческом сердце большего сочувствия, чем птицы небесные. Их спаривание, их гнездование, их усердная забота о птенцах, их прилет весной и исчезновение осенью, бесконечное разнообразие их трелей и многогранное различие их повадок и нравов, часто столь напоминающих аналогии с человеческой природой, привлекали внимание даже самых невнимательных людей. Этот широкий спектр притягательности, столь непосредственно взывающий к поэтическим инстинктам человечества, нашел горячий отклик в литературе каждой эпохи и на каждом языке. В нашей собственной литературе этот отклик был особенно полным. Чосер, прославленный отец английской поэзии, задал тон той страстной любви к природе, которая поддерживалась среди нас с постоянно растущей преданностью. «Природа, викарий Всемогущего Господа», если использовать его собственное выражение, наполнила его душу глубоким, благоговейным и радостным восторгом перед бесконечной красотой и очарованием внешнего мира. Это удовольствие включало в себя горячую признательность птичьей жизни, которая постоянно находит выход в простом, но восторженном языке на протяжении всех его произведений. Чосер, несомненно, был книжным человеком, очень привязанным к своим любимым авторам и размышлениям о них. И все же, как он сам признается, бывали времена, когда открытая сельская местность со всеми ее разнообразными видами и звуками, и особенно с ее буйной жизнью растений и животных, привлекала его даже больше. Он рассказывает, что

Chaucer’s Love of Nature

On bokes for to rede I me delyte,

And to hem yeve I feyth and ful credence,

And in myn herte have hem in reverence

So hertely, that there is game noon,

That fro my bokes maketh me to goon,

But hit be other upon the haly-day,

Or elles in the Ioly tyme of May

Whan that I here the smale foules singe

And that the floures gynne for to springe—

Farwel my studie, as lasting that sesoun![1]

В его ярких описаниях сцен весны и лета птичьи песни всегда являются заметной чертой. Так, в самом начале его «Кентерберийских рассказов» одна лишь мысль об апреле с его сладкими дождями и нежной листвой «на каждом кусте и вереске» напоминает ему, как

Smale foules maken melodye

That slepen al the night with open yë.[2]

Его поэма «Птичий парламент» (The Parlement of Foules) изображает различных птиц небесных, слетающихся шумной толпой со всех сторон, чтобы выбрать себе пару. Перечисляя наших знакомых птиц, он сопровождает их имена эпитетами, выражающими народное отношение к ним. Сцена разворачивается в саду, где

On every bough the briddes herde I singe

With voys of aungel in hir armonye.[3]

Снова в своих причудливых и юмористических стихах о «Кукушке и соловье» поэт переносит нас в самое сердце леса, чтобы услышать спор между этими двумя вестниками лета. К соловью он питал нежность, которая с любовью выражена в «Цветке и листе» (Flower and the Leaf), где мы находим картину дубового леса, чьи новые листья

Sprongen out ayein the sonne shene,

Some very rede, and some a glad light grene;

Which, as me thought, was right a plesaunt sight,

And eek the briddes songes for to here

Would have rejoised any erthly wight;

And I, that couth not yet, in no manere,

Here the Nightingale of al the yeare,

Ful busily herkned with herte and ere,

If I her voice perceive coud any-where.[4]

Этот простой восторг перед голосами птиц, столь заметный в поэмах автора «Кентерберийских рассказов», поддерживался и его преемниками в английской поэзии. Однако к елизаветинским временам он расширился и обогатился благодаря развитию более наблюдательной и созерцательной привычки. Спонтанная и непреодолимая радость человеческой души перед разнообразной красотой природы, и не в последнюю очередь перед птичьим пением в полях и лесах, столь же заметна в произведениях Шекспира, как и в произведениях Чосера; но теперь она сочетается с большими раздумьями и рефлексией. Понимание жизни во всех ее разнообразных формах стало более близким, более сочувственным и более тесно связанным с человеческим опытом.

Surroundings of his Boyhood

Шекспиру посчастливилось родиться в одном из самых приятных и разнообразных районов Англии, среди полей и садов, а также обширных лесных массивов и вересковых пустошей, среди крепких фермеров и простых крестьян. Природа в своем открытом виде была распахнута вокруг него, и его ранние поэмы свидетельствуют о широте и остроте его способности к наблюдению среди полей и лесов, зверей и птиц его родного края. Степень и точность его знакомства с правом назывались доказательством того, что он прошел некую юридическую подготовку. Существуют более веские доказательства того, что его удивительное знакомство с объектами естественной истории не могло быть получено из вторых рук из книг, а было приобретено в результате его собственных личных наблюдений. Юношеское окружение в Уорикшире предоставило ему широкие возможности для приобретения и развития этих знаний. Не следует забывать и о том, что Лондон, в котором он провел активные годы своей зрелой жизни, был сравнительно небольшим городом. Открытая сельская местность лежала в нескольких минутах ходьбы от любой его части. Пустоши и леса со всеми их богатствами животного мира простирались почти до самых окраин. Так что даже в разгар своей напряженной театральной карьеры драматург мог легко, в любой промежуток досуга, возобновить свое знакомство с обликом природы, которую он нежно любил.

Внимательное изучение драм Шекспира дает вероятные указания на некоторые из его ранних наблюдений за объектами естественной истории. Когда, например, он заставляет Бенедикта утверждать, что Клавдио совершил

«проступок школьника, который, обрадовавшись находке птичьего гнезда, показывает его товарищу, а тот крадет его»,

он, вероятно, мог помнить подобные случаи среди мальчиков в грамматической школе Стратфорда. Во всяком случае, то, что он сам знал волнение от разорения птичьих гнезд, можно справедливо предположить из следующего отрывка:

Unreasonable creatures feed their young;

And though man’s face be fearful to their eyes,

Yet, in protection of their tender ones,

Who hath not seen them, even with those wings

Which sometime they have used with fearful flight,

Make war with him that climb’d unto their nest,

Offering their own lives in their young’s defence?[6]

Как следствие его любви к жизни на открытом воздухе, было естественным и почти неизбежным, что будущий драматург станет охотником. По-видимому, нет веских причин сомневаться в правдивости предания о том, что в юности он присоединился к своим стратфордским товарищам в браконьерской охоте на оленей сэра Томаса Люси в парке Чарлкот. Когда он писал следующие строки, мы вполне можем представить, что он имел в виду некоторые из своих собственных выходок:

What, hast not thou full often struck a doe,

And borne her cleanly by the keeper’s nose?[7]

Bird-Capture

И поэмы, и пьесы показывают, что он был хорошо знаком со всеми искусствами, бывшими тогда в моде для поимки птиц живыми или мертвыми — использование птичьего клея для мелких видов, установка силков и капканов, расстановка сетей, использование приманок в виде птиц в клетках или раскрашенных фруктов и цветов, а также обычное оружие для стрельбы — птичьи ружья, луки и стрелы, арбалеты и болты. Особенно он, по-видимому, овладел всем искусством соколиной охоты, столь популярной в то время; ибо его сочинения полны специальной терминологии этого дела. Частота и детальность упоминаний поэтом различных методов поимки птиц наводят на мысль об опыте человека, который говорит из личной практики. Он любит вводить эти аллюзии для иллюстрации интриг и уловок человека по отношению к своим ближним. Так много из этих методов поимки вышло из моды, что современный читатель склонен удивляться постоянному повторению ссылок на них в сочинениях Шекспира и забывать, насколько больше они воздействовали на воображение во времена Елизаветы, чем могут сейчас. Здесь можно привести несколько иллюстраций. Так, леди Макдуф, размышляя о будущем своего маленького сына, но совершенно не подозревая о судьбе, которая немедленно грозит ему, говорит ему

Poor bird! thou’ldst never fear the net, nor lime,

The pitfall, nor the gin.[8]

Далее, герцог Саффолк, вынужденный сообщить королеве короля Генриха VI о мерах, которые он принял в отношении герцогини Глостерской, передает свои новости на языке птицелова:

Madam, myself have limed a bush for her,

And placed a quire of such enticing birds,

That she will light to listen to the lays,

And never mount to trouble you again.[9]

Similes from Bird-Capture

Король в «Гамлете», терзаемый угрызениями совести за свое преступление, восклицает

O wretched state! O bosom black as death!

O limed soul, that struggling to be free

Art more engaged.[10]

Предполагаемый опыт птицы, которая однажды была почти поймана, переносится поэтом на человеческое сердце. Король Генрих VI оплакивает свою судьбу таким образом:

The bird that hath been limed in a bush,

With trembling wings misdoubteth every bush;

And I, the hapless male to one sweet bird,

Have now the fatal object in my eye

Where my poor young was limed, was caught and kill’d.[11]

С другой стороны, невинная уверенность безупречной души уподобляется уверенности птицы, которая никогда не знала коварных искусств птицелова.

For unstain’d thoughts do seldom dream on evil;

Birds never limed no secret bushes fear.[12]

Мы находим упоминание о «бедных птицах, обманутых раскрашенным виноградом» и о «бедных птицах, которые видели беспомощные ягоды». В восклицании есть графическая сила:

«Смотри, как птица запуталась в сети»,

и в сравнении, примененном к Лукреции,

«Как только что убитая птица, она дрожит, лежа».

Но именно из соколиной охоты Шекспир чаще всего черпает свои аллюзии на поимку птиц. Некоторые из них я процитирую в связи с его упоминаниями о ястребах и соколиной охоте. Поэт не ограничивает свои сравнения птицами в диком состоянии, но также эффективно черпает их из птиц в неволе, как, например, когда он изображает короля Генриха VI, благодарящего лейтенанта Тауэра за любезность, проявленную к нему во время заключения:

I’ll well requite thy kindness,

For that it made my imprisonment a pleasure;

Ay, such a pleasure as incaged birds

Conceive, when after many moody thoughts,

At last, by notes of household harmony,

They quite forget their loss of liberty.[16]

His feeling for Nature

Следует также вспомнить, как трогательно то же сравнение появляется в сцене, где Корделию и Лира уводят со сцены под стражей. Когда она спрашивает своего отца: «Разве мы не увидим этих дочерей и этих сестер?», Лир нетерпеливо отвечает:

No, no, no, no. Come, let’s away to prison:

We two alone will sing like birds i’ the cage;

When thou dost ask me the blessing, I’ll kneel down

And ask of thee forgiveness: so we’ll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh

At gilded butterflies, …

And take upon’s the mystery of things.[17]

Чувство природы и любовь к жизни на открытом воздухе нигде не выражены более полно и восхитительно, чем в его прелестной пьесе «Как вам это понравится». Пронизанные самым дыханием сельской местности и очарованием деревенской жизни и лесного мира, главные сцены этой драмы разворачиваются в пейзаже, который, несомненно, был основан на воспоминаниях о его юношеском доме, и он уместно назвал его в честь своего собственного «Арденского леса» в Уорикшире. Он переносит нас в зеленый лесной массив, перемежающийся зарослями боярышника и ежевики, открывающий травянистые поляны среди почтенных деревьев, где пасутся стада овец и коз, в то время как здесь и там мы замечаем тихое стадо оленей. Мы встречаем также пастухов и лесников и натыкаемся на хижину возле густой лозы у журчащего ручья. Время от времени наше внимание привлекает какая-то особо живописная черта в лесной древесине, такая как «дуб, чей античный корень выглядывает на ручей, который шумит вдоль леса». Или мы останавливаемся

Under an oak, whose boughs were moss’d with age,

And high top bald with dry antiquity.[19]

И есть гладкоствольные буковые деревья, на массивных стволах которых влюбленный юноша может вырезать имя своей возлюбленной.

His picture of English Landscape

В этот по сути английский пейзаж поэт вводит ограду из оливковых деревьев вокруг овчарни, а также «зеленую и позолоченную змею» вместе с «голодной львицей», которая лежит, пригнувшись к земле, готовая наброситься на человека, когда он проснется от сна. Но эти произведения других климатов были, с точки зрения драматурга, не более неуместны в его лесу, чем присутствие изгнанного герцога с его свитой лордов и слуг. Он создал идеальный пейзаж из своего собственного Арденского леса, и он мог одеть его такой растительностью и населить такими существами, как, по его мнению, позволяли требования его искусства.

Среди первых звуков, которые приветствуют наши уши после того, как мы входим в эту страну очарования, — это приглашение послушать птичью музыку:

Under the greenwood tree

Who loves to lie with me,

And turn his merry note

Unto the sweet bird’s throat,

Come hither, come hither, come hither.

Here shall he see

No enemy

But winter and rough weather.[20]

И почти в последних звуках, которые достигают нас перед закрытием драмы, снова звучит птичья песня:

In the spring time, the only pretty ring time,

When birds do sing, hey ding a ding, ding:

Sweet lovers love the spring.[21]

Следует помнить, что созерцание лесного мира и счастья Арденского леса вдохновило поэта на один из самых содержательных отрывков, которые можно найти в его произведениях. Хотя цитата стала довольно избитой от постоянного использования, она заслуживает того, чтобы храниться в сердце каждого, кому дорого изучение природы:

And this our life, exempt from public haunt,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in everything.[22]

His Sympathy with Life

В этой пасторальной драме, как и во всех своих поэмах и пьесах, Шекспир проявляет острое удовольствие, которым облик природы наполнял его душу. Красота и аромат цветов и лесов, движения и музыка птиц были для него радостью. Но он сочетал это наслаждение с чувством жалости к хрупкости и страданиям живых существ. Недавний и весьма способный писатель о Шекспире высказал мнение, что «дикие существа полей и лесов, поскольку они никогда не рисковали близким знакомством с человеком, находятся вне круга сочувственного наблюдения Шекспира». Я осмелюсь думать, что более ошибочное суждение вряд ли могло быть высказано. Шекспир не был человеком науки, но он, очевидно, обладал некоторыми из лучших качеств натуралиста — быстротой и точностью глаза и сочувствием к жизни, не только человека, но и каждого существа, которое живет и чувствует. Это сочувствие проявляется в его аллюзиях на птиц, но также демонстрируется в его ссылках на животных, как более высоких, так и более низких по шкале бытия, которые «никогда не рисковали близким знакомством с человеком». В замечательной пьесе, которую мы только что рассматривали, это заметно выделяется. Изгнанный герцог в Арденском лесу спрашивает своих спутников, пойдут ли они с ним убить оленя, но прежде чем приходит ответ, он, поразмыслив, немедленно добавляет:

And yet it irks me the poor dappled fools,

Being native burghers of this desert city,

Should in their own confines with forked heads

Have their round haunches gored.[23]

Это сострадание выражено гораздо более сильно одним из его «товарищей и братьев по изгнанию», меланхоличным Жаком, которого подслушали, когда он лежал под дубом возле ручья, оплакивая судьбу раненого оленя, пришедшего томиться в то же место. Когда он наблюдал за существом

The Wounded Deer

weeping into the needless stream;

‘Poor deer,’ quoth he, ‘thou makest a testament

As worldlings do, giving thy sum of more

To that which had too much;’ then, being there alone,

Left and abandon’d of his velvet friends;

‘’Tis right,’ quoth he; ‘thus misery doth part

The flux of company:’ anon, a careless herd,

Full of the pasture, jumps along by him

And never stays to greet him; ‘Ay,’ quoth Jaques,

‘Sweep on, you fat and greasy citizens;

’Tis just the fashion: wherefore do you look

Upon that poor and broken bankrupt there?’

Thus most invectively he pierceth through

The body of the country, city, court,

Yea, and of this our life; swearing that we

Are mere usurpers, tyrants and what’s worse,

To fright the animals and to kill them up

In their assign’d and native dwelling-place.[24]

Более детальным и еще более полным сострадания является яркое описание поэтом охоты на «подслеповатого зайца».

Mark the poor wretch, to overshoot his troubles,

How he outruns the wind, and with what care

He cranks and crosses with a thousand doubles.[25]

Когда ему удалось на некоторое время сбить гончих со следа,

Poor Wat, far off upon a hill,

Stands on his hinder legs, with listening ear,

To hearken if his foes pursue him still:

Anon their loud alarums he doth hear,

Then shalt thou see the dew-bedabbled wretch

Turn, and return, indenting with the way;

Each envious brier his weary legs doth scratch,

Each shadow makes him stop, each murmur stay.[26]

Чувство жалости поэта нисходит даже до малых и хрупких форм живых существ, к которым большинство людей равнодушны или даже враждебны. Возможно, он иногда приписывал этим слабым существам большую чувствительность к боли, чем допустил бы современный натуралист, как, например, когда Изабелла в «Мере за меру» говорит своему брату, что

The poor beetle, that we tread upon,

In corporal sufferance finds a pang as great

As when a giant dies.[27]

Pity for the humblest Creatures

Шекспир в других местах намекает на нашу распространенную нечувствительность к миру насекомых, начиная с юности.

As flies to wanton boys, are we to the gods;

They kill us for their sport.[28]

В зрелой жизни люди будут совершать «тысячу ужасных вещей так же охотно, как кто-то убил бы муху». Но жалость поэта распространялась даже на муху. В живой картине великолепного скакуна он рассказывает, как животное гордо «топает и кусает бедных мух в своем гневе». Однако самое детальное и замечательное выражение этого сострадания во всех произведениях Шекспира можно найти в неприятной трагедии «Тит Андроник», которая, хотя и напечатана среди его драм, несомненно, является в основном работой другого писателя. Тем не менее, она содержит отрывки большой силы и красоты, которые не недостойны Шекспира и, вероятно, вышли из-под его пера. Среди этих отрывков я бы включил ту необычную сцену, в которой Тит сидит за столом со своим братом Марком, который ударяет ножом по блюду, после чего следует следующий диалог:

Тит. Во что ты бьешь, Марк, своим ножом?

Марк. В то, что я убил, мой лорд — в муху.

Тит. Прочь от тебя, убийца! Ты убиваешь мое сердце; дело смерти, совершенное над невинным, не подобает брату Тита: уходи; я вижу, ты не для моей компании.

Марк. Увы! мой лорд, я всего лишь убил муху.

Тит. «Всего лишь»! А если бы у этой мухи был отец и мать? Как бы он повесил свои тонкие позолоченные крылья и жужжал, оплакивая дела в воздухе! Бедная безобидная муха! Которая со своей милой жужжащей мелодией пришла сюда, чтобы развеселить нас! А ты убил ее.

Марк. Прости меня, сэр; это была черная, неприятная муха, похожая на мавра императрицы; поэтому я убил ее.

Тит. О, о, о. Тогда прости меня за то, что я упрекал тебя, ибо ты совершил благотворительное дело.

*   *   *   *   *   *   *

Я думаю, мы не опустились так низко, чтобы между нами мы не могли убить муху, которая приходит в облике угольно-черного мавра.

“The poor harmless Fly”

Разум Тита, сломленный чередой сокрушительных бедствий, к этому времени стал неуравновешенным, и экстравагантность его языка, несомненно, призвана показать это расстройство, хотя, возможно, она также выражает собственную скрытую жалость поэта даже к «бедной безобидной мухе». Современная наука, однако, недавно обнаружила, что комнатная муха далеко не безобидна и что ее безжалостное истребление в человеческих жилищах как опасного переносчика болезней следует рассматривать как то, что Тит назвал «благотворительным делом».

Не менее эффективно, чем его предшественник Чосер, Шекспир оживляет свои картины дня и ночи и времен года, вводя голоса птиц. Он любит

summer bird

Which ever in the haunch of winter sings

The lifting up of day.[32]

Он рассказывает, как «Птицы поют мелодию на каждом кусте»,

As it fell upon a day

In the merry month of May,

Sitting in a pleasant shade

Which a grove of myrtles made,

Beasts did leap and birds did sing,

Trees did grow and plants did spring;

Everything did banish moan.[34]

Он ведет нас туда, где мы можем

See the shepherds feed their flocks

By shallow rivers, by whose falls

Melodious birds sing madrigals.[35]

Движение весны и возобновление активности птиц хорошо изображены в песне в конце «Бесплодных усилий любви»:

When shepherds pipe on oaten straws,

And merry larks are ploughmen’s clocks,

When turtles tread, and rooks, and daws,

And maidens bleach their summer smocks.

Грусть и тишина лесов осенью, когда птицы безмолвны, записаны в этих музыкальных строках:

In Winter and Storm

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.[36]

Снова в песне, из которой я только что цитировал, графическая картина зимы показывает изменившийся облик птиц в это время года:

When all aloud the wind doth blow,

And coughing drowns the parson’s saw,

And birds sit brooding in the snow,

And Marian’s nose looks red and raw.[37]

Или нам представляют шторм, в котором мы видим

A flight of fowl

Scattered by winds and high tempestuous gusts.[38]

Во многих отрывках, некоторые из которых я вскоре упомяну, поэт усиливает мрак ночи аллюзией на ночных птиц, которые кричат или стонут в темноте, или он освещает ее жуткость задумчивой мелодией соловья.

Шекспир был остро восприимчив к сильным контрастам, столь постоянно помещаемым рядом природой — то, что он называет

Melodious discord, heavenly tune harsh-sounding,

Ear’s deep-sweet music, and heart’s deep-sore wounding.[39]

Он признавал контрасты такого рода как в одушевленном, так и в неодушевленном творении, и не в последнюю очередь там, где замешаны птицы:

Unruly blasts wait on the tender spring;

Unwholesome weeds take root with precious flowers;

The adder hisses where the sweet birds sing,

What virtue breeds iniquity devours.[40]

Он заставляет епископа Илийского объяснить исправление принца Уэльского, обращая внимание на ассоциацию в природе того, что пагубно, с тем, что полезно.

The strawberry grows underneath the nettle,

And wholesome berries thrive and ripen best

Neighbour’d by fruit of baser quality:

And so the Prince obscured his contemplation

Under the veil of wildness; which, no doubt,

Grew like the summer grass, fastest by night,

Unseen, yet crescive in his faculty.[41]

Contrasts in Nature

Сосуществование удовольствия и боли, радости и печали встречало поэта даже среди нежных существ, чьими песнями он наслаждался. Он видел, что горе или страдание одного певца ни в какой ощутимой степени не успокаивало пение остального хора.

All thy fellow-birds do sing,

Careless of thy sorrowing:

Even so, poor bird, like thee,

None alive will pity me.[42]

Он осознавал, как обнаружил и любой другой поэт, что бывают времена, когда радостные песни птиц могут даже звучать резко для человеческих ушей, когда сердце согнуто под бременем скорби. Так он писал о Лукреции:

The little birds that tune their morning’s joy

Make her moans mad with their sweet melody:

For mirth doth search the bottom of annoy.

  *   *   *   *   *   *   *

‘You mocking birds,’ quoth she, ‘your tunes entomb

Within your hollow-swelling feather’d breasts,

And in my hearing be you mute and dumb:

My restless discord loves no stops nor rests;

A woeful hostess brooks not merry guests.’[43]

В то время как Шекспир, подобно своим поэтическим предшественникам и современникам, рассматривал все племя птиц как великое вокальное собрание, восхитительную часть одушевленной природы, которая придает жизнь и очарование сельской местности, его поэмы и пьесы стоят особняком по той замечательной степени, в которой он выделяет отдельных птиц по имени, часто с такими детальными ссылками на их повадки, что видно, что он хорошо знал их в их родных местах обитания. Птицы, таким образом выделенные им, составляют около пятидесяти в числе, как приведено в следующем списке:

Birds mentioned by Him

Орел

Сокол

Пустельга

Перепелятник

Канюк

Коршун

Скопа

Стервятник

Попугай

Страус

Баклан

Пеликан

Гагара

Сова

Кукушка

Вальдшнеп

Фазан

Куропатка

Бекас

Перепел

Чибис

Дикая утка

Малая поганка

Ворон

Ворона

Грач

Клушица

Галка

Сорока

Сойка

Скворец

Домашний петух

Гусь

Индюк

Лебедь

Павлин

Голубь и горлица

Горлица

Жаворонок

Дрозд

Дрозд

Крапивник

Трясогузка

Овсянка

Малиновка

Зяблик

Зимородок

Лесная завирушка

Домовый воробей

Ласточка

Городская ласточка

Соловей.

О некоторых из них он делает лишь единственное упоминание, но большинство из них цитируются чаще, в некоторых случаях, действительно, до сорока или пятидесяти раз. Распознавая в этих существах черты, которые напоминают ему о чувствах и действиях человечества, он делает разнообразное и эффективное использование их в качестве символов и иллюстраций, которыми можно обогатить его яркую картину великой драмы человеческой жизни. Натуралист, заинтересованный в том, чтобы отметить отношение величайшего поэта всех времен к живым существам, не чувствует удивления, что знания Шекспира о естественной истории иногда неточны, или что он должен был принять на веру некоторые из сказочных легенд по этому предмету, которые были распространены в его дни. Научное изучение природы еще не было серьезно предпринято.

Я предлагаю перечислить здесь птиц, индивидуально выбранных Шекспиром для особого комментария, и процитировать несколько отрывков из его произведений в иллюстрацию различных способов, которыми он делает использование каждой из них. Будет удобно взять их в группы.

The Eagle

Мы можем начать с хищных птиц, следуя прецеденту, установленному Чосером, который в своем длинном списке говорит, что «хищные птицы были поставлены выше всех». Орел цитируется около сорока раз. Две птицы этого вида, обитающие в Британии, беркут и орлан-белохвост, ныне столь ограниченные в числе, несомненно, были более многочисленны в его дни. Он мог изредка видеть примеры каждой из них в полете, хотя его аллюзии едва ли предполагают какое-либо личное знакомство с птицами. Признавая высокий ранг орла и его признанное достоинство выше других хищных птиц, он заставляет самих птиц, в приготовлениях к погребению Феникса и Горлицы, признать это превосходство.

From this session interdict

Every fowl of tyrant wing,

Save the eagle, feather’d King.[44]

Мощное зрение, которое с незапамятных времен приписывалось орлу, часто упоминается поэтом, который заставляет одного из своих персонажей даже утверждать, что короли людей имеют глаза, как у короля птиц. Когда Ричард II стоял на крепостных валах замка Флинт, герцог Йоркский, указывая на него, воскликнул,

Yet looks he like a king; behold! his eye,

As bright as is the eagle’s, lightens forth

Controlling majesty.[46]

Будущий король Эдуард IV был упрекнут своим братом Ричардом следующим образом:

Nay, if thou be that princely eagle’s bird,

Show thy descent by gazing ’gainst the sun.[47]

С восхитительной гиперболой Бирон в «Бесплодных усилиях любви» обнаруживает силу зрения, превосходящую орлиную, когда он убеждает себя и своих друзей отречься от их глупой клятвы «поститься, учиться и не видеть женщин». Расширяя силу «любви, впервые познанной в глазах леди», он заявляет, что она

Gives to every power a double power,

Above their functions and their offices.

It adds a precious seeing to the eye:

A lover’s eyes will gaze an eagle blind;

A lover’s ear will hear the lowest sound,

When the suspicious head of theft is stopp’d.[48]

Снова в той же пьесе сравнение становится еще более гротескно преувеличенным, ибо тот же любовник, восхваляя свою возлюбленную, требует узнать

What peremptory eagle-sighted eye

Dares look upon the heaven of her brow,

That is not blinded by her majesty?[49]

Орел

Орлу приписывали не только удивительную силу зрения, но и замечательную продолжительность жизни. На это поверье намекает грубый философ, который требует от Тимона

Will these moss’d trees,

That have outlived the eagle, page thy heels,

And skip where thou point’st out?[50]

Шекспир, когда он уподобляет порядки человеческого общества различным ступеням среди птиц, сравнивает лидеров с орлами, а простолюдинов — с птицами менее респектабельного вида. Высокомерный Кориолан клеймит римский плебс как сброд, который

Will in time

Break ope the locks o’ the Senate, and bring in

The crows to peck the eagles.[51]

Пандар, не менее презрительный к населению Трои, утверждает, что «орлы улетели» и что остались только «вороны и галки, вороны и галки». Тот же вид сравнения применяется к политическому состоянию Англии. Будущий Ричард III утверждает:

I cannot tell: the world is grown so bad

That wrens make prey where eagles dare not perch.[53]

А Гастингс в той же пьесе замечает

More pity that the eagle should be mew’d

While kites and buzzards prey at liberty.[54]

Среди политических аллюзий Шекспира, в которых появляется орел, есть одна, представляющая некоторый интерес как воспоминание о далеком несчастном времени в нашей истории, когда южную половину острова можно было уподобить королю птиц, в то время как северную часть сравнивали с разрушительным видом паразитов.

Once the eagle, England, being in prey,

To her unguarded nest the weasel Scot

Comes sneaking, and so sucks her princely eggs,

Playing the mouse, in absence of the cat,

To tear and havoc more than she can eat.[55]

Созерцание различных несчастий, которые могут постичь даже короля птиц, ведет к размышлению:

Often, to our comfort, shall we find

The sharded beetle in a safer hold

Than is the full-wing’d eagle.[56]

Последняя строка этой цитаты напоминает другой отрывок, в котором, как если бы писатель наблюдал за птицей в полете, изображен величественный размах ее полета:

The course I hold

Flies an eagle flight, bold and forth on,

Leaving no tract behind.[57]

Орлу приписывали благородство природы, соответствующее его царскому рангу:

The eagle suffers little birds to sing,

And is not careful what they mean thereby,

Knowing that with the shadow of his wings

He can at pleasure stint their melody.[58]

Шекспир, возможно, видел орла в неволе, ибо его описание манеры его кормления кажется как будто взятым из реального наблюдения:

Even as an empty eagle, sharp by fast,

Tires with her beak on feathers, flesh and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff’d or prey be gone.[59]

Будь то в неволе или в чучелах, драматург, очевидно, видел птицу вблизи, чтобы иметь возможность вложить такое причудливое сравнение в уста Фальстафа:

«Мое колено! Когда я был в твоих годах, Хэл, я не был в талии как орлиный коготь; я мог бы пролезть в любое кольцо олдермена».

Hawks and Hawking

Знакомство Шекспира с семейством ястребов было явно самого близкого рода. Эти птицы были обычными обитателями страны и пользовались большим спросом для соколиной охоты. Его сочинения доказывают, что он обладал детальным знанием терминологии этого спорта, и он, вероятно, сам был заядлым сокольничим в свои ранние годы, если не на протяжении всей жизни. Его пьесы полны технического языка соколиной охоты, который он использует в качестве сравнения в делах совершенно иного рода. В качестве примера этой привычки нельзя привести лучшей иллюстрации, чем описание Петруччо метода, который он намеревался применить, чтобы укротить свою сварливую жену. На одобренном жаргоне практического сокольничего он замечает про себя:

Thus have I politicly begun my reign,

And ’tis my hope to end successfully.

My falcon now is sharp and passing empty;

And till she stoop she must not be full-gorged,

For then she never looks upon her lure.

Another way I have to man my haggard,

To make her come and know her keeper’s call,

That is, to watch her, as we watch these kites

That bate and beat and will not be obedient.

She eat no meat to-day, nor none shall eat;

Last night she slept not, nor to-night she shall not;

As with the meat, some undeserved fault

I’ll find about the making of the bed;

And here I’ll fling the pillow, there the bolster,

This way the coverlet, another way the sheets:

Ay, and amid this hurly I intend

That all is done in reverend care of her.[61]

Степень, в которой соколиная охота и ее язык овладели обществом времен Елизаветы, хорошо проиллюстрирована в сцене в саду Капулетти, где Ромео и Джульетта делают свое признание во взаимной привязанности. Она дважды удалялась, но снова возвращается к окну за последним словом. Он медленно и неохотно отполз обратно в темноту, но голос сверху отзывает его:

Hist! Romeo, hist! O, for a falconer’s voice

To lure this tassel-gentle back again!

Bondage is hoarse and may not speak aloud.[62]

Собственно соколиная охота предстает перед нами в веселой сцене во второй части «Короля Генриха VI», где король и королева со своей свитой и сокольничими, кричащими, появляются на сцене после утренней охоты.

Королева. Поверьте мне, лорды, за полет у ручья, я не видела лучшего спорта за семь лет: однако, с вашего позволения, ветер был очень силен; и, десять к одному, старая Джоан не вышла бы.

Король. Но какой поинт сделал ваш сокол, мой лорд, и на какую высоту она взлетела над остальными! Видеть, как Бог работает во всех Своих творениях! Да, человек и птицы любят взбираться высоко.

Саффолк. Неудивительно, если угодно вашему величеству, ястребы моего лорда-протектора так хорошо парят; они знают, что их хозяин любит быть наверху и несет свои мысли выше полета своего сокола.

Глостер. Мой лорд, это лишь низкий, подлый ум, который не поднимается выше, чем может взлететь птица.

Кардинал. ... Поверьте мне, кузен Глостер, если бы ваш человек не поднял птицу так внезапно, у нас было бы больше спорта.

Под общим названием «ястребы» большинство наших крупных хищных птиц использовались для целей спорта, и именно в связи с этим их использованием они упоминаются Шекспиром. «Сокол», имя, наиболее часто используемое им, может включать несколько различных видов. Он явно восхищался их полетом. Он говорит о

A falcon towering in her pride of place.[65]

Снова он заставляет Болингброка хвастаться, что он будет сражаться с Моубреем

As confident as is the falcon’s flight

Against a bird.[66]

Он отмечает, как

A falcon towering in the skies,

Coucheth the fowl below with his wings’ shade,

Whose crooked beak threats if he mount he dies.[67]

Сокол, обычно используемый в соколиной охоте, был самкой сапсана, которая считалась более приспособленной для целей спорта, чем самец. Пустельга упоминается Шекспиром под местным именем «станиель» в сцене в «Двенадцатой ночи», где Мальволио, обманутый Марией, подбирает и начинает угадывать смысл умного письма, сэр Тоби и Фабиан наблюдают в укрытии:

Сапсан

Мальволио. «М. О. А. И. управляет моей жизнью». Нет, но сначала, дай мне посмотреть, дай мне посмотреть, дай мне посмотреть.

Фабиан. Каким блюдом яда она его угостила!

Сэр Тоби. И с каким крылом станиель бросается на него!

The Sparrow-Hawk

Перепелятник (мускет) упоминается в пьесах только один раз, и то как своего рода ласковое имя, примененное миссис Форд к маленькому Робину, пажу:

«Как дела, мой птенец-мускет! Какие новости у тебя?»

Канюк упоминается Шекспиром несколько раз, и всегда в более или менее пренебрежительном смысле. Это крупная красивая птица, но по сравнению с соколом она медленна и тяжела в полете. Так, в столкновении остроумия между Петруччо и Катариной он на своем характерном языке сокольничего спрашивает ее:

O slow-winged turtle, shall a buzzard take thee?[70]

В уже процитированном отрывке канюки соединены с сомнительными коршунами. Профессор Ньютон отмечает, что «в старые времена соколиной охоты канюки рассматривались с бесконечным презрением, и поэтому в обычном английском языке назвать человека «канюком» — значит осудить его как глупого».

Обыкновенный канюк

The Kite

Во времена Елизаветы коршун (или путток), ныне одна из редчайших наших птиц, был весьма обычен в этой стране. Он был особенно распространен в Лондоне, где питался отбросами улиц и даже Темзы, и где, вместе с вороном, он был защищен законом как полезный мусорщик без оплаты. Частота аллюзий Шекспира на эту птицу является хорошим доказательством того, насколько знакомой она должна была быть тогда. Он всегда упоминается в каком-то пренебрежительном ключе. «Голодный коршун» не стеснялся уносить любое живое существо, которое мог одолеть, даже с самого скотного двора. Когда Уорик упоминает королеве свои подозрения в нечестной игре в смерти герцога Хамфри, он говорит ей:

Who finds the partridge in the puttock’s nest

But may imagine how the bird was dead,

Although the kite soar with unbloodied beak?

Even so suspicious is this tragedy.[72]

В более ранней части той же пьесы Йорк спрашивает:

Were’t not all one, an empty eagle were set

To guard the chicken from a hungry kite,

As place Duke Humphrey for the King’s protector?

на что королева отвечает: — «Так бедный цыпленок должен быть уверен в смерти». В «Зимней сказке», когда Антигон отправляется на свое задание отнести ребенка в какое-то отдаленное пустынное место, он берет его, говоря:

Come on, poor babe:

Some powerful spirit instruct the kites and ravens

To be thy nurses! Wolves and bears, they say,

Casting their savageness aside, have done

Like offices of pity.[74]

Но именно как питающиеся падалью или слабыми животными коршуны пользовались дурной репутацией. Кассий перед битвой при Филиппах узнает предвестников бойни в грязных птицах, которые кружили над ним:

Ravens, crows and kites

Fly o’er our heads and downward look on us,

As we were sickly prey: their shadows seem

A canopy most fatal, under which

Our army lies, ready to give up the ghost.[75]

В битве при Сент-Олбансе Йорк заявляет, что

The deadly-handed Clifford slew my steed;

But match to match I have encounter’d him,

And made a prey for carrion kites and crows

Even of the bonny beast he loved so well.[76]

Воровские наклонности коршуна при строительстве гнезда приводили к тому, что он грабил все виды одежды, которые могли белеть на изгороди, — куски тряпок, старые шляпы и кусочки бумаги. На эту привычку с сочувствием ссылается Автолик, который сам был, как он признается, еще одним «хватателем необдуманных мелочей». — «Мой товар — простыни; когда коршун строит гнездо, берегись мелкого белья». Само имя коршуна стало эпитетом презрения и ненависти. Когда Гонерилья объявила своему отцу в категорических выражениях, что он должен «сократить свою свиту», негодование бедного старого Лира было в ответ обрушено на нее этими словами: «Отвратительный коршун».

Скопа, ныне почти истребленная как обитатель этих островов, вероятно, была не редкостью во времена Елизаветы. Она однажды упоминается Шекспиром. Ауфидий, генерал вольсков, намекая на уважение римского народа к изгнанному Кориолану, неохотно признается:

I think he’ll be to Rome

As is the osprey to the fish, who takes it

By sovereignty of nature.[79]

Почти казалось бы, что поэт сам наблюдал, как птица ныряет в какое-то чистое озеро или пруд в южной Англии и с безошибочным ударом хватает в свои когти ничего не подозревающую рыбу, которую ее острые глаза обнаружили сверху.

Коршун

The Vulture

Стервятник, нередко упоминаемый Шекспиром, не является британской птицей, хотя в редких случаях он появлялся как мигрант в этой стране. Поэт, скорее всего, никогда не видел его, его аллюзии на него явно основаны на его репутации прожорливости, а отчасти также на легенде о Прометее и орле. В одном отрывке говорящий утверждает: «не может быть в тебе того стервятника, чтобы пожрать столько». Выражения «стервятная мысль» и «стервятная глупость» используются в поэмах. Любимым наблюдением хвастуна Пистоля было: «пусть гнусные стервятники схватят его легкие». Сэр Уильям Люси говорит о «стервятнике мятежа, который питается в груди великих полководцев». «Грызущий стервятник разума» упоминается в «Тите Андронике». Но самая трогательная аллюзия, в которой используется эта птица, — это та, где король Лир, раненый в самое сердце недобротой Гонерильи, восклицает ее сестре, поднимая руку к сердцу,

O Regan, she hath tied

Sharp-tooth’d unkindness like a vulture here.[83]

Баклан

Parrots and Popinjays

Можно упомянуть двух других экзотических птиц, упомянутых Шекспиром, — попугая и страуса. Как один из результатов многих путешествий открытий в его дни, как в Старом, так и в Новом Свете, попугай стал знакомой птицей в Англии. Его громкий и резкий крик, его послушание, его умная имитация человеческой речи, но в лучшем случае скудность его словарного запаса, должным образом отмечены нашим драматургом. В одной сцене нам рассказывают, как Фальстаф был рад, когда «его голову чесали, как попугая», в другой — леди заявляет, что в своей ревности она будет «более шумной, чем попугай перед дождем». Снова мы слышим о

Some that will evermore peep through their eyes

And laugh like parrots at a bagpiper;[86]

также о нескромном офицере, который в своих пьяных припадках «говорил попугаем, и ссорился, важничал, ругался и болтал чепуху со своей собственной тенью». Нельзя забывать и о подавальщике в таверне «Кабан» в Истчипе, у которого было только два слова ответа на любой зов, и о котором веселый принц заметил с лукавым намеком на прекрасный пол: «Что этот малый должен иметь меньше слов, чем попугай, и все же сын женщины!» Попугай был также известен под именем «попинджей» (попугай), слово, иногда применяемое к щеголеватому денди. Оно используется в этом смысле Хотспуром со ссылкой на

A certain lord, neat and trimly dress’d

Fresh as a bridegroom; and his chin new-reap’d

Show’d like a stubble-land at harvest-home.

*   *   *   *   *   *   *

I then, all smarting with my wounds being cold,

To be so pester’d with a popinjay,

Answer’d neglectingly I know not what.[89]

То же слово использовалось для чучела птицы или другой мишени, установленной для стрельбы в соревновании по меткости. Этот вид спорта в стрельбе из лука продолжает поддерживаться в Шотландии или был только недавно оставлен. Он был описан Скоттом в «Старой смертности». Я сам посещал летний фестиваль «Папинго» в Килвиннинге, где, как говорят, он проводится с 1488 года. Чучело птицы там подвешено к концу шеста, прикрепленного к шпилю на высоте 100 футов от земли.

Страус или эстридж, несомненно, был незнакомой птицей в Англии в правление Елизаветы, хотя его перья были в почете. Когда Хотспур спросил о «проворном, сумасбродном принце Уэльском» и его товарищах, сэр Ричард Вернон сказал ему, что они были

All furnished, all in arms;

All plumed, like estridges that with the wind

Baited like eagles having lately bathed,

Glittering in golden coats, like images.[90]

Среди чудес, рассказываемых об этой птице, ей приписывали переваривание железа ради здоровья. Эта репутация упоминается в вызове Джека Кейда в саду Идена, когда он поклялся честному владельцу, что

«Я заставлю тебя есть железо, как страус, и проглотить мой меч, как большую булавку, прежде чем ты и я расстанемся».

The Cormorant and Pelican

Три крупные водяные птицы, баклан, пеликан и гагара, пренебрежительно замечены Шекспиром. Баклан, столь хорошо известный вдоль всех наших скалистых берегов, был описан Чосером как «полный обжорства», а драматургом — как символ хищной прожорливости. Так, тщеславие описывается как «ненасытный баклан»; нам рассказывают о «баклане, пожирающем время», о «бакланьем брюхе» и о

Wounds, friends, and what else dear that is consumed

In hot digestion of this cormorant war.[92]

Пеликан упоминается в шекспировской драме в связи с популярным преданием о том, что эта птица вскармливает своих птенцов собственной кровью. Лаэрт в «Гамлете» утверждает, что друзьям его отца

Thus wide I’ll ope my arms,

And, like the kind life-rendering pelican,

Repast them with my blood.[93]

Когда Лир во время бури в открытой степи видит переодетого Эдгара у входа в лачугу, он не может поверить, что этот бедняк мог дойти до такой нищеты иначе как из-за своих жестоких дочерей, и спрашивает Кента

Is it the fashion that discarded fathers

Should have thus little mercy on their flesh?

Judicious punishment! ’twas this flesh begot

Those pelican daughters.[94]

Слово «Loon» или «Lown» используется поэтом для обозначения негодяя или низкого человека. Вестника дурных вестей Макбет называет «бледнолицым негодяем» [95]. В пьесе «Перикл» мы слышим о компании, в которую входили «и лорд, и негодяй» [96]; а в «Отелло» Яго поет часть североанглийской баллады, в которой встречается то же слово:

The Loon

King Stephen was a worthy peer,

His breeches cost him but a crown;

He held them sixpence all too dear,

With that he called the tailor lown.[97]

Название «Loon» или «Loom» (гагара) — это народное наименование, включающее три различных семейства водоплавающих птиц, примечательных своей неуклюжей походкой на суше. Остается неясным, было ли это название применено к ним после того, как оно стало использоваться в качестве нелестного эпитета для человека, или же изначально оно было их собственным общим обозначением, которое со временем приобрело человеческое применение. Скорее всего, птица была первоначальным владельцем, и это слово может принадлежать к группе названий птиц, таких как гусь, бекас, коршун, ястреб и другие, которые стали пренебрежительными эпитетами для людей. В Линкольншире это слово используется как общее название чомги. Хотя в разговорном английском языке оно сейчас вышло из употребления в качестве эпитета для негодяя, в Шотландии оно до сих пор широко используется в этом смысле [98].

The Owl

Сова играет важную роль в упоминаниях Шекспиром птичьего мира. Он не делает различий между разными представителями большого семейства, вероятно, включенными под этим названием, хотя и различает некоторые из их характерных криков. Он усиливает ощущение ночной жути, вводя примечательный звук голоса совы, и делает это наиболее эффективно, когда замышляется какое-либо злодейство или когда сова выступает как один из знаков, которые, согласно народным поверьям, предвещают грядущую беду. Он также включает сову в тот сказочный мир, который он сделал столь реальным. Достаточно привести несколько примеров этих различных способов использования в его произведениях.

Говорят, что в Глостершире до сих пор сохранились следы легенды, которая давно была связана с совой и была известна великому драматургу. Он использует ее в сцене, где Офелия появляется в смятении из-за смерти отца. В своей бессвязной речи она восклицает: «говорят, сова была дочерью пекаря» [99]. Предание гласило, что наш Господь однажды вошел в пекарню и попросил хлеба, который неохотно и скупо дала дочь пекаря, за что была превращена Христом в сову. Долгое время существовало народное чувство, что с этой птицей связано нечто особенно жуткое и таинственное.

В поэмах ночь изображена следующими словами:

Look, the world’s comforter, with weary gait,

His day’s hot task hath ended in the west;

The owl, night’s herald, shrieks, ’tis very late;

The sheep are gone to fold, birds to their nest.[100]

Время, выбранное Болингброком для сцены заклинаний в саду Глостера, было

Deep night, dark night, the silent of the night,

The time when screech-owls cry, and ban-dogs howl,

And spirits walk, and ghosts break up their graves.[101]

В описании зимы сова также играет свою роль:

When icicles hang by the wall,

And Dick the shepherd blows his nail,

And Tom bears logs into the hall,

And milk comes frozen home in pail,

When blood is nipp’d and ways be foul,

Then nightly sings the staring owl,

Tu-whit;

Tu-who, a merry note,

While greasy Joan doth keel the pot.[102]

Сипуха

Поэт отметил «ленивый полет ночной совы» [103] и хищные повадки «мышкующей совы» [104]. Он усилил очарование ночных сцен в трагедии «Макбет» введением этой птицы. Когда леди Макбет, оставшись одна и настороженно ожидая совершения убийства, слышит звук, она восклицает в тревожном ожидании:

Hark!—Peace!

It was the owl that shriek’d, the fatal bellman

Which gives the stern’st good-night.[105]

Ее муж тоже, совершив злодеяние, выходит к ней с нетерпеливым вопросом: «Ты не слышала шума?»; на что она отвечает: «Я слышала крик совы и стрекот сверчков». На следующее утро, прежде чем роковая новость стала известна, сообщалось, что посреди бури

The obscure bird

Clamour’d the livelong night.[106]

Появление совы днем было достаточно необычным, чтобы считаться дурным предзнаменованием. Среди знамений, предшествовавших убийству Юлия Цезаря, сообщалось, что

The bird of night did sit,

Even at noon-day, upon the market-place

Hooting and shrieking.[107]

Когда Ричард II осознает козни своих врагов и его просят спуститься во двор, чтобы встретить Болингброка, он восклицает

In the base-court? Come down? Down, court! Down, king!

For night-owls shriek where mounting larks should sing.[108]

Уханье или визг совы часто рассматривались как предвестие смерти. Среди ночных звуков, которые перечисляет сказочный Пак, он говорит, что

Now the wasted brands do glow,

Whilst the screech-owl, screeching loud,

Puts the wretch that lies in woe

In remembrance of a shroud.[109]

Даже при рождении младенца крик этой птицы мог быть воспринят как дурное предзнаменование. Король Генрих VI говорит Глостеру:

The owl shriek’d at thy birth—an evil sign:

The night-crow cried, aboding luckless time.[110]

Среди ее таинственных связей считалось, что сова причастна к некоторым козням колдовства. Напомним, что разнообразные ингредиенты, которые пошли на приготовление адского варева «полуночных ведьм» Макбета, включали «ногу ящерицы и крыло совенка» [111].

Введение Шекспиром совы в свой сказочный мир было ловким художественным приемом, поскольку оно связало хорошо известную, но несколько таинственную птицу с его миром духов и придало этому миру дополнительный оттенок реализма. Как в «Буре», так и в «Виндзорских насмешницах» можно увидеть это сочетание. «Миловидный Ариэль», «шаловливый дух» Просперо, поет:

Where the bee sucks, there suck I,

In a cowslip’s bell I lie;

There I couch when owls do cry.[112]

Титания, королева фей, когда распускает свою свиту по их делам, велит

Some keep back

The clamorous owl, that nightly hoots and wonders

At our quaint spirits.[113]

Народная ассоциация сов со сверхъестественными существами снова отмечена в «Комедии ошибок», где бедный Дромио Сиракузский, совершенно сбитый с толку путаницей Дромио и Антонио, восклицает:

This is the fairy-land: O land of spites!

We talk with goblins, owls and sprites;

If we obey them not, this will ensue,

They’ll suck our breath, or pinch us black and blue.[114]

Кукушка

The Cuckoo

КУКУШКА получает почти столько же внимания от Шекспира, сколько и сова. В яркой песне в конце «Бесплодных усилий любви» обе птицы появляются как символы: одна — весны, другая — зимы.

When daisies pied and violets blue,

And lady-smocks all silver-white,

And cuckoo-buds of yellow hue

Do paint the meadows with delight:

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings he

Cuckoo, cuckoo, cuckoo.[115]

В песне Основы в «Сне в летнюю ночь» птица названа «серой кукушкой, поющей простую мелодию», как будто ее музыка так же скучна, как цвет ее оперения. Когда Порция возвращается из своей памятной поездки в Венецию и снова входит в свой дом, Лоренцо, который с нетерпением ждет ее возвращения, говорит Джессике:

That is the voice,

Or I am much deceived, of Portia.

На что Порция, подслушав его, замечает Нериссе:

He knows me, as the blind man knows the cuckoo,

By the bad voice.[116]

По мере приближения лета крик кукушки, став привычным, больше не привлекает внимания сельских жителей, как это было, когда птица впервые появилась в апреле. Король Генрих IV пользуется этим обычным наблюдением, когда отчитывает своего сына за его проступки и сравнивает карьеру принца с карьерой «скачущего короля» предыдущего правления, который потерял уважение народа, и

Was but as the cuckoo is in June,

Heard not regarded.[117]

Привычка этой птицы откладывать яйца в чужие гнезда, естественно, широко обыгрывается в пьесах. Нам говорят, что «кукушка не строит для себя» [118], и поэт задает вопросы, которые до сих пор ждут ответа:

Why should the worm intrude the maiden bud?

Or hateful cuckoos hatch in sparrows’ nests?[119]

Само название птицы могло использоваться как упрек, как, например, когда Фальстаф в ответ на повторяющиеся насмешки принца Уэльского называет его: «Эй, кукушка» [120].

Перепел

The Woodcock

Как и следовало ожидать, птицы, которые считаются дичью, занимают свое место в шекспировских драмах, так же как и хищные птицы, которые на них охотились. ВАЛЬДШНЕП, например, упоминается по имени девять раз, обычно в связи с силком или капканом, с помощью которых в те времена его ловили, и в отношении какой-либо хитрости или уловки, с помощью которой кто-то пойман или обманут. Когда, например, герцог Йоркский, схваченный королевой Маргаритой и ее лордами, пытается вырваться из их рук, двое лордов насмехаются над ним, используя язык охоты. Клиффорд говорит ему:

Ay, ay, so strives the woodcock with the gin;

на что Нортумберленд с таким же сарказмом добавляет:

So doth the cony struggle in the net.[121]

Офелия, когда отец допрашивает ее об ухаживаниях Гамлета, отвечает, как принц

Hath given countenance to his speech

With almost all the holy vows of heaven;

на что Полоний резко прерывает ее бессердечным комментарием:

Ay, springes to catch woodcocks; I do know.[122]

Снова, при обмане Мальволио, когда стюард поднимает письмо, Фабиан из укрытия, где они с сэром Тоби наблюдают за каждым движением, восклицает

Now is the woodcock near the gin.[123]

Чибис

The Pheasant and Partridge

ФАЗАН упоминается Шекспиром лишь однажды, причем в комическом ключе. Когда Пастух и Шут в «Зимней сказке» встречают Автолика по пути к королю, происходит следующий разговор:

Авт. Я приказываю тебе открыть твое дело.

Паст. Мое дело, сэр, к королю.

Авт. Какой у тебя к нему адвокат?

Паст. Не знаю, если угодно.

Шут [в сторону] Адвокат — это придворное слово для фазана: скажи, что у тебя его нет —

Паст. Нет, сэр; у меня нет фазана, ни петуха, ни курицы.

Авт. Как благословенны мы, что не являемся простыми людьми! И все же природа могла сделать меня таким, как они; поэтому я не буду презирать [124].

Мы находим КУРОПАТКУ, упомянутую в драмах дважды: один раз как часть дичи в гнезде пустельги, в уже процитированном отрывке, и второй раз в остроумной перепалке между Беатриче и Бенедиктом на бале-маскараде, когда она, притворяясь, что не узнает его, осыпает его всяческими насмешками, заканчивая упреком, что если бы он услышал, что она о нем говорила,

Он лишь отпустит пару сравнений в мой адрес; которые, возможно, не замеченные или не встреченные смехом, ввергнут его в меланхолию; и тогда сэкономлено крылышко куропатки, ибо дурак в тот вечер не будет ужинать [125].

БЕКАС упоминается только один раз, и это название используется как презрительный эпитет. Яго, размышляя вслух после встречи с «одураченным джентльменом» Родриго, утверждает

I mine own gain’d knowledge should profane

If I would time expend with such a snipe,

But for my sport and profit.[126]

The Quail and Lapwing

ПЕРЕПЕЛ также упоминается в двух пьесах, посвященных греческой и римской истории. Антоний, сравнивая свои шансы в жизни с шансами Октавия Цезаря, признается себе

The very dice obey him: if we draw lots he speeds;

His cocks do win the battle still of mine;

His quails ever beat mine, inhoop’d, at odds.[127]

Терсит так пренебрежительно отзывается о великом воине:

Вот Агамемнон, довольно честный малый, и тот, кто любит перепелов; но у него мозгов меньше, чем ушной серы [128].

В обеих этих цитатах речь, по-видимому, идет о практике обучения перепелов драться по образцу петушиных боев.

Упоминания ЧИБИСА указывают на то, что драматург был знаком с некоторыми характеристиками этой птицы. Тактика самца, отвлекающего прохожего от своего гнезда, выражена в строке

Далеко от гнезда чибис кричит, уводя прочь [129].

Когда замышляется план заставить Беатриче принять Бенедикта в качестве своего возлюбленного, и заговорщики видят ее «спрятавшейся в жимолости», Геро призывает:

Now begin;

For look where Beatrice, like a lapwing, runs

Close by the ground, to hear our conference.[130]

Луцио, эвфуист в «Мере за меру», признается

’Tis my familiar sin,

With maids to seem the lapwing, and to jest,

Tongue far from heart.[131]

ДИКАЯ УТКА или КРЯКВА берется Шекспиром как символ трусости и подкаблучничества. Фальстаф, ограбив путешественников на большой дороге без помощи двух главных членов банды, заявляет:

Если принц и Пойнс не два отъявленных труса, то в мире нет справедливости: в этом Пойнсе не больше доблести, чем в дикой утке [132].

В описании бегства Клеопатры с битвы при Акциуме поведение ее римского любовника передано так:

The noble ruin of her magic, Antony,

Claps on his sea-wing, and like a doting mallard,

Leaving the fight in height, flies after her.[133]

The Dabchick and Raven

МАЛАЯ ПОГАНКА, или НЫРОК, изображена в изящной маленькой виньетке в «Венере и Адонисе», которая представляет птицу перед нашими глазами, как ее можно увидеть на многих ручьях или озерах в этой стране и даже на искусственных водоемах, таких как в Сент-Джеймсском парке. Отрывок представляет Венеру, клянущуюся своему неотзывчивому смертному «своей прекрасной бессмертной рукой»:

Upon this promise did he raise his chin

Like a dive-dapper peering through a wave

Who, being look’d on, ducks as quickly in.[134]

Птицы семейства ВРАНОВЫХ хорошо представлены в произведениях Шекспира. Главный среди них — ВОРОН, к которому делаются частые и выразительные отсылки. Удивительно темный оттенок птицы, включая даже его клюв и лапы, сделал его имя пословичным как тип глубочайшей черноты в природе. В одном из сонетов сказано, что

In the old age black was not counted fair,

Or if it were, it bore not beauty’s name;

But now is black beauty’s successive heir:

*   *   *   *   *   *   *

Therefore my mistress’ eyes are raven black.[135]

С простительным преувеличением Джульетта, стоя одна в саду в ожидании своего возлюбленного, дала волю своей тоске:

Come, night; come, Romeo; come, thou day in night;

For thou wilt lie upon the wings of night

Whiter than new snow on a raven’s back.[136]

Чернота этой птицы в контрасте с чистой белизной голубя дает образ Лизандру, ошибочно околдованному озорным Паком:

Not Hermia but Helena I love:

Who will not change a raven for a dove?[137]

The Raven

Ворон давно имеет дурную репутацию не только за убийство мелких диких животных, но и, наряду с воронами и коршунами, за выслеживание и нападение на более крупных особей, выглядящих ослабленными болезнью или несчастным случаем. Таким образом, мы читаем, что

Vast confusion waits,

As doth a raven on a sick-fallen beast,

The imminent decay of wrested pomp.[138]

С меньшей справедливостью птице также приписывают свирепость нрава — характер, который Шекспир иногда приписывал людям, которые внешне могут казаться мягкими и добрыми. О них говорят, что у них «сердце ворона внутри голубя» [139]. Джульетта расширяет это сравнение —

Beautiful tyrant! fiend angelical!

Dove-feather’d raven! wolvish-ravening lamb!

Just opposite to what thou justly seem’st.[140]

Тем не менее, существовало поверье, что ворон может проявлять совершенно иную натуру:

Some say that ravens foster forlorn children,

The whilst their own birds famish in their nests.[141]

Ворон входит в одно из библейских упоминаний в пьесах, где верный старый Адам, настаивая на том, чтобы Орландо принял бережливые сбережения всей его жизни, утешает себя молитвой

He that doth the ravens feed,

Yea, providently caters for the sparrow,

Be comfort to my age![142]

Но наиболее частое упоминание Шекспиром этой птицы касается ее предполагаемой способности предвещать. Его называют «роковым вороном». Говорят, что вестник дурных вестей «поет ноту ворона». Когда Яго хитро внушает Отелло первые подозрения, он восклицает

O, it comes o’er my memory,

As doth the raven o’er the infected house,

Boding to all.[143]

Снова, когда король приближается к замку в Инвернессе, мы слышим от леди Макбет зловещие слова:

The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements.[144]

Кряква

The Crows

Под общим названием ВОРОНЫ Шекспир, по-видимому, группирует черную ворону, серую ворону и грача, хотя последний четко выделяется в описании вечера, когда Макбет говорит своей жене

Light thickens, and the crow

Makes wing to the rocky wood.[145]

Как и ворон, вороны часто противопоставляются чему-то чистому и белому. Так, в ярком сравнении мы узнаем, что

The ornament of beauty is suspect,

A crow that flies in heaven’s sweetest air.[146]

Сравнение иногда меняется на обратное, как когда Ромео, впервые увидев Джульетту, восклицает:

Beauty too rich for use, for earth too dear!

So shows a snowy dove trooping with crows,

As yonder lady o’er her fellows shows.[147]

Хотя обычно контраст проводится с голубем, иногда выбирается другая птица:

The crow may bathe his coal-black wings in mire,

And unperceiv’d fly with the filth away;

But if the like the snow-white swan desire,

The stain upon his silver down will stay.[148]

Снова, когда Бенволио настаивает, чтобы Ромео пошел с ним на пир Капулетти, где он увидит свою Розалину среди восхитительных красавиц Вероны, он бросает ему вызов, «незапятнанным взором»

Compare her face with some that I shall show

And I will make thee think thy swan a crow.[149]

Ворон

The Chough

Во времена Шекспира КЛУШИЦА, должно быть, была гораздо более распространенной птицей на наших островах, чем сейчас. В настоящее время не известно, чтобы она гнездилась на южном побережье Англии восточнее скал Дорсета. Триста лет назад, однако, она, по-видимому, была в изобилии на меловых мысах Кента. О том, что это была знакомая английская птица, можно судить по различным отрывкам в произведениях нашего поэта. Самая яркая сцена, изображенная им, в которой эта птица играет заметную роль, — это его картина Дуврских скал, нарисованная так живо, как будто он сам посетил это место:

How fearful

And dizzy ’tis to east one’s eyes so low!

The crows and choughs that wing the midway air

Show scarce so gross as beetles: half way down

Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!

Methinks he seems no bigger than his head:

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice; and yond tall anchoring bark

Diminish’d to her cock; her cock, a buoy

Almost too small for sight: the murmuring surge,

That on the unnumber’d idle pebbles chafes,

Cannot be heard so high.[150]

Интересно заметить, что в то время как птицы здесь используются как помощь глазу при оценке высоты обрыва, видимого с вершины, птица снова используется как ориентир для измерения высоты, видимой снизу:

Look up a-height; the shrill-gorged lark so far

Cannot be seen or heard.[151]

Повадки клушицы были не чужды поэту, поскольку он выбрал эту птицу как символ некоего придворного, о котором говорили, что «знать его — порок»:

Это клушица, но, как я говорю, обширная в обладании грязью [152].

Непрерывная и немузыкальная болтовня клушицы не раз презрительно призывается для описания разговоров некоторых людей. Когда Антонио в «Буре» искушает Себастьяна убить честного старого советника Гонзало, он говорит о

Lords that can prate

As amply and unnecessarily

As this Gonzalo; I myself could make

A chough of as deep chat.[153]

В отрывке из «Все хорошо, что хорошо кончается», где засадная группа сочиняет некую тарабарщину, чтобы обмануть тщеславного Пароля, они соглашаются говорить на «языке клушиц, болтовни достаточно и достаточно хорошо» [154]. Когда Пак рассказывает Оберону, что случилось с простолюдинами, когда Основа снова появился среди них в ослиной голове, он дает отличное описание эффекта выстрела из охотничьего ружья по скале, облюбованной птицами:

When they him spy,

As russet-pated choughs, many in sort,

Rising and cawing at the gun’s report,

Sever themselves and madly sweep the sky:

So, at his sight, away his fellows fly.[155]

Клушица, вместе с другими членами семейства вороновых, считалась обладающей сверхъестественным пророческим даром и способностью раскрывать скрытые дела. Злая совесть Макбета была обеспокоена мыслью, что

Stones have been known to move and trees to speak;

Augures and understood relations have

By maggot-pies and choughs and rooks brought forth

The secret’st man of blood.[156]

Клушица

СКВОРЕЦ упоминается Шекспиром только один раз, в отрывке, который показывает, что в его время эту птицу, обладающую такой замечательной способностью к имитации, учили произносить некоторые слова. Пылкий Хотспур заявляет, что, хотя король запретил ему говорить о Мортимере, он найдет способ сказать Его Величеству

When he lies asleep,

And in his ear I’ll holla ‘Mortimer!’

Nay,

I’ll have a starling shall be taught to speak

Nothing but ‘Mortimer,’ and give it him,

To keep his anger still in motion.[157]

The Jackdaw and Magpie

ГАЛКА появляется в драмах время от времени как очевидно знакомая птица, но ей не приписываются никакие выдающиеся черты, кроме того, что она была обычной и считалась несколько глупой. Уже упоминалось сравнение низших слоев общества с «воронами и галками». Когда в саду Темпла графа Уорика попросили решить юридический спор между сторонниками Белой и Алой розы, он ответил, что если бы вопрос касался ястребов, мечей, лошадей или веселых девушек,

I have perhaps some shallow spirit of judgement;

But in these nice sharp quillets of the law,

Good faith, I am no wiser than a daw.[158]

СОРОКА уже упоминалась. Макбет связывает ее с клушицами и скалами как пророка или обнаружителя зла. Она названа королем Генрихом VI среди зловещих предзнаменований, сопровождавших рождение его убийцы Глостера:

Dogs howl’d, and hideous tempest shook down trees;

The raven rook’d her on the chimney’s top,

And chattering pies in dismal discords sung.[159]

СОЙКА упоминается Шекспиром пять раз. На зачарованном острове Калибан предлагает проводить пьяных Тринкуло и Себастьяна к некоторым лакомствам этого места:

I with my long nails will dig thee pig-nuts:

Show thee a jay’s nest, and instruct thee how

To snare the nimble marmoset.[160]

Скворец

Название птицы используется как нелестный эпитет для некоторых женщин, как, например, когда миссис Форд, ссылаясь на ухаживания Фальстафа, заявляет: «мы научим его отличать черепах от соек» [161], и где Имогена утверждала: «Какая-то сойка из Италии предала его» [162]. Но, пожалуй, самое интересное появление птицы в пьесах происходит в сцене из «Укрощения строптивой», где после того, как портного отправили восвояси, забрав с собой заказанные для Катарины шапку и платье, которыми она была вполне довольна, ее муж обращается к ней так:

Well, come, my Kate; we will unto your father’s

Even in these honest mean habiliments:

Our purses shall be proud, our garments poor;

For ’tis the mind that makes the body rich;

And as the sun breaks through the darkest clouds,

So honour peereth in the meanest habit.

What is the jay more precious than the lark

Because his feathers are more beautiful?

Or is the adder better than the eel,

Because his painted skin contents the eye?[163]

Birds of the Farm-yard

Различные ПТИЦЫ СКОТНОГО ДВОРА получили должное внимание великого драматурга. Главный среди них, петух, часто цитируется, особенно как признанный хронометр утренних часов, ибо в елизаветинские времена этот способ определения времени еще не вышел из народного употребления. Мы все помним несчастный опыт возчика в гостинице в Рочестере «с первого петуха» [164]. Мы также помним, как Капулетти, суетясь среди своих домашних, дал им тройное указание времени:

Come, stir, stir, stir! the second cock hath crow’d,

The curfew-bell hath rung, ’tis three o’clock.[165]

Шекспир вводит пронзительный клич петуха даже в свою сказочную страну, ибо песня Ариэля прерывается на этом сигнале:

Hark, hark! I hear

The strain of strutting chanticleer

Cry, Cock-a-diddle-dow.[166]

Но самое подробное и впечатляющее упоминание этой знакомой птицы происходит в памятной сцене на платформе перед замком Эльсинор. Призрак только что появился друзьям Гамлета и

The Cock and Goose

Was about to speak when the cock crew.

And then it started like a guilty thing

Upon a fearful summons. I have heard,

The cock, that is the trumpet to the morn,

Doth with his lofty and shrill-sounding throat

Awake the god of day, and at his warning,

Whether in sea or fire, in earth or air,

The extravagant and erring spirit hies

To his confine: and of the truth herein

This present object made probation:

It faded on the crowing of the cock.

Some say that ever ’gainst that season comes

Wherein our Saviour’s birth is celebrated,

The bird of dawning singeth all night long:

And then, they say, no spirit dare stir abroad,

The nights are wholesome, then no planets strike,

No fairy takes, nor witch hath power to charm;

So hallowed and so gracious is the time.[167]

ГУСЬ, так часто упоминаемый в пьесах, обычно появляется там как признанный символ человеческой глупости и трусости. Насколько этот характер, если он действительно заслужен птицей, является результатом одомашнивания и общения с человеком на протяжении многих веков, — вопрос для орнитологических психологов. Нет сомнений, что дикий гусь не заслуживает репутации, приписываемой его выродившемуся сородичу на скотном дворе. Шекспир знал, насколько активна и бдительна эта птица среди болот, которые она населяла. Он ссылается на внезапный взлет и полет

Диких гусей, которых высматривает крадущийся птицелов [168],

и на осеннее движение этих птиц к большим водам, факт, известный даже шуту Лира, который замечает:

Зима еще не прошла, если дикие гуси летят в ту сторону [169].

Скорость, с которой эти птицы исчезают, когда поднимаются на крыло, была также хорошо известна. Меланхоличный Жак утверждает, что если человек, которого он осуждает, не заслуживает упрека,

Why then my taxing, like a wild goose, flies,

Unclaim’d of any man.[170]

Трудность обхода птицы передается в пословичной фразе «дикая гусиная погоня» (wild-goose chase), которая была хорошо известна во времена Елизаветы. Меркуцио парирует Ромео:

Нет, если твой ум пустился в дикую гусиную погоню, я закончил; ибо у тебя больше от дикого гуся в одном из твоих умов, чем, я уверен, у меня во всех пяти [171].

The Swan

ЛЕБЕДЬ, возможно, во времена Шекспира более многочисленный в этой стране, чем сейчас, тогда считался «Королевской птицей», которую никто не мог держать без лицензии Короны и положения о нанесении определенной метки на клюв птицы для обозначения ее принадлежности. Наши монархи до сих пор содержат Королевских лебедей на Темзе, и молодых птиц регулярно забирают летом для получения метки. Этой птице было отдано полное признание нашим драматургом. Он ставит ее перед нами в ее обычном водном владении, где ее гнездо служит символом Британии, расположенной посреди моря, «как лебединое гнездо в большом пруду» [172]. Он позволяет нам увидеть

The swan her downy cygnets save,

Keeping them prisoner underneath her wings.[173]

Мы наблюдаем неуклюжую походку птицы на суше, и нам говорят, что

All the water in the ocean

Can never turn the swan’s black legs to white,

Although she lave them hourly in the flood.[174]

Идеальная неподвижность поверхности водной глади отмечена

The swan’s down-feather,

That stands upon the swell at full of tide

And neither way inclines.[175]

Снова мы наблюдаем

A swan

With bootless labour swim against the tide

And spend her strength with overmatching waves.[176]

Освященная веками легенда о том, что «предсказывающий смерть лебедь» издает музыкальную ноту или стон в момент смерти, неоднократно упоминается поэтом, и иногда так, как если бы это была реальность. Лукреция, перед своей приближающейся смертью, подобно

Pale swan in her watery nest,

Begins the sad dirge of her certain ending.[177]

Принц Генри, сын короля Иоанна, когда ему сказали, что его умирающий отец пел, размышляет так:

’Tis strange that death should sing:

I am the cygnet to this pale faint swan

Who chants a doleful hymn to his own death.[178]

В сцене, где Отелло обнаруживает двуличное злодейство Яго, трогательным эпизодом является блуждающая речь верной умирающей Эмилии, чей разум возвращается к ее любимой госпоже:

What did thy song bode, lady?

Hark, canst thou hear me? I will play the swan,

And die in music. [Singing] Willow, willow, willow.[179]

Более радостным является использование легенды Порцией, когда Бассанио стоит перед ларцами, и она, глубоко заинтересованная в результате, приказывает

Let music sound while he doth make his choice;

Then, if he lose, he makes a swan-like end,

Fading in music.[180]

The Turkey-cock and Peacock

ИНДЕЙСКИЙ ПЕТУХ, завезенный в Европу из Нового Света в начале шестнадцатого века, ко времени Елизаветы стал вполне акклиматизированным на скотных дворах Англии. Он несколько раз упоминается Шекспиром, иногда как символ тщеславной пышности, а также как продукт питания. Когда в «Короле Генрихе V» Гауэр видит приближающегося Пистоля, он восклицает Флюэллену: «Вот он идет, раздуваясь, как индейский петух», на что валлиец, решивший заставить хвастуна съесть лук-порей, отвечает: «Неважно его раздувание или его индейские петухи» [181]. Не менее уместно сравнение используется в отношении Мальволио, который, как сказала Мария, «полчаса практиковал поведение перед своей собственной тенью там на солнце». Когда трое скрытых наблюдателей смотрят, как он вышагивает по аллее, разговаривая сам с собой, они едва могут сдержаться. Фабиан умоляет о тишине:

О, тише! Созерцание делает из него редкого индейского петуха: как он красуется под своими поднятыми перьями [182].

Сорока

Напомним, что среди продуктов, направлявшихся в Лондон в телегах двух возчиков в гостинице в Рочестере, была корзина живых индеек [183].

ПАВЛИН упоминается несколько раз в пьесах как принятое олицетворение гордости. Жанна д'Арк представлена советующей принцам:

Let frantic Talbot triumph for a while

And like a peacock sweep along his tail;

We’ll pull his plumes and take away his train.[184]

Терсит говорит об Аяксе, что он «ходит по полю, спрашивая о себе; он расхаживает взад и вперед, как павлин — шаг и остановка» [185]. Когда король Генрих V смешивается инкогнито со своими солдатами во Франции, один из них говорит ему:

Это опасный выстрел из бузинной трубки, который бедное и частное недовольство может сделать против монарха! Вы с таким же успехом можете попытаться превратить солнце в лед, обмахивая его лицо павлиньим пером [186].

«Лети, гордость», — говорит павлин, — это хлесткая пословица, вложенная в уста Дромио Сиракузского [187].

Сойка

Doves and Pigeons

ГОЛУБЬ и ПИЖОН часто упоминаются в произведениях Шекспира без проведения существенного различия между ними. Так, мы читаем в одном отрывке, что «Венера запрягает своих серебряных голубей» [188], в то время как в другом месте птицы появляются как «голуби Венеры» [189]. Опять же, в менее поэтичной сфере они даже взаимозаменяемы как продукты питания. С одной стороны, мы находим судью Шеллоу, заказывающего «несколько голубей» и любые другие «хорошенькие маленькие безделушки» для развлечения Фальстафа [190], а с другой стороны, мы отмечаем, что старый Гоббо, когда хотел, чтобы Бассанио взял его сына на службу, преподносит этому джентльмену «блюдо голубей» [191].

Голубь обычно чисто белый и является признанной эмблемой кротости, чистоты и невинности. Тем не менее, в самых крайних ситуациях эта пугливая птица может показать бойцовский характер в защите своих птенцов. Нам говорят, что

The smallest worm will turn being trodden on,

And doves will peck in safeguard of their brood.[192]

Считалось, что, будучи «испуганным до смерти», голубь будет клевать страуса [193], и это, вероятно, было фактически замечено в опыте соколиной охоты, что, как

Cowards fight when they can fly no further

So doves do peck the falcon’s piercing talons.[194]

ГОРЛИЦА, долгое время являвшаяся принятым символом супружеской привязанности и нежной любви, занимает почетное место на страницах Шекспира [195]. Мы читаем там о «паре любящих горлиц, которые не могли жить в разлуке ни днем, ни ночью» [196]. Флоризель берет руку Пердиты в «Зимней сказке» с многозначительным утверждением:

So turtles pair

That never mean to part.[197]

А в конце той же пьесы овдовевшая Паулина, когда все вокруг нее наконец закончилось счастливо, желает удалиться в одиночество:

I, an old turtle,

Will wing me to some wither’d bough and there

My mate, that’s never to be found again,

Lament till I am lost.

Горлица

Голубь представлен не только как продукт питания, но иногда упоминается пренебрежительно, с размышлениями о его способе питания и пугливости. О «медоязычном Бойе» было замечено

This fellow pecks up wit as pigeons pease

And utters it again when God doth please.[198]

А Гамлет, размышляя о своей медлительности в отмщении за убийство отца, упрекает себя как «голубиносердого и лишенного желчи» [199].

The Smaller Birds

Я оставил для последнего раздела этого эссе птиц поменьше, включая певчих, так как они замечены в поэмах и драмах Шекспира. Ряд из них сгруппирован Основой в песенке, напевая которую он будит спящую Королеву фей:

The ousel-cock so black of hue,

With orange-tawny bill,

The throstle with his note so true,

The wren with little quill;

The finch, the sparrow, and the lark,

The plain-song cuckoo gray,

Whose note full many a man doth mark

And dares not answer nay.[200]

The Lark

Из птиц, перечисленных в этой песне, любимицей Шекспира, если судить по частоте и признательности, с которой он упоминает ее, был ЖАВОРОНОК. Он делает эту птицу соперницей Петуха в чести начинать день. Он называет его «утренним жаворонком», «вестником утра», особенно ассоциирующимся с яркостью и славой рассвета.

Lo, here the gentle lark, weary of rest,

From his moist cabinet mounts up on high,

And wakes the morning, from whose silver breast

The sun ariseth in his majesty.[201]

Снова

The busy day,

Waked by the lark, hath roused the ribald crows.[202]

Веселый звук птичьей песни увековечен в строке

The merry larks are ploughmen’s clocks.

Как радостно это чувство находит выражение в изысканной песне в «Цимбелине»:

Hark, hark! the lark at heaven’s gate sings,

And Phoebus ’gins arise,

His steeds to water at those springs

On chaliced flowers that lies;

And winking Mary-buds begin

To ope their golden eyes;

With every thing that pretty is,

My lady sweet arise:

Arise, arise![203]

Птичьи мелодии ночи и утра никогда не были более тонко смешаны, чем в садовой сцене, где Джульетта из своего окна наверху хотела бы убедить своего задерживающегося возлюбленного, что еще не близко к дню:

Джул. Ты уходишь? еще не близко к дню: Это был соловей, а не жаворонок, что пронзил пугливую полость твоего уха; Ночью она поет на том гранатовом дереве: Поверь мне, любовь, это был соловей.

Ром. Это был жаворонок, вестник утра, не соловей; смотри, любовь, какие завистливые полосы шнуруют разделяющиеся облака на востоке: Свечи ночи догорели, и веселый день стоит на цыпочках на туманных горных вершинах: Я должен уйти и жить, или остаться и умереть.

Джул. Тот свет — не дневной свет, я знаю это, я: Это какой-то метеор, который выдыхает солнце, чтобы быть тебе этой ночью факелоносцем и осветить тебе путь в Мантую: Поэтому оставайся еще; тебе не нужно уходить.

Ром. Позволь мне быть схваченным, позволь мне быть преданным смерти; Я доволен, если ты так хочешь. Я скажу, что та серость — не глаз утра, это лишь бледное отражение брови Синтии. И это не жаворонок, чьи ноты бьют сводчатые небеса так высоко над нашими головами: Как дела, душа моя? давай поговорим: еще не день.

Джул. Это, это: уходи отсюда, уходи, прочь! Это жаворонок, который поет так фальшиво. * * * * * * * Некоторые говорят, что жаворонок и ненавистная жаба меняются глазами; О, теперь я хотела бы, чтобы они поменялись и голосами! [204]

Певчий дрозд

The Ouzel and Throstle

ЧЕРНЫЙ ДРОЗД, изображенный в песне Основы как «такой черный по цвету, с оранжево-желтым клювом», хотя и является одним из наших самых мелодичных певцов, не получает похвалы от Шекспира. Он упоминается им лишь однажды, когда его название используется с довольно нелестным значением. Когда судья Шеллоу спрашивает своего коллегу-магистрата о своей крестнице, Тишина отвечает: «Увы, черный дрозд, кузен Шеллоу» [205]. Жаль, что старое и характерное название «ouzel» для этой птицы вышло из употребления, хотя его все еще можно услышать в Шотландии. По ту сторону Твида, также, где сохранилось так много лингвистических реликтов старого союза с Францией, черный дрозд также известен под своим французским названием «merle», в то время как обычное название дрозда — «mavis», также от французского «mauvis».

ДРОЗД, еще один из наших самых музыкальных певцов, цитируется Шекспиром трижды без каких-либо дальнейших комментариев о его голосе, кроме комплимента в песне Основы — «с его нотой такой верной». Птица входит в одну из песен Автолика:

The lark, that tirra-lyra chants,

With heigh! with heigh! the thrush and the jay,

Are summer songs for me and my aunts,

While we lie tumbling in the hay.[206]

Наш великий драматург упоминает КРАПИВНИКА не менее девяти раз в своих различных пьесах. Замечен его малый размер, и птице приписывается количество мужества, несоразмерное ее росту. Когда Макдуф бежит в Англию, его жена горько жалуется, что он должен был оставить ее и детей без своей защиты:

He loves us not;

He wants the natural touch; for the poor wren,

The most diminutive of birds, will fight,

Her young ones in her nest, against the owl.[207]

Когда Имогена, приходя в себя в пещере, едва знает, где она, она размышляет про себя и молится:

I tremble still with fear: but if there be

Yet left in heaven as small a drop of pity

As a wren’s eye, fear’d gods, a part of it![208]

Шекспир едва ли отдает должное нотам крапивника, которые громче, слаще и разнообразнее, чем можно было ожидать от такой крошечной птицы. Порция думала, что если бы соловей пел днем, его сочли бы не лучше крапивника [209]. И, в другом отрывке, слова утешения «из пустой груди» сравниваются с «чириканьем крапивника» [210].

The Wagtail and Bunting

Трясогузка упоминается поэтом однажды, когда ее название используется с презрением Кентом по отношению к стюарду Гонерильи:

Ты зед! ты ненужная буква! Я втопчу этого неотесанного негодяя в раствор. Пощадить мою седую бороду? — ты, трясогузка! [211]

Существует одно упоминание Шекспиром ОВСЯНКИ, вероятно, обыкновенной просянки, которая не похожа на жаворонка и далее напоминает эту птицу гнездованием на земле. Во «Все хорошо, что хорошо кончается» старый лорд Лафеу, когда Бертрам заверил его, что он ошибся в характере Пароля, замечает: «Тогда мои часы идут неверно; я принял этого жаворонка за овсянку» [212].

МАЛИНОВКА наиболее полно упоминается в «Цимбелине». Арвираг входит, неся на руках Имогену, кажущуюся мертвой, и, укладывая тело, он так обращается к нему:

With fairest flowers,

Whilst summer lasts, and I live here, Fidele,

I’ll sweeten thy sad grave: thou shalt not lack

The flower that’s like thy face, pale primrose, nor

The azured harebell, like thy veins; no, nor

The leaf of eglantine, whom not to slander

Out-sweetened not thy breath: the ruddock would

With charitable bill,—O bill, sore shaming

Those rich-left heirs that let their fathers lie

Without a monument!—bring thee all this;

Yea, and furr’d moss besides, when flowers are none,

To winter-ground thy corse.[213]

Список признаков, по которым Спид знает, что его хозяин Валентин влюблен, начинается так: «во-первых, ты научился, как сэр Протей, скрещивать руки, как недовольный; наслаждаться любовной песней, как малиновка; ходить в одиночестве, как человек, у которого чума» [214]. Когда Хотспур настаивает, чтобы его жена спела, и она дважды отказывается, его единственное замечание: «Это верный путь стать портным или учителем малиновок» [215].

The Hedge-sparrow and Finch

Единственное упоминание ЛЕСНОЙ ЗАВИРУШКИ встречается в «Короле Лире». Когда Гонерилья зашла довольно далеко в своих упреках отцу, Шут, который незадолго до этого назвал старого короля «очищенным стручком гороха», прерывает разговор этими строками:

The hedge-sparrow fed the cuckoo so long

That it had it head bit off by it young.[216]

ЗЯБЛИК, включенный в песню Основы, больше нигде не упоминается поэтом, хотя эпитет «зябличье яйцо» как термин упрека бросается Терситом Патроклу [217]. Из различных английских вьюрковых мы можем предположить, что имелась в виду обыкновенная зяблик.

Знакомый ДОМОВЫЙ ВОРОБЕЙ, хотя часто упоминается Шекспиром, получает от него мало похвалы. Он дважды связывает его со свидетельством заботы Провидения, в очевидной отсылке к отрывкам из Священного Писания. Гамлет замечает, что «есть особое провидение в падении воробья» [218]. Уже упоминалось доверие, выраженное верным старым Адамом Орландо к Тому, «кто предусмотрительно кормит воробья» [219]. Птица также входит в представление классических божеств в «Буре», где Ирида рассказывает, как Венера

Waspish-headed son has broke his arrows,

Swears he will shoot no more, but play with sparrows

And be a boy right out.[220]

Терсит, которого Аякс основательно отлупил, выбирает свой собственный метод мести, заявляя

Я отбил его мозг больше, чем он отбил мои кости; я куплю девять воробьев за пенни, и его пин матер не стоит девятой части воробья [221].

The Swallow

ЛАСТОЧКА цитируется в пьесах за быстроту своего полета и за ежегодную миграцию [222]. Когда Ричмонд отдает приказ маршировать на Босвортское поле, он добавляет,

True hope is swift, and flies with swallow’s wings;

Kings it makes gods, and meaner creatures kings.[223]

Скорость, с которой эта птица может продолжать свой путь, даже близко к земле, не ускользнула от внимания поэта. Тит, восхваляя свой табун, утверждает

I have horse will follow where the game

Makes way, and run like swallows o’er the plain.[224]

Когда Фальстафа упрекнули за его медлительное путешествие на поле битвы, он оправдывался так:

Я никогда не знал до сих пор, чтобы упрек и проверка были наградой за доблесть. Вы считаете меня ласточкой, стрелой или пулей? Есть ли у меня, в моем бедном и старом движении, быстрота мысли? Я поспешил сюда с самой крайней дюймовой возможностью [225].

Прибытие ласточки весной очаровательно представлено перед нами в этой маленькой картине весенних цветов:

Daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath; pale primroses,

That die unmarried, ere they can behold

Bright Phœbus in his strength, a malady

Most incident to maids; bold oxlips and

The crown imperial; lilies of all kinds.[226]

Регулярное исчезновение птицы с приближением осени берется как символ человеческого постоянства. Тимона Афинского заверяют его соратники: «Ласточка следует за летом не более охотно, чем мы за вашей светлостью» [227].

Крапивник

The House-Martin

К ГОРОДСКОЙ ЛАСТОЧКЕ или ВОРОНКУ Шекспир, по-видимому, имел особое отношение. Он отметил мужественный способ, которым птица размещает свое гнездо, и социальный инстинкт, который ведет ее строить в компаниях, где она может найти удобные поселения. В одном отрывке нам говорят:

The martlet

Builds in the weather on the outward wall,

Even in the force and road of casualty.[228]

Когда король Дункан прибывает в замок Инвернесс и восхищается расположением здания и приятностью воздуха, Банко обращает его внимание на многочисленные гнезда городской ласточки как на доказательство целебности климата:

This guest of summer,

The temple-haunting martlet, does approve,

By his loved mansionry, that the heaven’s breath

Smells wooingly here: no jutty, frieze,

Buttress, nor coign of vantage, but this bird

Hath made his pendent bed and procreant cradle:

Where they most breed and haunt, I have observed

The air is delicate.[229]

The Nightingale

Я оставил для последнего места в списке птиц Шекспира его упоминания о СОЛОВЬЕ. Их много, и их можно разделить на две группы. В одной из них стиль несколько искусственен по тону, отражая не собственный опыт поэта в отношении птицы, а легендарную интерпретацию ее песни, которая передавалась из глубокой древности. В другой группе соловей занимает свое естественное место как один из наших знакомых английских певцов. Существовал греческий миф о том, что Филомела, дочь аттического царя, после того как с ней жестоко обошелся ее брат Терей, была сострадательно превращена богами в соловья, и что после этого она проводила свою жизнь в лесах, оплакивая в печальных нотах судьбу, которая постигла ее. Ее имя стали давать птице. Шекспир, следуя этой легенде, вводит птицу как Филомелу в свои отдельные поэмы и в лирику, включенную в его драмы. В обычном диалоге пьес, однако, отбрасывая греческое имя и легенду, он использует общее английское название птицы и, подобно древним и современным поэтам, говорит о птице как о женском роде, хотя поет только самец.

Городская ласточка

Наряду с древним мифом о Филомеле он переплел другое и, вероятно, гораздо более недавнее, но столь же необоснованное поверье, что соловей, когда поет, опирается на шип, который пронзает его грудь. Это сочетание невежественных фантазий наиболее полно выражено в следующем отрывке:

Every thing did banish moan,

Save the nightingale alone:

She, poor bird, as all forlorn,

Lean’d her breast up-till a thorn,

And there sung the dolefull’st ditty,

That to hear it was great pity:

‘Fie, fie, fie,’ now would she cry;

‘Tereu, tereu!’ by and by;

That to hear her so complain,

Scarce I could from tears refrain;

For her griefs, so lively shown,

Made me think upon my own.[230]

Та же искусственная нота печали проходит через другие упоминания Филомелы. В «Лукреции» мы читаем:

By this, lamenting Philomel had ended

The well-tuned warble of her nightly sorrow.[231]

Снова в сонетах:

As Philomel in summer’s front doth sing,

And stops her pipe in growth of riper days:

Not that the summer is less pleasant now

Than when her mournful hymns did hush the night,

But that wild music burthens every bough,

And sweets grown common lose their dear delight.[232]

Поэт ввел Филомелу в свою сказочную страну и на мгновение оставил без внимания любое упоминание о предполагаемой печальности ее музыки:

Philomel, with melody

Sing in our sweet lullaby;

Lulla, lulla, lullaby, lulla, lulla, lullaby:

Never harm,

Nor spell, nor charm,

Come our lovely lady nigh;

So, good night, with lullaby.[233]

В пьесах приятно найти птицу с ее английским именем и в естественном окружении. Когда Валентин, один из «Двух веронцев», был изгнан из Милана и от дамы своей любви, он представлял себе среди бед, которые лежали перед ним:

Except I be by Silvia in the night

There is no music in the nightingale.

И когда впоследствии, из-за стечения обстоятельств, он оказался вынужден стать капитаном банды разбойников, он нашел утешение таким образом:

How use doth breed a habit in a man!

This shadowy desert, unfrequented woods,

I better brook than flourishing peopled towns:

Here can I sit alone, unseen of any,

And to the nightingale’s complaining notes

Tune my distresses and record my woes.[234]

Напомним, что среди тех досадных шуток, которые лорд и его слуги разыграли над Кристофером Сли, была и такая просьба:

Wilt thou have music? Hark! Apollo plays

And twenty caged nightingales do sing.[235]

Нельзя забыть и великодушное предложение Основы, когда он хотел сыграть роль льва, а ему указали на опасность того, что он может напугать герцогиню и дам:

Но я буду смягчать свой голос так, что буду рычать вам так же нежно, как любой сосущий голубь; я буду рычать вам, как будто я соловей. [236]

Соловей

Романтика соловьиной песни никогда не была отброшена более решительно, чем Порцией, когда она вернулась из своей памятной поездки в Венецию и обнаружила свет и музыку в своем зале. Она заметила Нериссе, что ночью музыка звучит гораздо слаще, чем днем, и получила в ответ объяснение, что «тишина придает ей это достоинство, мадам». Порция, однако, с изобретательностью адвоката, настаивала на том, о чем уже упоминалось в отрывке:

The crow doth sing as sweetly as the lark,

When neither is attended; and I think

The nightingale, if she should sing by day,

When every goose is cackling, would be thought

No better a musician than the wren.[237]

Progress of English Poetry

Прошествие двух столетий со времен Чосера ознаменовалось изменением настроения английской поэзии в отношении того, как она обращается к птицам. Простая и непринужденная радость в голосах рощи, столь заметная в стихах автора «Кентерберийских рассказов», не стала меньше, но она сопровождалась ростом более наблюдательного и созерцательного духа. Хотя птичья музыка ценилась так же высоко, как и прежде, была освоена гораздо более широкая область интереса к пернатым племенам. Было достигнуто большее знакомство с жизнью птиц, и многое стало известно об их повадках. Эти знания использовались в качестве сравнений и иллюстраций применительно к человеческой жизни. Как часто и как ярко, например, Шекспир, с помощью аналогии из мира птиц, изображает глубину человеческих чувств — его радость, его печаль и его страдания!

Birds in later Poetry

Закон эволюции, который был столь верховным в истории организованной жизни на земном шаре, не оставляет человеческий разум вне своего влияния. Если существовало доказательство прогресса в поэтическом прозрении между днями Чосера и днями Шекспира, мы можем ожидать, что при рассмотрении обнаружим, что другие два столетия не прошли без того, чтобы не оставить свидетельств изменения в тоне нашей поэзии. Чтобы проверить этот вывод, можно взять несколько типичных примеров из поэзии девятнадцатого века, где она имеет дело с птицами, для сравнения с цитатами, которые были приведены из нашего великого драматурга. Тема, очевидно, слишком обширна, чтобы полностью раскрыть ее здесь; но ее можно кратко проиллюстрировать, выбрав три известных стихотворения трех самых прославленных английских поэтов девятнадцатого века — «Оду кукушке» Вордсворта, «Оду соловью» Китса и «Оду жаворонку» Шелли.

Возвращаясь к этим стихам после длительного изучения Шекспира, мы прежде всего поражаемся тому факту, что, хотя они столь отличны друг от друга как по мысли, так и по музыке, они родственны в том, что являются не просто упоминаниями о птицах, а настоящими обращениями к отдельным представителям пернатых племен. В каждом случае ода — это не холодное описание, а монолог, пылающий признательностью и любовью, произнесенный как будто прямо самому предмету. Птицы признаются, подобно нам, «путниками между жизнью и смертью». Вместо того чтобы считаться «неразумными», то есть лишенными какой-либо способности к рассуждению и наделенными только тем, что называется «инстинктом», они ощущаются связанными с нами обладанием многими качествами, которые тесно связаны с некоторыми из чистейших добродетелей человечества. И они признаются собратьями, партнерами с нами в великой тайне жизни. С ними общаются так, как если бы человеческие стремления могли быть доведены до их сведения, и как если бы они, в свою очередь, могли быть побуждены почувствовать реальность и глубину его привязанного интереса к ним, или даже, возможно, быть склонены открыть ему секрет своего беззаботного счастья. Поэты в своем мистическом восторге идеализируют этих певцов до такой степени, что они почти перестают быть телесными существами. Так Вордсворт:

O Cuckoo! shall I call thee Bird,

Or but a wandering voice?

*   *   *   *   *   *   *

Even yet thou art to me

No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery.

Wordsworth, Shelley and Keats

Hail to thee, blithe spirit—

Bird thou never wert—

*   *   *   *   *   *   *

Teach us, sprite or bird,

What sweet thoughts are thine.

Для современного поэта голоса птиц, кажется, выражают более прямо и просто, чем любой другой вид музыки, чистую радость жизни (joie de vivre). Шелли писал о своем жаворонке:

Sound of vernal showers

On the twinkling grass,

Rain-awakened flowers,—

All that ever was,

Joyous and clear and fresh,—thy music doth surpass.

*   *   *   *   *   *   *

Yet, if we could scorn

Hate and pride and fear,

If we were things born

Not to shed a tear,

I know not how thy joy we ever should come near.

Китс признавал то же радостное чувство в своем соловье:

’Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thy happiness,—

That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,

Singest of summer in full-throated ease.

Каждый поэт стремится истолковать для себя смысл песни птицы и источники ее вдохновения. Вордсворту кукушка кажется

Babbling to the vale

Of sunshine and of flowers.

Для Китса соловей пел о «лете». Шелли спрашивает жаворонка:

What objects are the fountains

Of thy happy strain?

What fields, or waves, or mountains?

What shapes of sky or plain?

What love of thine own kind? What ignorance of pain?

Опять же, для слуха поэта птичья музыка пробуждает воспоминания о прошлом. Вордсворту звуки кукушки принесли «рассказ о призрачных часах» в его детстве, когда, в своем стремлении увидеть птицу, он

Often rove

Through woods and on the green;

And thou were still a hope, a love;

Still longed for, never seen.

Для Китса открывшаяся перспектива прошлого простиралась далеко за пределы его собственного времени:

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown;

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

Charmed magic easements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Современный поэт находит в разнообразных звуках птиц не предзнаменования и знамения, суеверно связывавшиеся в старину с такими криками, как крики ворона и совы, а высокие и торжественные мысли о смерти и загробной жизни. Шелли писал о своем жаворонке:

Waking or asleep,

Thou of death must deem

Things more true and deep

Than we mortals dream,

Or how could thy notes flow in such a crystal stream?

А Китс обнаружил, что его сердце настроено голосом соловья на созерцание его собственной кончины:

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death,

Call’d him soft names in many a mused rhyme,

To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—

To thy high requiem become a sod.

Каким будет дальнейший путь английской поэзии в этой же области, предсказать с уверенностью нельзя. Уже сейчас, спустя еще одно столетие после появления трех рассмотренных нами стихотворений, можно более или менее отчетливо заметить определенное изменение в поэтическом настроении по отношению к живой Природе. Имея перед глазами такое великолепное прошлое, мы можем быть уверены, что наша поэзия будет и впредь сиять сочувствием ко всему живому. Птицы не преминут сохранить свое «почетное место» в привязанностях каждого поколения поэтов, и их голоса, в будущем, как и в прошлом, будут пребывать с человеком как источник одного из чистейших удовольствий, способных утешить его сердце.

Дружелюбная клушица

СНОСКИ:

[1] «Легенда о славных женщинах», Пролог, 30.

Снова он заявляет:

As for myn entent

The birdes song was more convient

And more pleasaunt to me by many fold

Than mete or drink or any other thing.

Flower and Leaf, 118.

[2] Пролог, 9.

[3] «Птичий парламент», 190.

[4] «Цветок и лист», 34. Даже если считать, что это стихотворение вышло не из-под пера Чосера, оно показывает, что он не был одинок в раннее время в своем энтузиазме по поводу птиц и их пения.

[5] «Много шума из ничего», II. i. 197.

[6] «Генрих VI, часть 3», II. ii. 26.

[7] «Тит Андроник», II. i. 93.

[8] «Макбет», IV. ii. 34.

[9] «Генрих VI, часть 2», I. iii. 86.

[10] «Гамлет», III. iii. 67.

[11] «Генрих VI, часть 3», V. vi. 13.

[12] «Лукреция», 87.

[13] «Венера и Адонис», 601, 604.

[14] Там же, 67.

[15] «Лукреция», 457.

[16] «Генрих VI, часть 3», IV. vi. 10.

[17] «Король Лир», V. iii. 8.

[18] II. i. 31.

[19] IV. iii. 103.

[20] II. v. 1.

[21] V. iii. 17.

[22] II. i. 15.

[23] II. i. 22.

[24] II. i. 46. Драматург, возможно, думал об этой сцене, когда впоследствии вложил в уста Гамлета повторение того же взгляда на безразличие толпы:

Why, let the stricken deer go weep,

The hart ungalled play,

For some must watch, while some must sleep:

Thus runs the world away.

Hamlet, III. ii. 265.

[25] «Венера и Адонис», 680.

[26] Там же, 697.

[27] III. i. 80.

[28] «Король Лир», IV. i. 37.

[29] «Тит Андроник», V. i. 141.

[30] «Венера и Адонис», 316.

[31] «Тит Андроник», III. ii. 52.

[32] «Генрих IV, часть 2», IV. iv. 91.

[33] «Тит Андроник», II. iii. 12.

[34] «Страстный пилигрим», xxi.

[35] Там же, xx.

[36] Сонет, lxxiii.

[37] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 908.

[38] «Тит Андроник», V. iii. 68.

[39] «Венера и Адонис», 431.

[40] «Лукреция», 869.

[41] «Генрих V», I. i. 60.

[42] «Страстный пилигрим», xxi.

[43] «Лукреция», 1107-1125.

[44] «Феникс и голубка», 9.

[45] Чосер ставит во главе своей большой компании пернатых существ «королевского орла, который своим острым взглядом пронзает Солнце», «Птичий парламент», 330.

[46] «Ричард II», III. iii. 68.

[47] «Генрих VI, часть 3», II. i. 91.

[48] IV. iii. 327.

[49] IV. iii. 222.

[50] «Тимон Афинский», IV. iii. 222.

[51] «Кориолан», III. i. 136.

[52] «Троил и Крессида», I. ii. 235.

[53] «Ричард III», I. iii. 70.

[54] Там же, I. i. 132.

[55] «Генрих V», I. ii. 169.

[56] «Цимбелин», III. iii. 19.

[57] «Тимон Афинский», I. i. 51.

[58] «Тит Андроник», IV. iv. 83.

[59] «Венера и Адонис», 55.

[60] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 320.

[61] «Укрощение строптивой», IV. i. 172.

[62] «Ромео и Джульетта», II. ii. 158. Tassel-gentle или tercel-gentle был самцом ястреба-тетеревятника, широко использовавшимся в соколиной охоте.

[63] «Генрих VI, часть 2», II. i. 1-46.

[64] Чосер намекает на

The gentil faucon, that with his feet distreyneth

The Kinges hond.

Parliament, 337.

[65] «Макбет», II. iv. 12.

[66] «Ричард II», I. iii. 61.

[67] «Лукреция», 506.

[68] II. v. 102.

[69] «Виндзорские насмешницы», III. iii. 18. Musket или Musquet-hawk было старым названием самца перепелятника, а «eyas» означало птенца.

Прежде чем перейти от темы ястребов и соколиной охоты, я должен заявить, что этот спорт еще не полностью вымер в этой стране и что у нас есть по крайней мере два сохранившихся памятника того времени, когда он был здесь любимым времяпрепровождением. У наших королевских придворных чиновников до сих пор есть Наследственный Великий Сокольничий, должность которого занимает семья герцога Сент-Олбанса. В старые времена и на протяжении многих поколений королевский табун ястребов содержался в Чаринг-Кросс в зданиях, которые были известны как «The Mews» (конюшни). В правление Генриха VIII эти конюшни были превращены в конюшни для лошадей, но освященное веками название все еще цеплялось за них. Вошло в обычай называть этим именем переулки, окруженные конюшнями, и эта практика продолжается до наших дней. Когда мы говорим «mews», однако, нам всегда приходят на ум лошади, а не ястребы.

[70] «Укрощение строптивой», II. i. 206.

[71] «Словарь птиц», стр. 67.

[72] «Генрих VI, часть 2», III. ii. 191. Чосер упоминает «трусливого коршуна».

[73] III. i. 248.

[74] II. iii. 184.

[75] «Юлий Цезарь», V. i. 84.

[76] «Генрих VI, часть 2», V. ii. 9.

[77] «Зимняя сказка», IV. iii. 23.

[78] «Король Лир», I. iv. 262.

[79] «Кориолан», IV. vii. 33.

[80] «Макбет», IV. iii. 73.

[81] «Венера и Адонис», 551; «Лукреция», 556.

[82] «Генрих VI, часть 1», IV. iii. 47.

[83] «Король Лир», II. iv. 132.

[84] «Генрих IV, часть 2», II. iv. 249.

[85] «Как вам это понравится», IV. i. 134.

[86] «Венецианский купец», I. i. 52.

[87] «Отелло», II. iii. 270.

[88] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 95.

[89] «Генрих IV, часть 1», I. iii. 33-52.

[90] «Генрих IV, часть 1», IV. i. 97.

[91] «Генрих VI, часть 2», IV. x. 27.

[92] «Ричард II», II. i. 38. «Бесплодные усилия любви», I. i. 4. «Кориолан», I. i. 119. «Троил и Крессида», II. ii. 6.

[93] «Гамлет», IV. v. 142.

[94] «Король Лир», III. iv. 71.

[95] «Макбет», V. iii. 11.

[96] IV. vi. 17.

[97] II. iii. 82.

[98] Так, в песне «Ewie wi’ the crooked horn» негодяй, совершивший зло, проклинается следующим образом:

O had I but the loon that did it,

I hae sworn as well as said it,

Though the parson should forbid it

I wad gie his neck a thraw.

[99] «Гамлет», IV. v. 40.

[100] «Венера и Адонис», 529.

[101] «Генрих VI, часть 2», I. iv. 16.

[102] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 899.

[103] «Генрих VI, часть 3», II. i. 130.

[104] «Макбет», II. iv. 13.

[105] «Макбет», II. ii. 2-4.

[106] Там же, II. iii. 57.

[107] «Юлий Цезарь», I. iii. 26.

[108] «Ричард II», III. iii. 182.

[109] «Сон в летнюю ночь», V. i. 364. Чосер упоминает «сову, которая приносит весть о смерти», «Парламент», 343.

[110] «Генрих VI», V. vi. 44.

[111] «Макбет», IV. i. 17.

[112] «Буря», V. i. 88.

[113] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 5.

[114] II. ii. 188.

[115] V. ii. 881.

[116] «Венецианский купец», V. i. 110.

[117] «Генрих IV, часть 1», III. ii. 75.

[118] «Антоний и Клеопатра», II. vi. 28.

[119] «Лукреция», 848.

[120] «Генрих IV, часть 1», II. iv. 343.

[121] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 61.

[122] «Гамлет», I. iii. 115.

[123] «Двенадцатая ночь», II. v. 77.

[124] «Зимняя сказка», IV. iv. 727.

[125] «Много шума из ничего», II. i. 128.

[126] «Отелло», I. iii. 379. Во времена Шекспира птицу также называли snite, под этим названием она упоминается его современником, поэтом Дрейтоном, который говорит о

The witless woodcock and his neighbour snite.

Использование слова «бекас» (snipe) как пренебрежительного эпитета для человека до сих пор не исчезло на севере.

[127] «Антоний и Клеопатра», II. iii. 34.

[128] «Троил и Крессида», V. i. 48.

[129] «Комедия ошибок», IV. ii. 27. Именно этот инстинкт обмана имел в виду Чосер, когда писал о «лживом чибисе, полном коварства», «Парламент», 347.

[130] «Много шума из ничего», III. i. 23.

[131] «Мера за меру», I. iv. 31.

[132] «Генрих IV, часть 1», II. ii. 95.

[133] «Антоний и Клеопатра», III. x. 19.

[134] «Венера и Адонис», 85.

[135] «Сонеты», CXXVII.

[136] «Ромео и Джульетта», III. ii. 17.

[137] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 113.

[138] «Король Иоанн», IV. iii. 152.

[139] «Двенадцатая ночь», V. i. 125.

[140] «Ромео и Джульетта», III. ii. 75.

[141] «Тит Андроник», II. iii. 153.

[142] «Как вам это понравится», II. iii. 43.

[143] «Отелло», IV. i. 20.

[144] «Макбет», I. v. 35.

[145] «Макбет», III. ii. 50.

[146] Сонет, lxx.

[147] «Ромео и Джульетта», I. v. 45.

[148] «Лукреция», 1009.

[149] «Ромео и Джульетта», I. ii. 86.

[150] «Король Лир», IV. vi. 11.

[151] Там же, 58.

[152] «Гамлет», V. ii. 85.

[153] «Буря», II. i. 254. Эпитет Чосера для клушицы был «вор».

[154] «Все хорошо, что хорошо кончается», IV. i. 19.

[155] «Сон в летнюю ночь», III. ii. 19. Клушица, благодаря общению с человеком, может стать общительным существом. В Ардкингласе, Лох-Файн, леди Ноубл уже несколько лет держит пару клушиц, привезенных из Ирландии, которые вольны летать по лесам и холмам, но возвращаются к особняку за едой и сопровождают свою хозяйку или ее гостей по дорожкам. Они даже заходят в дом и садятся на руку любому, у кого хватает смелости пригласить их.

[156] «Макбет», III. iv. 123.

[157] «Генрих IV, часть 1», I. iii. 221.

[158] «Генрих VI, часть 1», II. iv. 16.

[159] «Генрих VI, часть 3», V. vi. 46. Эпитет Чосера для этой птицы был «болтливая сорока».

[160] «Буря», II. ii. 158.

[161] «Виндзорские насмешницы», III. iii. 34.

[162] «Цимбелин», III. iv. 47.

[163] «Укрощение строптивой», IV. iii. 165.

[164] «Генрих IV, часть 1», II. i. 15. Упоминание Чосером этой птицы: «Петух, который есть часы малых деревень», «Парламент», 350.

[165] «Ромео и Джульетта», IV. iv. 3.

[166] «Буря», I. ii. 384.

[167] «Гамлет», I. i. 147-164.

[168] «Сон в летнюю ночь», III. ii. 20.

[169] «Король Лир», II. iv. 45.

[170] «Как вам это понравится», II. vii. 86.

[171] «Ромео и Джульетта», II. iv. 69.

[172] «Цимбелин», III. iv. 138.

[173] «Генрих IV, часть 1», V. iii. 56.

[174] «Тит Андроник», IV. ii. 101.

[175] «Антоний и Клеопатра», III. ii. 48.

[176] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 19.

[177] «Лукреция», 1611. Чосер уже запечатлел «ревнивого лебедя, который поет перед своей смертью», «Птичий парламент», 342.

[178] «Король Иоанн», V. vii. 20.

[179] «Отелло», V. ii. 249.

[180] «Венецианский купец», III. ii. 43.

[181] V. i. 14.

[182] «Двенадцатая ночь», II. v. 28.

[183] «Генрих IV, часть 1», II. i. 25.

[184] «Генрих VI, часть 1», III. iii. 5. Чосер упоминает

The pecock, with his aungels fethres brighte.

[185] «Троил и Крессида», III. iii. 244.

[186] «Король Генрих V», IV. i. 195.

[187] «Комедия ошибок», IV. iii. 74.

[188] «Венера и Адонис», 1190.

[189] «Венецианский купец», II. vi. 5.

[190] «Генрих IV, часть 2», V. i. 25.

[191] «Венецианский купец», II. ii. 123.

[192] «Генрих VI, часть 3», II. ii. 17.

[193] «Антоний и Клеопатра», III. xiii. 196.

[194] «Генрих VI, часть 3», I. iv. 40.

[195] Фраза Чосера:

Верная горлица с преданным сердцем. «Парламент», 355.

Именно стонущее воркование птицы с высоких вязов жило в памяти Вергилия.

[196] «Генрих VI, часть 1», II. ii. 30.

[197] IV. iv. 154.

[198] «Бесплодные усилия любви», V. ii. 315.

[199] «Гамлет», II. ii. 572.

[200] «Сон в летнюю ночь», III. i. 114.

[201] «Венера и Адонис», 853.

[202] «Троил и Крессида», IV. ii. 8.

[203] II. iii. 19.

[204] «Ромео и Джульетта», III. v. 1-32.

[205] «Генрих IV, часть 2», III. ii. 7. Я слышал в Восточном Лотиане, как ребенка с необычайно темным цветом лица называли «черным дроздом» (blacket ouzel).

[206] «Зимняя сказка», IV. iii. 9.

[207] «Макбет», IV. ii. 8.

[208] «Цимбелин», IV. ii. 304.

[209] «Венецианский купец», V. i. 104.

[210] «Генрих VI, часть 2», III. ii. 42.

[211] «Король Лир», II. ii. 59.

[212] II. v. 5.

[213] «Цимбелин», IV. ii. 219. Чосер говорит о «ручном малиновке».

[214] «Два веронца», II. i. 16.

[215] «Генрих IV, часть 1», III. i. 260.

[216] «Король Лир», I. iv. 214.

[217] «Троил и Крессида», V. i. 34.

[218] «Гамлет», V. ii. 212.

[219] «Как вам это понравится», II. iii. 44.

[220] «Буря», IV. i. 99.

[221] «Троил и Крессида», II. i. 67.

[222] Чосер рассматривал эту птицу с другой точки зрения:—

The swalow, mordrer of the flyës smale

That maken hony of floures fresshe of hewe.

Parlement, 353.

[223] «Ричард III», V. ii. 23.

[224] «Тит Андроник», II. ii. 23.

[225] «Генрих IV, часть 2», IV. iii. 31.

[226] «Зимняя сказка», IV. iv. 118.

[227] «Тимон Афинский», III. vi. 29.

[228] «Венецианский купец», II. ix. 28.

[229] «Макбет», I. vi. 3.

[230] «Страстный пилигрим», xxi.

[231] «Лукреция», 1079.

[232] Сонет, cii.

[233] «Сон в летнюю ночь», II. ii. 13.

[234] «Два веронца», III. i. 178, V. iv. 1.

[235] «Укрощение строптивой», Индукция, Сцена ii. 33.

[236] «Сон в летнюю ночь», I. ii. 72.

[237] «Венецианский купец», V. i. 102.

Указатель.

Arden, Forest of, 14, 16, 18.

As You Like It, scenery of, 13.

Autumn and Bird-life, 24.

Birds, varied attractions of, 1;

способы поимки, 9-12;

at different seasons, 23;

list of Shakespeare’s, 28;

of prey, 30;

of the Crow family, 69;

of the Farmyard, 81.

Blackbird, 96.

Bunting, 99.

Buzzard, 42.

Chaucer, his love of Nature, 2;

his delight in birds, 3, 4;

on the Nightingale, 5;

on the Eagle, 31;

on the Falcon, 39;

on the Kite, 43;

on the Owl, 58;

on the Lapwing, 67;

on the Chough, 76;

on the Magpie, 79;

on the Cock, 81;

on the Swan, 86;

on the Peacock, 89;

on the Turtle-dove, 92;

on the Swallow, 103.

Chough, 74.

Cock, 81.

Cormorant, 51.

Crows, 33, 72, 94.

Cuckoo, 60, 93, 113.

Dabchick or Dive-dapper, 68.

Daws, 38, 78.

Deer-hunting, 18.

Doves, 90.

Duck, wild, 68.

Eagle, 30.

Estridge, 50.

Falcon, 39.

Falconer, Hereditary Grand, 41, note.

Соколиная охота, 36-39.

Finch, 93.

Flies, 20.

Game-birds, 63.

Goose, 83.

Grebes, 58, 68.

Hare-coursing, 20.

Hawks and Hawking, 36, 39.

Hedge-Sparrow, 101.

House-Martin, 104.

House-Sparrow, 101.

Jackdaw, 78.

Jay, 80.

«Ода соловью» Китса, 113.

Kestrel, 40.

Kite, 42.

Lapwing, 67.

Lark, 93, 94, 113.

Loon or Lown, 52.

Mallard, 68.

Magpie, 79.

Martlet, 104.

Mews, origin of, 41, note.

Nature, contrasts in, 26.

Newton, Prof., cited, 42.

Night and its birds, 56, 95.

Nightingale, 95, 106, 113.

Osprey, 46.

Ostrich, 50.

Ousel, 93, 96.

Owl, 54.

Papingo, in Archery, 50.

Parrot, 48.

Partridge, 65.

Peacock, 89.

Pelican, 51.

Peregrine Falcon, 40.

Pheasant, 64.

Philomela or Nightingale, 106.

Pigeon, 90, 92.

Popinjay, 49.

Quail, 66.

Raven, 69.

Redbreast, 100.

Rook, 72.

Ruddock, 100.

Shakespeare’s youthful surroundings, 6;

his sports, 7, 8, 9;

his sympathy with living creatures, 7.

«Ода жаворонку» Шелли, 113.

Snipe, 66.

Sparrow-hawk, 41.

Spring and birds, 24.

Starling, 78.

Summer, birds in, 23.

Swallow, 103.

Swan, 85.

Thrush or Throstle, 93, 97.

Turkey-cock, 88.

Turtle-dove, 91.

Vulture, 46.

Wagtail, 99.

Wild-duck, 68.

Wild-goose, 83.

Winter, birds in, 25.

Woodcock, 63.

«Ода кукушке» Вордсворта, 113.

Wren, 93, 98.

Глазго: Напечатано в Университетской типографии Робертом Маклехоузом и Ко. Лтд.

Примечание транскрибатора:

Слова могут иметь несколько вариантов написания или непоследовательную дефисацию в тексте. Устаревшие и альтернативные варианты написания были оставлены без изменений. Два слова с опечатками были исправлены.

Сноски были перенумерованы последовательно и перенесены в конец книги. Некоторые иллюстрации были перемещены ближе к соответствующему тексту.

Заголовки страниц представлены в виде боковых заметок. Типографские знаки, указывающие на размещение иллюстраций, были удалены.