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БИБЛИОТАФ И ДРУГИЕ ЛЮДИ


БИБЛИОТАФ: ПОРТРЕТ, НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННЫЙ

Вернуться к содержанию

Популярное и довольно ортодоксальное мнение о книжных коллекционерах гласит, что пороков у них много, добродетели носят отрицательный характер, а пути их совершенно неисповедимы. И все же самый ярый критик вынужден признать, что братство библиофилов в высшей степени живописно. Если их поступки непостижимы, то они также романтичны; если их пороки многочисленны, то их гнусность смягчается тем фактом, что грешить можно с юмором. Как ни посмотри, слова и дела коллекционера придают жизнь и цвет страницам тех книг, что рассказывают о книгах. Он забавен, даже когда является чисто вымышленным существом. Например, был такой Томас Блинтон. Каждый, кто когда-либо читал том под названием «Книги и книжники», знает о Томасе Блинтоне. Это был человек, который порочно украшал свои тома сафьяновыми переплетами, в то время как его жена «тщетно вздыхала о кружевах старого пуан-д’алансон». Это был человек, способный предложить пятнадцать фунтов за издание эссе Монтеня от Фоппенса, хотя пятнадцать фунтов были «ровно той суммой, которую он задолжал своему водопроводчику и газовщику, достойному человеку с большой семьей». От этого вымышленного Томаса Блинтона и вплоть до Ричарда Хебера, который был вполне реален и который нагромождал книги, как другие люди копят вульгарные богатства, книжные коллекционеры были живописным народцем.

Имя Хебера наводит на мысль, что не все люди, покупающие книги, являются библиофилами. Лишь тот достоин этого звания, кто приобретает свои тома с чем-то вроде страсти. Можно покупать книги как джентльмен, и это очень хорошо. Можно покупать книги как джентльмен и ученый, что ценится еще выше. Но чтобы быть истинно избранным, нужно походить на Ричарда Хебера и покупать книги как джентльмен, ученый и безумец.

Вы можете найти описание Хебера в старой подшивке «Джентльменс Мэгэзин». В юности он начал с того, что собирал библиотеку классиков. Затем он заинтересовался редкими английскими книгами и тридцать лет собирал их con amore. Он был очень богат и никогда не давал заложников фортуне; поэтому он мог потакать своей прекрасной страсти без ограничений. Он покупал только лучшие книги, и покупал их тысячами и десятками тысяч. Он счел бы глупостью то греческое изречение, которое призывает не делать ничего сверх меры. Согласно теории Хебера, невозможно иметь слишком много хороших книг. Обычно считается, что одной библиотеки достаточно для одного человека. Хебер был удовлетворен лишь восемью библиотеками, да и то едва ли. У него была библиотека в доме в Ходнете. «Его резиденция в Пимлико, где он скончался, была заполнена, подобно дому Мальябекки во Флоренции, книгами от пола до потолка; каждый стул, каждый стол, каждый проход содержали груды эрудиции». У него был дом на Йорк-стрит, который был переполнен книгами. У него была библиотека в Оксфорде, одна в Париже, одна в Антверпене, одна в Брюсселе и одна в Генте. Самая точная оценка его коллекций определяет их число в 146 827 томов. Считается, что Хебер потратил на книги полмиллиона долларов. После его смерти коллекции были распроданы. Каталог был опубликован в двенадцати частях, а распродажи длились более трех лет.

У Хебера был остроумный способ объяснять, почему у него так много экземпляров одной и той же книги. Когда его упрекали в грехе покупки дубликатов, он отвечал так: «Ну, видите ли, сэр, ни один человек не может с комфортом обойтись без трех экземпляров книги. Один он должен иметь как выставочный экземпляр, и, вероятно, будет держать его в своем загородном доме; другой ему потребуется для собственного пользования и справок; и если он не склонен расстаться с ним, что очень неудобно, или рисковать порчей своего лучшего экземпляра, он должен иметь третий для пользования своих друзей».

В погоне за желанным томом Хебер был неутомим. Он не принадлежал к тем сибаритствующим покупателям, которые сидят в своих кабинетах, пока агенты и дилеры делают всю работу. «Услышав о любопытной книге, он, как известно, садился в почтовую карету и проезжал три, четыре или пятьсот миль, чтобы заполучить ее, опасаясь доверить свое поручение письму». Он знал, какое солидное утешение можно получить, читая книжный каталог. Дилеры имели обыкновение присылать ему предварительные листы своих списков. Он заказывал книги со смертного одра и, насколько нам известно, умер с каталогом в руках.

Жизнь, посвященная такой страсти, является камнем преткновения для практичного человека и глупостью для филистера. И все же вы можете услышать, как людей хвалят за то, что до самого дня смерти они были прилежны в делах — делах, которые не привносили в жизнь ничего более значительного, чем та полезная вещь, называемая деньгами. Торо имел обыкновение говорить, что если человек проводит половину своего времени в лесу из любви к лесу, он рискует прослыть бездельником; но если он проводит все свое время как спекулянт, вырубая эти леса и делая Землю лысой раньше времени, его считают добропорядочным и трудолюбивым гражданином.

Хебер обладал талантом к дружбе, равно как и к собиранию отборных книг. Сэр Вальтер Скотт посвящал ему стихи. Профессор Порсон писал для него исправления в его любимом экземпляре «Атенея». Ему было посвящено поэтическое послание доктора Феррье о библиомании. Его добродетели воспевали Дибдин и Бертон. Короче говоря, очерк о Хебере в «Джентльменс Мэгэзин» за январь 1834 года содержит список из сорока шести имен — все люди, выдающиеся по рождению, образованию или гению, и все люди, которые гордились тем, что называют Ричарда Хебера другом. Он был могучим охотником за книгами. Он был добродушен, образован, великодушен. Любителям активного отдыха будет приятно узнать, что он был физически активен. Он был потрясающим ходоком и любил утомлять своего управляющего целодневными прогулками.

Из многих добрых слов, сказанных о нем, это одно из лучших: «Ученые и любознательные, богатые или бедные, всегда имеют свободный доступ к его библиотеке». Так что Скотт мог совершенно правдиво сказать Хеберу: «Твои тома открыты, как твое сердце».

Жизнеописание этого Принца Книжных Охотников, насколько мне известно, не было написано. Кто-то, имеющий доступ к материалам и сочувствующий любви к книгам как к книгам, должен написать мемуары о Хебере Великолепном. Это не должен быть большой том, но он вполне мог бы быть размером с «Воспоминания о Джеймсе Леноксе» Генри Стивенса. И если бы он был столь же читабелен, это была бы поистине достойная книга.

Дибдин считал, что вкусы Хебера были настолько всеобъемлющими, что его трудно классифицировать среди охотников за книгами. Подразумевается, что большинство людей можно классифицировать. У них есть свои специальности. То, что очень радует одного коллекционера, мало или совсем не радует другого. Коллекционеры радикально различаются в своем отношении к своим томам. Один человек покупает книги, чтобы читать, другой — чтобы любоваться ими, третий — чтобы запереть их за стеклянными дверцами и держать ключ в кармане. Поэтому были придуманы ученые слова, чтобы сделать очевидными различия в мотивах и вкусах. Эти слова начинаются с «библио»; вы можете иметь «библио» почти что угодно.

Два интересных типа маньяков известны соответственно как библиотаф и библиокласт. Библиокласт — это тот, кто предается сомнительному удовольствию калечить книги, чтобы более роскошно оформить конкретный том. Болезнь имеет английское происхождение, хотя некоторые из худших случаев наблюдались в Америке. Известно, что ею страдали священнослужители и президенты колледжей. Жертва становится более или менее безответственной и вскоре сходит с ума. Таким был Джон Багфорд, дьявольской памяти человек, который изуродовал не менее десяти тысяч томов, чтобы сформировать свою обширную коллекцию титульных листов. Джон Багфорд умер нераскаявшимся грешником, сетуя на последнем издыхании, что не может прожить достаточно долго, чтобы заполучить подлинный экземпляр Кэкстона и вырвать из него начальную страницу.

Библиотаф хоронит книги; не буквально, но иногда с таким же эффектом, как если бы он закопал свои книги под землю. Существует несколько его разновидностей. Библиотаф типа «собака на сене» — худший; он сам почти не пользуется своими книгами и никому другому не позволяет ими пользоваться. С другой стороны, человек может быть библиотафом просто из-за невозможности добраться до своих книг. Он может быть бездомным, холостяком, обитателем пансионов, скитальцем по лицу земли. Он может хранить свои книги на складе или накапливать их в деревне, в ожидании того дня, когда у него будет городской дом с подобающей библиотекой.

Самый добродушный любитель книг, который много дней бродил по городским улицам, был библиотафом. Он годами накапливал книги на огромном чердаке фермерского дома, стоящего на окраине деревни в округе Вестчестер. Добрый родственник «нянчил» книги для него в его отсутствие. Когда коллекция переросла чердак, ее перевезли в большой деревенский магазин. Это было чудо здешних мест. Сельские жители прижимались носами к стеклам и пытались заглянуть в полумрак за полуприкрытыми шторами. Соседние магазины были по сравнению с ним чудесами деловой активности. С одной стороны была шорная мастерская; с другой — разношерстное заведение, где можно было купить что угодно, от чепчиков и корсетов до консервированного лосося и свежих яиц. Между этими центрами деревенской жизни стояла безмолвная гробница для книг. Чужестранцу в этих краях указывали на эту диковинку наряду с новой средней школой и Памятником солдатам.

Прикрыв глаза рукой, чтобы защититься от яркого света, можно было разглядеть высокие резные дубовые шкафы со стеклянными дверцами, которые выстраивались вдоль стен. Они придавали месту особый вид. Было нетрудно понять точку зрения портнихи с другой стороны улицы, которая зашла, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно незнакомца, а он — свое относительно книг, и которая дружелюбно сказала, заглядывая через прореху в соседней шторе: «Почти как собор, не правда ли?»

На вопрос о владельце книг она ответила, что он вырос в этом округе; что вокруг были люди, которые говорили, что он был проповедником много лет назад; ее впечатление было таково, что теперь он «политический евангелист», если я знаю, что это такое.

Фраза казалась безнадежной, но свет на нее пролился, когда позже я узнал, что этот человек со множеством похороненных книг выступал с речами об обязанностях гражданства, о высшей политике и на темы подобного характера. Говорили, что он был остроумен. Фермерам нравилось его слушать. Но ходили слухи, что он посещал и колледжи. Портниха считала, что покупка такого количества книг — это «грех». «Он ездит от Нью-Йорка до Вирсавии и от Чикаго до Дана, покупая книги. Никогда их не читает, потому что почти никогда сюда не приезжает».

Стало возможным отождествить Библиотафа из деревенского магазина с неким зрелым юношей, который некоторое время назад «ускользнул от своих друзей, выбрав сухопутные или морские путешествия» и не вернулся, чтобы построить городской дом с подобающей библиотекой. Те, кто наблюдал за ним пристально, думали, что он в чем-то напоминает Хебера. Возможно, одного этого факта было бы достаточно, чтобы оправдать попытку словесного портрета. Но дополнительное обстоятельство, что в дни, когда люди при малейшем предлоге регулярно фотографируются, этот старомодный юноша отказывался позволить сделать свой «портрет» — это обстоятельство должно сделать все возможное, чтобы оправдать тщательность деталей в картине, а также излишнее внимание к моментам, которые фотография не приняла бы во внимание.

Вы должны представить себе человека в возрасте от тридцати восьми до сорока лет, крупного телосложения, быстро приобретающего ту округлую форму, которая считается подобающей епископам, ростом около шести футов, хотя немного сутулого, поразительно активного, ходящего с невероятной быстротой, обладающего крупными конечностями, большими ступнями, большими, хотя и хорошо очерченными и очень белыми руками; короче говоря, огромного парня физически, столь же большого сердцем, как и телом, и, по нежному убеждению тех, кто знал его лучше всего, столь же большого интеллектом, как и сердцем.

Его голову можно было бы описать как львиную. Это была массивная голова, покрытая огромной гривой каштановых волос. Они никогда не носились длинными, но были такими густыми и такой тонкой текстуры, что представляли собой настоящую красоту. Он не гордился ими, будучи чуждым тому особому немецкому типу тщеславия, которое проявляется в волосах, однако он не мог помешать людям комментировать его необычайное волосяное украшение. Их случайные замечания вызывали его веселье. Если они заговаривали об этом снова, он протестовал. Однажды, в узком кругу самых близких друзей, разговор зашел о волосах, а затем о красоте его волос; на что он воскликнул: «Я смущен этим ненужным проявлением интереса к моей самсоновской напористости».

Он любил поддразнивать некоторых своих знакомых, которые, хотя и были моложе его, быстро теряли свой естественный головной убор. Он подкалывал их искусно сформулированными размышлениями об их печальном состоянии. Он брал в качестве девиза нелюбезное приветствие Эразма: «Bene sit tibi cum tuo calvitio» и умножал забавные вариации на эту тему. Он находил удовольствие в том, чтобы посылать им рецепты и рекламные объявления, вырезанные из газет и медицинских журналов. Он цитировал им замечание бледного, лысого, белокурого молодого литературного честолюбца, который, видя его, Библиотафа, проходящего мимо, воскликнул вслух и почти страстно: «О, я просто обожаю волосы!»

О его одежде можно было сказать, что он не носил ее, а скорее жил в ней. Она была сшита дорогими портными и модно скроена, но он жил в ней так бурно — то есть так много путешествовал, так много ходил, так долго и так тяжело сидел, так энергично жестикулировал и носил в своих многочисленных карманах такую необычайную коллекцию записных книжек, несмываемых карандашей, визитниц, коробочек для марок, перочинных ножей, золотых зубочисток, термометров и прочего, — что в течение двадцати четырех часов после того, как он надевал новую одежду, все художественные достоинства нарядов стирались; они были, со всех точек зрения, безнадежно выродившимися.

Он был щепетильно чистоплотным человеком, но в его внешности была своего рода цивилизованная дикость, которая удивляла людей; и в минуты упрямства он любил пугать тех, кто знал его мало, утверждая, что он близкий родственник Кристофера Смарта, а затем объясняя в вызывающих веселье фразах, что одним из аргументов, используемых для доказательства безумия Смарта, было то, что он не любил чистое белье.

Аппетит у него был большой, как и подобает крупному и активному человеку. Он был очень доблестным едоком; и все же нельзя было сказать, что он любил есть ради самого процесса еды. Он ел, когда был голоден, и не находил трудностей в том, чтобы быть голодным три раза в день. Он должен был бы быть англичанином, ибо наслаждался поздним ужином. В соответствующий сезон он состоял из обильной порции помидоров, огурцов, лука со стаканом лимонада. В качестве варианта напитка он принимал молоко. Он был единственным человеком, которого я знал, будь то охотник за книгами или мирянин, который мог спокойно спать после ужина из огурцов и молока.

Вероятно, не существует оккультной связи между первыми изданиями и луком. Библиотаф был в высшей степени доволен и тем, и другим: одно, говорил он, привлекает его эстетически, другое — диетически. Он заметил об одном особенно крупном испанском луке, что в нем есть «шарообразная полезность, которая очень радует»; а съев его, он пространно заметил, что чувствует себя «так, будто проглотил землю и полноту ее». Его легкие, добродушные преувеличения и странные комментарии к яствам делали его приятным сотрапезником: как когда он описал султана-ролл из «Паркер Хаус», сказав, что «он выглядел как кровавый итог всей Крымской войны».

Дорогие рестораны не радовали его так, как более скромные и менее навязчивые места. Но все было едино — «Дельмонико», «Бельвью», табурет на рынке Двенадцатой улицы или немецкое кафе на Ван-Бюрен-стрит. Юмор некоторых закусочных доставлял ему бесконечное удовольствие. Он часто ходил в «Собственный дом обедающего», владелец которого, будучи одновременно поваром и христианином, пришел к оригинальному плану давать библейские советы и практические предложения с помощью плакатов на стенах. Библиотаф наслаждался этим сопоставлением знаков: первый гласил: «Сам же Бог мира да освятит вас во всей полноте»; второй: «Берегите свои шляпы и пальто».

У Библиотафа не было дома, и поговаривали, что он живет в своем абонентском ящике. Он вносил взносы на содержание по крайней мере трех клубов, но в каждом из них бывал очень редко. Он наслаждался большими городами и был доволен в любом из них, в котором оказывался. Он был решительно городским человеком, но какой именно город — было менее важно. Он знал их все и был счастлив в каждом. У него был любимый отель, любимая баня, работа, груды газет и периодических изданий, друзья, которые радовались его приходу, как дети — скорому наступлению Рождества, и, наконец, книжные магазины, в которых можно было порыться в свое удовольствие. Было интересно слушать его рассказы о городской жизни. Одной из его причудливых манер было изменение известной цитаты в соответствии со своими разговорными потребностями. «Ну, сэр, — замечал он, — Флит-стрит имеет очень оживленный вид, но я думаю, что полный прилив человеческого существования находится на углу Мэдисон и Стейт».

Его знание городов было обширным и своеобразным. Я слышал, как он по порядку называл все отели на Бродвее, начиная с нижнего конца и доходя до тех мест, где отели существуют, сворачивая на параллельные и пересекающиеся улицы, где были известные караван-сараи, и связывая каждое название с важным событием или с жизнью и судьбой какого-нибудь известного человека, который был гостем в этой конкретной гостинице. Это знание, возможно, более подобает гиду, но оно проиллюстрирует энциклопедическую полноту его разносторонней информации.

Как было естественно и подобающе для человека, родившегося в сорока милях от метрополии, он больше всего любил большие города Востока и меньше всего был доволен маленькими западными городами. Но это было следствием отсутствия нелиберальных предрассудков, и на его губах играла насмешливая улыбка, а в глазах — дразнящий взгляд, когда он подшучивал над западником. «Человек, — говаривал он иногда, — может прийти через таинство рождения в Омаху или Канзас-Сити и быть доволен, но он не может прийти через Бостон, Нью-Йорк или Филадельфию». Затем, мгновение спустя, перефразируя свое замечание, он добавлял: «Ехать в Омаху или Канзас-Сити через Нью-Йорк и Филадельфию — это все равно что быть вознесенным небеса с такой силой, что пролетаешь мимо — в менее комфортный регион!»

Странно сказать, но разговор этого самого всеядного из книжных коллекционеров был меньше о книгах, чем о людях. Правда, он был глубоко сведущ в библиографических деталях и опасно точен в своих разговорах о них, но, в конце концов, личность, стоящая за книгой, была самым интересным. Он изобиловал анекдотами и мог графически описать людей, которых встречал, ораторов, которых слышал, важные события, где был заинтересованным зрителем. Его разговор был восхитительно свежим и пикантным из-за яркости первоначальных впечатлений, необычайной силы идей, которые были копиями этих впечатлений, и тонкого художественного чутья, которое позволяло ему сразу определить, какие моменты следует опустить, а какие слова использовать наиболее подходящим образом, чтобы выразить сохраненные идеи.

Он не гордился своей разговорной силой. Он всегда был скромен, но никогда не застенчив. Я видел, как он сидел, почтительный слушатель, абсолютно молчаливый, пока какой-нибудь обычный болтун удерживал внимание компании в течение часа. Многие хорошие собеседники несчастны, если у них нет привилегии упражнять свои дарования. Не так он. Иногда его почти приходилось принуждать начать. В таких случаях один из его близких друзей имел обыкновение цитировать Босуэлла: «Оставьте его мне, сэр; я заставлю его встать на дыбы».

Поверхностные части его разговора было легче запомнить. В простой шутке, добродушном обмене любезностями, этой пене и пузырьках разговорного общения, он был восхитителен. Его хозяйка, жена известного комика, извинилась перед ним за то, что ей пришлось переселить его из большой гостевой комнаты в другую, поменьше и повыше — из-за неожиданного наплыва посетителей. Он ответил, что это его не стесняет; а что касается того, чтобы подняться еще на один лестничный пролет, «ему было утешительно знать, что когда он находится в состоянии сонной беспомощности, он так близко к небесам, как только возможно в доме актера». Та же дама отчитывала его по какому-то мелкому поводу, в котором он совершенно справедливо обидел ее; на что он повернулся к ее мужу и сказал: «Джейн поклоняется лишь немного алтарю вежливости, потому что так много ее времени заложено алтарю истины».

Когда его попросили предложить подходящую и краткую телеграмму для отправки джентльмену, который на следующий день должен был достичь шестидесяти лет и который сполна вкусил радостей жизни, он ответил: «Пошлите ему это: “Вы не выглядите на это, но вы жили как это”».

Его мастерство остроумной реплики часто выражалось в том, что он принимал словесную атаку как оправданную и развивал ее таким образом, чтобы оттенить нападки критика. На небольшом и дружеском ужине книжных людей, когда было общее недовольство дорогим, но плохо приготовленным салатом, он один ел с явным удовольствием. Хозяин, который был того же мнения, что и его гости, сказал: «Библиотафа не заботит качество его еды, если она обладает насыщающей силой». На что он тут же ответил: «Вы просто намекаете, что я похож на малиновку: я ем вишню, когда могу, и червей, когда должен».

Его дарственные надписи в книгах, подаренных друзьям, часто были необычайно удачными. Он преподнес экземпляр «Писем Лоуэлла» джентльмену и его жене. Первый том был подписан мужу следующим образом:—

«Г-ну —— ——, который является для владельца второго тома этих Писем тем, чем этот том является для того: настолько восхитительным, что заставляет радоваться, что есть другой, столь же хороший, если не лучше».

Во втором томе была надпись жене, сформулированная следующим образом:—

«Г-же —— ——, без которой владелец первого тома этих Писем был бы как тот первый том без этого: интересным, но неполным».

Возможно, это проиллюстрирует его быстроту в использовании даже самого незначительного повода для упражнения своего юмора. Молодая женщина, которой он восхищался, будучи воспитанной среди братьев, получила прозвище, наполовину ласково и наполовину снисходительно дарованное, «Малыш». Среди ее праздничных подарков за определенный год была книга от Библиотафа, экземпляр «Старомодных роз», с такой дарственной надписью: «Малышу, обладай которым Авраам, Исаак был бы всесожжением».

Именно как покупатель и собиратель книг герой этого очерка показал себя в наиболее интересном свете. Он говорил, что время создавать библиотеку — когда ты молод. Он придерживался глупого мнения, что человек не покупает книги после пятидесяти; я ожидаю увидеть его обыскивающим магазины после семидесяти, если он доживет до этого возраста со своими эксцентричностями в диете. Он был всеядным покупателем, подбирая все, что попадалось ему под руку. И все же у него был четко определенный мотив для приобретения каждого тома. Каким бы абсурдным ни казалось приобретение стороннему наблюдателю, он, во всяком случае, мог привести шесть веских причин, почему он должен иметь эту конкретную книгу.

Он покупал в зависимости от состояния своего кошелька в данное время. Если у него было много денег, это были дорогие издания, подобные тем, что выпускал Клуб Гролье. Если он был в финансовом затруднении, он охотился на открытых полках известных филадельфийских книжных магазинов. Было удивительно видеть, какие вещи, новые и старые, он был способен извлечь из десятицентовой ниши. Часть секрета заключалась в этой идее: чтобы быть хорошим охотником за книгами, нельзя быть слишком привередливым; нельзя бояться испачкать руки. Тот, кто наблюдает за облаками, не пожнет, а тот, кто думает о своих манжетах, скорее всего, потеряет много книжных сокровищ. Наш Библиотаф обычно расставался со своими манжетами, когда начинал охоту за книгами. Сколько раз я видел эти манжеты с патентными застежками, торчащие в воздухе, как будто беспомощно тянущиеся к своему владельцу; владелец тем временем стоял высоко на лестнице, которая скрипела под его весом, напевая себе под нос, усердно изучая каждый том в пределах досягаемости. Эта способность жить без манжет делала его склонным полностью отвергать этот ортодоксальный элемент завершения туалета. Я знал его, когда он проводил целый день в Нью-Йорке между клубом, магазинами и рестораном с одной манжетой, а другая — ее владелец не знал где.

Он отличался от Хебера тем, что не был «классическим ученым старой школы», но было много моментов, в которых он напоминал знаменитого английского коллекционера. Хебер признал бы его сыном хотя бы за его энергию, его неугасимый энтузиазм и точность его знаний о книгах, которые он претендовал знать вообще. Ибо не только необходимо, чтобы коллекционер точно знал, какую книгу он хочет; еще важнее, чтобы он был способен узнать книгу как ту самую книгу, которую он хочет, когда видит ее. Прискорбно стрелять в темноте, а потом обнаружить, что вы подстрелили блуждающего мула, а не благородную дичь, за которой охотились. Нельзя взять свою справочную библиотеку с собой в магазины. Тесты, критерии должны быть в голове. Последний и самый неподходящий момент для получения библиографических знаний — это тот момент, когда насущный вопрос: покупать или не покупать. Мастер Слендер, в пьесе, узнал трудности, которые подстерегают человека, чьи знания в книге, а книга дома на полке. Можно посочувствовать ему, когда он восклицает: «Я бы предпочел сорок шиллингов, если бы моя Книга Песен и Сонетов была здесь!» В ухаживании есть другие ресурсы; все ухажеры не так плохо оснащены, как Слендер. Но в охоте за редкими книгами обязательно настанет время, когда человек вполне может воскликнуть: «Я бы предпочел сорок долларов, если бы мой список первых изданий был со мной!»

Библиотаф носил в голове много точной информации, но никогда не путешествовал без тезауруса в своем саквояже. Это был небольшой том, содержащий печатные списки первых изданий редких книг. Том был с проложенными страницами; листы были переполнены рукописными заметками. Приложение содержало сотню и более автографных писем от живущих авторов, исправляющих, дополняющих или одобряющих печатные библиографии. Даже списки самих этих авторов были точно исправлены. Им это было нужно в немалом количестве случаев. Ибо мудр тот автор, который знает свое собственное первое издание. Люди могут писать замечательные книги и мало понимать достоинства своих книг с точки зрения коллекционера. Люди редко бывают умны более чем в одном отношении. З. Джексон был практичным печатником, и его знания как печатника позволили ему исправить различные ошибки в первом фолио Шекспира. Но З. Джексон, как отмечает преподобный Джордж Доусон, «вышел за пределы наборной кассы и, исправив ляпы, сделанные печатниками, исправил совершенства, сделанные поэтом».

Было забавно обнаружить с помощью этих автографных писем, как редко хороший автор был столь же хорошим библиографом. И так оно и должно быть. Дело автора — не учитывать первые издания, а создавать книги такого достоинства, чтобы библиоманьяки жаждали обладать их первыми изданиями. Пословица гласит, что поэт способен показать фермеру вещи, новые для него, о его собственной ферме. Выпустите библиографа на произведения поэта, и он поразит поэта отчетом о его собственных делах. Поэт тут же обнаружит, что, пока он полагал, что создает «просто литературу», он на самом деле вносил вклад в сложную и точную науку.

Библиотаф не был слепым энтузиастом по поводу первых изданий. Он был одним из немногих людей, которые понимали чрезвычайно великие достоинства вторых изданий. Он заявлял, что человек, которому посчастливилось получить второе издание «Дневника» Генри Крэбба Робинсона, находится в лучшем положении, чем тот, кто утруждал себя получением первого. Когда ему приходило настроение спорить против того, к чему он сам больше всего был склонен, он цитировал детский стишок, начинающийся «Первый — худший, второй — такой же», а затем становился красноречивым по поводу изящных «Хэзлиттов» Темплмана, которые в основном являются третьими изданиями. Он считал абсурдным беспокоиться о первом выпуске «Французской революции» Карлейля, если можно купить по умеренной цене экземпляр третьего издания, который является почти совершенной книгой, «приятной на ощупь и благодарной для глаза». Но этот любитель книг становился свирепым в своей особой мании, если вы намекали, что также глупо тратить большую сумму на editio princeps «Потерянного рая» или «Робинзона Крузо». Есть определенные авторы, относительно желательности первых изданий которых нельзя спорить.

Удивительная готовность, с которой книжные сокровища попадались ему на пути, удивляла менее удачливых покупателей. Редкие Стивенсоны падали ему в руки, как спелые фрукты с дерева. Самые недоступные брошюры ластились к нему, умоляя их купить, точно так же, как сочные маленькие жареные поросята в «Новом Поле и Виргинии» бегают с ножами и вилками в боках, умоляя, чтобы их съели. Библиотаф говорил, что не теряет надежды купить «Тамерлана» По за двадцать пять центов в один из этих дней; и что редкость, которую он обязательно получит рано или поздно, — это экземпляр той английской газеты, которая объявила о смерти Шелли под заголовком «Теперь он знает, есть ли Ад или нет».

Он бессознательно следовал Хеберу в том, что не любил экземпляры на бумаге большого формата. Хебер не хотел их, потому что они занимали слишком много места; их широкие поля посягали на права других книг. Хебер возражал против этого, как Проспер Мериме возражал против гигантских английских кринолинов 1865 года — на Риджент-стрит было место только для одной женщины за раз.

Оригинальный, как Библиотаф был во внешности, манерах, привычках, он был менее поразителен в том, что делал, чем в том, что говорил. Жаль, что не существует записи его разговоров. Неудивительно, что такой записи нет, ибо его привычки к странствиям исключали возможность того, чтобы он произвел постоянное впечатление. К тому времени, как люди полностью осознали значимость его присутствия среди них, он исчезал. Так выросла легенда о нем, но не истинная биография. Он был как комета, очень лохматая и очень блестящая, но он оставался так мало времени в одном месте, что одному человеку было невозможно уделить ни дни, ни мысли воспроизведению его более серьезных и обдуманных слов. Большая трудность заключалась в том факте, что у Библиотафа было много socii, но не было fidus Achates. Более того, Ахат в данном случае нуждался бы в репортерских способностях Джеймса Босуэлла, чтобы он мог должным образом интерпретировать гений для публики.

Этот конкретный гений иллюстрировал несчастье иметь слишком большую легкость в установлении тех отношений, которые лежат посередине между знакомством и дружбой. Чтобы выразить дело в форме парадокса, у него было так много друзей, что у него не было друга. Возможно, это несправедливо, но дружба имеет в себе оттенок ревности и исключительности. Он был слишком широко натурой, чтобы сказать одному из своих поклонников: «У тебя не должно быть других богов, кроме меня»; но среди поклонников были те, кто был вполне готов сказать ему: «Мы предпочитаем, чтобы у тебя не было других поклонников, кроме нас».

Люди удивлялись, что он, казалось, не заботился о традиционной семейной жизни. Его упрекали в отсутствии сочувствия к тому, что делает даже скромный дом центром света и счастья. Он отрицал это и говорил своим обвинителям: «Разве вы не можете понять, что после пребывания в вашем доме я ухожу с чувством, которое должно овладевать крепким молодым теленком, когда его хорошо оснащенная мать говорит ему, что отныне он должен искать средства к существованию в другом месте?»

Он уверял, что однажды был влюблен, но никто этому не верил. Он имел обыкновение говорить, что его самый примечательный опыт как холостяка заключался в том, чтобы отмечать единообразие, с которым подходящие молодые женщины обходили его стороной на другой стороне улицы. И когда женатый друг предлагал соболезнования, с тем лощеным самодовольством, которое примечательно у мужчин, осознающих, что они соединены браком на всю жизнь лучше, чем они того заслуживают, Библиотаф говорил, с восхищенным взглядом на жену: «Ваше сочувствие излишне, сэр, ибо я полностью ожидаю стать вашим наследником».

Приятнее всего думать об этом уникальном человеке, «штурмующем свои книги» в одной из тех временных библиотек, которые формировались вокруг него всякий раз, когда он останавливался на четыре или пять недель в одном месте. Магазины были лишены немалого количества своих самых отборных владений, а добыча унесена в его комнату. Было радостью видеть, как он демонстрирует свои сокровища, наслаждением слышать, как он говорит о них. Он обезоруживал критику в отношении более эксцентричных покупок, говоря: «Вы бы не одобрили это, но я подумал, что это любопытно», — а затем поток фактов, критических замечаний, цитат, все относящиеся к конкретному тому, который вы, как предполагалось, не должны были любить; и так далее, час за часом. Не было предела, кроме того, который налагался восприимчивостью гостя. Это напоминало слова, сказанные о «сильно сидящем за книгами» человеке прошлого века, что он был литературным гигантом, «рожденным, чтобы бороться с целыми библиотеками». Но тонкий аромат тех часов, проведенных в слушании его рассуждений о книгах и людях, не восстановить. Он эфемерный, призрачный сейчас. Этот разговор был как импровизация музыканта, который глубоко образован, но имеет в себе и жилку поэзии. Разговор и музыка сильно привлекают крепкие умы и в то же время не отталкивают сентименталиста.

Не следует полагать, что Библиотаф нравился всем, с кем он вступал в контакт. Были люди, на которых его интеллектуальная мощь влияла неприятным образом. Они обвиняли его в применении большой умственной силы к необдуманным пустякам. Они говорили, что это несчастье, что столько таланта пропадает зря. Но нет задачи легче, чем критиковать использование способным человеком своих дарований.




БИБЛИОТАФ: ЕГО ДРУЗЬЯ, АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЫРЕЗОК И «БИНЫ»

Вернуться к содержанию

Чтобы достичь высокой степени удовольствия в коллекционировании библиотеки, нужно путешествовать. Библиотаф регулярно путешествовал в поисках своих томов. Его теория заключалась в том, что коллекционер должен идти к книге, а не ждать, пока книга придет к нему. Ни один уважающий себя спортсмен, говорил он, не хотел бы, чтобы дичь приносили живой на его задний двор, чтобы он ее убил. Половина удовольствия заключалась в отслеживании добычи до ее укрытия. Сам он заказывал по каталогам лишь изредка и регулярно ходил туда-сюда среди книготорговцев, ища том, которого желало его сердце. Он наслаждался теми магазинами, где книготорговец держал открытый дом, где запас был большим и сюрпризы были обычным делом, где владелец был поразительно хорошо осведомлен по одним вопросам и соответственно плохо осведомлен по другим. Он покупал свободно, никогда не оспаривал цену и выкладывал свои наличные с видом человека, который верит, что неистраченные деньги — корень всех зол.

Эти путешествия привели к трем результатам: обретению друзей, составлению альбомов с вырезками и созданию «бинов». Прежде чем говорить о каждом из этих пунктов, скажу пару слов о радостях библиографических странствий.

В каждом городе значительного размера, да и во многих городах незначительного, есть книжные лавки. Плоха та лавка, в которой не найдется хотя бы одной хорошей книги. Эта книга дожидается своего часа и обычно задерживается дольше, чем ей рады. Но её судьба уже предрешена. Где-то есть коллекционер, для которого эта книга бесценна. Они созданы друг для друга — коллекционер и книга; и удивительно, как редко они упускают возможность обрести взаимное счастье. Букинист — это брачный посредник для невостребованных книг. Его дело — найти им дом и получить за это вознаграждение. Шугарман-сват был не более рьяным, чем ваш продавец редких книг.

Любопытный факт: самые желанные книжные сокровища часто обнаруживаются там, где их меньше всего ожидаешь найти. Монтана — великий штат, однако никому не придет в голову ехать в Монтану за первыми изданиями Шекспира. Пусть книжный охотник мысленно переварит следующую простую историю о священнике и книге пьес.

Есть один коллекционер, которого иногда называют «Епископом». Он не епископ, но его вполне можно так величать; известно, что грядущие события порой отбрасывают заметные тени в виде митры и посоха. Епископ прослышал об одном человеке в Монтане, у которого была старая книга пьес с вклеенным в неё автографом Уильяма Шекспира. Будучи мудрым церковником, он не стал восклицать «Тьфу!» и «Полноте!», а немедленно отправился на книжную охоту в Монтану. Он поехал по доверенности, если не лично; путь неблизкий. В своё время владелец тома был найден, и книга попала в руки Епископа для осмотра. Он сорвал обертку, и о чудо! Это было Четвертое фолио Шекспира, прекрасно сохранившееся, с тем, что казалось подписью великого драматурга, написанной на клочке бумаги и вклеенной на внутреннюю сторону передней обложки. Вопрос о подлинности этого автографа нас не занимает. Важен сам факт: фолио Шекспира объявилось в Монтане. Теперь, когда он слышит, как кто-то выражает желание заполучить экземпляр «На грош остроумия» Грина или любую другую редкую книгу елизаветинской эпохи, мысли Епископа устремляются к закатному солнцу. Затем он улыбается своей примечательной улыбкой и говорит: «Если бы я мог выбраться, я бы рванул в Монтану и попытался раздобыть экземпляр для вас».

Есть один джентльмен, который любит литературу времен королевы Анны. Он живет среди вигов и тори, курсируя между кофейней и чайным столом. Он досаждает дочери, называя её иногда «Белиндой», и изумляет жену своими ирои-комическими апострофами к её чепцу и мушкам. Он читает свой «Спектейтор» за завтраком, пока другие люди поглощают газеты, которым всего три часа от роду. Он улыбается над любовными письмами Ричарда Стила и чтит имя и сочинения Джозефа Аддисона. В самом деле, его преданность Аддисону настолько радикальна, что он на самом деле был уличен в чтении «Кампании» и «Диалога о медалях». Однажды этот джентльмен охотился за книгами, но безуспешно. Ему казалось, что в этот конкретный день мир был набит историями Европы Эллисона и статьями Джеффри для «Эдинбургского обозрения». Его сердце было полно горечи, а ноздри — пыли. Книги, которые выглядели заманчиво, оказывались двадцать вторыми изданиями. Из пятидесяти вещей в его списке ни одна не попалась на глаза. Но было предрешено, что он не вернется домой опечаленным. Он вытащил с нижней полки два заплесневелых тома в восьмую долю листа, переплетенных в темно-коричневую кожу, каждый из которых был надежно перевязан бечевкой; ибо обложки оторвались от корешков. Названия были невидимы, содержание — загадка. Джентльмен держал в руках эти не сулящие ничего хорошего предметы и размышлял над ними. Это мог быть трактат о конических сечениях, или латинская грамматика, а могло быть и Книгой. Он развязал бечевку и открыл один из томов. Не дуновение ли летнего воздуха с Исиды вырвалось из этих страниц, которые были белы, как снег, несмотря на то, что прошло почти два столетия? Он прочел заглавие: «Musarum Anglicanarum Analecta». Дата была 1699 год. Он открыл оглавление, и его сердце радостно екнуло. Там было имя, которое он хотел увидеть: J. Addison, Magd. Coll. Имя встречалось восемь раз. Удрученный коллекционер нашел чистый и неразрезанный экземпляр тех двух томов современной латинской поэзии, составленных Джозефом Аддисоном, когда он был молодым человеком в Оксфорде, и напечатанных в Шелдоновском театре. Аддисон внес восемь стихотворений во второй том. Букинист согласился взять семьдесят пять центов за комплект и, упаковывая покупку, сказал джентльмену, что тот — утешение для торговли.

В ту ночь джентльмен читал «Битву пигмеев и журавлей», пока его жена читала вечерний выпуск «Lurid Paragraph». Теперь он говорит своим друзьям: «Ищите книги в самых неподходящих местах, но проводите тщательный поиск. Вы, может, и не найдете Кохинур, но почти наверняка наткнетесь на какую-нибудь приятную вещицу, которая доставит вам удовольствие и стоит сущие пустяки».

Одним из последствий этого приключения для него стало то, что он не может пройти мимо тома, перевязанного бечевкой. Он проводит свои дни и субботние вечера, завязывая и развязывая книги с оторванными обложками. Даже наличие четко прописанного названия на корешке не удовлетворяет его. Он не успокоится, пока не проведет тщательный осмотр самого содержания тома.

Свои лучшие удачи Библиотаф совершал в самых отдаленных местах. Но какой-то бог был на его стороне. Ибо при его приближении библиографическая пустыня расцветала, как роза. Одно время он охотился за книгами в Техасе; и возвращался из Техаса, привозя, как говорят, первые издания Джорджа Борроу и Джейн Остин. Было невыносимо находиться рядом с ним в такие моменты, особенно если у тебя был дар зависти.

И все же, зачем завидовать его деньгам или его безошибочным рукам и глазам? Он платил за книгу, но она была вашей, чтобы читать и лелеять её столько, сколько захотите. Если он и забирал её у вас, то лишь для того, чтобы передать другому другу. Но если этот том однажды отправлялся в сторону великой гробницы книг в округе Вестчестер, никакая сила на земле не могла вернуть его к свету дня.

Приятно размышлять о прошлых путешествиях с Библиотафом. Он был несравненным спутником: жизнерадостным, философски настроенным, не знающим усталости и никогда не болеющим. И все же существует предание, что он, могучий, называвший себя другом врачей, потому что никогда не крал их время ни в рабочие, ни в нерабочие часы, однажды поддался тому раздражающему маленькому недугу, известному как морская болезнь. Он поддался, но встретил свою судьбу храбро и с гордо поднятым знаменем своего остроумия. Обстоятельства таковы:

Есть одна железнодорожная магистраль, которая по праву гордится красотой своих пейзажей. Эта дорога проходит через холмистую местность, и то, что она выигрывает в живописности, она теряет в той прямолинейности, которая так любезна путешественнику с чувствительным желудком. Библиотаф часто пользовался этой магистралью, и однажды она вызвала у него недомогание. Когда поезд круто повернул, он объявил о своем первом симптоме, сказав: «Заметные преимущества этой дороги в том, что можно получить виды на пейзаж и обзоры своих обедов».

Несколько минут спустя он предложил, чтобы дорога сменила название и впредь была известна как «Рвотная Г. и О.».

Те, кто был с ним, предлагали сочувствие, но он отказался от жалости. Он думал, что нашел средство. Он обнаружил, что, приняв по возможности лежачее положение, получает временное облегчение. Он продолжал опускаться все ниже и ниже, пока наконец не оказался почти на спине. Затем он сказал: «Если верно, что чем ниже мы опускаемся, тем нам комфортнее, то у подвалов Ада будут свои компенсации».

После этого он был слишком болен, чтобы много говорить, но его последним словом, перед окончательным и полным угасанием его мужественности, было: «Влияние этой дороги таково, что сотрудники, как известно, непроизвольно бросают свою работу».

Библиотаф неизменно вызывал комментарии и внимание, когда был в разъездах. Не думаю, что ему это очень нравилось. Возможно, он к этому относился равнодушно. Он принимал тот факт, что он не такой, как другие люди, точно так же, как принял бы любой неоспоримый факт. Он иногда выражал досаду из-за несоответствия между своей репутацией и внешностью; иными словами, из-за того, что казался человеком более знаменитым, чем был на самом деле. Он терпел мелкие неудобства, будучи персоной, и не пользовался никакими преимуществами. Он заявлял, что вполне готов быть гораздо более выдающимся или гораздо менее заметным. Что его возмущало, так это лаодикийский характер его репутации в противовес яркому и даже поразительному характеру его внешности и манер.

Он также с забавой отмечал, какой неизгладимый след оставили в нем некоторые ранние амбиции и пробные занятия. Люди неизменно принимали его за священника. Они решали это сразу и вели себя соответственно. Он не протестовал, но замечал, что их убеждения относительно того, как им следует вести себя в его присутствии, имеют следствия в виде весьма определенных убеждений относительно того, как он должен вести себя перед ними. Он думал, что таких людей можно назвать моральными тренерами. Они сами не исповедуют добродетель, но получают истинное удовольствие, заставляя вас соответствовать вашему призванию.

У Библиотафа не было объяснения, почему его так немедленно и неизменно принимали за человека в сане. Он был совершенно уверен, что клерикальный вид был врожденным и отнюдь не зависел от ношения высокого воротника или бакенбард в стиле Джозефа Паркера; ибо однажды, когда он сидел в жаркой комнате турецкой бани в адамовой простоте наряда, подобающего температуре и месту, джентльмен, занимавший ближайшее кресло, начал разговор со слов: «Прошу прощения, сэр, но не священник ли вы?»

«Этот случай, — сказал Библиотаф, — дал мне яркое ощущение возможности определить профессию человека путем беглого осмотра его кожи». Убеждение Лоуэлла относительно Н. П. Уиллиса было обоснованным: а именно, что если бы это было прилично, Уиллис мог бы носить свою собственную голую кожу так, что она выглядела бы как лучшая работа представительного бродвейского портного.

Я полагаю, что немногие мальчики избегают вспышки того дикого инстинкта к личному украшательству, который выражается в форме грубых татуировок на руках. У Библиотафа этот приступ случился в ранние годы, и результатом стала серия украшений сугубо патриотического характера, совсем не соответствующих стандартам Южного Кенсингтона. Я сказал ему однажды по поводу картинок на его руках: «Вы — большой сюрприз для своих друзей в этом отношении». «Да, — ответил он, — немногие из них знают, что этот том Жизни — с дополнительными иллюстрациями».

Но то, что он по необходимости терпел в себе, он не терпел в своих книгах. Им не позволялось становиться живописно дополненными. Он не видел возражений против вставки редкого портрета в хорошую книгу. Это не обязательно портило книгу, и это был один из способов сохранения портрета. И все же это было сомнительно и, вероятно, могло стать первым шагом на пути вниз. Что касается набивания тома разнородной массой картинок и писем, собранных из всех мыслимых источников, он испытывал к этой практике отвращение, а библиографические результаты считал подходящими только для библиотек неграмотных богачей. Он допускал возможность сделать такую вещь хорошо или плохо; но в лучшем случае это была плохая вещь, сделанная умело.

Библиотаф в своих путешествиях был примечательной фигурой, хотя бы из-за огромного свертка книг, которым он себя обременял. Та часть путешествующей публики, которая любит видеть что-то новенькое, мучительно ломала голову над джентльменом полного телосложения, который в дополнение к своему немалому грузу плоти и багажа предпочитал носить с собой ремень для шали, нагруженный до предела композитной массой книг, журналов и газет. Он был невероятно тяжелым, и то, как его составные части держались вместе, было лишь на шаг короче чуда. Он, казалось, едва осознавал его вес, ибо подхватывал эту вещь и буквально пританцовывал с ней на носке, конечно, не легком, но несомненно фантастическом.

Он носил книги с собой отчасти потому, что только что купил их и хотел изучить их характерные черты, а отчасти потому, что вез их в «бин». В этих «бинах» нет никакой тайны. Это были просто места временного отдыха для книг перед грандиозным переездом в главную библиотеку. Но если они и не были таинственными, то, безусловно, были поразительными из-за своего количества и размера. Что касается количества, то правилом было одно в каждом крупном городе. Что касается размера, то немногие люди покупают за всю жизнь столько книг, сколько иногда было свалено в одном из этих мест хранения. Он начинал с того, что оставлял небольшой сверток книг у какого-нибудь любимого дилера, затем другой, а потом еще один. По мере расширения коллекции условия улучшались; ибо было удовольствием оказать Библиотафу эту услугу, он покупал так щедро и давал на чай юным клеркам столь по-королевски. И он не всегда спешил съезжать после того, как однажды въехал. Один букинист, говоря о великолепных пропорциях, которые принимал «бин», признавался, что ему иногда трудно было ментально приспособиться к ситуации; он не мог понять, когда приходил на свое рабочее место утром, находится ли он в собственном магазине или в библиотеке Библиотафа.

Угол магазина, где были навалены накопления великого коллекционера, был центром веселья и разговоров, если он сам случался в городе. Люди заходили на минуту и оставались на час. Каким-то образом время, казалось, расширялось, а досуг становился более полным. Жизнь обретала необычайную насыщенность, теплоту и цвет, когда Библиотаф был рядом. В нем была олимпийская масштабность и безмятежность. Он казался почти язычником в широте своего охвата бытия. И когда он уходил, он оставлял после себя то, что можно описать только как великие незаполненные ментальные пространства. Я помню, что в его особом углу висела табличка с надписью: «Здесь говорят по-английски». Это его забавляло. Позже к ней прикрепили другую полоску, на которой было начертано мелком: «Сэр, мы вели много хороших бесед», с датой беседы. Еще позже один пострадавший добавил слова: «Да, сэр, в тот день Библиотаф восхитительно подбрасывал и бодал множество людей».

Библиотафу было трудно не излучать интеллектуальные искры того или иного рода. Его привычка обращаться с каждым фактом так, будто он заслуживает всей его умственной силы, была секретом его оригинальности. Все было стоящим. Если факт был серьезным, вся мощь его ума применялась к его изложению или защите. Если это был факт меньшей важности, юмор появлялся как средство для достижения цели беседы. И он становился тем юмористичнее, чем менее значимыми становились темы. Когда же он наконец предавался чистой игре слов, подшучиванию, подначкам, это было признаком того, что он считает дело не заслуживающим более высокого вида внимания.

Мне так нравится эта теория его остроумия, что я не склонен подвергать её слишком жесткой проверке. Следующие небольшие фрагменты его разговоров иллюстрируют ту меру истины, которую может содержать эта теория.

Среди спутников Библиотафа был один, по отношению к чьему уму он проявлял благожелательное и ободряющее отношение отца к подающему надежды ребенку. Этот друг попросил его описать одного причудливого и весьма успешного артиста. Вот был ответ: «Джентльмен, о котором вы говорите, имеет привычку выходить перед своей аудиторией идиотом, а уходить гением. Мы с вами, сэр, не смогли бы этого сделать; мы бы последовательно поддерживали первый характер на протяжении всего выступления».

Его юмором было настаивать на том, что все добродетели и дары выдающегося коллекционера обязаны своим расширением и развитием общению с ним самим и автором этих воспоминаний. Он говорил в присутствии выдающегося коллекционера: «Генри, вероятно, однажды забудет нас, но в Судный день, при любой справедливой оценке причин его успеха, Господь — нет».

Я забыл, каким был ответ жертвы; можно с уверенностью предположить, что он был адекватным.

Этот же коллекционер имел приятную привычку чествовать людей, которых любил, среди которых Библиотаф был главным, ярко написанными письмами, которые заполняли десять и пятнадцать полулистов. Но среднее количество слов в строке было два, в то время как пятисложное слово с трудом умещалось на полторы строки, и листы были исписаны только с одной стороны. Комментарий Библиотафа был: «У Генри небольшой мозговой выхлоп, но неограниченное влияние на бумажной фабрике».

Из всех веселых высказываний, которые Библиотаф позволял себе за счет своего ближайшего друга, это было самым утешительным. Присутствовавший джентльмен жаловался, что Генри позволяет себе вольности, исправляя его произношение. «Я не сомневаюсь в периодической необходимости такого исправления, но оно требуется не часто, и не вполовину так часто, как ему кажется. Я, с другой стороны, замечаю частые мелкие огрехи в его использовании языка, но не чувствую себя вправе исправлять его».

Библиотаф начал прикладывать бальзам к уязвленным чувствам присутствовавшего джентльмена следующим образом: «Анимус критики Генри, несомненно, зависть. Он, вероятно, чувствует, как мало мух в вашей мази. В то время как вы удивлены, что в его случае должно быть так мало мази для такого количества мух».

Библиотаф никогда не использовал сленг, и объединенные воспоминания его соратников могут привести лишь два или три случая, в которых он опустился вербально настолько низко, чтобы даже намекнуть на сленг. Он сказал, что есть один город, который в качестве оратора он хотел бы посетить. Это была отдаленная деревня в Вирджинии, где была женская семинария, каталог которой среди преимуществ местоположения указывал следующее: что город — это тот, куда никогда не заезжают гастролирующие лекторы и цирк. Библиотаф сказал: «Я должен поехать туда. Ибо я — один, когда я на трибуне, и по единодушному свидетельству всех моих друзей, я — другой, когда я вне её».

Второй случай не только иллюстрирует его изобретательность в мелочах, но и показывает, как он мог иногда отвечать другу по его глупости. Он описывал визит, который совершил в дни мальчишеского поклонения героям в Чаппакуа; каким дружелюбным и добродушным был великий фермер-редактор; как он называл Библиотафа «малышом» и приглашал остаться на обед; как он остался и говорил о политике со своим хозяином; как они ходили потом в сарай смотреть скот; что Грили сказал ему и что он сказал Грили — это был идеальный кусочек словесного наброска, спонтанный, реалистичный, простой, непритязательный, неотразимо комичный из-за причудливости процитированного диалога и из-за ментального образа, который мы сформировали об этом большеголовом, круглобрюхом, вундеркинде, который в возрасте шестнадцати лет был способен три часа подряд поддерживать разговорный волан в воздухе с такой персоной, как Горас Грили. Среди смеха и комментариев, последовавших за рассказом, один веселый гений, который решил на этот день занять место насмешника, крикнул Библиотафу:

«Сколько, вы сказали, вам было лет в то время, “малыш”?»

«Шестнадцать».

«И вы носили бакенбарды?»

Вопрос был оскорбительным. Но Библиотаф измерил взглядом легкомыслие замечания и мгновенно подобрал ответ к ментальным потребностям вопрошающего.

«Даже если бы я их носил, — сказал он, — это не помогло бы мне, ибо в те дни не было ветра».

Библиотаф чувствовал себя как дома в книжном магазине, на улице или в своем отеле. В публичные библиотеки он ходил только в крайнем случае, ибо был нетерпелив к той необходимой дисциплине, которая заставляла его просить каждый том, который он хотел увидеть. У него, однако, было два друга, в чьих библиотеках можно было иногда встретить его в те дни, когда он охотился за книгами на этом широком континенте. Одним был джентльмен, которому открыто адресованы некоторые письма о литературе и который создал библиотеку процессом, включающим мудрый отбор и бесконечную сдержанность. Эта бесценная маленькая коллекция не содержит ни одного тома, который был бы несовершенным, ни одного тома, который портил бы тонкое чувство покоя, порождаемое видом прекрасных книг в подобающем облачении, и ни одного тома, который не был бы достоин называться литературой. И есть повод для размышления в мысли, что это не библиотека богатого человека. Деньги не могут купить мудрость, которая сделала эту коллекцию тем, что она есть, и без самоотречения вряд ли возможно придать оттенок реальной элегантности частной библиотеке. Когда доллары не считаются, собрание книг становится беспорядочным. Как мы можем лучше описать эту библиотеку, чем фразой: «Бесконечные богатства в маленьком книжном шкафу!»

Был еще один друг, Сельский Сквайр, который купается в богатстве, покупает экземпляры на бумаге большого формата, читает мало, но глубоко, и разводит цыплят. Его библиотека (сама комната, я имею в виду) — это библиотека джентльмена, с большим количеством карнизов, большим количеством зеркального стекла и большим количеством резьбы; о чем один остроумец сказал: «У Сквайра такая красивая библиотека, и нет места, куда положить свои книги».

Эти книги такого рода, что радуют сердце, но их срок пребывания неопределен. Едва ли не каждая из них подлежит выселению без предупреждения. У них в позе есть вид, который указывает на осознание того, что они паломники и странники. Они, кажется, говорят: «Мы можем задержаться, мы можем задержаться только на ночь». Некоторые задержались на две ночи, другие на неделю, третьи на год, немногие даже дольше. Но если не считать дюжины или около того томов, ни один из оставшихся трех тысяч не осмелится утверждать, что занимает постоянное место в сердце своего владельца. Это действительно благородная процессия книг, которая прошла через эти двери. Настанет день, когда владелец поймет, что у него есть все лучшее, что может предложить рынок, и тогда изгнания прекратятся. Вздыхаешь не по томам, которые заслужили изгнание, а по тем, которые были отправлены прочь, потому что их хозяин перестал их любить.

Не было друга, с которым Библиотаф жил бы в более простых отношениях, чем с Сельским Сквайром. Они были двойниками. Они дополняли друг друга. Библиотаф, хотя и родился и вырос на ферме, бежал ради своего спасения в город. Сквайр, человек городского рождения и городского образования, бежал ради здоровья своей души в деревню; он сделал существование почти идеальным, создав городской дом в сельской местности. Хорошо было сказано об этом доме, что он был изысканно сдержан в своих предложениях гостеприимства и по-королевски великолепен в своей доброте к тем, кого он был рад почтить.

Именно в библиотеке Сельского Сквайра Библиотаф впервые встретил того актера, с которым стал даже ближе, чем со Сквайром. Близость их отношений напоминала дни старых Мираклей, когда театр и Церковь были как рука в перчатке. Библиотаф выразил свою признательность своему новому другу, подарив ему экземпляр книги XVI века, «содержащей приятную инвективу против поэтов, дудочников, игроков, шутов и тому подобных гусениц Содружества». Актер в свою очередь составил для своего друга клерикального вида альбом с вырезками, призванный показать, как дурные компании развращают хороших актеров.

Этот актер исповедовал то, что за неимением лучшего термина можно назвать салонным агностицизмом. Библиотаф был твердо склонен к ортодоксии, и время от времени между ними происходили столкновения. У меня сложилось впечатление, что актер иногда отступал, имея четыре из пяти своих чувств в замешательстве. Но он был блестящ, даже когда ментально пошатывался. Ни один антагонист не убедил другого, и через некоторое время они устали путешествовать по умам друг друга.

Случилось однажды, что актер произнес прекрасную речь перед большим собранием, и, помня о сценическом эффекте, вставил меткую аллюзию на всеведущее и всемогущее Провидение. За это он был, говоря его собственными словами, «здорово отшлепан» всеми своими друзьями; то есть над ним насмехались, издевались, высмеивали. К чему, говорили они, быть агностиком, если он слабо уступает свою позицию требованиям послеобеденной речи. Один Библиотаф взял на себя труд проанализировать позицию своего недавнего антагониста. Он написал актеру, поздравляя его с успехом. «Я немного удивился этому, помня, как невелика была ваша практика; и я делаю вывод, что она была невелика, ибо я знаю, как редко актера можно убедить произнести речь. Я тоже был поначалу шокирован, когда услышал, что вы сделали уважительную аллюзию на Божество; но я вскоре утешился, помня, что ваши боги, как и ваш грим, чисто профессиональные».

Он всегда был великолепен в этих дразнящих настроениях. Конечно, он колотил кого-то ужасно, но его когти были втянуты, и в его игривом юморе была заразительность. Более того, человек учился смотреть на себя в свете общественного благодетеля. Подчиниться тому, чтобы тебя поколотил Библиотаф, было скромным способом внести вклад в веселье народов. Если сам человек не был абсолютно счастлив, было приглушенное утешение в созерцании счастья наблюдателей.

Маленький автор написал маленькую книгу, настолько маленькую, что её можно было прочитать за меньшее время, чем требуется, чтобы накрыть зонтик, то есть «пока вы ждете». Библиотаф испытал бробдингнегскую радость от этой книги. Он сидел и читал её про себя в присутствии автора, и особенно миниатюрной казалась эта книга, когда её светлая тканевая обложка выделялась на фоне просторного черного жилета Библиотафа. Время от времени он издавал «серию маленьких частных смешков», особенно если был на грани того, чтобы объявить о какой-то свежей иллюстрации подверженности ошибкам неопытных писателей. Наконец, неловко чувствующий себя автор сказал: «Не сидите там и не выискивайте ошибки». На что Библиотаф торжествующе ответил: «А какой другой мотив есть для того, чтобы читать её вообще?»

Он купил каждый экземпляр этой книги, который смог найти, и когда автор спросил его, почему он это сделал, ответил: «Чтобы изъять её из обращения». Мгновение спустя он добавил задумчиво: «Но как я могу надеяться изъять книгу из того, чего у неё никогда не было?»

Он был склонен быть суровым в своих суждениях о книгах, как когда сказал о весьма популярном, но очень слабом литературном произведении, что это аргумент в пользу существования Бога. «Такая интенсивность глупости не была реализована без бесконечной помощи».

Он мог быть столь же категоричен в своих комментариях о людях. Среди его знакомых был церковный сановник, который попеременно то дул на него горячим, то холодным. Когда его известили о каком-то новом примере неопределенности позиции священнослужителя, Библиотаф лишь сказал: «Он больше хамелеон, чем священник».

Тот бостонец был бы лишен остроумия, кто не сумел бы насладиться этим замечанием. Говоря о характеристиках американских городов, Библиотаф сказал: «Хабу никогда не приходит в голову, что что-то важное может произойти на периферии».

Он очень восхищался добродушным и филантропичным редактором известной филадельфийской газеты. Вскоре после смерти мистера Чайлдса кто-то написал Библиотафу, что в тихом городке Кентукки он заметил вывеску над дверью магазина, которая гласила: «Г. У. Чайлдс, торговец табаком и сигарами». В ответе Библиотафа было что-то изящное. Он выразил удивление по поводу нового занятия мистера Чайлдса, но заявил, что со своей стороны он «рад узнать, что местоположение Рая наконец-то было определенно установлено».

Библиотаф привычно предавался практике поклонения героям. Эта склонность побуждала его создавать те прославленные альбомы с вырезками, которые были столь поразительной чертой его коллекции. Это были не обычные дела, уродливый результат союза дешевой кожи, газетных вырезок и клея, а роскошные книги, блистающие марокканской кожей и золотым тиснением, творения художника, который был выдающимся среди переплетчиков. Эти альбомы были главным образом посвящены живым людям — людям, которые были знамениты или которые, как считалось, были на пути к славе. Для каждого человека была книга. Так Библиотаф воскурял фимиам перед своими великими и малыми богами.

Эти книги были обогащены всем, что могло проиллюстрировать дары и добродетели людей, в честь которых они были созданы. Они содержали редкие рукописи, редкие картинки, автографные комментарии и заметки, ошеломляющее разнообразие записей — памятные вещи, которые были бесценны. Поэты писали юмористические стихи, а художники, которые справедливо считали свое время слишком драгоценным, чтобы позволить себе работать ради любви, украшали страницы альбомов Библиотафа. Не злоупотребляешь словом «уникальный», когда применяешь его к этим поразительным томам.

Библиотаф не всегда следовал современному суждению в своем выборе людей, подлежащих такой канонизации. Он время от времени чтил человека, чье чувство отношения достижения к славе не позволило бы ему признаться самому себе, что он заслуживает отличия, и чье чувство юмора не могло не быть сильно возбуждено при мысли об обожествлении столь необычным процессом. Могло быть приятно осознавать, что Библиотаф так дорожит твоими письмами, что хочет их не уничтожать, но было ужасно думать об этих письмах как о переплетенных и аннотированных. Это означало получить вкус посмертной славы до того, как посмертная слава была заслужена. Библиотаф добавил новый ужас к жизни, ибо он заставлял человека соответствовать своему альбому. Он перевернул старую языческую формулу, которая гласила, что «такой-то умер и был сделан богом». Согласно пророческому методу Библиотафа, человек сначала становился богом, а потом ему позволялось умереть в свое удовольствие. Не каждый из той маленькой компании, которую его мудрость и любовь отметили для великой репутации, сможет достичь её. Они единодушно благодарны, что он достаточно заботился о них, чтобы пожелать вытащить их скромные дары на широкий свет гласности. Но их благодарность смягчается мыслью, что, возможно, он был лишь искусно юмористичен за их счет.

Интеллектуальные процессы Библиотафа были настолько энергичны, а его удовольствие от умственной деятельности ради неё самой было настолько интенсивным, что он был вполне способен решить после того, как тема обсуждения была введена, какую сторону он примет. И это с великолепным презрением к достоинствам дела, которое он поддерживал. Я помню, что однажды он взялся отстаивать тезис, что некий джентльмен, столь же примечательный своими добродетелями, сколь и заметный отсутствием красоты, был по сути красивым человеком. Человек, который инициировал обсуждение, заметив, что «мистер Бланк был несомненно заурядным человеком», ожидал от Библиотафа (если он ожидал какого-либо замечания вообще) ничего, кроме платонического «В это я твердо верю». Он был немало удивлен, когда великий книжный коллекционер начал детальную и исчерпывающую защиту джентльмена, чьи претензии на красоту были поставлены под сомнение. Сначала это был диалог, и оппонент имел свою долю разговора; но когда в неудачный момент он намекнул, что такая энергия может быть результатом осознания Библиотафом того, что он в некоторой мере защищает свое собственное дело, диалог сменился монологом. Ибо Библиотаф препоясал свои чресла и принялся разить своего оппонента в бедро и голень. Все в добром юморе, конечно, и смех царил, но это было потрясающе и логически убедительно. Было явно небезопасно иметь репутацию красавца, пока Библиотаф был в таком настроении. Все джентльмены были в ужасе, как бы что-то в их лицах не было истолковано как красота, и люди с хорошим цветом лица жаждали газет, за которыми можно было спрятать свой позор.

Что касается спорщика, который разворошил монстра, его положение было столь же незавидным, сколь и комичным для окружающих. Он никогда раньше не бросал камень в великий гейзер. Он был поэтому не готов к результату. Один сравнил его с незащищенным путешественником во время сильного ливня. Ибо непреднамеренная речь Библиотафа была настоящим облачным разрывом красноречия. Несчастный джентльмен смотрел с отчаянием во все стороны, как будто умоляя нас одолжить зонтик, защищающий от слов. Такового не нашлось. Мы, кто знал подобный опыт, не были огорчены тем, чтобы стоять под укрытием и смотреть, как собрат по несчастью подвергается этому вербальному ливню. Ситуация напомнила ту, что описал Локхарт, когда гость разошелся во мнениях по вопросу учености с великим Кольриджем. Кольридж начал «упражняться». Он разразился ровным потоком речи, который расширялся и углублялся по мере того, как летели минуты. Когда наконец он стих, ошеломленный слушатель взял себя в руки и воскликнул: «Черт возьми, я никогда в жизни не был так избит словами!»

Люди, имевшие возможность наблюдать за Библиотафом, были склонны размышлять о том, кем бы он мог стать, если бы не решил быть именно тем, кем был. Его универсальность заставляла их прочить его в ту, эту и другую профессию, в значительной степени в соответствии с их собственными личными предпочтениями. Юристы были уверены, что он должен был быть адвокатом; министры — что он хорошо бы сделал, если бы поддался «призыву», который имел в юности; учителя были позитивны, что из него вышел бы вдохновляющий учитель. Никто, насколько я знаю, никогда не говорил ему, что, став книжным коллекционером, он лишил мир великого музыканта; ибо он был подобен Чарльзу Лэму в том, что был сентиментально склонен к гармонии, но органически неспособен к мелодии.

И все же он был настолько широко мыслящим, что для него было невозможно занимать даже нейтральную позицию в присутствии чего-либо, чем наслаждались другие люди. Я знал его сидящим через долгий и тяжелый органный концерт, не в смиренной манере, а активно внимательным, явно решившим, что если малейшая часть его души чувствительна к фугам И. С. Баха, он позволит этой части греться в лучах необычного опыта. Так что с одной точки зрения он был воплощением терпимости, как, безусловно, был воплощением доброго юмора и щедрости. Он не завидовал ничьим дарам от Природы или Фортуны. Он был не только рад дать жить, но и кропотливо энергичен в том, чтобы сделать жизнь людей удовольствием для них, и он принимал с забавным спокойствием неблагоприятные комментарии о себе.

Слова, которые были использованы для описания знаменитого человека этого века, я рискну применить отчасти к Библиотафу. «Он был своего рода гигантским и олимпийским школьником, … любящим, щедрым, здоровым и надежным до глубины души».




ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА О БИБЛИОТАФЕ

Вернуться к содержанию

Главной страстью Библиотафа было коллекционирование книг; но у него была второстепенная страсть, одно упоминание которой заставляло людей подозрительно поднимать брови. Он был бесстыдным, настойчивым и успешным охотником за автографами. Его желание было заполучить подписи живых литераторов, хотя иногда мертвому автору позволялось занять место в коллекции, при условии, что он умер не слишком давно. Как правило, однако, Библиотаф жаждал «рукописания» человека, который сейчас был более или менее заметно на виду у публики. Этот автограф должен был быть написан в репрезентативной работе автора, о котором идет речь. Библиотаф не перешел бы улицу, чтобы получить строчку из-под пера Бена Джонсона, но он скорбел, потому что автограф преподобного Ч. Л. Доджсона не был получен и вряд ли будет. Его концепция счастья была такова: владеть экземпляром первого издания «Алисы в Стране чудес», на форзаце которого Льюис Кэрролл написал свое имя, вместе с заявлением, что он сделал это по просьбе Библиотафа, и потому что этот выдающийся коллекционер не мог быть сделан счастливым никаким другим способом.

Библиотафу нравился автограф современного литератора, потому что он был современным, и потому что была разумная надежда на его подлинность. Он любил подлинность. Все в нем было именно тем, чем притворялось. От души до одежды он был честен. И его любовь к подлинному превосходила по степени только его презрение к поддельному. Я помню, что кто-то подарил ему кусочек серебра, туалетную принадлежность, возможно, которую он на следующий день выбросил из окна вагона, потому что обнаружил, что оно не стерлинговое. Он высмеял предположение, что, возможно, даритель мог не знать. Такое невежество было непростительно, сказал он. «Более вероятная интерпретация заключалась в том, что подарок был символичным для дарителя». Акт казался жестоким, а комментарий к нему — еще более. Но чтобы осознать атмосферу, обстановку инцидента, нужно представить крутую и удобную фигуру Библиотафа, его юмористический взгляд и воздух добродушного спокойствия, с которым он делал и говорил подобные вещи. Было так же невозможно сердиться на него от имени несчастного дарителя дешевого серебра, как обижаться на дерево или гору. И бесполезно было спорить по этому поводу — нет, это было безумие, ибо он немедленно становился многосложным и переговаривал тебя.

Именно это стремление к подлинным вещам вызывало у него полное недоверие к автографам, которые были куплены или проданы. Он не верил в них и готов был подорвать вашу веру, если вы оказались коллекционером подобных вещей. Предложите ему автограф нашего первого президента, и он ответит: «Я не верю, что он подлинный; а если бы и был, мне бы он не был нужен; я никогда не имел чести быть знакомым с генералом Вашингтоном». Вывод состоял в том, что можно иметь личные отношения с живущим великим человеком, и шансы получить автограф, не вызывающий подозрений, были гораздо выше.

Мало кто из коллекционеров в этой области был так счастлив, как Библиотаф. Проблема легко решалась в отношении большинства авторов. Как правило, автор не прочь доставить такое дополнительное удовольствие читателю своей книги, как написание своего имени в экземпляре читателя. Вполне вероятно, что автора могут утомлять слишком частые просьбы подобного рода, но он мог бы быть утомлен в еще большей степени, если бы никто не интересовался им настолько, чтобы просить его автограф. Некоторые писатели немного сопротивлялись, и было прекрасно видеть, как Библиотаф принуждал их к согласию. Он был разбойником с большой дороги в духе Тома Фэггуса, столь же ловким, любезным и дерзким. Пожалуй, он был в ударе в тех случаях, когда ему действительно приходилось «брать на мушку» свою жертву; можно представить себе эту сцену: автор сопротивляется, а Библиотаф полон решимости и обладает властным видом эксперта, которому уже приходилось иметь дело с подобными случаями.

Смиренный приспешник, не одобрявший этих действий, читал вслух Библиотафу то язвительное маленькое эссе под названием «Невольные хранители», написанное, пожалуй, самым остроумным из ныне живущих английских эссеистов. Невольный хранитель — как объясняет эссеист — это человек, которому люди (обычно незнакомые ему) присылают вещи, которые он не желает получать, но которые они жаждут вернуть. Если человек настаивает на том, чтобы одолжить вам книгу, вы становитесь невольным хранителем. Вы не хотите читать эту книгу, но она у вас в руках. Допустим, она пришла к вам по почте, «и чтобы упаковать ее и отправить обратно, требуются бечевка, энергия, оберточная бумага и достаточно марок, чтобы покрыть почтовые расходы». И возникает вопрос, имеет ли случайный знакомый «право таким образом предъявлять требования к энергии, деньгам, времени, оберточной бумаге, бечевке и прочему капиталу и товарам человека». Есть и другие способы сделать человека невольным хранителем. Вы можете попросить его вынести суждение о вашей поэзии, или использовать его влияние, чтобы поставить вашу трагедию, или сделать любую из полусотни вещей, которые он не хочет делать и о которых вы не имеете права его просить. Эссеист не упоминает о той особой форме греха, которую практиковал Библиотаф, но он, вероятно, признал бы, что проклятие — единственное подобающее обращение с бездельником, который докучает почтенным авторам, прося их написать свои имена в его экземплярах их книг. Ибо в какой еще мере можно было бы злоупотребить терпением, энергией, оберточной бумагой, бечевкой и товарами автора в целом? Было забавно наблюдать за Библиотафом, когда он слушал это обвинение в адрес своего любимого занятия. Автор эссе признает, что могут быть смягчающие обстоятельства. Если коллекционер автографов приходит с дарами, можно благосклонно отнестись к его просьбе. Если, например, он сопровождает свою просьбу об автографе «несколькими парами рябчиков, или лососем благородных размеров, или редкими старинными книгами в переплете Дерома, или сервизом Вустерского фарфора с квадратным клеймом», он может надеяться на успех. Эссеист полагает, что такие дары «не будут возвращены знаменитостью, которая себя уважает». «Они благословляют дающего и берущего гораздо больше, чем тонны рукописных стихов и тысячи мольб об автографе».

Поверхностное изучение коллекции Библиотафа выявило тот факт, что он либо прибегал к некромантии, либо делал много подарков. Читатель может представить себе некий подобный разговор между великим коллекционером и одним из его ослепленных посетителей:

— Позвольте узнать, как вы это получили?

— Его светлость всегда был очень любезен в таких делах.

— А где вы взяли это?

— Я в большом долгу перед премьер-министром за его любезность.

— Но говорят, что этот поэт терпеть не может американцев.

— Видите ли, его антипатия не помешала ему написать строфу в моем экземпляре его самого примечательного тома.

— А это?

— Я в разное время вносил сумму в пять долларов в различные фонды «Свежего воздуха».

Библиотафа невозможно было убедить в том, что его грех коллекционирования автографов не является простительным. Когда авторы отказывали в его просьбах на том основании, что это вторжение, он был склонен полагать, что в основе их мотивов лежит эгоизм. Некоторые люди вполне готовы принять великую славу, но возмущаются, когда их принуждают платить по счетам. Они хотят сидеть в ярком свете, который бьет по интеллектуальному трону, но негодуют, когда прохожие останавливаются, чтобы поглазеть на них. Они воображают, что могут успешно сочетать славу почетной публичности с идеальным уединением, доступным только стремящейся к успеху посредственности. Библиотаф верил, что он миссионер для этих людей. Он пробуждал в них чувство их обязательств перед своими поклонниками. Принцип, заложенный здесь, сродни тому, что сформулировал некий американский философ, который утверждал, что одолжить у человека время от времени — это акт великодушия; это дает человеку живой интерес к возможному успеху или возможной неудаче вашего предприятия.

Он взимал автографическую дань с молодых писателей. Для зрелых литераторов с устоявшейся репутацией он готов был совершать необычные и трудные услуги. Один знаменитый англичанин, не романист по профессии, хотя он и написал один из самых успешных романов своего времени, искренне желал иметь, если возможно, полный комплект всех американских пиратских изданий своей книги. Библиотаф взялся за эту задачу и энергично собирал их в течение двух лет. Предприятие было значительным, ибо многие из пиратских изданий были в виде брошюр и датировались двадцатью годами ранее. Было почти невозможно достать самые ранние из них в безупречном состоянии. Приходилось перелопачивать горы мусора, и могли пройти недели, прежде чем обнаруживался идеальный экземпляр того или иного издания. Книги грязные, но брошюры еще грязнее. Библиотаф заявлял, что если бы он выставил постатейный счет за услуги в этом деле, то самая большая статья расходов была бы за турецкие бани.

Это был случай, когда коллекционер хорошо заплатил за привилегию иметь подписанный экземпляр романа любимого автора. Он не жалел ни времени, ни расходов. Если великому англичанину было приятно иметь на своих полках, в компактном ряду и в безупречном состоянии, эти доказательства того, что он не заработал на публикации своих книг в Америке, — что ж, хорошо. Библиотаф был в восторге от того, что столь скромная услуга с его стороны могла доставить столь, по-видимому, большое удовольствие. У англичанина, должно быть, был инстинкт коллекционера, и он должен был быть философом, раз мог с невозмутимостью созерцать эти незаконные тома.

Завершение истории таково: работа по сбору переизданий была закончена. Последняя партия дошла до знаменитого англичанина во время болезни, которая впоследствии оказалась смертельной. Они были разложены на покрывале кровати, и больной получил огромное и ироничное удовлетворение, просматривая их. Библиотаф, пересказывая этот случай в своей лаконичной манере, сказал: «Они дошли до него на смертном одре — и сделали его готовым уйти».

Библиотаф был верен традициям братства книжных коллекционеров в том, что читал он мало. Его знание мира было почерпнуто из жизни, а не «процежено через книги», как сказал Джонсон об одном ирландском художнике, которого он знал в Бирмингеме. Но Библиотаф был великим пожирателем книжных каталогов. Мне казалось, что он получал большее удовлетворение от чтения каталога, чем от чтения любой другой литературы. Видеть, как он разворачивает пакеты, пришедшие с английской почтой, означало видеть счастливого человека. Ибо в дополнение к книгам по почте там были пачки торговых каталогов. Тогда можно было увидеть, как сверкают его глаза, когда он разворачивал заманчивые списки; ироничные морщинки в уголках его рта углублялись, и он принимал то, что маленькая девочка, наблюдавшая за ним, называла его «кошачьим видом». Затем, с химическим карандашом в своем огромном и пухлом левом кулаке (ибо Библиотаф был левшой), он проходил по страницам, отмечая интересующие его позиции, катаясь от восторга в своем кресле, время от времени восклицая: «Хорошие книги! Такие хорошие книги!» Скажите ему, что вы сами любите читать каталог, и его ответ почти наверняка будет: «Приятно, не правда ли?» Это выражало состояние высшего счастья и было аллюзией. Ибо Библиотаф был однажды с новобрачным, и они вдвоем встретили другого человека, который, по мере продолжения разговора, раскрыл тот факт, что он тоже недавно женился. На что первый жених, удивляясь, что в мире может быть еще кто-то столь же возвышенный, как он сам, воскликнул с сочувственным восторгом: «И вы тоже женаты». «Да, — сказал второй, — приятно, не правда ли?» — с тем же видом, с каким он сказал бы: «Хороший день». Это был один из тех случаев, которые заставили Библиотафа скептически относиться к браку. Но он принял эту фразу как полезную для выражения состояния высочайшего умственного и духовного подъема.

Люди удивлялись объему его знаний о книгах. Они были очень велики, но не невероятны. Если человек не может прикоснуться к смоле, не испачкавшись, то тем более он не может иметь дело с книгами, не приобретая библиографических сведений. Я не уверен, что Библиотаф когда-либо слышал о том профессоре истории, который призывал своих учеников обращаться с книгами, даже когда у них не было времени их читать. «Идите в библиотеку, снимайте тома, перелистывайте страницы, читайте титульные листы и оглавления; информация прилипнет к вам» — таков был совет профессора. Информация, полученная таким образом, может быть неглубокой, но в той мере, в какой она есть, она определенна и полезна. Для коллекционера она незаменима. Таким образом Библиотаф накопил свои кажущиеся феноменальными знания о книгах. Он держал в руках тысячи и десятки тысяч томов и никогда не выпускал книгу из рук, пока не «размещал» ее — пока не узнавал точно, каково ее место в иерархии желаемости.

Между прилежным чтением каталогов и столь же прилежным рысканием по коллекциям букинистических лавок третьего и четвертого разряда Библиотаф получал свою награду. Он, несомненно, покупал массу мусора, но натыкался и на самородки. Например, в «Жизни Босуэлла» Лиска есть описание того любопытного маленького романа под названием «Дорандо». Эта так называемая «Испанская сказка», напечатанная для Дж. Уилки у Библии на церковном дворе Св. Павла, была работой Джеймса Босуэлла. Она была опубликована анонимно в 1767 году, и тот, кто хотел, мог тогда купить ее за «один шиллинг». Она должна была «продаваться также Дж. Додсли в Пэлл-Мэлл, Т. Дэвисом на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, и книготорговцами Шотландии». Этот Т. Дэвис был тем самым человеком, который представил Босуэлла Джонсону. Он был актером, а также книготорговцем. «Дорандо» была историей с ключом. Под именами дона Стокаччо, дона Типпони и дона Родомонтадо были описаны реальные люди, и факты «знаменитого дела Дугласа» были представлены публике. Маленький том был подавлен, насколько это было возможно. Он редок, настолько редок, что последний биограф Босуэлла называет его «последней надеждой охотника за книгами», хотя и не сомневается, что экземпляры его скрываются в какой-нибудь частной коллекции. По крайней мере, один экземпляр скрывается в библиотеке Библиотафа. Он купил его, конечно, не за бесценок, но очень разумно. Библиотаф заявляет, что эта книга хороша только для одного — потрясать ею перед лицом коллекционеров Босуэлла, у которых ее нет.

У Библиотафа было много литературных героев. Среди них выделялись профессор Ричард Порсон и Бенджамин Джоуэтт, покойный мастер Баллиол-колледжа. Библиотаф собирал все, что относилось к этим двум людям, все книги, к которым они имели хоть какое-то отношение, каждую газетную вырезку и журнальную статью, проливающую свет на их манеры, привычки, образ мыслей. Он особенно любил рассказывать анекдоты о Порсоне. Он знал их много. У него был экземпляр «Жизни Порсона» Дж. Селби Уотсона с вплетенными чистыми листами, в которые было вписано множество фактов, не встречающихся в этой забавной биографии. Библиотаф имел обыкновение говорить, что предпочел бы знать Порсона, чем любого другого человека своего времени. Он часто приводил это как одну из лучших иллюстраций остроумия Порсона и один из самых прекрасных примеров сатирической отповеди, которые можно найти на любом языке. Одна из работ Порсона была атакована Уэйкфилдом и Херманном, учеными, конечно, но учеными, чью ученость Порсон презирал. Услышав об их нападках, Порсон лишь сказал, что «все, что он напишет в будущем, должно быть написано таким образом, чтобы эти ребята не смогли дотянуться до этого своими передними лапами, даже если встанут на задние, чтобы достать».

Библиотаф придавал такой оттенок современности своим историям о великом греческом профессоре, что порой казалось, будто это рассказы того, кто действительно знал Порсона. Так живо он изображал чудеса этого сплава жажды и учености, что ни у кого не хватало духу смеяться, когда после одного из его рассказов джентльмен спросил Библиотафа, учился ли он сам у Порсона.

— Не у него, а вместе с ним, — сказал Библиотаф. — Он был моим ровесником. Порсон, Ричард Бентли, Джозеф Скалигер и я — все мы были студентами вместе.

Говоря о Джоуэтте, Библиотаф однажды заметил, что удивительно видеть, как культура не может противостоять в англичанине склонности бросать камни в американца. Джоуэтт, с его удивительной широтой ума и характера, был вполне способен заметить по поводу определенной книги, что она американская, «но в безупречном вкусе». «Это, — сказал Библиотаф, — все равно что сказать: “Гости были американцами, но никто не плевал на ковер”». Библиотаф считал, что для такого отношения нет особых оснований. Грехи англичан и американцев идентичны, полагал он, но формы их выражения различны. «Наш грех — это многословное хвастовство; их — раздражающее, неудержимое, почти постоянно проявляющееся, самодовольное самосознание. Те же результаты достигаются разными путями. Мы хвалим себя; они принижают других». Затем он добавил с улыбкой: «Так даже в эти последние дни подтверждается Писание; тот же дух с различными проявлениями».

Однажды он комментировал классификацию юмористов Джоуэтта. Джоуэтт делил юмористов «на три категории или класса: те, кого вообще не стоит читать; те, кого стоит прочитать один раз, но только один раз; и те, кого стоит читать снова и снова, и вечно». Это замечание было сделано Суинберну, который цитирует его в своих слишком кратких «Воспоминаниях о профессоре Джоуэтте». Суинберн говорит, что отправной точкой их дискуссии были «Биглоу Пэйперс», которые, как «знаменитую и замечательную работу американского юмора», Джоуэтт поместил во второй класс. Сам Суинберн считал, что «Биглоу Пэйперс» слишком хороши для второго класса и недостаточно хороши для третьего. «Я бы предложил предусмотреть четвертый, чтобы включить в него такие примеры, которые стоят, скажем, двух или трех прочтений за всю жизнь».

Библиотаф сделал по этому поводу множество комментариев, но я помню только следующий; это причина, по которой «Биглоу Пэйперс» не включены в третий, венчающий класс Джоуэтта. «Юмор, чтобы быть популярным постоянно, должен быть скорее общим, чем местным, и иметь дело скорее с фазой характера, чем с фактом истории; то есть он должен иметь дело в великом смысле с тем, что всегда интересно всем людям. Юмор, который не отвечает этому требованию, вряд ли, когда его новизна сойдет, будет читаться даже изредка, за исключением тех, кто наслаждается им как интеллектуальным представлением или кто делает критическое исследование его автора». Наблюдение, если не глубокое, то по крайней мере разумное, и оно очень хорошо иллюстрирует любовь Библиотафа к аллитерации и антитезе. Но легче запомнить и пересказать его язвительные и юмористические замечания.

У Сельского Сквайра был карточный каталог книг в его библиотеке, и он с удовольствием делал в нем записи о своих прошлых и новых покупках. Но не всегда удавалось найти на полках книги, упомянутые в каталоге. Библиотаф воспользовался несколькими подобными случаями, чтобы подколоть своего богатого друга. Он спрашивал Сквайра, есть ли у него такая-то книга. Сквайр отвечал, что есть, и ссылался на свой каталог в доказательство. Затем следовал поиск тома. Если, как иногда случалось, никакой книги, соответствующей записи, найти не удавалось, Библиотаф становился сатиричным и замечал:

— Я скажу вам, как вам следует назвать ваш каталог.

— Как?

— «Большие надежды»!

В другой раз он сказал: «Это не список ваших книг, это список вещей, которые вы намереваетесь купить»; или он предлагал Сквайру сделать хорошо, окрестив свой каталог «Прыгающей амбицией». Возможно, вариация могла принять такую форму. После бесплодных поисков какой-нибудь книги, которая, согласно свидетельству каталога, определенно была в коллекции, Библиотаф замечал: «Этот каталог можно было бы не без оснований назвать осуществлением ожидаемого и доказательством вещей невидимых». В другой раз Библиотаф сказал Сквайру, вспомнив известное изречение о незаменимости определенных книг: «Между тем, что видишь на ваших полках, и тем, что читаешь в вашем карточном каталоге, у человека были бы основания полагать, что вы джентльмен».

Однажды Библиотаф сказал мне в присутствии Сквайра: «Я думаю, что наше индивидуальное отношение к книгам можно выразить так. Вы читаете книги, но не покупаете их. Я покупаю книги, но не читаю их. Сквайр их ни читает, ни покупает — только заносит в карточный каталог!»

На все это у Сквайра был ответ, который был мирским, решительным и адекватным, но цель этого исследования не в том, чтобы продемонстрировать достоинства речи Сквайра, какой бы остроумной она ни была.

Один из друзей Библиотафа начал без достаточных на то оснований писать стихи. Библиотаф подумал, что если взяться за дело немедленно, человека можно спасти. Соответственно, когда в следующий раз он дарил этому другу книгу, он написал на форзаце: «Поэту, который ничто, если не оригинален — а он не оригинален!» И обиженный рифмоплет воскликнул, прочитав надпись: «Вы портите каждую книгу, которую мне дарите».

Он умел делать комплименты, как, например, когда обедал с супружеской парой, о которой думали, что они еще не разочаровались друг в друге, хотя и были на десятом году супружеской жизни. Дама разговаривала с Библиотафом, но в пылу разговора назвала его именем своего мужа. На что он повернулся к мужу и сказал: «Ваша жена подразумевает, что я — хранилище благодати и связка добродетелей, и называет меня вашим именем».

Однажды он прислал этой же даме, по случаю возвращения сезона блузок, дюжину галстуков. В коробке была его визитка с карандашными словами: «Вклад в созданную человеком одежду созданной Богом женщины».

Сквайр обладал большим мастерством в имитации криков различных домашних птиц, а также собак, кошек и детей. Однажды, в момент светского отдыха, он демонстрировал свою способность к огромному удовольствию своих гостей. Когда он закончил, Библиотаф сказал: «Теория Генри Уорда Бичера о том, что в каждом человеке есть что-то от животного, сверхъестественно подтверждается в вашем случае. Вы, сэр, собрали весь Ноев ковчег».

В его самых обыденных замечаниях был своеобразный юмор. Из всех плодов земных он больше всего любил арбуз. И когда попутчик заметил: «Тот арбуз, что мы ели за обедом, был плохим», Библиотаф мгновенно ответил: «Не бывает плохих арбузов. Бывают арбузы и арбузы получше».

Я выразил удивление, узнав, что его рост шесть футов. Он ответил: «Люди так озабочены рассмотрением моей толщины, что у них нет времени заметить мой рост».

Или, когда он гулял по частному парку, в котором было множество уродств в виде раскрашенных металлических оленей на пьедесталах, преследуемых (тоже на пьедесталах) охотниками и собаками, Библиотаф указал на одну из собак и сказал: «Cave cast-iron canem!»

Однажды он сопровождал группу друзей и знакомых на вершину горы Том. Подъем в наши дни осуществляется по очень примечательной наклонной плоскости. Посмотрев на обширный и изысканный вид, Библиотаф принялся изучать свой обратный билет, на котором было написано: «Годен для одной поездки вниз». Затем он сказал: «Будем надеяться, что в посмертном опыте наши билеты не будут гласить подобным образом».

Однажды он поднимался в необычайно вместительном и роскошном лифте нового десятиэтажного отеля и заметил своему спутнику: «Если нас нельзя вознести на небеса на цветочных ложах неги, мы можем, по крайней мере, начать движение в этом направлении при не менее схожих условиях». Он также сказал, что преимущество остановки в этом конкретном отеле в том, что вы можете оказаться как можно дальше от города, в котором он расположен.

Он изучал словарь с большим усердием и был необычайно точен в произношении. Он с ироничным удовлетворением произносил точно определенные слова, которые в обычном разговоре фонетически сошли со своих мест. Это побудило джентльмена, который был близок с Библиотафом, сказать ему: «Знаете, если бы я произнес это слово среди своих родственников так, как вы, они бы подумали, что я сумасшедший». «Что вы имеете в виду, — сказал Библиотаф, — так это то, что они посмотрели бы на это в свете излишнего дополнительного доказательства».

Он сам чрезмерно увлекался аллитерацией, но это было с юмористическим намерением; и критики прощали это ему, когда осудили бы это в другом. У него не было представления, что это изящно. Однако в сочетании с его решительной манерой и звучным голосом он производил решительный и оригинальный эффект. Встретив жену Сквайра после значительного перерыва, я спросил, хорошо ли вел себя ее муж. Она ответила: «Как обычно». На что Библиотаф сказал: «Вы имеете в виду, что его поведение в эти дни характеризуется избытком намерения и скудостью исполнения».

Он возражал против расширения границ слов до тех пор, пока они не стали означать слишком много вещей. Пусть слово сохраняется, насколько это разумно, в своем более раннем и авторизованном значении. Говоря о слове «симпозиум», которое было растянуто до значения сборника коротких статей на заданную тему, Библиотаф сказал, что может представить медоносную пчелу, которая пировала на пемзе, пока не стала неспособна издавать характерный для своего вида звук, объясняя своей королеве, что она была на симпозиуме; но что он сомневается, что мы должны позволять какое-либо другое значение.

Библиотаф получал много удовольствия от того, что, как он настаивал, было плохо скрываемыми тревогами его друга-актера по поводу будущей жизни. «Он приобрел, — сказал Библиотаф, — как патетический, так и пророческий интерес к тому месту, которое начинается так же, как небеса, но заканчивается односложно».

Два человека однажды обсуждали вопрос о постоянстве славы, о том, насколько эфемерна, например, та репутация, которая зависела от живого присутствия артиста, чтобы подтвердить свои претензии; как актер, оратор, певец обязан наслаждаться своей славой, пока она длится, поскольку в момент его смерти все осязаемые доказательства величия исчезают; его нельзя доказать великим тому, кто никогда его не видел и не слышал. Дойдя до этого момента в своих философствованиях, друг-актер Библиотафа стал сентиментальным и процитировал великого комика о том, что «мертвый актер — это очень бесполезная вещь». «Конечно, — сказал Библиотаф, — исчерпав жизнь, которая есть сейчас, и не имея надежды на жизнь, которая будет».

Иногда Библиотафу нравилось утверждать, что его друг с подмостков будет в будущей жизни просто бездомным странником, не имеющим ни положительного удовлетворения, ни положительного дискомфорта. Ибо актер имел обыкновение настаивать на том, что даже если бы существовали ортодоксальные небеса, их моральной противоположностью была бы желаемая местность; все умные и интересные ребята были бы внизу. «За исключением вас самих, — сказал Библиотаф. — Вы, сэр, будете исключены вашими собственными рассуждениями. Вам будет отказано в небесах, потому что вы не хороши, и в аду, потому что вы не велики».

В целом Библиотафу нравилось утверждать, что путь его друга идет вниз и что чем скорее он примирится со своей несомненной судьбой, тем лучше. «Зачем размышлять об этом? — сказал он отечески актеру, — ваши будущие сравнения однажды уступят место воспоминательным контрастам».

Актер был убежден, что прошлую жизнь самого Библиотафа нужно изучить, и заявил, что когда у него будет шанс, он собирается изучить великие записи. На что Библиотаф быстро ответил: «Книги ангела-записчика, несомненно, будут открыты для вашего осмотра, если вы сможете выкроить час, чтобы подняться. Вероятность того, что вы будете перегружены работой».

Библиотаф никогда не упускал возможности подразнить. Однажды вечером он поздно приехал в дом друга, где его всегда сердечно приветствовали, и, прежде чем ответить на хор приветствий, поцеловал хозяйку особняка, величественную и красивую женщину. Когда его спросили, почему он — который был крупным мужчиной и очень застенчивым с женщинами, как всегда бывают крупные мужчины, — сделал это, он ответил, что поцелуй был послан общим другом и что он доставил его немедленно, «ибо если чем он и гордился, так это мужественным исполнением неприятного долга».

Однажды, когда он рассказывал этот случай, его спросили, какой ответ дала дама на столь невежливую речь. «Не помню, — сказал Библиотаф, — это было давно; но мое мнение таково, что она была бы оправдана, назвав меня односложным словом, начинающимся с первой буквы алфавита и сопровождаемым последовательными шипящими».

Один из коллег-охотников за книгами Библиотафа владел стулом, который, как говорят, был подарен сэром Эдвином Ландсиром сэру Вальтеру Скотту. Стул было интересно созерцать, но Библиотаф, попытавшись сесть на него, немедленно встал и заявил, что это не подлинная реликвия: «Сэр Эдвин имел основания быть благодарным, а не возмущенным сэром Вальтером Скоттом».

Он сказал об одном крайне критичном человеке, что если бы тот стал священником, то, вероятно, объявил бы темой своей первой проповеди: «Условия, которым Бог должен соответствовать, чтобы быть приемлемым для меня». Он сказал о плохом ораторе, который защитил авторским правом одну из своих самых посредственных речей, что человек «положительно страдал от избытка осторожности». Он заметил однажды, что большая беда с одной дамой была в том, что «она пребывала в заблуждении, что наслаждается случайными периодами здравомыслия».

Отношение nil admirari было тем, чего он никогда не выказывал, и он презирал людей, которые отказывали великим в литературе и искусстве в той похвале, которой они заслуживали. Это привело его к тому, что он сказал по поводу одного безвестного критика, который напал на одного из поэтических мастеров: «Когда Господь делает человека дураком, Он вредит ему; но когда Он так устраивает его, что человек никогда не бывает счастлив, если не делает этот факт достоянием гласности, Он оскорбляет его».

Он любил размышлять на тему брака, особенно в присутствии тех друзей, которые, в отличие от него, знали о нем эмпирически. Он с удовольствием говорил своим знакомым дамам, что их мужья, несомненно, женятся во второй раз, если у них будет шанс. Это было неизбежно. Человек, чей опыт был удачным, обязан жениться снова, потому что он похож на человека, который сорвал банк в Монте-Карло. Человек, который был несчастлив в браке, женится снова, потому что, как неудачливый игрок, он достиг времени, когда его удача должна измениться. Библиотаф затем добавил с улыбкой: «У меня есть идея, что многие мужчины, которые женятся во второй раз, делают в действительности то, что часто делают неудачливые игроки в Монте-Карло; они выходят и совершают самоубийство».

Библиотаф играл лишь в немногие игры. Была одна, однако, в которой он был искусен. Я краснею, говоря об этом в наши дни большой мышечной активности. Что общего у игроков в гольф, теннисистов и создателей столетних пробегов с крокетом? И все же было время, когда крокет называли «грядущей игрой»; и разве друг Клинтока Дженнингс не написал эпическую поэму о нем в двенадцати книгах, которую он предложил одолжить одной блестящей молодой леди? Но Гвендолен презирала мальчиков и заботилась о их поэзии еще меньше, чем о них самих.

В доме Сельского Сквайра Библиотаф мог удовлетворить свою страсть к крокету, и, поистине, он был мастером. Он представлял собой гротескную фигуру на корте, со своим крупным телосложением, которое должно было сильно сгибаться, чтобы учитывать шары и молотки с короткими ручками, со своей ловкой манерой, непокрытой головой, лохматой от варварского изобилия волос (из-за чего кто-то был склонен прозвать его Bibliotaph Indetonsus), в скудном черном пиджаке из альпаки, в котором он неизменно играл — пиджаке, столь коротком в рукавах и столь коротком в подоле, что фигура, которую принимал носитель, могла почти сойти за фигуру Мейнхера Тен Брука из многобрючной памяти. Но наблюдать за ним было гораздо забавнее, чем играть с ним. В нем был дьявол «самый несомненный». Только с помощью черной магии и заложив свою душу, можно было бы совершить некоторые из тех вещей, которые совершал он. Ибо материалы для крокета в лучшем случае настолько несовершенны, что случай является влиятельным элементом. Я видел теннисистов, которые в перерывах между своими играми наблюдали за Библиотафом с той превосходной улыбкой, внушающей презрение к ребячеству его любимого вида спорта. Они могли даже снизойти до того, чтобы взять молоток на некоторое время, чтобы позабавить его; но вскоре, смущенные, они удалялись к игре, менее капризной, чем крокет, и в которой была разумная надежда, что данная причина произведет свой обычный эффект.

Библиотаф играл строго с целью победить и испытывал дикую радость от своих завоеваний. Играя с ним, нужно было делать работу за двоих; нужно было играть, а затем нужно было призвать такую философию, какую можно было, чтобы перенести постоянное поражение, и такое остроумие, каким обладал, чтобы отбить постоянный натиск дерзких и остроумных критических замечаний. «Я играю как дурак», — сказал отчаявшийся противник после бесплодных попыток выиграть справедливую долю игр. «У всех нас бывают моменты бессознательности», — промурлыкал Библиотаф мягко в ответ. Этот же отчаявшийся противник, который был экспертом во всем, во что играл, сказал, что после крокета с Библиотафом есть только одно утешение; он шел домой и читал эссе Хэзлитта об индийских жонглерах.

Здесь заканчивается рассказ о Библиотафе. Из этих неадекватных заметок можно получить некоторое представление о его привычках и разговорах. Говорят, что библиотека все еще растет. Пакеты с книгами таинственным образом приходят с краев земли и прокладывают путь в ту отдаленную и почти недоступную деревню, где великий коллекционер прячет свои сокровища. Никто никогда не проникал в тот регион, и никто, насколько мне известно, никогда не видел сокровищ. Книги лежат погребенными, так сказать, в ожидании того дня воскресения, который назначит им их владелец. День этот, вероятно, будет долго откладываться. О местонахождении коллекционера сейчас никто из его друзей не осмеливается говорить утвердительно; ибо в то время, когда знания о нем были наиболее точными, БИБЛИОТАФ был подобен недавно открытой комете — его курс был проблематичен.




ТОМАС ХАРДИ

Вернуться к содержанию

I

«Причина, по которой пишется так мало хороших книг, заключается в том, что так мало людей, которые умеют писать, что-либо знают». Так сказал человек, который за время своей напряженной карьеры нашел время добавить несколько прекрасных томов к скудному числу хороших книг. И в оживленном абзаце, который следует за этим начальным предложением, он с юмором анафематствует литературную жизнь. Он убедительно показывает, что «уединенные привычки не способствуют красноречию». Он говорит, что «безразличная апатия», столь распространенная среди прилежных людей, отнюдь не благоприятствует живости повествования. Он доказывает, что люди, которые не хотят жить, не могут писать; что люди, которые запирают себя в библиотеках, имеют сухие мозги. Он заявляет о своей уверенности в «оригинальном способе написания книг», способе первого автора, который должен был смотреть на вещи сам, «поскольку не было книг, с которых он мог бы копировать»; и он бросает вызов читателю доказать, что этот оригинальный способ — не лучший способ. «Где, — спрашивает он, — забавные книги от прожорливых студентов и привычных писателей?»

Это поразительное обвинение авторов было сделано другими людьми, кроме Уолтера Бэджета. Хэзлитт в своем эссе о «Невежестве ученых» учит почти той же доктрине. Ее общая истинность неоспорима, хотя сам Бэджет делает исключение в пользу сэра Вальтера Скотта. Но два знаменитых критика едины в своем убеждении, что ученые люди, как правило, скучны, а книги, которые являются работой привычных писателей, не забавны.

Существует, как само собой разумеется, больше исключений, чем одно. Томас Харди — выдающееся исключение. Томас Харди — «привычный писатель», но он всегда забавен. Следующие абзацы призваны подчеркнуть некоторые причины этого качества в его работе, качества, благодаря которому он приковывает внимание и доказывает, что он самый читабельный из ныне живущих романистов. Что он действительно привлекает и удерживает, ясно любому, кто попробовал прочитать не более полудюжины страниц из одного из его лучших рассказов. У него есть роковая привычка быть интересным — роковая, потому что она крадет у вас, читающих его, время, которое вы могли бы посвятить «улучшающей» литературе, такой как история, политическая экономия или легкая наука. Он разрушает ваше душевное спокойствие, заставляя сочувствовать людям, которых никогда не существовало. Он подрывает вашу силу воли и делает вас своим рабом. Вы объявляете, что прочитаете только еще одну главу, и слабо соглашаетесь сделать это двумя главами. В качестве особого снисхождения вы портите рабочий день, чтобы узнать о «Возвращении на родину», возможно, соглашаясь с предполагаемым «лучшим я», что вы не будете тратить больше времени на романы в течение следующих шести месяцев. Но вы действительно аскетичны, если не последуете за книгой чтением «Лесных жителей» и «Мэра Кэстербриджа».

Для этого есть причина. Если практикующий писатель часто не может сделать хорошую книгу, потому что он ничего не знает, мистер Харди должен преуспеть в значительной степени потому, что он знает так много. Чем больше его читаешь, тем больше впечатляешься объемом его знаний. Он обладает близким знакомством с огромным количеством интересных вещей.

Он знает мужчин и женщин — если не всех сортов и всех условий, то по крайней мере очень много разновидностей человеческого животного. Более того, его мужчины — это мужчины, а его женщины — это женщины. Он не использует их как фигуры, чтобы подчеркнуть пейзаж, или как марионеток чревовещателя, чтобы отвлечь внимание от того факта, что он сам говорит за всех. Его люди обладают индивидуальностью, силой речи, силой движения. Он не говорит вам, что такой-то умен или остроумен; персонаж, которого он создал, делает это сам, совершая умные поступки и делая остроумные замечания. В отличном рассказе знаменитого современного мастера есть молодая леди, о которой заявлено, что она умна и блестяща. Из сорока или пятидесяти наблюдений, которые она делает, самое необычное касается ее отца; она говорит: «Разве дорогой папа не восхитителен?» В другой раз она спрашивает, не является ли другой джентльмен также восхитительным. Ресурсы Харди не так скудны, как эти. Когда его люди говорят, мы слушаем — мы не терпим.

Он знает другие вещи, кроме мужчин и женщин. Он знает почву, деревья, небо, закаты, бесконечные вариации пейзажа под облаками и солнцем. Он знает лошадей, овец, коров, собак, кошек. Он понимает интерпретацию звуков — деталь, которую немногие романисты понимают или трактуют с точностью; страницы его книг звенят шумами дома, улицы и деревни. Более того, в его транскрипции фактов нет ничего условного. Нет никаких доказательств того, что на него хоть в малейшей степени повлияли умы других людей. Он берет сырой материал, из которого сделаны романы, и лепит его, как хочет. У него абсолютно свежий глаз, как иногда говорят художники. Он смотрит на жизнь так, как будто он был первым литератором, «и никто никогда не жил до него». Перефразируя Раскина, можно сказать о Харди, что вместо изучения старых мастеров он изучал то, что изучали старые мастера. Но его точка зрения — его собственная. Его страницы не напоминают другие страницы. Он никогда не заставляет вас думать о чем-то, что вы читали, но неизменно о чем-то, что вы видели или хотели бы увидеть. Он оригинальный писатель, что означает, что он берет свой материал из первых рук и избегает документов. Есть значительные доказательства того, что он читал книги, но нет причин предполагать, что книги повредили ему.

Доктор Фармер доказал, что Шекспир не обладал «ученостью». Возможно, можно было бы доказать, что Томасу Харди так же повезло. В таком случае он и Шекспир могли бы поздравить друг друга. Хотя, если вспомнить, что в наши дни едва ли возможно избежать хотя бы капли эрудиции, мы, пожалуй, поступим справедливее по отношению к этим двум людям, если скажем, что один знал греческий лишь в малой степени, а другой искусно скрыл меру греческого — великую или малую, — которой владеет. Иными словами, хотя Харди, возможно, и испил в немалом количестве «дух, вдохнутый мертвецами в своих собратьев», он не позволил этим возлияниям себя опьянить.

Этот абзац вряд ли будет истолкован неверно, если только не какой-нибудь простодушной душой, которой еще предстоит узнать, что «литература — это не присяжные показания». Поэтому, возможно, стоит добавить, что мистер Харди, несомненно, владеет коллекцией книг, и на его полках есть словари и энциклопедии, а также достойное собрание тех произведений, которые люди называют «классикой». Но важно помнить следующее: хотя он, как говорится, человек начитанный, он не принадлежит и никогда не принадлежал к тому классу, который Эмерсон описывает с бледным сарказмом как «кроткие юноши в библиотеках». Ясно, что Харди не «ослабил зрение над книгами», и столь же ясно, что он «отточил зрение на людях». Давайте рассмотрим несколько его достоинств.

II

Прежде всего, он умеет рассказывать хорошие истории. За это ему не полагается чрезмерных похвал; это его дело, его ремесло. Он должен это делать, и поэтому он это делает. «Первая мораль» романиста — уметь рассказать историю, как первая мораль художника — уметь искусно владеть кистью и заставлять ее исполнять замысел своего мозга. В конце концов, рассказывать истории в восхитительной манере — довольно привычное достижение в наши дни. Многие мужчины, многие женщины способны создавать истории, отличающиеся значительной изобретательностью в сюжете и захватывающим интересом в развертывании событий. Бесчисленные писатели проницательны и умны в построении своей «басни», но они не способны на большее. Уолтер Безант пишет хорошие истории; Роберт Бьюкенен пишет хорошие истории; Грант Аллен и Дэвид Кристи Мюррей приемлемы для многих читателей. Но если я сильно не ошибаюсь и не чиню этим людям несправедливости, которую мне было бы жаль им причинить, их способности заканчиваются именно на этом. Они рассказывают хорошие истории и больше ничего. Они пишут книги, но не создают литературу. Они авторы по своей воле, а не по милости Божьей. О них можно сказать, как Огастин Биррелл сказал о профессоре Фримене и епископе Честерском, что они — мозолистые сыны труда, достойные своей платы. Но хотелось бы сказать немного больше. Даже если это и похвала, то настолько слабая, что почти неслышная. Если бы Харди писал только хорошие истории, он просто выполнял бы свой долг и, следовательно, считался бы нерадивым слугой. Но он делает гораздо больше.

Он выполняет одну великую функцию литературного художника — быть посредником между природой и читающей публикой. Такой человек — специалист по зрению. Благодаря его любезному содействию люди, доселе бывшие слепыми, обретают способность видеть. Близоруким подбирают очки, которые они, как правило, отказываются носить, не заботясь о литературе, проясняющей умственное зрение.

Харди открывает читателю глаза на очарование, красоту и тайну, которые можно найти в обычной жизни и в повседневных вещах. Столь живой и мощный интеллект редко применяет свою энергию в художественной литературе. В результате он задает почти безнадежно высокую планку. Исключительный человек, который придет после него, может стать соперником, но большинство пишущих джентльменов могут лишь завистливо восхищаться. Кажется, он установил для себя такое правило: не писать ни одной страницы, которая не была бы интересной. В каждой главе он изливает сокровища своих наблюдений. Он видит всё, чувствует всё, сопереживает всему. Конечно, у него необычайно богатое поле для работы. В «Мэре Кастербриджа» есть описание обнаружения останков древнего римского солдата. Можно было ожидать, что Харди сделает этот эпизод графичным. Так оно и есть. Вы почти видите воина, лежащего там «в овальном углублении в мелу, как цыпленок в скорлупе; колени подтянуты к груди; копье прижато к руке; урна у колен, кувшин у горла, бутылка у рта; а сверху на него изливаются озадаченные догадки из глаз мальчишек и мужчин Кастербриджа».

Настоящее достоинство этого фрагмента описания заключается в нескольких словах, выражающих душевный настрой наблюдателей. И Харди проводит тонкое различие, говоря, что «воображающие жители, которые почувствовали бы неприятный осадок при обнаружении сравнительно современного скелета в своих садах, остались совершенно равнодушны к этим седым формам. Они жили так давно, их надежды и мотивы были так далеки от наших, что между ними и живыми, казалось, пролегла пропасть, слишком широкая, чтобы ее мог преодолеть даже дух».

Он берет на заметку тот язык, который, хотя и не является членораздельным, находится в общем употреблении среди йоменов, молочников, фермеров и горожан его маленького мира. Это язык, наложенный на обычный язык. «Чтобы выразить удовлетворение, кастербриджский рыночный торговец добавлял к своему высказыванию расширение щек, прищуривание глаз, откидывание плеч». «Если он удивлялся… вы узнавали это по тому, как видели внутреннюю часть его багрового рта и круговое вращение глаз, подобное мишени». Язык раздумий выражался в форме «различных атак на мох соседних стен кончиком палки» или «смены положения шляпы с горизонтального на менее горизонтальное».

Роман под названием «Лесные жители» наполнен примечательными иллюстрациями интереса к мельчайшим вещам. Факты представлены ненавязчиво, и на них не делается большого акцента. Но они врезаются в память. Джайлз Уинтерборн, главный герой этой истории, «обладал удивительной способностью заставлять деревья расти. Хотя казалось, что он бросает землю довольно небрежно, между ним и пихтой, дубом или буком, над которыми он работал, существовала своего рода симпатия; так что корни схватывались с почвой за несколько дней». Когда кто-то из поденщиков сажал деревья, четверть из них погибала. Есть яркая маленькая сцена, где Уинтерборн сажает, а Марти Саут держит для него деревья. «Пальцы Уинтерборна были наделены нежным прикосновением фокусника при расправлении корней каждого маленького деревца, что приводило к своего рода ласке, под которой все нежные волокна сами укладывались в нужном для роста направлении». Марти заявила, что деревья начинают «вздыхать», как только их ставят вертикально, «хотя когда они лежат, они совсем не вздыхают». Уинтерборн этого никогда не замечал. «Она установила одну из молодых сосен в ямку и подняла палец; мгновенно началось мягкое музыкальное дыхание, которое не должно было прекращаться ни днем, ни ночью, пока взрослое дерево не будет срублено — вероятно, долгое время спустя после того, как сами двое сажальщиков будут срублены».

Позже в истории есть описание того, как этот же Джайлз Уинтерборн возвращается со своими лошадьми и аппаратом для приготовления сидра из соседней деревни. «Он выглядел и пах как родной брат осени: его лицо было загорелым до цвета пшеницы, глаза — синими, как васильки, рукава и гетры окрашены фруктовыми пятнами, руки липкие от сладкого яблочного сока, шляпа посыпана семечками, и повсюду вокруг него та атмосфера сидра, которая при своем первом возвращении каждый сезон обладает невыразимым очарованием для тех, кто родился и вырос среди садов».

Харди набрасывает подобные маленькие зарисовки с очаровательной непринужденностью…. Будь то закат, или всего лишь снежинка, падающая на волосы молодой девушки, или свет фонарей, проникающий сквозь ставни и мерцающий на потолке комнаты ранним зимним утром — неважно, что это за обстоятельство или событие, оно схвачено в действии, сфотографировано в вечных красках, сделано неизгладимым и прекрасным.

Искусство Харди тиранично. Оно заставляет интересоваться тем, что восхищает его самого. Оно навязывает свои собственные стандарты. В этом человеке есть грубая сила, которую читатели терпят, потому что они не прочь стать рабами гения. Вы можете не любить овец и мало заботиться о поэтическом аспекте коров, если вы вообще не склонны сомневаться в существовании поэзии в коровах; но если вы прочитаете «Вдали от обезумевшей толпы», вы никогда больше не сможете пройти мимо отары овец, не осознавая множества новых мыслей, новых образов, новых предметов для сравнения. Вся та дремлющая часть вашей души, которая годами находилась в коматозном состоянии по отношению к овцам, внезапно и широко пробуждается. Прочитайте «Тэсс», и сразу же коровы и молочная ферма обретут для вас новый смысл. Они — заметная часть декораций той сцены, на которой разыгрывалась жизненная драма бедной Тэсс Дёрбифилд.

Но Харди не выставляет свои знания напоказ перед читателем. Эти вещи — отчетливо средства для достижения цели, а не цели сами по себе. У него нет теории, которую нужно выдвинуть по поводу разведения пчел или приготовления сидра. Он не совершал маленьких путешествий по миру. Напротив, если он вообще путешествовал, то путешествовал много. Он похож на туриста, который так часто бывал за границей, что его аллюзии делаются естественно и непринужденно. Но человек, только что вернувшийся из первой поездки на континент, имеет на лице печать изумления, и он говорит о Париже и Альпах так, будто открыл их оба. Золя — один из тех практиков, которые, будучи переполнены недавно приобретенными знаниями, по-видимому, страдают от идеи, что главная цель романа — передать разнообразную информацию. Это, вероятно, ошибка. Романы — не справочники по цветоводству, банковскому делу, железным дорогам или управлению универмагами. Можно устроить парад мельчайших деталей и бесконечно утомительной учености и получить благодаря этому определенный кредит; но что, если детали и ученость представляют ценность главным образом для словаря наук и коммерции? Мудрость такого рода следует скупо использовать в произведении искусства.

В этих вопросах я не могу не чувствовать, что Харди обладает сдержанностью, настолько похвальной, что похвала ей излишня и неуместна. В конце концов, мужчины и женщины лучше овец и коров, и если бы он был более откровенен, он искусил бы меня спросить, не собирается ли он написать историю или том, который мог бы носить название «Собственное руководство фермера Уэссекса» и содержать мудрые советы относительно свиней, домашней птицы и полезного искусства выращивания двух кочанов капусты там, где раньше рос только один.

III

Среди самых привлекательных качеств этого писателя — юмор. Харди сам человек юмористический и полностью ценит юмор в других. Согласно выдающемуся философу, остроумие и юмор порождают любовь. Значит, Харди должен ежедневно получать большие порции этой «облагораживающей страсти» от своих бесчисленных читателей по обе стороны Атлантики.

Его юмор проявляется по-разному: через использование остроумных эпитетов; через изобретательное описание вещи, которая сама по себе не является поразительно смешной, но становится таковой благодаря точности его передачи; через неспешный и обстоятельный рассказ о персонаже с юмористическими чертами — чертами, которые художественно выдвигаются на первый план, подобно тому как актер усиливает грим на сцене; и, наконец, через его живые воспроизведения разговоров деревенских и сельских жителей — класса общества, чью повседневную речь достаточно услышать, чтобы получить удовольствие. Я не претендую на то, что источники юмора Харди исчерпаны в этом анализе, но большинство иллюстраций можно отнести к одному из этих разделов.

Обычно считается, что он лучше всего проявляет себя в описаниях фермеров, деревенских ремесленников, рабочих, молочников, людей, которые забивают свиней, пасут овец, рубят утесник, каменщиков, конюхов, бездельников, которые не делают ничего особенного и, будучи заняты этим, ругают госпожу Фортуну в хороших, отточенных выражениях. Конечно, он рисует этих людей с любовной верностью. Их мужественная, сочная речь восхищает его. Его воспроизведения этой речи часто интенсивно реалистичны. Почти в каждой книге есть свой хор человеческих гротесков, одни имена которых являются источником веселья. Уильям Уорм, дедушка Кантл, «капрал» Таллидж, Кристофер Кони, Джон Апджон, Роберт Кридл, Мартин Каннистер, Хэймосс Фрай, Роберт Ликпэн и Сэмми Блор — люди, так названные, должны олицетворять комические вещи, и эти люди их олицетворяют. Уильям Уорм, например, был глух. Его глухота приняла необычную форму; он слышал, как в его голове жарится рыба, и он не был сдержан в разговорах о своем недуге. Он обычно описывал себя эпитетом «шатающийся» и протестовал, что никогда не отплатит Господу за свое создание — степень самопознания, к которой многие пришли, но немногие имеют мужество признаться. Однажды его наблюдали в момент, когда он делал себя «чрезвычайно вежливым и дружелюбным, распространяя по лицу широкую улыбку, которая, казалось, не имела никакой связи с настроением, в котором он находился». Сочувствие из-за его глухоты вызвало такой ответ: «Да, уверяю вас, это жарение рыбы продолжается ночами и днями. И, знаете, иногда это не только рыба, но и ломтики бекона и лук. Да, я слышу, как жир шипит и трещит так же естественно, как в жизни».

Его спросили, какие средства лечения он пробовал.

«О, да благослови вас, я пробовал всё. Да, Провидение — милосердный человек, и я надеялся, что он к этому времени уже нашел бы способ, живя столько лет в семье священника, как я; но, кажется, он не хочет меня избавить. Да, я бедный шатающийся человек, и жизнь — это куча неприятностей».

Не знаешь, чему больше удивляться: аппетитному реализму в рассказе Уильяма Уорма о своем недуге или примитивному состоянию его теологических взглядов, которые позволяли ему ожидать особой божественной милости в силу церковной заметности его бывшего места жительства.

Харди, должно быть, услышал, с утешением в мысли о ее литературных возможностях, следующий диалог об остроумии женщин. Он происходит в последней главе «Лесных жителей». Человек, которого всегда называют «токарем по дереву» — фраза, очевидно, описывающая его род занятий, который относился к деревянным мискам, пробкам, сырным чанам и воронкам, — разговаривает с Джоном Апджоном.

«Что женщины знают в наши дни!» — говорит он. — «Их не обманешь, как в мое время».

«То, что они знали тогда, было немало», — сказал Джон Апджон. — «Всегда гораздо больше, чем мужчины! Знаете, когда я ухаживал за своей женой, которая сейчас со мной, то искусство, которое она проявляла, удерживая меня на своей красивой стороне, пока шла, было выше всякого верования. Может, вы замечали, что у нее есть красивая сторона лица, а есть и обычная?»

«Не могу сказать, что заметил это особенно сильно», — мягко сказал токарь.

«Ну», — продолжал Апджон, не смутившись, — «она есть. Все женщины под солнцем красивее с одной стороны, чем с другой. И, как я говорил, старания, которые она прикладывала, чтобы заставить меня идти с красивой стороны, были бесконечны. Ручаюсь, что идем ли мы по солнцу или против солнца, в гору или под гору, по ветру или в затишье, эта бородавка у нее всегда была к изгороди, а ямочка ко мне. А я был слишком прост, чтобы видеть ее кружения и повороты; и она, такая искусная, хотя на два года моложе, могла водить меня на хлопковой нитке, как слепого ягненка; … нет, я не думаю, что женщины стали умнее, ибо они никогда не были другими».

IV

В разговорах этих людей есть сок и жизнь. Когда они думают, они думают ясно. Когда они говорят, они выражают себя с энергией и прямотой, которые посрамляют скудную речь условных людей. Вот Фарфрэй, молодой шотландец, в баре гостиницы «Три моряка» в Кастербридже, поет о своей родной стране с пафосом, совершенно неизвестным в той части света. Достойные люди, посещающие это место, глубоко тронуты. «Черт возьми, если наша страна здесь стоит того, чтобы о ней так петь», — говорит Билли Уиллс, стекольщик, — в то время как буквальный Кристофер Кони спрашивает: «Зачем ты уехал из своей страны, молодой хозяин, если ты так по ней тоскуешь?» Затем ему приходит в голову, что Фарфрэю не стоило покидать прекрасное лицо и дом, о которых он пел, чтобы прийти к таким, как они. «Мы здесь народ хрупкий — лучшие из нас иногда едва ли честны, что с суровыми зимами, и так много ртов, которые нужно наполнить, и Всемогущий Бог посылает свою маленькую картошку такой ужасно мелкой, чтобы наполнить их. Мы не думаем о цветах и прекрасных лицах, нет — кроме как в виде цветной капусты и свиных щек».

Я хотел бы увидеть человека, который позировал художнику Харди для портрета капрала Таллиджа в «Трубаче-майоре». Этот достойный человек, который был глух и говорил бескомпромиссно громким голосом, был ударен в голову осколком снаряда при Валансьене в 93-м. Его левая рука была раздроблена. Время и Природа сделали всё, что могли, и под их благотворным влиянием рука стала своего рода анатомической погремушкой. Людям, интересующимся капралом Таллиджем, разрешалось видеть его голову и слышать его руку. Капрал давал эти частные просмотры в любое время и был вполне готов похвастаться, хотя выставка имела тенденцию его немного утомлять. Его товарищи выставляли его напоказ, как выставляют «урода» в музее диковинок.

«У вас в голову вставлена серебряная пластина, не так ли, капрал?» — сказал Энтони Крипплстроу. — «Я слышал, что то, как они заделали ваш череп, было прекрасной работой. Может, молодая женщина хотела бы посмотреть на это место».

Молодой женщиной была Энн Гарленд, милая героиня истории; и Энн не хотела видеть серебряную пластину, мысль о которой заставляла ее почти упасть в обморок. И ее нельзя было соблазнить тем, что такую «рану» не увидишь каждый день. Тогда Крипплстроу, стремясь ей угодить, предложил, чтобы Таллидж потряс рукой, что Таллидж и сделал, к большому огорчению Энн.

«О, это ему не больно, благослови вас. Правда, капрал?» — сказал Крипплстроу.

«Ни капли», — сказал капрал, все еще с большой энергией работая рукой. Однако в его манере чувствовалась формальность, «как будто слава выставки несколько утратила свою новизну, хотя он все еще был готов услужить». Энн сопротивлялась всем мольбам убедиться самой, потрогав руку капрала, что кости «болтаются, как мешок кеглей», и выказала беспокойство, желая уйти. На что капрал, «с чувством, что его время тратится впустую», спросил: «Она хочет видеть или слышать еще, или нет?»

Это лишь одна деталь в описании вечеринки, которую мельник Лавдэй устроил для гостей-солдат в честь своего сына Джона — описание, чью устойчивую живость можно оценить, только прочитав те блестящие ранние главы истории.

Половина веселья, которое есть в этих людях, исходит от той откровенности, с которой они признаются в своих истинных мыслях. Спросите человека со средними моральными принципами и средними достижениями, почему он не ходит в церковь. Вы не узнаете ничего нового после того, как он даст вам свой ответ. Спросите Нэта Чэпмена из романа под названием «Двое на башне», и вас не будут беспокоить двусмысленности. Он не любит ходить, потому что проповеди мистера Торкингема заставляют его думать о спасении души и других сбивающих с толку и неудобных темах. Поэтому, когда сын предшественника Торкингема спрашивает Нэта, как у него дела, этот пахарь отвечает быстро: «Пастор Торкенхэм так мучает совесть человека, что церковь — это совсем не праздник для конечностей, как было во времена вашего преподобного отца!»

Непоколебимая честность, с которой они приписывают утилитарные мотивы определенной линии поведения, восхитительна. Трое мужчин обсуждают свадьбу, которая состоялась не в доме невесты, а в соседнем приходе, и поэтому была очень частной. Первый не винит новобрачных, потому что «свадьба дома означает танцы по часам, а они не приносят пользы ногам человека, когда ему за сорок». Второй подтверждает замечание и говорит: «Верно. Оказавшись в доме женщины, трудно отказать в участии в джиге, зная все время, что от тебя ожидают, что ты отработаешь свое угощение».

Третий снимает весь вопрос, не нуждаясь в дальнейшем обсуждении, добавляя: «Что касается меня, я люблю хорошие сердечные похороны не меньше, чем что-либо другое. У вас такие же великолепные угощения и выпивка, как на других вечеринках, и даже лучше. И это не стирает ваши ноги в кровь, обсуждая повадки бедняги, как это бывает, когда стоишь в танцах».

Существа, которые говорят так, знают свои мысли — довольно необычное обстоятельство среди сынов человеческих — и, зная их, они делают следующее самое естественное дело в мире, а именно: высказывают те мысли, которые у них есть.

Есть еще одна фаза юмора Харди, которую следует отметить: тот юмор, иногда дерзкий, иногда философский, который касается смерти и ее сопровождения. Его нельзя считать болезненным. Харди слишком любит Природу, чтобы когда-либо выродиться в чистую болезненность. Он много жил на открытом воздухе, что всегда исправляет склонность к «хандре». Он мало находит удовольствия в жутком, утверждение, в поддержку которого можно привести все его работы до 1892 года, даты появления «Тэсс». Эта статья не включает подробных комментариев к более поздним книгам; но что касается «Тэсс», было бы критическим безумием называть ее болезненной. Она печальна, она ужасна, как ужасен «Лир» или как ужасна любая из великих трагедий, написанных людьми, которых мы называем «мастерами». «Джуд» психологически жутковат, без сомнения; но не абсолютно беззащитен. Даже если бы это была такая же черная книга, как ее изображали некоторые критики, общая истина утверждения о здоровом характере работ Харди не была бы подорвана. Эта работа, судимая в целом, здрава и бодряща. Его нельзя обвинить в чрезмерной любви к склепам или призракам. Он не рассуждает о могилах и сводах, чтобы вызвать тот ужас, который внушает мысль о смерти. Это делается не для того, чтобы заставить читателя чувствовать себя некомфортно. Если могила его интересует, то из-за пробужденных размышлений. «Человеку, гордому человеку» нужен тот толчок к памяти, который дают пышность погребений и вид надгробий. Харди обладает острым восприятием того юмора, который светится в присутствии смерти и на краю могилы. Живые имеют такое огромное преимущество перед мертвыми, что они не могут ни удержаться от чувства этого, ни избежать проявления этого чувства. Когда хоронят льва, собаки шутят на похоронах. Они делают это в сдержанной манере, без сомнения, и с чувством приличия, но, тем не менее, они это делают. Их огромное превосходство никогда не бывает так очевидно, как именно в этот момент.

Этот юмор, который отмечаешь у Харди, сродни юмору могильщиков в «Гамлете», но не такой мрачный. Я слышал, как деревенский гробовщик описывал детали наименее привлекательной отрасли своего неудобного бизнеса с гордостью и самодовольством, которые были бы фарсовыми, если бы предмет не был таким удручающим. Это было бы материалом для пера Харди. В его книгах мало сцен более выразительных, чем та, которая показывает операции в семейном склепе Люкселлейнов, когда Джон Смит, Мартин Каннистер и старый Симеон готовят место для гроба леди Люкселлейн. Кажется, вряд ли разумно называть этот эпизод таким же хорошим, как сцена могильщиков в «Гамлете»; это шокировало бы кого-то и принесло бы автору репутацию скорее восторженного, чем критичного. Но я признаюсь, что наслаждаюсь разговором старого Симеона и Мартина Каннистера не меньше, чем разговором первого и второго могильщиков.

Симеон, сморщенный каменщик, был «удивительно старым человеком, чья кожа казалась настолько велика для его тела, что не хотела оставаться на месте». Он говорил о различных великих мертвецах, чьи гробы наполняли семейный склеп. Вот величественный и вспыльчивый лорд Джордж:—

«Ах, бедный лорд Джордж», — сказал каменщик, созерцательно глядя на огромный гроб; — «он и я были когда-то такими же горькими врагами, какими только могут быть, когда один — лорд, а другой — лишь смертный человек. Бедняга! Он хлопал меня по плечу и ругал меня так фамильярно и по-соседски, как будто был обычным парнем. Да, он ругал меня вверх по склону и ругал вниз; а потом он снова начинал неистовствовать, и золотые зажимы его прекрасных новых зубов блестели на солнце, как медные кандалы, в то время как я, будучи маленьким человеком и бедным, был вынужден молчать вовсе. Такой статный прекрасный джентльмен он был тоже! Да, я иногда даже любил его. Но иногда, когда я смотрел на его возвышающийся рост, я думал про себя: “Какой же вес ты будешь, милорд, для наших рук, чтобы опустить тебя под своды церкви Энделстоу однажды!”»

«И был?» — спросил молодой рабочий.

«Был. Он весил пятьсот фунтов, если не больше. Со всем его свинцом, и дубом, и ручками, и тем и другим» — здесь старик хлопнул рукой по крышке с силой, которая вызвала грохот костей внутри — «он чуть не сломал мне спину, когда я взял его за ноги, чтобы опустить вниз по ступеням. “Ах”, — сказал я Джону там — разве нет, Джон? — “чтобы когда-нибудь слава одного человека была таким весом на плечах другого!” Но все же, я иногда любил моего лорда Джорджа».

Можно заметить, что по мере того, как Харди становится старше, его юмор становится более тонким или вовсе исчезает, как будто серьезные дела давят на его разум, и не было времени для шуток. Когда-нибудь, возможно, если он поднимется до достоинства английского классика, об этом будут говорить как о его третьем периоде, и критики будут мудры в разъяснении этого. Но в данный момент этот третий период характеризуется терминами «пессимистичный» и «нездоровый».

То, что он пессимист в разговорном смысле, почти не вызывает сомнений. И это неудивительно; довольно трудно им не быть. Немало людей — пессимисты, но не скажут об этом. Они сохраняют приличный внешний вид, но втайне считают, что вся плоть — трава. Некоторые люди избегают этой болезни благодаря большой философии, большой религии или большой работе. Многие, кто не поселился на постоянное жительство под крышей Шопенгауэра или фон Гартмана, являются случайными гостями. Затем существует та огромная масса пессимизма, которая является результатом не мысли, а просто дискомфорта, физического и сверхфизического. Можно иметь приступы пессимизма от множества мелких причин. Плохой желудок вызовет его. Финансовые трудности вызовут его. Легкомысленные получают его от перемены погоды.

Та нота меланхолии, которую мы обнаруживаем во многих романах Харди, — как и должно быть. Ибо никто не может постичь жизнь правильно и при этом смотреть на нее как на карнавал. Он может достичь безмятежности в отношении нее, но он никогда не сможет быть бойким и легкомысленным. Он никогда не сможет похлопать жизнь по плечу и называть ее фамильярными именами. Он может считать, что мир бесспорно становится лучше, но ему придется признать, что мир переживает тяжелые времена, делая это.

Харди был бы уверен в репутации пессимиста в некоторых кругах, хотя бы из-за своего отношения, или того, что люди считают его отношением, к браку. Он посвятил много страниц и немало размышлений проблемам отношений между мужчинами и женщинами. Он значительно интересуется вопросами «супружеских расхождений». Он признает ту самую очевидную из всех очевидных истин, что брак не всегда является успехом; более того, что это часто суррогат, извинение, притворство. Но он заявляет, что не берется ни за что, кроме изложения фактов. Публике остается положить его утверждение рядом со своим опытом и наблюдениями и таким образом измерить верность его искусства.

Он отмечает разнообразие мотивов, которыми люди руководствуются при выборе мужей и жен. В романе под названием «Лесные жители» Грейс Мелбери, дочь богатого, хотя и скромного происхождения йомена, имеет необычные возможности для девушки своего класса и образована до степени физической и интеллектуальной утонченности, которая делает ее кажущейся выше своего домашнего окружения. Ее отец надеялся, что она выйдет замуж за своего деревенского возлюбленного, Джайлза Уинтерборна, который, кстати, является мужчиной в каждой фибре своего существа. Грейс совершенно не испорчена своей жизнью в модной школе-интернате, но после ее возвращения отец чувствует (и Харди заставляет читателя чувствовать), что, выйдя замуж за Джайлза, она принесет себя в жертву. Она выходит замуж за доктора Фитцспирса, блестящего молодого врача, недавно приехавшего в окрестности, и тем самым она выбирает худшее. Характер доктора Фитцспирса резюмируется в заявлении, которое он однажды сделал (по-видимому, другу-мужчине), что «однажды он заметил, что одержим пятью различными увлечениями одновременно».

Его вопиющие неверности приводят к временному расставанию; Грейс не в состоянии понять «такие двуствольные и трехствольные сердца». Когда они наконец воссоединяются, жизненная проблема каждого все еще ожидает адекватного решения. Ибо мотив, который возвращает девушку к мужу, — лишь более сложная фаза того же мотива, который главным образом побудил ее выйти за него замуж. Харди говорит, что Фитцспирс как любовник действовал на Грейс «как драм». Его присутствие «ввергало ее в атмосферу, которая склоняла ее поступки, пока влияние не проходило». Впоследствии она чувствовала «нечто вроде сожаления о настроении, которое испытала».

Но эта же история содержит двух других персонажей, которые не имеют равных в художественной литературе как воплощение чистой любви и самозабвения. Джайлз Уинтерборн, чья преданность Грейс лишена желания счастья, которое не подразумевало бы большего счастья для нее, умирает, чтобы ни одно дыхание подозрения не пало на нее. Его, в свою очередь, любит Марти Саут с полнотой, которая уничтожает всякую мысль о себе. Она не получает никакой награды, пока Уинтерборн жив. Он никогда не узнает о любви Марти. Но в том последнем прекрасном абзаце этой замечательной книги, когда бедная девушка кладет цветы на его могилу, она произносит маленькое сетование, которое по красоте, пафосу и реалистичной простоте не имеет аналогов в современной литературе. Харди никогда не был большим художником, чем при написании последней главы «Лесных жителей».

В конце концов, книга, в которой бескорыстная любовь описана в выражениях одновременно справедливых и благородных, не может быть опасно пессимистичной, даже если она также принимает к сведению такие безнадежные случаи, как человек с хронической склонностью к колебаниям сердца.

Дело можно выразить кратко так: в романах Харди видишь художественный результат попытки нарисовать жизнь такой, какая она есть, со многими ее радостями и долей печали, с ее хорошими людьми и эгоистичными людьми, ее положительными персонажами и ее лаодикийцами, ее мужчинами и женщинами, которые доминируют над обстоятельствами, и ее несчастными, которые погружены. Эти книги — запись того, что знает о жизни ясновидящий, здравомыслящий, энергичный, сочувствующий, юмористический человек; человек, слишком осознающий вещи такими, какие они есть, чтобы желать грубо преувеличивать или скрывать их; и в то же время настолько полностью осознающий, сколько поэзии, а также иронии Бог смешал в порядке мира, чтобы быть неспособным скрыть и этот факт. Он обладает настолько широким интеллектуальным складом, что делает мелкие споры литературных школ кажущимися глупыми. Я нахожу меру ума Харди в отрывках, которые излагают его концепцию драгоценности жизни, независимо от формы, в которой жизнь выражает себя. Он особенно нежен по отношению к творению животных. В том абзаце, который описывает Тэсс, обнаруживающую раненых фазанов в лесу, Харди предполагает мысль, совершенно новую для многих людей, что рыцарство не ограничивается отношениями человека к человеку или человека к женщине. В изобильной семье Природы есть еще более слабые собратья. Что, если мы невежливы или нерыцарственны по отношению к ним?

Он изобилует всевозможными меткими изречениями, многие из них мудры, некоторые глубоки, и ни одно не является недостойным второго прочтения. Следует надеяться, что он избежит сомнительной чести быть разрозненно представленным в «Остроумии и мудрости Томаса Харди». Такие книги — удручающий вид литературы, и, кажется, в основном предназначены для того, чтобы дарить их на праздники знакомым, которые слишком важны, чтобы отделаться рождественскими открытками, и недостаточно важны, чтобы снабжать их подарками исчисляемой ценности.

Нужно похвалить огромный дух и живость сцен, где происходит что-то вроде борьбы, моральной дуэли. В таких отрывках необходима вся сила, находящаяся в распоряжении писателя; безошибочная прямота мысли и слова, которые облекают эту мысль, как одежда атлета облегает тело. Все должно иметь значение, и движение повествования должно поддерживаться до предела. Сцена игры в шахматы между Эльфридой и Найтом в «Паре голубых глаз» — иллюстрация. Сержант Трой, демонстрирующий свое мастерство в обращении с мечом — плетущий свое заклинание вокруг Батшебы в истинно змеиной манере, — другой пример. Еще более блестящей является сцена азартной игры в «Возвращении на родину», где Уилдив и Диггори Венн, ночью на пустоши, бросают кости при свете фонаря на деньги Томасин. Венн, торговец красной краской, в мефистофельском облачении своей профессии, является воплощением доброго духа и выигрывает гинеи из когтей расточительного мужа. Сцена чрезвычайно драматична, с ее сопровождением черноты и тишины, изможденным лицом Уилдива, кругом пони, известных как пустошные, которые привлечены светом, бражником «мертвая голова», который гасит свечу, и окончанием игры при свете светлячков. Это великолепный кусочек письма в истинном стиле бравура.

Его книги обладают качеством, которое я рискну назвать «просторностью», в надежде, что это слово передает значение, которое я пытаюсь выразить. Очевидно, что есть разница между книгами, которые большие, и книгами, которые просто длинные. Первый эпитет относится к атмосфере, второй — к количеству страниц. Харди пишет большие книги. В них есть место для читателя, чтобы расширить свой разум. Это отчетливо книги для чтения на открытом воздухе, «не отдающие монастырем или библиотекой». При их чтении возникает чувство, что свод небес очень высок, и что земля простирается на бесконечные расстояния со всех сторон. Это качество масштабности не зависит от количества страниц; длина также не является абсолютной применительно к книгам. Книга может содержать сто страниц и все равно быть на девяносто девять страниц слишком длинной по той причине, что ее истина, ее урок, ее литературное достоинство не больше, чем могли бы быть выражены на одной странице.

Просторность в еще меньшей степени зависит от миль. Узость, географически говоря, диапазона выражения Харди примечательна. В этом отношении между ним и Стивенсоном много контраста. Шотландец воплотил в своих прекрасных книгах опыт жизни в дюжине разных уголков земного шара. Харди, с более крепким здоровьем, путешествовал от Портленда до Бата и от «Винтончестера» до «Эксонбери» — путешествия едва ли более серьезные, чем от синей кровати до коричневой. И так лучше. Ни один читатель «Возвращения на родину» не был бы доволен тем, что Юстасия Вай убедила своего мужа вернуться в Париж. Вместо бульваров предпочитаешь пустошь Эгдон, как ее рисует Харди, «великое неприкосновенное место», «неукротимую измаильтянскую вещь», которую ее заклятый враг, Цивилизация, не могла покорить.

Он, без сомнения, один из лучших писателей нашего времени, будь то комедия или трагедия; и для экстраваганзы тоже, как свидетельствует его живой фарс под названием «Рука Этельберты». Он может писать диалоги или описания. Он настолько превосходен в том и другом, что любое из них, когда вы его читаете, кажется, способствует вашему высочайшему удовольствию. Если его персонажи говорят, вы с радостью позволили бы им говорить до конца книги. Если он, автор, говорит, вы не хотели бы прерывать. Больше, чем большинство искусных писателей, он сохраняет тот справедливый баланс между повествованием и разговором.

Его лучшие романы до появления «Тэсс» — «Лесные жители», «Вдали от обезумевшей толпы», «Возвращение на родину» и «Мэр Кастербриджа». Эти четыре — оплоты его репутации, в то время как отдельная и великая слава могла бы быть основана только на той мощной трагедии, названной ее автором «Тэсс из рода д’Эрбервиллей».

Критика, которая прославляет любую одну книгу данного автора за счет всех остальных его книг, бесполезна, если не опасна. Более того, опасно иметь любимого автора, а также любимую книгу этого любимого автора. Выбор книг человеком, как и выбор друзей, обычно необъясним для всех, кроме него самого. Однако главная цель рекомендации книг — сделать новообращенных в евангелие литературы согласно писателю этих книг. Для которой законной цели я бы порекомендовал читателю, который доселе отказывал себе в удовольствии знакомства с Томасом Харди, два тома, известные как «Лесные жители» и «Возвращение на родину». Первый из них более добродушен, потому что представляет более добродушную сторону Природы. Но другой — благородное произведение литературного мастерства, мощная книга, изобретательно построенная, с каждой деталью сильно реализованной; книга, которая драматична, юмористична, искренна в своем пафосе, богата своей словесной окраской, красноречива в своих описательных отрывках; книга, которая воплощает так много жизни и поэзии, что при чтении возникает чувство умственного возвышения.

Конечно, неразумно со стороны критиков-Иеремий столь безнадежно возвышать свой голос и столь яростно оплакивать состояние современной литературы. С литературой того времени все в полном порядке, в чем они могли бы убедиться, если бы только отвели свой завороженный взгляд от показных и претенциозных элементов этой литературы к творчеству Томаса Харди и Джорджа Мередита. Когда такие люди входят в число наиболее влиятельных фигур в современной словесности, а Барри и Стивенсон числятся среди кумиров читающего мира, кажется, что исполнение обязанностей общественного Иеремии следует продолжать скорее из вежливости, чем из острого ощущения насущных потребностей момента.




ЧТЕНИЕ ПИСЕМ ДЖОНА КИТСА

Вернуться к оглавлению

Хотелось бы знать, не вызывает ли первое знакомство с письмами Китса нечто вроде сильного душевного потрясения. Это ощущение, которое вскоре становится приятным, напоминая в этом отношении погружение в холодную воду, но это, несомненно, шок. Большинство читателей Китса, знающих его, как и положено, по его поэзии, не имеют ни малейшего представления о том, каким он предстает в своих письмах. Поэтому они не готовы к этому великолепному проявлению здорового мужского интеллекта. И дело не в том, что они считают его болезненным — его поэзия, безусловно, не могла произвести такого впечатления, — а в том, что популярное представление о нем спустя все эти годы остается легендарным Китсом: поэтом, которого убили рецензенты, Китсом из предисловия Шелли к «Адонаису», Китсом, чья история крупными буквами вписана в мировую книгу Сострадания и Смерти. Когда читатели сталкиваются с правдивым портретом реального человека, это заставляет их протереть глаза. Более того, это смущает их. Осознать себя виновными в том, что жалели того, кто мало нуждался в жалости, — унизительно. Проще говоря, они систематически раздавали (или пытались раздавать) милостыню человеку, чей доход в худшие времена был больше, чем у любого из его покровителей. Неудивительно, что время от времени встречается читатель с большой склонностью к сентиментальности, который с ужасом вспоминает свое первое погружение в эти письма.

Легендарный Китс умирает с трудом; или, возможно, лучше сказать, что когда он кажется умирающим, он просто, по старой доброй традиции легенд, начинает новую жизнь. Ибо сейчас, как и в то время, когда эта фраза была написана впервые, верно, что «смесь лжи всегда добавляет удовольствия». Среди многих читателей хороших книг всегда найдутся те, чьи представления о поэтических приличиях сильно страдают от фактов биографии Китса. Им гораздо приятнее думать, что чувствительная душа поэта была смертельно ранена горькими словами, чем знать, что он скончался от легочного заболевания. Но когда им надоест читать «Эндимиона», «Изабеллу» и «Канун святой Агнессы» в свете этого неверного представления, пусть попробуют прочитать их заново в свете его писем, и мужественность этого весьма крепкого молодого творца поэзии покажется им освежающей.

Письма во всех отношениях хороши для чтения. Вместо того чтобы сетовать на их откровенность, как это сделал один критик, нам следует радоваться их полному отсутствию жеманства, их мальчишеской честности. На каждом шагу найдется что-то, что позабавит или заставит задуматься. Мы живо переносимся в период их написания. Пульсирующая жизнь того времени вновь бьется, и мы мельком видим примечательные фигуры. Часто возникает чувство, что нас в спешке позвали к окну посмотреть на проходящую мимо знаменитость, и мы успели как раз к тому моменту, когда он завернул за угол. Какое ощущение реальности, например, возникает, когда читаешь, что «Вордсворт довольно обиженно уехал из города»! Мы не привыкли думать о Вордсворте как о человеке, способном «обидеться», но автор писем опасался, что это было именно так. Все мелкие тревоги и дела Китса, равно как и его стремления и величайшие мечты, изложены здесь черным по белому. Это полное и очаровательное откровение человека. Узнаешь, как он «пошел на лекцию Хэзлитта о поэзии и пришел туда как раз тогда, когда все выходили»; как его оскорбили в театре, а он не хотел рассказывать об этом братьям; как его досадовало, что ирландская служанка сказала, что его портрет Шекспира точь-в-точь похож на ее отца, только «у отца было больше цвета, чем на гравюре»; как он коротал время в ожидании дилижанса, пересчитывая булочки и пирожные в витрине кондитерской, «и только начал с желе»; как он возмущался, когда о нем говорили как о «совсем маленьком поэте»; как он сидел в шляпной лавке на Поултри, пока мистер Эбби читал ему отрывки из «последней дерзкой поэмы» лорда Байрона «Дон Жуан»; как говядина была нарезана в точности по его аппетиту, как будто он «был для нее измерен»; как он обедал с Горацием Смитом, его братьями и другими молодыми джентльменами из высшего общества и счел их всех безнадежно жеманными; короче говоря, почти все, что вы хотите знать о Джоне Китсе, можно найти в этих письмах. Они ценнее, чем все «воспоминания» всех его друзей, вместе взятые. В своей непринужденной доброжелательности и жизнерадостности они являются прекрасным противоядием от того впечатления, которое складывается о нем из рассказа Хейдона: «лежащим в белой постели с книгой, лихорадочным и на спине, раздражительным из-за своей слабости и уязвленным тем, как с ним обошлись. Казалось, он уходит из жизни с презрением к этому миру и без надежд на другой. Я сказал ему успокоиться, но он пробормотал, что если ему скоро не станет лучше, он покончит с собой». Это взгляд на Китса в его худшем состоянии. Хорошо знать, что он казался Хейдону таким, каким его описал Хейдон, но мало кто выглядит выигрышно, когда они смертельно больны. Обратитесь к письмам, написанным во время его путешествия по Шотландии, когда он проходил по двадцать миль в день, поднимался на Бен-Невис, так утомлялся, что, как он писал Фанни Китс, «когда я сплю, ты могла бы пришить мой нос к моему большому пальцу ноги и возить меня по городу, как обруч, не разбудив меня. Тогда я становлюсь таким голодным, что ветчины хватает ненадолго, а птица для меня как жаворонки... Я проглатываю целую связку свиных сосисок так же легко, как пенсовую порцию дамских пальчиков». А потом он сетует на то, что, когда приедет в Хайлендс, ему придется довольствоваться «акром или двумя овсяных лепешек, бочонком молока и корзиной яиц утром, днем и вечером». Вот активный Китс, с честными земными вкусами и атлетическим складом, который грозится «порвать со всеми больными, если они не решат порвать с болезнью».

Действительно, письма настолько приятны и забавны в том, как они демонстрируют мелкие черты характера, привычки, предрассудки и тому подобное, что возникает искушение остановиться на этих вещах. Как мы любим слабости человека — если разделяем их! Не знаю, дал бы Китс повод для анекдота, подобного тому, что рассказывают об одном актере-книголюбе, чей лучший друг, когда его призывали присоединиться к хору похвал, повсеместно воспевавших достоинства этого актера, согласился, любезно сказав: «Мистер Бланк, несомненно, обладает гением, но он не умеет писать без ошибок»; однако есть утешительные свидетельства того, что Китс не был раболепным последователем «чудовища Конвенциональности» даже в своем правописании, а в отношении использования заглавных букв он был законом сам для себя. Он рассыпал их по своей переписке щедрой рукой, хотя порой становился настолько экономным, что, как отмечает один из его редакторов, писал «Ромео» со строчной «р», «ирландец» со строчной «и», а «Бог» со строчной «г».

Также приятно обнаружить, что, наряду с другими недостатками, у него была склонность к книжному безумию. В нем были задатки первоклассного библиофила. Он с восторгом говорит о своем «Чосере» в готическом шрифте, который собирается переплести «в готическом стиле», чтобы как можно сильнее де-модернизировать его внешний вид. Но для Китса книги были либо литературой, либо нет, и нельзя подумать, что его привязанность могла бы возникнуть к сколь угодно книжному тому, который был просто «любопытным».

С сочувственным весельем читаешь о подлинном и естественном ужасе Китса перед необходимостью платить по одному и тому же счету дважды, «поскольку нет в мире ничего более неприятного (за исключением тысячи и одной других вещей)». Необходимость сохранения надлежащих доказательств того, что счет был оплачен, довольно часто занимала его мысли; и однажды, когда по настоянию Ли Ханта нужно было разобрать и частично уничтожить груды бумаг, принадлежавших этому в высшей степени методичному и деловому литератору, Китс отказался сжигать хоть что-то, «из страха уничтожить квитанции».

Но читателю вряд ли встретится более юмористический отрывок, чем тот, в котором поэт рассказывает своему брату Джорджу, как он избавляется от хандры и в то же время подстегивает свои угасающие творческие силы: «Всякий раз, когда я чувствую, что становлюсь меланхоличным, я встряхиваюсь, умываюсь и надеваю чистую рубашку, чищу волосы и одежду, аккуратно завязываю шнурки и, по сути, прихорашиваюсь, как будто собираюсь выйти — затем, весь чистый и довольный, сажусь писать. Я нахожу это величайшим облегчением». Добродетели чистой рубашки воспевались часто, но именно Китсу удалось показать, что может сделать смена белья и общее «прихорашивание» в плане обеспечения поэтического стимула. Это лучше, чем кофе, бренди, абсент или влюбленность; и это заставляет вновь задуматься о том, что английские поэты, если брать их в целом, были удивительно здоровой и здравомыслящей породой людей.

Однако именно в том свете, который они проливают на литературную жизнь поэта, письма имеют наибольшее значение. Они в разумной степени удовлетворяют то естественное желание, которое есть у всех нас, — увидеть процесс творчества в действии. Процессы, с помощью которых гений воплощает замыслы, настолько таинственны, что наше любопытство постоянно подогревается; и наша неспособность добраться до сути заставляет нас более или менее довольствоваться лишь внешними проявлениями. Если мы не можем надеяться увидеть сам процесс создания поэзии, мы можем, по крайней мере, изучить рукопись поэта. Зная о его привычках в работе, мы льстим себе надеждой, что стали немного ближе к тайне его силы.

Мы должны помнить, что Китс был мальчиком, всегда мальчиком, и что он умер, не успев окончательно выйти из юношеского возраста. Конечно, большинство двадцатишестилетних парней обиделись бы, если бы их назвали столь юным термином. Но нужно успешно миновать двадцать шесть лет, не сделав ничего особенного, чтобы понять, насколько чрезвычайно юным является возраст двадцати шести лет. И чтобы так хорошо поработать за столь короткое время, Китс должен был с самого начала иметь ясное и благородное представление о характере своей работы, как он должен был проявлять и необычайное усердие в ее выполнении. Возможно, эти моменты слишком очевидны и относятся к тем, что естественно приходят на ум каждому; но будет не менее интересно увидеть, как письма свидетельствуют об их истинности.

Во-первых, Китс был кем угодно, только не бездельником в литературе. Кажется, он никогда не лодырничал. Прекрасное здоровье проявляется во всех упоминаниях о его рабочих процессах. «Я читаю и пишу около восьми часов в день», — отмечает он в письме к Хейдону. Бейли, оксфордский друг Китса, говорит, что этот парень садился за свой письменный стол вскоре после завтрака и оставался там до двух или трех часов дня. В то время он писал «Эндимиона». Его норма составляла около «пятидесяти строк в день... и он писал с такой же регулярностью и, по-видимому, с такой же легкостью, как писал свои письма... Иногда он не выполнял свою дневную норму, но не часто, и он наверстывал упущенное в другой день. Но он никогда не заставлял себя». Бейли цитирует в связи с этим собственное замечание Китса о том, что поэзии лучше не приходить вовсе, чем не приходить «так естественно, как листья на дереве». Можно ли сомневаться в том, была ли эта спонтанность творчества такой же большой, как у некоторых других поэтов его времени; но он никогда не заслужил бы насмешки Тома Нэша над теми писателями, которые могут творить, только «поспав между каждым предложением». Китс в немалой степени обладал «прекрасной импровизационной жилкой» с «изобретательностью, более быстрой, чем его глаз».

Мы некритично чувствуем, что в случае с тем, для кого поэзия была страстью, вряд ли могло быть иначе. Китс испытывал бесконечный голод и жажду хорошей поэзии. Его поэтическая жизнь, как в восприимчивой, так и в продуктивной фазах, была интенсивной. Поэзия была для него пищей и питьем. Он мог даже призывать своего друга Рейнольдса поговорить с ним о ней, подобно тому, как кто-то мог умолять доверенного друга поговорить о своей возлюбленной, и с уверенностью, что будет сказано только то, что нужно. «Всякий раз, когда пишешь, скажи слово или два о каком-нибудь отрывке из Шекспира, который показался тебе довольно новым», — фраза, которая показывает его веру в многогранность великой поэзии. Шекспир вечно «открывался заново» для него, и он был «одержим» конкретными отрывками. Он любил наполнять чашу своего воображения великолепием лучших поэтов, пока чаша не переполнялась. «Я обнаруживаю, что не могу существовать без поэзии — без вечной поэзии; половины дня недостаточно — нужен весь день; я начал с малого, но привычка сделала меня левиафаном». Он говорит Ли Ханту в письме, написанном из Маргита, что так много думал о поэзии и «так долго вместе», что не мог заснуть по ночам. Означало ли это проработку собственных идей или проживание мыслей других поэтов — не имеет большого значения; замечание показывает, насколько глубоко корни его жизни были погружены в поэтическую почву. Он любил пиршествовать в стихах мастеров своего искусства. Он мог опьянять себя сонетами Шекспира. Он упивался «всеми их прекрасными вещами, сказанными бессознательно». У нас возникает искушение сказать, что ровно настолько, насколько он испытывал глубокое почтение к этим людям, настолько он был одним из них.

Несомненно, эта способность быть тронутым сильной творческой работой может быть злоупотреблена до такой степени, что превращается в слезливое и совершенно беспорядочное чувство. Китс был слишком уравновешен, чтобы впадать в оценочные крайности. Он знал, что одно лишь стремление не может сделать человека поэтом, так же как не может сделать этого одно лишь честолюбие. Он понимал пределы честолюбия как силы в литературе. Честолюбие Китса трепетало в присутствии концепции Китса о величии поэтического служения. «Я так часто спрашивал себя, почему я должен быть поэтом больше, чем другие люди, видя, какая это великая вещь». И все же у него была честная уверенность. Нельзя не полюбить его за прекрасную дерзость, с которой он называет свою собственную работу хорошей — даже лучше, чем у некоторых других великих имен в английской литературе; нельзя не полюбить его за сладкое смирение, с которым он принимает взгляд, что, в конце концов, успех или неудача лежат полностью вне сферы личного выбора. Существует точка зрения, с которой глупо считать поэта ответственным даже за его собственную поэзию, и когда об «Эндимионе» говорили как о «небрежном», Китс мог ответить: «То, что это так, — не моя вина... Гений поэзии должен сам проложить себе путь к спасению в человеке... То, что является творческим, должно создать само себя. В «Эндимионе» я бросился с головой в море и благодаря этому лучше познакомился с глубинами, зыбучими песками и скалами, чем если бы я остался на зеленом берегу, дул в глупую дудочку, пил чай и слушал удобные советы. Я никогда не боялся неудачи; ибо я предпочел бы потерпеть неудачу, чем не быть среди величайших».

Человек, который мог написать это последнее предложение, вполне мог рассматривать поэзию не только как ответственное, но и как опасное занятие. Люди, стремящиеся стать поэтами, — игроки. Во всех лотереях литературной жизни ни одна не является столь неопределенной, как эта. Миллион шансов, что вы не выиграете приз, против одного шанса, что выиграете. Любопытно, что даже самый вдумчивый и добросовестный автор может не знать, создает ли он литературу или просто пишет стихи. Он соответствует всем канонам вкуса своего времени; он набожен и почтителен; он избегает излишеств в дикции и стремится к оригинальности; его стихи кажутся ему самому и его нелестным друзьям пронизанными духом своего времени, но двадцать лет спустя они кажутся старомодными. Китс, со всем своим чувством уверенности, стоял с непокрытой головой перед той силой, которая дает поэтические дары одному и удерживает их от другого. Прежде всего, он хотел избежать самообмана в этих вещах. «Нет большего греха после семи смертных, чем льстить самому себе идеей о том, что ты великий поэт».

Китс, если судить по письму, написанному Джону Тейлору в феврале 1818 года, мало ожидал, что его «Эндимион» будет встречен всеобщими аплодисментами. Он, несомненно, рассчитывал на справедливое отношение. Вероятно, он и не думал, что к нему будут насмешливо обращаться «Джонни» или давать рекомендации вернуться к своим «пластырям, пилюлям и коробочкам с мазями». На самом деле он рассматривал исход как полностью проблематичный. Он, казалось, был готов принять как должное, что в «Эндимионе» он лишь пересел из детских вожжей в детскую коляску. «Если «Эндимион» послужит мне пионером, возможно, я должен быть доволен, ибо, слава Богу, я могу читать и, возможно, понимать Шекспира до его глубин; и у меня, я уверен, много друзей, которые, если я потерплю неудачу, припишут любые изменения в моей жизни смирению, а не гордости — тому, что я пригнулся под крыльями великих поэтов, а не горечи от того, что меня не ценят». И доказательств какой-либо особой горечи из-за порки, которую он получил, в письмах тщетно искать. Китс был мужественным и добродушным, причем большая часть его болезненности относилась непосредственно к его плохому здоровью. Взбучка, которую он получил от рецензентов, была не более жестокой, чем та, что была устроена Теннисону профессором Уилсоном. Критики, хорошие и плохие, могут принести много вреда. Они могут терроризировать робкую душу. Но больший ужас, чем страх перед рецензентами, висел над головой Джона Китса. Он испытывал благоговейный трепет перед своим собственным художественным и поэтическим чутьем. Он мог с полным правом сказать, что его собственная внутренняя критика причиняла ему боль, несравнимую с той, которую могли нанести «Блэквуд» или «Квортерли». Если бы он испытывал ужасную сердечную боль из-за их злобы, если бы он чувствовал, что его жизнь отравлена, он вряд ли смог бы удержаться от упоминания об этом в своих письмах к брату Джорджу Китсу. Но он почти невозмутим. Он свободно говорит об этом эпизоде, говорит, что его призывали опубликовать «Горшок с базиликом» в качестве ответа рецензентам, не имеет представления о том, что его можно сделать смешным с помощью оскорблений, отмечает тщетность нападок такого рода, а затем, с безмятежной убежденностью, которая неотразима, добавляет: «Я думаю, что после смерти я буду среди английских поэтов!»

Такой эгоизм гения великолепен; тем более, что он проявляется у Китса, поскольку идет параллельно с глубоким смирением в присутствии мастеров его искусства. Естественно, мастера, которые были в могилах, были теми, кого он почитал больше всего и читал без ограничений. Но отнюдь не было обязательным, чтобы поэт был мертвым поэтом, прежде чем Китс воздаст ему должное. Невозможно думать, что отношение Китса к Вордсворту было иным, чем тонко признательным, несмотря на то, что он аплодировал «Питеру Беллу» Рейнольдса и почти капризно спрашивал, почему нужно дразнить людей вордсвортовским «Мэтью с веткой дикой яблони в руке». Но также невозможно, чтобы его чувство юмора не было пробуждено многим из того, что он находил у Вордсворта. Именно Вордсворта он имел в виду, когда сказал: «У каждого человека есть свои домыслы, но не каждый человек высиживает их и павлинится перед ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет себя», — фраза, кстати, столь же бессознательно смешная, как и некоторые вещи, над которыми он смеялся в работах своего великого современника.

Будет уместно процитировать здесь два или три хороших критических слова, которые Китс разбросал по своим письмам. Подчеркивая использование простых средств в своем искусстве, он говорит: «Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным излишеством, а не необычностью; она должна поражать читателя как формулировка его собственных высших мыслей и казаться почти воспоминанием».

«Мы ненавидим поэзию, которая имеет явный умысел на нас... Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая входит в душу и не поражает ее и не изумляет собой, а своим предметом». Или, как выразился Раскин в отношении живописи: «Совершенно первоклассная работа настолько тиха и естественна, что о ней не может быть споров».

Китс, по-видимому, ни в каком смысле не был отшельником. За исключением Байрона, он, возможно, был менее замкнутым, чем любой из его поэтических современников. В отношении общества он часто практиковал полное воздержание; но мир был забавным, и ему это нравилось. Он любил театр, любил вист, любил посещать студии, любил ходить в дома своих друзей. Но он не хотел рисковать; он был застенчив и горд. Он боялся контактов с ультрамодными людьми. Естественно, его возможности для такого общения были ограничены, но он с радостью пренебрегал своими возможностями. Сомневаюсь, чтобы он когда-либо сетовал на свое скромное происхождение; тем не менее, устройство английского общества вряд ли позволило бы ему забыть об этом. У него была та простительная гордость, которая не позволяет человеку ставить себя среди тех, кто, хотя внешне и говорит вежливо, предлагает оскорбление враждебного и покровительственного отношения.

Большинство его дружеских отношений были с мужчинами, и это делает ему честь. Человек духовно искалечен, если он не способен на глубокую и прочную дружбу с кем-то своего пола; и, идя на шаг дальше, тому человеку следует совершенно не доверять, чьи единственные друзья — среди женщин. Мы, возможно, не готовы принять радикальную позицию некоего молодого мыслителя, который провозглашает, в свое время, но вызывающе, что «мужчины — это идеалисты, в конце концов»; но легко понять, как можно придерживаться этой точки зрения. Дружба мужчин — гораздо более интересный и поэтичный предмет изучения, чем дружба мужчин и женщин. Это в природе вещей. Это обычная победа нормального над ненормальным. Как правило, дружба между мужчиной и женщиной невозможна, если только мужчина и женщина, о которых идет речь, не являются мужем и женой. Тогда она так же редка, как и прекрасна. И с мужчинами самое восхитительное зрелище — не всегда то, где сопутствующие обстоятельства побуждают к героической демонстрации дружбы, ибо часто гораздо легче умереть, чем жить. Но вы можете увидеть молодых людей, клянущихся в своей взаимной любви и поддержке в этом трудном и авантюрном поиске того, что есть самое благородное в искусстве жизни. Такая любовь не побудит к театральному позированию, и она вряд ли может найти выражение в словах. Слова кажутся оскверняющими ее. Я не говорю, что Китс находился в таких идеальных отношениях с кем-либо из своих многочисленных друзей, чьи имена появляются в письмах. Он отдавал себя им всем и получал многое от каждого. Ни один человек со вкусом и гением не мог не быть польщен тем, как Китс подходил к нему. Он был очарователен в своем отношении к Хейдону; и когда Хейдон предложил отправить сонет Китса Вордсворту, молодой поэт написал: «Идея о том, что вы пошлете его Вордсворту, лишила меня дыхания — вы знаете, с каким почтением я послал бы ему свои добрые пожелания».

Но как бы ни была интересна глава о дружбе Китса с мужчинами, мы вынуждены признать, что по драматической интенсивности она побледнела бы, если бы ее положили рядом с тем пылким любовным эпизодом его жизни — его знакомством с Фанни Брон. Тридцать девять писем, приведенных в четвертом томе издания «Произведений Китса» Бакстона Формана, рассказывают историю этого дела поэтического сердца. Это те письма, которые, по словам мистера Уильяма Уотсона, он никогда не читал и на которые ничто не заставит его взглянуть. Но мистер Уотсон бросает тень на людей, которые были достаточно человечны, чтобы прочитать их, когда сравнивает такое действие со своей стороны (если бы он был способен на него) с бестактностью «подслушивания у замочной скважины или шпионажа через стену». Это не справедливая иллюстрация. Человек, который берет на себя ответственность быть первым, кто открывает такие интимные письма, и добавляет к этому бесконечно большую ответственность публикации их в такой привлекательной форме, что тот, кто бежит, остановится, чтобы прочитать, — такой редактор должен будет убедить мистера Уотсона, что, делая это, он не подслушивал у замочной скважины и не шпионил через стену. Для широкой публики стена рухнула, а дверь с замочной скважиной распахнута. Возможно, наш долг — не смотреть. Я, например, хотел бы, чтобы великие люди не оставляли свои любовные письма где попало. Нет, я желаю вам лучшего пожелания: чтобы безупречный вкус джентльмена и ученого, который дал нам в нынешнем виде переписку Карлейля и Эмерсона, ранние и поздние письма Карлейля и письма Лоуэлла, мог контролировать частные бумаги каждого человека гения, чьи учения дороги миру. Ему понадобилась бы для этого неопределенная аренда жизни; но раз уж я желаю, позвольте мне желать масштабно. Есть потребность в таких пожеланиях. Многие редакторы были призваны, но лишь двое или трое избраны.

Но почему тот, кто читает письма Китса к Фанни Брон, должен испытывать какое-либо другое чувство, кроме жалости к бедняге, который был так отчаянно влюблен, что был несчастен из-за этого, я не понимаю. Даже циник признает, что Китс не был опозорен, поскольку совершенно ясно, что он не поддался легко тому, что доктор Холмс называет великой страстью. У него было самодовольное мальчишеское превосходство в отношении всех тех, кто достаточно слаб, чтобы любить женщин. «Ничто, — говорит он, — не поражает меня так сильно чувством смешного, как любовь. Влюбленный человек, я думаю, выглядит самым жалким образом в мире. Даже когда я знаю, что бедный дурак действительно страдает из-за этого, я мог бы расхохотаться ему в лицо. Его жалкий вид становится неотразимым». Затем он говорит о той званой вечеринке заик и косоглазых, описанной в «Спектейторе», и говорит, что ему было бы приятнее «собрать компанию влюбленных». Если это письмо подлинное и дата его указана верно, оно было написано через три месяца после того, как он поддался чарам Фанни Брон. Возможно, он пытался храбриться, как можно смеяться, чтобы скрыть смущение.

В гораздо более раннем письме, чем это, он надеется, что никогда не женится, но, тем не менее, много говорит о молодой леди с прекрасными глазами, прекрасными манерами и «богатым восточным видом». Он обнаруживает, что может разговаривать с ней, не чувствуя себя неловко или стесненно. «Я слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать... Она не давала мне спать одну ночь, как могла бы сделать мелодия Моцарта... Я не плачу, чтобы забрать луну домой в кармане, и не волнуюсь, оставляя ее позади». Но он был немало тронут и обнаружил, что легко заполнить две страницы темой этой темной красавицы. Она была подругой семьи Рейнольдсов. Она пересекает сцену драмы Китса очень впечатляющим образом, а затем исчезает.

Самый необычный отрывок, который можно встретить в отношении отношения поэта к женщинам, находится в письме, написанном Бенджамину Бейли в июле 1818 года. В качестве частичного намека на его полный смысл я взял бы две фразы из «Даниэля Деронды». Джордж Элиот говорит о Гвендолен Харлет, что в ней была «определенная свирепость девичества», выражение, которое цитируется здесь только для того, чтобы подчеркнуть чувство девушки к мужчинам, как описано чуть позже, когда Рекс Гаскойн попытался рассказать ей о своей любви. Гвендолен отвергла его с яростью, которая удивила ее саму. Интерпретирующий комментарий автора: «Жизнь страсти началась в ней отрицательно».

Так можно сказать о Китсе, что жизнь страсти началась в нем отрицательно. Он осознавал враждебность темперамента по отношению к женщинам. «Я уверен, что у меня нет правильного чувства к женщинам — в этот момент я стараюсь быть справедливым к ним, но не могу». Он, конечно, начал с нелепо высокого идеала, ибо говорит, что, будучи школьником, считал красивую женщину чистой богиней. А теперь он разочарован, обнаружив, что женщины — лишь равные мужчинам. Это разочарование помогает породить ту антагонистичность, которая почти необъяснима, если только фраза Джорджа Элиота не проливает на нее свет. Он думает, что оскорбляет женщин этими извращенными чувствами непровоцированной враждебности. «Разве это не необычно, — восклицает он, — когда среди мужчин у меня нет злых мыслей, нет злобы, нет желчи; я чувствую себя свободным говорить или молчать; ... я свободен от всяких подозрений и мне комфортно. Когда я среди женщин, у меня злые мысли, злоба, желчь; я не могу говорить или молчать; я полон подозрений и поэтому ничего не слушаю; я спешу уйти». Он задается вопросом, как вылечить эту беду. Он говорит о ней как о предрассудке, порожденном «гордиевым сплетением чувств, на распутывание которого должно уйти время». А затем, с добродушным, характерным штрихом, он оставляет тему, говоря: «В конце концов, я думаю о женщинах лучше, чем предполагать, что их заботит, нравится ли им мистер Джон Китс ростом пять футов или нет».

Через три или четыре месяца после написания этих слов он, должно быть, начал свои дружеские отношения с семьей Брон. Это было бы в октябре или ноябре 1818 года. Описание Фанни, данное Китсом, вряд ли лестно и даже не живо. Что можно сделать из бесцветного выражения «прекрасный стиль лица удлиненного типа»? Но она была прекрасна для него, и любая красота сверх того была бы излишней. Мы смотрим на силуэт и тщетно вздыхаем в поисках следа той прелести, которая пленила Китса. Но если наши дагерротипы сорокалетней давности могут так полностью не дать ни одной линии того, что в свое время сходило за ослепительную красоту, давайте не будем неразумными в наших требованиях к художественным способностям силуэта. Нередко бывает правдой, что стиль одежды кажется обезображивающим. Но мы узнали в ходе опыта, что хорошенькие женщины умудряются быть хорошенькими, как бы мода, с их сердечной помощью, ни маскировала их.

Из писем легко увидеть, что Китс был трудным любовником. Трудно угодить в лучшем случае, его две болезни, одна тела и одна сердца, сделали его причудливым. Никто, кроме женщины с гением, не мог бы справиться с ним. Он был ревнив, возможно, совершенно необоснованно. Фанни Брон была молода, немного кокетлива, жизнерадостна, и он неверно истолковал ее живость. Ей нравилось то, что обычно называют «миром», и ему тоже, когда он был здоров; но, глядя через обесцвеченное стекло плохого здоровья, вся природа была вне гармонии. По этим причинам случается, что письма временами очень близки к тому, чтобы быть документами любовного безумия. Многие строки в них причиняют острую боль, как это всегда должен делать отчет о сердечных страданиях. Вы можете читать любовные письма Ричарда Стила для удовольствия и получить его. Любовные письма Китса обжигают и жалят; и хуже всего то, что вы не можете избежать размышлений о преходящем характере такой страсти. Увядающая молодая любовь, подобная этой, не длится долго. Она может выгореть сама по себе, или, что вполне вероятно, она может стать трезвой и рациональной. Но в своем раннем обезумевшем состоянии она не может длиться; человек умер бы под ней. Люди, как правило, так не умирают, ибо раса Азра почти вымерла.

Эти письма к Брон, однако, не лишены своей светлой стороны; и удивительно видеть, как упругая натура Китса отскакивала, как только давление болезни ослабевало. Он временами почти весел. Пение дрозда побуждает его говорить своим естественным эпистолярным голосом: «Опять этот дрозд — я не могу себе этого позволить — он выставит мне приличный счет за музыку — к тому же он должен знать, что я имею дело с Клементи». И в письме, которое он написал миссис Брон из Неаполя, есть штрих старого подшучивающего Китса, когда он говорит, что «это мучение — иметь интеллект в шинах». Он никогда не был достаточно силен, чтобы снова написать Фанни или даже прочитать ее письма.

Я хотел бы закончить это чтение несколькими предложениями из письма, написанного Рейнольдсу в феврале 1818 года. Китс говорит: «У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной поэзии или дистиллированной прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет о ней, ... и пророчествует о ней, и мечтает о ней, пока она не станет несвежей — но когда она станет таковой? Никогда! Когда человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность!... И это бережное прикосновение к благородным книгам не будет неуважением к их авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые человеком человеку, — пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями духу и пульсу добра самим их пассивным существованием».

Можем ли мы не сказать, что окончательный тест великой литературы заключается в том, чтобы ее можно было читать способом, указанным здесь? Как Китс читал, так он и писал. Его собственная работа была


«совершена в покое, Слишком великом для спешки, слишком высоком для соперничества».








ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ РОМАНИСТ

Вернуться к оглавлению

Отцы английской литературы были не прочь писать книги, которые они называли «анатомиями». Томас Нэш, например, написал «Анатомию абсурдов», а Стаббс — «Анатомию злоупотреблений». Грин, романист, озаглавил один из своих романов «Арбасто, анатомия фортуны». Самая известная книга, носящая название такого рода, — «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона. Она примечательна, во-первых, своей чрезмерной длиной; во-вторых, своей читабельностью, учитывая ее длину и глубину; в-третьих, своим расточительным и варварским проявлением учености; и, наконец, потому что говорят, что она имела эффект заставить самого ленивого литератора восемнадцатого века вставать рано утром. Почему доктору Джонсону нужно было вставать, чтобы читать «Анатомию меланхолии», всегда будет загадкой для некоторых. Возможно, он не вставал. Возможно, он просто садился и тянулся за книгой, которая была удобно расположена рядом с кроватью. Ибо добродетель этого акта заключалась в обстоятельстве, что он бодрствовал и читал хорошую книгу на два часа раньше своего обычного времени начала дня. Если он раскрасил свое замечание так, чтобы мы подумали, что он встал и оделся перед чтением, его можно простить. Это было сказано невинно. Точно так же, как человек, который живет в одной комнате, каким-то образом непроизвольно впадет в привычку говорить об этой одной комнате во множественном числе, так и доктор добавил штрих, который сделал бы его героическим в глазах тех, кто его знал. Я хотел бы иметь книжный знак с изображением доктора Джонсона в халате и ночном колпаке, сидящего в постели и читающего «Анатомию меланхолии», с котом Ходжем, свернувшимся довольным клубком у его ног.

Было бы интересно узнать, читал ли Джонсон когда-нибудь, в постели или вне ее, книгу под названием «Эвфуэс, анатомия остроумия». Она была опубликована весной 1579 года Габриэлем Кэвудом, «живущим на церковном дворе Святого Павла», и за ней год спустя последовала вторая часть, «Эвфуэс и его Англия». Эти книги были работой Джона Лили, молодого оксфордского магистра искусств. Согласно легкой орфографии того времени (если слово орфография может быть применено к практике, в силу которой каждый человек писал так, как казалось правильным в его собственных глазах), имя Лили встречается по крайней мере в шести формах: Lilye, Lylie, Lilly, Lyllie, Lyly и Lylly. Помня о готовности «i» и «y» нести бремя друг друга, мы все еще можем воскликнуть вместе с доктором Инглби: «Велико таинство архаичного правописания!» Действительно велико, когда у человека иногда было больше вариантов написания имени, чем костюмов на спине. Что имя этого молодого автора произносилось так же, как название цветка, лилия, кажется очевидным выводом из стихов Генри Апчира, которые содержат каламбурные намеки на Лили и Роберта Грина:—


«Из всех цветов я когда-то любил лилию, Чья трудолюбивая красота ветвилась повсюду», и т. д.





Оригинальные издания «Анатомии остроумия» и ее собрата очень редки. Вероятно, в Соединенных Штатах нет ни одного экземпляра ни той, ни другой книги. Это утверждение делается добросовестно и может иметь эффект выявления доселе игнорируемого экземпляра. Странно, что княжеские коллекционеры прошлого, по-видимому, не заботились об «Эвфуэсе». Конечно, никто не рискнул бы утверждать, что Джон, герцог Роксбург, не мог бы иметь ее, если бы захотел. Книги нет в его каталоге распродаж; у него были пьесы Лили в кварто, семь из них, каждая помеченная «редкая», и у него было два экземпляра известной книги под названием «Золотое наследие Эвфуэса», написанной Томасом Нэшем. Каталог распродажи Перкинса не показывает ни одного из романов Лили. Список за списком трофеев могучих охотников за книгами имеет только пустое место там, где должна быть «Анатомия остроумия». Из этого мы можем сделать вывод о большой редкости, или большом безразличии, или о том и другом. В компактном маленьком переиздании, сделанном профессором Арбером, можно прочитать эту моральную сказку, которая была модной, когда Шекспиру было шестнадцать лет. Для удобства будет целесообразно говорить о ней как о едином произведении в двух частях, ибо практически таковым оно и является.

Судить об этом романе непросто. Мы прочитываем десяток-другой страниц и говорим: «Это весьма причудливые настроения». Читаем дальше и испытываем искушение последовать за сэром Хью и заявить: «Это безумие». Можно рискнуть сделать не самую глубокую заметку о том, что для создания литературы нужны самые разные книги. «Эвфуэс» — одна из тех книг, что подталкивают к подобному замечанию. Ибо тот, кто первым сказал, что для создания мира нужны самые разные люди, был глубоко впечатлен различиями между этими людьми и самим собой. Он имел в виду чудаков, типы, отклоняющиеся от нормы и здравого смысла. Так и «Эвфуэс» — настоящий Мальволио среди книг, перекрестно зашнурованный и с застывшими улыбками на устах. Любители литературной истории всегда будут получать удовольствие от такого произведения. Вердикт той части читающего мира, которая поддерживает жизнь книги, требуя новых экземпляров после того, как старые износились, — против «Эвфуэса». Он вел оживленное существование между 1579 и 1636 годами, а затем ушел на литературный покой, продлившийся двести тридцать шесть лет. Когда он вновь предстал перед публикой, его представили как «великую библиографическую редкость». Его фатальная старомодность висит на нем, как жернов на шее. В поэмах Чосера и драмах Шекспира есть тысячи штрихов, которые заставляют читателя чувствовать, что Чосер и Шекспир — его современники, что они писали в его время и опубликовались буквально вчера. Прочтите «Эвфуэс», и вы скажете себе: «Эта книга, должно быть, была написана триста лет назад, и она выглядит на свой возраст». И все же у нее есть свои достоинства. О ней нельзя сказать, как Джонсон сказал о «Репетиции», что у нее «недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей». Нельзя также, подумав, прийти к выводу, что «в ней недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения». В ней, право, есть основа здравого смысла; впрочем, как и у Мальволио. Она от начала до конца наполнена остроумием, или тем, что сходило за остроумие у многих читателей того дня. Часто это остроумие вульгарного и показного толка — чисто словесное остроумие, использование того или иного слова не потому, что оно лучшее, самое подходящее, а потому, что автору нужно слово, начинающееся на букву Г, или М, или Ф, в зависимости от случая. На второй странице «Арбасто» Грина есть такое предложение: «Он не удостоил даже дать ухо моим речам или взгляд моей особе». Грин научился этому трюку у Лили, который был мастером этого искусства. Предложение представляет собой одну из обычных форм в «Эвфуэсе», например такую: «Для желудка, пресыщенного деликатесами, все лакомства кажутся тошнотворными». Иногда равновесие сохраняется тремя словами с каждой стороны. Например, спутники, которых Эвфуэс нашел в Неаполе, практиковали искусства, «с помощью которых они могли либо вытрясти его кошелек, чтобы получить выгоду, либо польстить его особе, чтобы заслужить доверие». Другие примеры: я не могу ни «помнить наши несчастья без скорби, ни исправить наши беды без стонов». «Если бы растрата наших денег не могла нас отвратить, то ранение наших умов должно было бы нас удержать». Следующее предложение, с его сочетанием звуков К, гремит, как пара кастаньет: «Хотя Курио горяч, как тост, Эвфуэс холоден, как часы; хотя он петух в игре, Эвфуэс довольствуется тем, что он трус и кричит «сдаюсь».

Избыток аллитерации — самая очевидная черта стиля Лили. Этот стиль был тщательно проанализирован теми, кто сведущ в подобных вещах. Исследование интересно своими рассуждениями об аллитерации и перекрестной аллитерации, антитезе, кульминации и ассонансе. По правде говоря, не знаешь, чему удивляться больше: изобретательности человека, который сконструировал книгу, или изобретательности ученых, объяснивших, как он это сделал. Между Лили, с одной стороны, и грамматиками, с другой, читатель почти готов спросить, литература ли это или математика. Важный вопрос — получил ли Лили свой стиль от Петти или Гевары, но он сделал его решительно своим, и его никогда не назовут иначе, чем эвфуизм. Создание книги по такому плану — во многом результат поразительной умственной гимнастики. Это вызывает уважение в немалой степени, потому что Лили был способен поддерживать это так долго. Пройти пешком от Нью-Йорка до Олбани, как это сделал почтенный Уэстон не так давно, — великое испытание человеческой выносливости. Но ходьба — это использование своих ног и тела предписанным Богом способом передвижения по земле. Предположим, человек решил бы поскакать на одной ноге от Нью-Йорка до Олбани; полезность или эстетическая ценность такого выступления были бы менее очевидны. Самый успешный артист в прыжках на одной ноге вряд ли мог бы ожидать аплодисментов от здравомыслящих людей. Он привлек бы внимание тем, что смог так далеко проскакать, а не тем, что он был выразителем похвального метода передвижения. Лили обрел известность, делая в большей степени, чем кто-либо другой, вещь, которую вообще не стоило делать. Больше удивляешься выносливости Лили как автора, чем собственной выносливости как читателя. Ибо том вполне читабелен даже в наши дни. Неужели Лили не устал вечно ездить на этих аллитерационных цирковых пони? По-видимому, нет. Книга «исполнена» с живостью, напором, «драйвом», которые покорят любого читателя, готового пойти автору навстречу. «Эвфуэс» стал повальным увлечением, а его литературный стиль — модой. Как или почему — это пусть объясняет тот, кто может сказать, почему рукава становятся узкими, а затем широкими, почему юбки в одно время имеют в обхвате всего два с половиной ярда, а в другое — пять с половиной или восемь. Елизаветинский джентльмен мог быть слишком беден, чтобы хорошо одеваться, но он просадил бы последний грош, чтобы накрахмалить свой воротник-раф. Стиль Лили ощетинился экстравагантностями в духе накрахмаленного рафа, которые лишь привлекают внимание к интеллектуальным недостаткам в области дублета и чулок.

Сюжета или истории здесь почти нет. Герой, Эвфуэс, давший название роману, — молодой, умный и богатый афинянин. Он посещает Неаполь, где его деньги и остроумие привлекают многих на его сторону. Своим беспечным, ищущим удовольствий образом жизни он пробуждает отеческий интерес мудрого старого джентльмена Эвбула, который призывает его к себе, чтобы предупредить об опасности. Разговор между ними — первая и не самая малозанимательная иллюстрация светского словесного фехтования, которым наполнена книга. Совет старика лишь провоцирует Эвфуэса на софистическое оправдание: его образ жизни правилен, потому что природа сама подталкивает его к этому; и он оставляет Эвбула «в большом замешательстве» и в слезах. Тем не менее, старый джентльмен обладает праведной энергией, которая побуждает его сказать уходящему Эвфуэсу, уже не слышащему его: «Раз ты не хочешь купить совет из первых рук по дешевке, ты купишь раскаяние из вторых рук по такой неразумной цене, что проклянешь свою неудачную сделку и проклянешь свое ожесточенное сердце». Эвфуэс берет себе нового названого брата, некоего Филатуса, который ведет его навестить свою возлюбленную Люсиллу. Люсилла поначалу груба, но проникается разговорным даром Эвфуэса, а в конечном итоге и им самим. Фактически она бесцеремонно бросает своего прежнего возлюбленного и говорит отцу, что либо выйдет замуж за Эвфуэса, либо будет водить обезьян в аду. Это вызывает разрыв в дружбе между Эвфуэсом и Филатусом, и происходит обмен грозно сформулированными письмами, в которых Филатус напоминает Эвфуэсу, что все греки — лжецы, а Эвфуэс цитирует Еврипида о том, что в любви все дозволено. Люсилла, будучи ветреной, внезапно бросает своего нового кавалера ради третьего, в то время как Эвфуэс и Филатус, перед лицом общего несчастья, бросаются друг другу на шею и мирятся. Оба признают себя дураками, в то время как Эвфуэс, как больший и более недавний дурак, сочиняет памфлет против любви. Он называет его «охлаждающей картой». Он адресован прежде всего Филатусу, но содержит общие советы для «всех влюбленных простаков». Собственное исцеление Эвфуэса было радикальным, ибо он говорит: «Теперь я прощаюсь с миром, намереваясь скорее изнурять себя меланхолией, чем чахнуть в глупости, предпочитая умереть в своем кабинете среди книг, нежели волочиться в Италии в компании дам». Он возвращается в Афины, посвящает себя изучению философии, становится публичным лектором в университете и, как высшее доказательство того, что он закончил «беситься», выпускает три тома лекций. Понимая, как много собственной юности было потрачено впустую, он пишет памфлет о воспитании молодежи, диалог с атеистом, и все это вместе с пачкой писем составляет первую часть «Анатомии остроумия». Из одного письма мы узнаем, что Люсилла была столь же слаба, сколь и прекрасна, и что она умерла с дурной репутацией. История, включая диатрибу против любви, примерно такой же длины, как «Векфильдский священник». Она начинается как роман, а заканчивается как проповедь.

Продолжение романа, «Эвфуэс и его Англия», чуть более чем на треть длиннее первой части. Два друга осуществляют свой план посещения Англии. После утомительного путешествия они достигают Дувра, осматривают скалы и замок, а затем направляются в Кентербери. Между Кентербери и Лондоном они некоторое время останавливаются у «благообразного старого джентльмена» Фидуса, который держит пчел и рассказывает хорошие истории. Он также дает дельные советы о том, как следует вести себя чужестранцам. Живой фрагмент письма — это рассказ, который Фидус дает о своем пчелином содружестве. Это не по Лаббоку, но от этого не менее забавно. В Лондоне двое путешественников становятся фаворитами при дворе. Филатус влюбляется, к большому раздражению Эвфуэса, который яростно спорит с ним против такой глупости. Два джентльмена тратят огромные ресурсы канцелярских принадлежностей и языка на эту тему. Они яростно ссорятся, и Эвфуэс становится настолько раздражен, что вынужден пойти и снять новое жилье, «которое с помощью добрых друзей он быстро получил, и там принялся за свой Pater noster, где некоторое время», — невинно говорит Лили, — «я не буду беспокоить его молитвами». Позже они мирятся, и Филатус получает разрешение любить; но тем временем он обнаружил, что дама не ответит ему взаимностью. Рассказ о его страсти, о том, как она «кипела и бурлила», о его визите к прорицателю для покупки любовных чар, его величественные декламации Камилле и ее пространные ответы ему, его любовное письмо, спрятанное в гранате, и ее ответ, вшитый в экземпляр Петрарки — все это очень живое чтение, гораздо более живое, чем то тоскливое ухаживание между Пироклом и Филоклеей или между любой другой парой из множества чрезвычайно утомительных персонажей в «Аркадии» Сидни. Согласимся, что это восхитительно абсурдно. Не стоит полагать, что умная восемнадцатилетняя девушка, отвечая на признание в любви, будет говорить языком сиделки и скажет: «Зеленые язвы нужно обрабатывать грубо, чтобы они не гноились, лишаи нужно вытягивать в начале, чтобы они не распространялись, стригущие лишаи нужно смазывать, когда они только появляются, чтобы они не охватили все тело, а приступы любви нужно отбивать при первой осаде, чтобы они не подкопали при второй». Разве когда-либо так отвергали поклонника! Это заставляет вспомнить некоторые пассажи из «Истории Джона Банкла», где герой изливает поток страстных фраз, а «славная» мисс Ноэль в ответ просит, чтобы они перешли к какой-нибудь рациональной теме разговора; например, каков его взгляд на то мнение, которое приписывает «первобытность и священные прерогативы» еврейскому языку.

Но Филатус не разбивает себе сердце из-за отказа Камиллы. Он утешается любовью другой прекрасной девы, женится на ней и оседает в Англии. Эвфуэс возвращается в Афины и вскоре удаляется в деревню, где следует призванию того, чья профессия — меланхолия. Как и большинство отшельников культуры, он оставляет свой адрес банкиру. Мы предполагаем это, ибо он был очень богат; нетрудно быть отшельником при большом доходе. Книга закрывается разделом под названием «Зеркало Эвфуэса для Европы», тридцатистраничным панегириком Англии и Королеве.

Говорят, что этот роман был очень популярен, и некоторые причины его популярности нетрудно найти. Большая доля успеха, который имел «Эвфуэс», обусловлена банальностью его наблюдений. Он изобилует пословицами и прописными истинами. В этом отношении он так же прост, как альманах. Джон Лили имел большой запас «всяческих мыслей» и охотно делился ими. Его книга имела успех, как имели успех «Пословичная философия» Таппера и «О разуме» Уоттса. Люди верили, что получают идеи, а людям нравится то, что они считают идеями, если для их получения не требуется больших усилий. Удивительно, как часто миру нужно напоминать о краткости времени. И все же каждый человек, который может бродить по мелководью собственного разума и не намочить носки ботинок, находит сладкую меланхолию и стимулирующую свежесть в мысли, что время коротко. Джон Лили сказал: «Нет ничего быстрее времени, ничего слаще», — и бесчисленные елизаветинские джентльмены и дамы подчеркивали это предложение или переносили его в свои сборники общих мест — если у них были такие мучительные пособия по культуре — и были утешены и назиданы открытием, которое сделал блестящий Джон Лили. Это бойкое владение само собой разумеющимся, с готовым использованием пословиц и «старых изречений», является характерной чертой работы. Это подчеркивает молодость автора. Мы узнаем то, что не могло быть новым даже в 1579 году: что «в несчастье большое утешение иметь спутника»; что «новая метла метет чисто»; что «промедление смерти подобно»; что «нет ничего опаснее откладывания на потом»; что «пуганая ворона куста боится»; что хорошо не делать сравнений, «чтобы сравнения не казались ненавистными»; что «поздно закрывать дверь конюшни, когда лошадь украдена»; что «многое случается между чашей и губами»; и что «браки совершаются на небесах, хотя и заключаются на земле». С этими старыми друзьями приходят другие, не совсем знакомые по виду и причудливо архаичные в своем наряде: «Должно быть, хитрая мышь, которая будет гнездиться в ухе кошки»; «Безумный заяц, который попадется на бубен, и глупая птица, которая ждет, когда ей насыплют соль на хвост, и слепой гусь, который придет на проповедь лисы». Лили иногда переводил пословицу; он не говорит нам, что добрым словом пастернак не намаслишь, а говорит: «Справедливые слова мало кого кормят» — что восхитительно аллитерировано, но вряд ли может считаться улучшением. Выражения, которые удивительно современны, появляются время от времени. Один американский уличный мальчишка дразнит другого, говоря ему, что тот не знает достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет дождь. Поговорке не менее трехсот лет, ибо Лили говорит в момент диспепсии: «У женщины достаточно ума, чтобы, когда она под дождем, знать, что нужно уйти из-под него».

Еще одна причина популярности «Эвфуэса» — его назидательность. Мир любит слушать добрые советы. Мир не испытывает нервного желания следовать этим советам, но он понимает назидание, которое приходит через проповедь. Для многих людей услышать проповедь — почти то же самое, что практиковать добродетели, которым учат в проповеди. Церкви обычно принимаются как доказательства цивилизации. Человек, который эксплуатирует интересы нового западного города, неизменно скажет вам, что в нем столько-то церквей. А также оперный театр. Английский мир превыше всех других миров любит слушать добрые советы. Англия — естественный дом проповеди. Жюссеран отмечает, почти с удивлением, что в ежегодной статистике лондонских издателей самые высокие цифры указывают на выпуск проповедей и теологических трудов. Затем идут романы. Джон Лили был изобретателен; он объединил добрый совет и рассказывание историй. Не искусно, пряча проповедь среди живых разговоров и приключений, а выставляя напоказ тот факт, что он собирается морализировать столько, сколько захочет. Он не проявляет робости, даже заявляет на одном из своих титульных листов, что в этом томе «мудрым дается мало повода для легкомыслия, а распущенным — еще меньше повода для разврата». Такая смелость в наши дни была бы склонна серьезно повредить продаже романа. Разве Раскин не заявлял, что мисс Эджуорт сделала добродетель настолько отвратительной, что с ее времени едва ли кто осмеливался выразить малейшую склонность в пользу Десяти заповедей? Лили знал публику, для которой он выступал в качестве литературного поставщика. Им нравились проповеди, и проповеди они должны были получить. Почти каждый персонаж в книге проповедует, и Эвфуэс — самый одаренный из них всех. Даже тот старый джентльмен из Неаполя, который первым пришел к Эвфуэсу, потому что его сердце обливалось кровью при виде столь благородного юноши, предавшегося распутной жизни, оказывается в перевернутой ситуации, ибо Эвфуэс проповедует проповеднику о высшем долге смирения перед волей Божьей.

Примечательная характеристика — частота классических аллюзий Лили. Если единственное определение педантства — «тщеславная и показная демонстрация учености», я сомневаюсь, что мы можем отмахнуться от богатства классических знаний Лили словом «педантство». Он только что вышел из университетской жизни. Если он вообще учился, когда был в Оксфорде, он должен был изучать латынь и греческий, ибо после этих литератур мало что еще изучалось. Молодые люди и их степенные наставники были обязаны знать древнюю историю и мифологию. Подобно Гейне, они, возможно, получали «настоящее удовольствие от толпы богов и богинь, которые так весело бегали голыми по миру». На первых трех страницах «Анатомии остроумия» двадцать классических имен, десять из них сопряжены с аллюзией. Никто не начинает речь без ссылки такого рода в пределах досягаемости. Эвфуэс и Филатус наполняют свою речь доказательствами классического образования. Дамы снабжены меткими замечаниями, почерпнутыми из опыта Елены, Корнелии, Венеры, Дианы и Весты. Даже капитан корабля, который вез Эвфуэса из Неаполя в Англию, декламирует об Улиссе и Юлии Цезаре. Это естественно разрушает весь драматический эффект. Все говорят на эвфуизме, хотя одна лишь классическая аллюзия не является по сути эвфуистической. Джон Лили был бы последним человеком, заслуживающим хоть какой-то части той прекрасной похвалы, которую Хэзлитт воздал Шекспиру, когда сказал, что гений Шекспира «состоял в способности превращать себя по желанию в кого угодно». Гений Лили был противоположностью этого; он состоял в способности превращать всех в дубликат самого себя. Нет никакой смены стиля, когда заканчиваются повествовательные части и начинается диалог. Все персонажи драмы произносят один странный язык. Они не лучше персонажей в шоу «Панч и Джуди», где один скрытый манипулятор дает голос каждой из фигур. Но в романе Лили нет даже попытки самого примитивного чревовещания.

Что делает книгу еще менее отражением жизни, так это то, что ораторы предаются бесконечно длинным тирадам. Ни один человек (если только он не был Кольриджем) не был бы терпим, если бы говорил в обществе столь непомерно долго. Когда персонажи не могут говорить друг с другом, они удаляются в свои покои и декламируют сами себе. Они полируют свой язык с той же тщательностью, открывают классический словарь и упражняются на себе в хороших, заданных терминах. Филатус, воспламененный любовью к Камилле, идет в свою комнату и произносит десятиминутную речь о муках любви, имея в качестве слушателя только себя. Они удивительно терпеливы под словесными истязаниями друг друга. Эвфуэс, рассерженный на Филатуса за то, что тот позволил себе влюбиться, берет его в оборот в одной речи, содержащей четыре тысячи слов. Если бы Лили поставил перед собой цель построить историю, вложив в нее только «то, чего нет в жизни», его продукт был бы таким, каким мы находим его сейчас. Можно было бы легко поверить, что все это задумывалось как грандиозная шутка, если бы тон не был таким серьезным. Мы привыкли думать о юности как о беззаботной: но посмотрите на серьезного ребенка — нет ничего серьезнее в мире. Лили было двадцать шесть лет, когда он впервые опубликовался. Большая часть серьезности в его романе — это бремя двадцатишестилетнего опыта жизни, бремя, возможно, большее, чем то, которое он когда-либо нес впоследствии.

Будучи, как мы полагаем, неженатым человеком, Лили дает указания по управлению женой. Он верит в здравое учение, что мужчина должен выбирать себе жену сам. «Браки, заключенные друзьями», опасны. «Мне все равно, что другой будет снимать мерку с моей спины для моей одежды, как и назначать, какая жена у меня будет, по своему усмотрению». Он предпочитает в жене «красоту перед богатством, а добродетель перед кровью». Он придерживается радикальной английской доктрины супружеского подчинения; нет никакого отступления от позиции, что мужчина — «земной господин» женщины, но в укрощении жены не следует применять насилие. Жен нужно покорять добротой. «Если их мужья великими угрозами, ссорами, бранью стремятся сделать их покладистыми или согнуть их колени, чем жестче они делают их в суставах, чем чаще они пытаются силой управлять ими, тем более строптивыми они их находят; но используя мягкие слова, нежные убеждения, дружеский совет, мольбу, смирение, они не только заставят их преклонить колени, но и поднять руки, не только заставят их почитать их, но и трепетать перед ними». Такими методами будет достигнуто то высшее благо английского дома, а именно, что жена будет трепетать перед своим мужем.

Молодой автор признает, что некоторые жены обладают инстинктом доминирования, и в этом кроется опасность. Человек должен заботиться о себе. Если он не должен делать из своей жены рабыню, он также не должен быть слишком покорным; «это заставит ее презирать тебя». Более того, он должен следить за расходами. Она может держать ключи, но он будет контролировать кошелек. У образцовой жены в Екклесиасте были большие привилегии; она могла не только рассмотреть участок земли, но и купить его, если он ей нравился. Не так с этой хорошо обученной женой из романа Лили. «Пусть все ключи висят на ее поясе, но кошелек — на твоем, так ты будешь знать, что ты тратишь и как она может экономить». Но, излагая свою теорию счастья в браке, Лили, как мне кажется, проповедует опасную доктрину в этом отношении: он намекает на возможность того, что мужчине захочется, говоря вульгарно, погулять, не выражает сомнения в уместности этого, но говорит, что если мужчина все же позволяет себе это, жена не должна об этом знать. «Подражай персидским царям, которые, когда предавались распутству, не держали компании со своими женами, но когда вели себя благопристойно, имели своих цариц даже за столом». Короче говоря, жена должна была дублировать настроения своего мужа. «Ты должен быть зеркалом для своей жены, ибо в твоем лице она должна видеть свое; ибо если, когда ты смеешься, она плачет, когда ты скорбишь, она хихикает, одно — явный признак того, что она наслаждается другими, другое — знак того, что она презирает тебя». Джон Лили был мудрым юношей. Он нащупал ключевую ноту моды, в которой разыгрываются большинство несовместимых браков, когда сказал, что это плохой знак, если жена хихикает, когда муж расположен к меланхолии.

Интересное исследование — отношение автора к заграничным путешествиям. По-видимому, в то время было модно предаваться инвективам против заграничных путешествий, но, тем не менее, — путешествовать. Многие люди верили вместе с юным Валентином, что «у молодежи, сидящей дома, всегда домашний ум», в то время как другие были скорее в духе Асхэма, когда он сказал: «Я был однажды в Италии, но благодарю Бога, что мое пребывание там было всего девять дней». Лили был выходцем из нации путешественников. Тогда, как и сейчас, было правдой, что не было доступного места на земном шаре, на которое не ступала бы нога англичанина. Кочевая Англия отправлялась за границу; оседлая Англия оставалась дома, чтобы ругать их за это. Помимо того предрассудка, который объявлял всех иностранцев дураками, существовало обоснованное возражение против того рода путешествий, который обычно описывался как «видеть мир». Молодые люди отправлялись на континент, чтобы увидеть сомнительные формы удовольствий, возможно, чтобы практиковать их. Справедливо или нет, общая молва называла Италию высшей школой приятных пороков, а Неаполь — городом, где нужно было получить докторскую степень. Чревоугодие и распущенность — грехи Неаполя. Эвбул говорит Эвфуэсу, что в этом городе есть те, кто «спит с едой во рту, с грехом в сердце и со стыдом в своих домах». Нет предела неудобствам путешествий. «Ты должен иметь спину осла, чтобы вынести все, и рыло свиньи, чтобы ничего не сказать... Путешественники должны спать с открытыми глазами, чтобы их не убили в постелях, и просыпаться с закрытыми глазами, чтобы их не заподозрили по их взглядам». Путешествия у камина лучше. «Если ты жаждешь путешествовать по чужим странам, ищи карты, там ты увидишь многое с большим удовольствием и малыми муками; если хочешь быть в курсе всех дворов, читай истории, где ты поймешь и то, какими были люди, и каковы их манеры, и, мне кажется, должно быть много восторга там, где нет опасности». Возможно, Лили намеревался осудить путешествия с несформированным характером. Мальчик возвращался с большим количеством пороков, чем уезжал с пенсами, и был способен грешить как по опыту, так и по авторитету. Чтобы его не заподозрили в том, что он говорит неуверенным голосом по этому вопросу, Лили дает Эвфуэсу историю, в которой главный герой описывает влияние путешествий на самого себя. «Не было преступления столь варварского, убийства столь кровавого, клятвы столь богохульной, порока столь отвратительного, чтобы я не мог с готовностью перечислить, где я этому научился, и наизусть повторить специфическое преступление каждой отдельной страны, города, деревни, дома или комнаты». Здесь, действительно, нет недостатка в прямых словах.

В разделе под названием «Эвфуэс и его Эфеб» двадцать девять страниц посвящены вопросу воспитания молодежи. Он во многом взят из Плутарха. Некоторые из пунктов таковы: мать должна сама кормить своего ребенка, ребенка следует рано приучать к манерам, «ибо как сталь запечатлевается в мягком воске, так учение гравируется в уме юного отпрыска». Он не должен слышать «глупых басен или грязных сказок». Он должен научиться произносить отчетливо и быть огражденным от «варварского разговора», то есть никакого диалекта и никакого сленга. Он должен стать экспертом в военных делах, в стрельбе и метании дротиков, и он должен охотиться с собаками и соколами для своего «честного отдыха». Если он не хочет учиться, его не следует «сечь розгами, но угрожать словами, не притуплять ударами, как слуг, которые, чем больше их бьют, тем лучше они это выносят и тем меньше заботятся об этом». Занимая эту позицию, Лили, как говорят, лишь следует Асхэму. Асхэм был не первым в свое время, кто проповедовал такое учение. За сорок лет до публикации «Школьного учителя» сэр Томас Элиот в своей книге под названием «Правитель» возвысил свой голос против варварства учителей, «которыми притупляется ум детей», — почти те же слова Джона Лили.

«Эвфуэс», помимо того, что является трактатом о любви и воспитании, — это своего рода тюдоровский трактат об одушевленной природе. Он должен быть источником невыразимой радости для обычного читателя, хотя бы ради того, чему он учит его в области естественной истории. Сколько из того, что здесь так серьезно изложено, Джон Лили действительно верил? Легко допустить такое ортодоксальное утверждение физического факта, как то, что «Солнце затвердевает грязь и плавит воск»; но прежде чем предложение будет закончено, автор призывает нас поверить, что «Духи освежают Голубя и убивают Жука». Та же безрассудная экстравагантность замечаний отмечается всякий раз, когда упоминается птица, зверь или рептилия. Крокодил шекспировских времен, должно быть, был настоящим конторционистом среди зверей, ибо, говорит Лили, «когда кто-то приближается к нему, [он] собирается в шар, но убегая от него, вытягивается в длину дерева». Возможно, слава о силах этого существа росла при передаче повествования с берегов Нила на берега Темзы. Страус был человечен в своем тщеславии, согласно Лили; мужчины и женщины иногда выдергивают свои седые волосы, но «Страус, который больше всего гордится своими перьями, выщипывает некоторые из худших и сжигает их». Более того, будучи в «большой спешке, она не колет никого, кроме себя, что заставляет ее бежать, когда она хотела бы отдохнуть». Мы вскоре ожидаем услышать, что страусы носят сапоги, за ремешки которых они поднимают себя над десятифутовыми заборами из плетеной проволоки. Но Лили использовал обычную естественную историю, которая была под рукой, и ни в малейшей степени не утруждал себя вопросами о ее истинности или ложности.

Есть еще одна причина популярности этой книги в свое время, которая была слишком мало подчеркнута. Это тот трубный глас патриотизма, которым заканчивается том. Мы чувствуем, читая тридцать страниц, посвященных восхвалению Англии и Королевы, что это правильно, уместно, художественно, и мы надеемся, что это достаточно искренне. Лесть легко давалась людям в те дни, и было мало надежды на продвижение у того, кто не овладел этим искусством. Но в этих абзацах есть отблеск искренности, довольно убедительный для скептика. Да и книга не была бы полной без этого панегирика. У нас было все остальное: история для тех, кто хотел историю, теории о воспитании детей, свод мифологической теологии, обсуждение методов публичных выступлений, советы для мужчин, которые собираются жениться, теологический спарринг-матч, в котором соломенное чучело выставляется, чтобы его сбили, и оно сбивается, тысячи иллюстраций остроумия и любопытного чтения, и теперь, как вещь, которую все люди могли понять, автор говорит англичанам об их собственной удаче быть англичанами и прекрасно откровенен в похвале того, что он называет «благословенным Островом».

Это старомодная жилка, конечно, — трюк ad captandum популярного оратора, решившего добиться успеха. На это не везде смотрят с одобрением. «Наше непревзойденное процветание» — фраза, которая сильно раздражала Мэтью Арнольда. Здесь, в Америке, разве нас не учит весьма привередливый журнал, что мы можем быть патриотичными, если хотим, но должны быть осторожны, как мы даем людям знать об этом? Мы не должны поднимать из-за этого шум. Мы не должны быть крикливыми. Звездно-полосатый флаг на государственных школах — в лучшем случае дешевое и вульгарное выражение патриотизма. Но почему-то даже такой патриотизм находит отклик у людей, и, возможно, эти инстинкты простого народа не стоит полностью презирать. Многие читатели «Эвфуэса», которые мало заботились о его вычурном стиле, которые не были тронуты его ортодоксальностью, которые не читали книги просто потому, что они были модными, должно быть, чувствовали, как их пульс учащается от песнопения Лили о величии Англии. Ибо Эвфуэс — это Джон Лили, а кредо Джона Лили было по существу кредо известного героя ныне забытой комической оперы: «Я англичанин».

В тонкой маскировке главного героя своей истории автор описывает счастливый остров, его храбрых джентльменов и богатых купцов, его прекрасных дам и его благородную Королеву. Славы Лондона, который он называет складом и рынком всей Европы, и превосходство английских университетов, «из которых ежедневно выходят люди великой мудрости», одинаково прославлены. Материальное богатство Англии в шахтах и карьерах широко изложено, также как и прекрасные качества породы скота, и достоинства английских спаниелей, гончих и мастифов; ибо они составляют своего рода благо, которое все могли оценить. Он сатиричен за счет одежды своих соотечественников — «нет ничего в Англии более постоянного, чем непостоянство нарядов», — но хвалит их молчание и серьезность во время еды. У них есть мудрые министры при дворе и набожные хранители истинной религии и церкви. «О трижды счастливая Англия, где есть такие советники, где живут такие люди, где процветает такая добродетель».

В абзацах, касающихся королевы, Лили становится положительно красноречивым. Он хвалит ее несравненную красоту, ее милосердие, терпение и умеренность и подчеркивает факт ее девственности до такой степени, что это удовлетворило бы саму имперскую вотарессу, если бы она хоть раз рассмотрела слова своего поклонника: «О счастливая Англия, у которой есть такая Королева; неблагодарная, если ты не молишься за нее; нечестивая, если ты не любишь ее; жалкая, если ты потеряешь ее». Он призывает благословения Небес на нее, чтобы она могла быть «торжествующей в победах, как Пальма, плодотворной в своем возрасте, как Лоза, во все времена процветающей, для всех людей милостивой, во всех местах славной: так что не будет конца ее хвале, до конца всей плоти».

Пассажами, подобными этим, эта интересная книга подходит к концу. Самая необычная и оригинальная книга, достойная прочтения, если, конечно, чтение этих необычных томов не обнаружит, что оно посягает на время, принадлежащее по праву выдающегося интеллектуального домена Чосеру и Шекспиру, Спенсеру и Мильтону. То, что «Эвфуэс» ни в каком точном смысле не является романом, не вызывает сомнений. Это также блестящая иллюстрация того, как не следует писать по-английски. Тем не менее, это очень забавно, и его исчезновение было бы несчастьем, поскольку оно затмило бы невинную веселость многих людей, которые любят греться в том золотом солнечном свете, который льется со страниц старых английских книг.



	
Автор этой статьи однажды отправил запрос тому прекрасному ученому и любезному джентльмену, профессору Эдварду Арберу, чтобы узнать, можно ли, по его мнению, надеяться купить по скромной цене экземпляр первой или второй части «Эвфуэса». Ответ профессора Арбера был забавно категоричен: «Вы с таким же успехом могли бы попытаться купить одну из старых туфель Магомета». Но в июле 1896 года в одном нью-йоркском книжном магазине продавались четыре экземпляра этого старого романа. Один из экземпляров был необычайной красоты, состоящий из двух частей истории, переплетенных вместе в поистине роскошной манере. Цена была невысокой, как это бывает с такими книгами, но, с другой стороны, «она была не маленькой».



	
Посвящение леди Бертон биографии ее мужа — «Моему земному господину» и т. д.










АВТОБИОГРАФИЯ ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Вернуться к содержанию

Совершенно не обязательно быть литератором, чтобы написать хорошую книгу. Некоторые весьма замечательные книги были написаны людьми, которые не уделяли особого внимания литературе как искусству. Они писали, потому что им посчастливилось обнаружить у себя идеи, а не потому, что они решили стать авторами. Литература как таковая подразумевает изощренность, и люди, которые посвящают себя литературе, делают это из множества побуждений. Но у этих писателей, о которых я сейчас говорю, за работой стоит менее сложная мысль. Они, например, не предлагают читателю удовольствие как цель письма. Их цель едина. Они пересказывают опыт или защищают дело. Литература для них всегда средство достижения цели. Они похожи на пешеходов, которые никогда не рассматривают ходьбу иначе, как рациональный процесс достижения определенного места. Им не приходит в голову, что ходьба способствует здоровью и удовольствию, и что это также упражнение для демонстрации грациозной осанки, постановки плеч, равновесия головы.

Конечно, рискуешь быть обманутым в этом деле. Актриса, играющая роль непринужденной молодой девушки, насколько зритель знает об обратном, может быть ярко выраженной светской женщиной. Не каждого автора, который говорит публике «извините мою необученную манеру», следует из-за этого считать литературным инженю. Его простота вызывает недоверие. Тот факт, что он претендует на роль мирянина, — повод подозревать его. Он, вероятно, адепт, мастер уловок, которыми заманивают читателей.

Но помимо случаев, когда практикуется обман или, по крайней мере, предпринимается попытка, в мире существует достойный корпус литературы, который не является работой литературных людей. Его главная характеристика — искренность. Авторы этих книг настолько заняты тем, чтобы говорить правду, что у них нет времени думать о литературе.

Среди наиболее читабельных из этих произведений — тот непритязательный том, в котором доктор Джозеф Пристли рассказывает историю своей жизни. Ибо, классифицируя эту книгу с сочинениями авторов, которые не являются литераторами, мы, безусловно, не промахнемся. Есть смысл, в котором совершенно правильно сказать, что Пристли не был литературным человеком. Он выпустил двадцать пять томов «трудов», но они были скорее для использования, чем для искусства. Он писал о науке, о грамматике, о теологии, о праве. Он публиковал полемические трактаты: «Верил ли такой-то в то-то или во что-то совершенно иное?», а затем обсуждение «оснований» этого убеждения. Он делал «ответы», «защиты», «критические замечания» и печатал детали своих «Экспериментов с различными видами воздуха». Это явно непривлекательно. Позвольте мне предложить спонтанный тест, с помощью которого можно определить, является ли данная книга литературой или нет. Можете ли вы представить Чарльза Лэма за чтением этой книги? Если можете — это литература; если нет — это не литература. Мне трудно представить Чарльза Лэма мысленно погруженным в «Письмо антипедобаптисту» или «Учение о флогистоне установлено», но естественно думать о нем, перелистывающим страницы «Мемуаров» Пристли, читающим каждую страницу с честным удовлетворением и объявляющим том достойным звания КНИГИ.

Это простая, бесхитростная история, совершенно лишенная тех приемов, с помощью которых авторы обычно стараются угодить публике. В ней нет ни красноречия, ни риторики, ни какого-либо изящного слога. Те два-три по-настоящему драматических события в карьере Пристли не подаются с целью произвести драматический эффект. Есть места, где автор мог бы легко поддаться сильным чувствам. Но он не поддался. Немало абзацев содержат в себе ненаписанные стихи. Простодушный Пристли не осознавал этого, а если и осознавал, то был слишком скромен, чтобы извлечь из этого выгоду. Он никогда не стремился к репутации остроумного писателя, предпочитая слыть полезным. Его цель при написании «Мемуаров» была столь же проста, как и при составлении его многочисленных философских отчетов. Он никогда не отвлекался на блестящие пассажи. Он излагал сухие факты о событиях, которые с ним произошли, и о людях, которых он знал. Тем не менее повествование очаровательно, и причины этого очарования отчасти таковы:

Прежде всего, эта книга относится к тому жанру литературы, который известен как автобиография. Автобиографии присущи особые достоинства. Даже самая слабая из них не лишена некоторого жизненного колорита, а лучшая — просто превосходна. Ее примечательная ценность заключается в способности вдохновлять. Эта сила весьма заметна в случае с Пристли, чей автопортрет — это портрет человека, который столкнулся с огромными трудностями и преодолел их. Он познал нищету и клевету — обе вещи жестокие. У него был «шип в плоти» — именно так он сам называл тот дефект речи, который пытался, с переменным успехом, исцелить всю свою жизнь. Он обнаружил, что его научная деятельность затруднена религиозными и политическими разногласиями. Он вкусил горечь насилия толпы; его дом был разграблен, философские инструменты уничтожены, а рукописи и книги разбросаны по большой дороге. Но, оглядываясь на эти события, он не испытывал нетерпения. В его повествовании чувствуется высокая безмятежность, подобающая человеку, который научился отличать эфемерные элементы жизни от постоянных.

И все же нельзя исключать, что автобиография такого рода может оказывать на некоторых людей эффект, обратный вдохновляющему. Приятнее читать о героях, чем быть героем самому. История завоеваний вдохновляет, но сам процесс зачастую бывает утомительным. Нервы читателя настраиваются на тонкую энергию, когда он читает об усилиях Пристли выполнить ту или иную задачу. «Я проводил вторую половину каждой недели с мистером Томасом, баптистским священником… у которого не было классического образования. Я обучал его ивриту и тем самым сам стал весьма сведущ в этом языке. В то же время я выучил халдейский и сирийский языки и только начал читать по-арабски». В рассказе это кажется легким, но на деле это был долгий, монотонный, изнурительный процесс. Подумайте о затратах времени и зрения на варварские алфавиты и ужасные грамматические детали. Нужно было обладать умом из кожи, чтобы выдержать такой филологический и лингвистический износ. Ум Пристли не только бодро вынес это, но и закалился в процессе. Этот человек никогда не боялся работы. В качестве примера возьмем его опыт преподавания в школе.

У него были явные возражения против этого занятия, и он выразил свой протест. Но предположим, что альтернатива — либо преподавать в школе, либо голодать. Тогда человек будет преподавать. Не знаю, была ли это именно та ситуация, в которой оказался Пристли, хотя деньги ему были нужны. Возможно, он колебался, стоит ли вступать в профессию, которая в его время требовала более значительной физической подготовки, чем та, которой он обладал. Старые английские школьные учителя были «драчунами». У них была толстая кожа, твердые головы и крепкие кулаки. Символами их власти были греческая грамматика и гибкая розга. Они были одинаково искусны как с книгой, так и с березовой веткой. Потребовалось много лет, чтобы убедить мир в том, что кратчайший путь к наклонениям и временам глаголов не обязательно лежит через долину тени порки. Возможно, Пристли возражал против учительства, потому что это было трудоемко. И действительно, в его исполнении это было крайне утомительно. Удивляешься его выносливости. Его школа состояла из тридцати мальчиков, и у него была отдельная комната примерно для полудюжины юных леди. «Таким образом, я был занят с семи утра до четырех часов дня, без всякого перерыва, кроме одного часа на обед; и я никогда не давал выходных ни по какой причине, за исключением праздничных дней. Сразу после этой работы в моих собственных классах я шел преподавать в семью мистера Томкинсона, видного адвоката… и здесь я оставался до семи вечера». Двенадцать часов преподавания подряд, минус один час на обед! Пристли едва ли нужно было добавлять, что у него «оставалось мало досуга для чтения».

Он не откладывал денег от преподавания, а, как истинный человек гения, тратил их на книги, небольшой воздушный насос, электрическую машину. Обучая своих продвинутых учеников пользоваться ими, он «расширял репутацию» своей школы. Это была игра в науку. До того как он обрел славу как самостоятельный исследователь, оставалось еще несколько лет.

Эта автобиография ценна тем, что иллюстрирует события замечательного времени. Тот, кого интересует история богословской мысли, история химической науки, история свободы, прочтет эти страницы с живым интересом. Пристли был активен в каждой из этих областей. Люди, знаменитые своей причастностью к великим движениям того периода, были среди его друзей и знакомых. Он знал Франклина и Ричарда Прайса. Джон Кантон, который первым в Англии подтвердил эксперименты Франклина, был другом Пристли. Таковыми были и инженер Смитон, Джеймс Уатт, Болтон, Джозайя Веджвуд и Эразм Дарвин. Он знал Кипписа, Ларднера, Парра, встречался с Порсоном и доктором Джонсоном. Его ближайшим другом на протяжении многих лет был Теофил Линдси. Можно также упомянуть великого Лавуазье, иезуитского философа Магеллана и дюжину других научных, церковных и политических знаменитостей. Однако «Мемуары» почти так же примечательны тем, что они не рассказывают об этих людях, как и тем, что рассказывают. Пристли не был склонен к анекдотам. И он лишь немногим менее сдержан в отношении себя, чем в отношении других. Он действительно описывает свои ранние трудности в качестве диссидентского священника, но читателю хотелось бы немного больше подробностей в рассказе о его дружбе и химических открытиях. Эти открытия были сделаны в то время, когда он был священником в часовне Милл-Хилл в Лидсе. Здесь он начал серьезное изучение химии. И это без подготовки в науке в том виде, в каком она тогда понималась. В Уоррингтоне он прослушал курс лекций по химии доктора Тернера из Ливерпуля — джентльмена, к которому американцы должны относиться с ироничным интересом, ибо именно он поздравил своих коллег в ливерпульском дискуссионном обществе с тем, что, потеряв terra firma тринадцати колоний в Америке, они обрели под началом доктора Гершеля terra incognita гораздо большего размера in nubibus. Пристли не только начал свои эксперименты без большого багажа знаний, но и без аппаратуры, кроме той, что он сам сконструировал из самых дешевых материалов. В 1772 году он опубликовал свой первый важный научный трактат, «небольшую брошюру о методе насыщения воды фиксированным воздухом». За это он получил медаль Копли от Королевского общества. Первого августа 1774 года он открыл кислород. Никто в Лидсе не утруждал себя вопросом, чем занимается этот диссидентский священник со своими флаконами и трубками, мышами и растениями. Пристли говорит, что единственным человеком, который проявил «большой интерес», был мистер Хей, хирург. Мистер Хей был «ревностным методистом» и писал ответы на богословские статьи Пристли. Арминианин и социнианин жили в мире, если темой была наука. Когда Пристли уезжал из Лидса, Хей выпросил у него «глиняное корыто», в котором проводились все его эксперименты. Это глиняное корыто было ничем иным, как обычным корытом для стирки, широко распространенным в той местности. Настолько гений независим от сложных приспособлений, с помощью которых талант должен добиваться результатов.

Открытия принесли славу, особенно на континенте, и побудили лорда Шелберна пригласить Пристли стать его «литературным компаньоном». Посредником в этом деле выступил доктор Прайс. Номинальная должность Пристли была «библиотекарь», и время от времени он выступал в качестве экспериментатора-экстраординария перед гостями лорда Шелберна. Вознаграждение было вполне достойным, и отношения, по-видимому, были настолько свободны от унизительных элементов, насколько это вообще возможно в подобных случаях. Пристли не был подхалимом даже в те времена, когда люди гения не считали большим грехом льстить в обмен на обеды. У него никогда не было привычки воскурять фимиам перед великими мира сего только потому, что им нравился запах фимиама и они к нему привыкли. С другой стороны, Шелберн, по-видимому, относился к философу с добротой и деликатностью, и положение это было не без трудностей для его светлости.

Среди очевидных преимуществ, которые Пристли получил от этого пребывания, были избавление от финансовых забот, время для писательства и экспериментов, поездка на континент и привилегия проводить зимний сезон каждого года в Лондоне.

Именно во время этих лондонских визитов он возобновил знакомство с доктором Франклином. Они были членами клуба «философствующих джентльменов», который собирался в установленное время в «Лондонской кофейне» на Ладгейт-Хилл. Редко проходил день, чтобы Отец пневматической химии и Отец электрической науки не встретились. Когда их разговор заходил не о дефлогистированном воздухе и подобных материях, он почти наверняка касался политики. Война между Англией и Америкой была неизбежна. Франклин опасался ее. Он часто говорил Пристли, что «если разногласия приведут к открытому разрыву, это будет война на десять лет, и он не доживет до ее конца». Он не сомневался в исходе. «Англичане могут захватить все наши крупные города, но это не даст им контроля над страной», — говорил он. Последний день Франклина в Англии был посвящен Пристли. Друзья провели большую часть времени за чтением американских газет, особенно сообщений о том, как в Америке встретили «Бостонский портовый билль», и когда Франклин читал обращения к жителям Бостона из соседних мест, «слезы катились по его щекам». Он написал Пристли из Филадельфии ровно через месяц после битвы при Лексингтоне, кратко описав этот оживленный эпизод и упомянув о своем приятном шестинедельном плавании с погодой «настолько умеренной, что лондонская лодка могла бы сопровождать нас весь путь». В конце письма он говорит: «Во время перехода я сделал ценное философское открытие, о котором сообщу вам, когда у меня будет немного времени. Сейчас я крайне занят». В октябре того же, 1775 года, Франклин писал Пристли о положении дел в Америке. Его письмо содержит один пассаж, который вряд ли может стать банальным от частого цитирования. Франклин просит Пристли передать «нашему дорогому доброму другу», доктору Прайсу, что Америка «решительна и единодушна». «Британия ценой трех миллионов убила в этой кампании 150 янки, что составляет 20 000 фунтов стерлингов за голову; а при Банкерс-Хилле она захватила милю земли, которую тут же потеряла, когда мы заняли позицию на Плоу-Хилл. За то же время в Америке родилось 60 000 детей». Исходя из этих данных, доктор Прайс должен рассчитать «время и расходы, необходимые, чтобы перебить нас всех и завоевать всю нашу территорию». Затем письмо заканчивается приветствиями «клубу честных вигов в Лондонской кофейне».

Семь лет спустя сердце Франклина все еще было предано клубу. Он пишет Пристли из Франции: «Я люблю вас так же сильно, как и прежде, и я люблю все те честные души, что встречаются в Лондонской кофейне… Я тружусь ради мира с таким усердием, чтобы снова обрести счастье в вашем приятном обществе». Франклин считал войну безумием. В письме к доктору Прайсу он говорит о великих достижениях в естественной философии, а затем добавляет: «Есть одно улучшение в моральной философии, которое я хотел бы увидеть: открытие плана, который побудил бы и обязал нации улаживать свои споры, не перерезая предварительно друг другу глотки».

Пристли сокрушался, что человек с характером и влиянием Франклина «мог быть неверующим в христианство, а также сделал так много, чтобы сделать неверующими других». Франклин признал, что не уделял много внимания доказательствам христианства, и попросил Пристли порекомендовать какие-нибудь «трактаты» на эту тему, «но не слишком длинные». Пристли предложил определенные главы из «Наблюдений над человеком» Хартли, а также то, что он сам написал по этому вопросу в своих «Основах естественной и открытой религии». Франклин обещал прочитать любые книги, которые посоветует его друг, и высказать о них «свое мнение». «Но так как вскоре после этого разразилась американская война, я не верю, — говорит Пристли, — что он когда-либо находил достаточно досуга для этого обсуждения».

Пристли немало ценил свою научную репутацию за тот вес, который она придавала среди скептиков его аргументам в поддержку религиозных убеждений. Он обнаружил, что все философы в Париже были неверующими. Они смотрели на него с легким изумлением, когда узнавали, что он не разделяет их взглядов. Возможно, они даже считали его феноменом, требующим научного исследования. «Поскольку я во всех случаях предпочитал выступать как христианин, некоторые из них говорили мне, что я единственный человек из всех, кого они встречали и чей ум они уважали, кто исповедует веру в христианство». Пристли начал расспрашивать их, что они считают христианством, и с обычным результатом — они не были осведомлены по этому предмету.

В 1780 году Пристли переехал в Бирмингем. Летом 1791 года произошел тот примечательный бунт, пожалуй, самое драматическое событие в не лишенной живописности карьере философа. Эта буря долго собиралась, и когда она разразилась, главный объект ее гнева был, я искренне верю, скорее удивлен, чем напуган. Диссиденты предпринимали необычайные усилия, чтобы добиться отмены некоторых своих гражданских ограничений. Настроения против них были особенно ожесточенными. В Бирмингеме эта враждебность усиливалась публичными речами мистера Мадана, «самого уважаемого священника города», по словам Пристли. Он опубликовал «весьма подстрекательскую проповедь… обличающую диссидентов в целом и меня в частности». Пристли выступил с защитой под названием «Дружеские письма жителям Бирмингема». Это вызвало «ответ» от Мадана и «другие письма» от его оппонента. Будучи видным представителем той группы, которая была наиболее «неприятна двору», неудивительно, что Пристли был выделен для оказания нежеланных почестей. Чувство нетерпимости было необычайно сильным. Говорили — не знаю, насколько правдиво, — что во время конфирмации в Бирмингеме распространялись трактаты против социнианства в целом и Пристли в частности. Весьма почтенные люди считали, что служат Богу, разжигая умы черни против этого либерально настроенного джентльмена. Рассказ Пристли о бунте в «Мемуарах» удивительно сдержан. Его можно даже назвать бесстрастным. Он был совершенно неспособен позировать или играть роль мученика перед аудиторией, значительная часть которой была сочувствующей и готовой поверить, что его страдания так велики, как он сам пожелает их представить. Можно было бы простить легкий всплеск негодования, если бы доктор решил так облегчить душу. «По случаю празднования годовщины Французской революции 14 июля 1791 года несколькими моими друзьями, к чему я имел мало отношения, толпа, поощряемая некоторыми лицами, облеченными властью, сначала сожгла молитвенный дом, в котором я проповедовал, затем другой молитвенный дом в городе, а потом и мой жилой дом, разрушив мою библиотеку, аппаратуру и, насколько они могли, все, что мне принадлежало… Находясь в некоторой личной опасности по этому случаю, я отправился в Лондон».

Гораздо более живой отчет, написанный рукой самого Пристли на следующий день после бунта, содержится в письме к Теофилу Линдси. «Компания едва успела уйти из гостиницы, как пьяная толпа ворвалась в дом и перебила все окна. Затем они подожгли наш молитвенный дом, и он сгорел дотла. После этого они разграбили, а некоторые говорят, и сожгли старую молельню. Тем временем пришли друзья, чтобы сказать мне, что мне и моему дому угрожает опасность, а другой пригнал карету, чтобы увезти меня и мою жену. У меня не хватило присутствия духа забрать даже свои рукописи; а после нашего ухода толпа пришла и разрушила все: домашнее имущество, библиотеку и аппаратуру». Письмо отличается от «Мемуаров» тем, что в нем говорится: «к счастью, огня добыть не удалось». Впоследствии Пристли услышал, что «было приложено много усилий, но безрезультатно, чтобы добыть огонь из моей большой электрической машины, которая стояла в библиотеке».

Любопытный факт, что Пристли не был в гостинице, где праздновали годовщину. В то время как компания там воспевала свободу, он был дома, играя с женой в нарды — удивительно невинное и некрамольное занятие. Мистер Артур Янг посетил место бунта несколько дней спустя и поделился своими мыслями. «Проезжая мимо, я увидел руины дома и, наведя справки, обнаружил, что это дом доктора Пристли. Я слез с лошади и прошелся по руинам той лаборатории, из которой уезжал с надеждой почерпнуть знания; той лаборатории, труды которой не только просветили человечество, но и расширили сферу самой науки; которая разнесла славу своего хозяина в самые отдаленные уголки цивилизованного мира; и теперь с такой же быстротой разнесет позор ее разрушения к стыду века и скандалу британского имени». Нет необходимости дополнять всплеск негодования Артура Янга нашими собственными частными всплесками. Мы можем позволить себе быть такими же философски настроенными по этому поводу, как и Пристли. То, что чувства были накалены против него даже в Лондоне, очевидно из того факта, что на следующий день после его прибытия была распространена листовка, начинавшаяся словами: «Доктор Пристли — проклятый негодяй, враг как религиозной, так и политической конституции этой страны, субъект с предательским умом, а следовательно, плохой христианин». «Плохой христианин» посчитал, что мистер Уильям Воган проявил «немалую степень мужества», приняв его в свой дом. «Но еще больше мужества проявила конгрегация доктора Прайса в Хакни, пригласив меня стать его преемником». Приглашение не было единогласным, о чем Пристли с присущей ему страстью к точности не преминул сообщить читателю. Некоторые члены ушли, «что было нежелательно».

Люди в целом смотрели на него косо. Если он оказывался на одной стороне улицы, респектабельная часть общества находила удобным перейти на другую. Он даже обнаружил, что его отношения с философскими знакомыми «сильно ограничены». «Большинство членов Королевского общества избегали его», — говорит он. Это кажется забавным и прискорбным. По-видимому, квалификация ученого мало что значила, если вы случайно придерживались еретических взглядов на Троицу или считали, что больше свободы, чем имели тогда англичане, пошло бы им на пользу. Пристли сложил с себя звание члена Королевского общества.

Не нужно даже в мягкой форме предавать анафеме подстрекателей того исторического бунта. Они, несомненно, были ревностны в том, что считали истиной. Более того, как заметил в то время Уильям Хаттон: «Право каждого англичанина — ходить во тьме, если он того желает». Метод, который они применили, привел к результатам, обратным ожидаемым. Преследование — это ненадежное вложение, и в лучшем случае оно приносит низкий процент. Ни один достойный человек не может позволить себе предаваться ему. Существует опасность стать посмешищем для потомков. Так много раз случалось, что непопулярное дело становилось популярным. Это должно научить фанатиков быть осторожными. Что бы подумал Мадан, если бы ему сказали, что через тридцать лет один из его собственных соратников по этому делу публично выразит сожаление о своем участии в нем? Мадан получил свою награду — три четверти колонки в «Национальном биографическом словаре». Но сегодня статуя Пристли стоит на общественной площади Бирмингема напротив здания Совета. Вот так дела сами собой переустраиваются в этом весьма интересном мире.

«Жизнь Пристли» Ратта (это примечательный пример того, как сделать очень плохую книгу из лучших материалов) содержит подборку адресов и писем с соболезнованиями, которые появились в то время. Некоторые из них напыщенны и скучны, но это настоящие «документы», и слова в них живы страстью того дня. Они делают это событие очень реальным и близким.

Пристли был относительно спокоен в своем новом доме. И все же он не мог полностью избежать наказания. Было «несколько личных оскорблений со стороны самой низкой черни». Возникло беспокойство, не получит ли он снова внимания толпы. Он с юмором заметил: «14 июля 1792 года многие мои соседи принимали как должное, что мой дом будет разрушен, как и в Бирмингеме годом ранее». Дом не был разрушен, но его обитатель стал чувствовать себя неспокойно, и через два года он нашел новый дом в новой нации за океаном.

Едва ли точно будет сказать, что его «выгнали» из Англии, как говорится в некоторых описаниях его жизни. Одной лишь личной непопулярности для этого было бы недостаточно. Но в шестьдесят один год у человека уже нет столько сил для борьбы, как в сорок пять. Он не против покоя. Трое сыновей Пристли собирались в Америку, потому что их отец считал, что их нельзя «пристроить» с выгодой в стране, столь «ханжеской», какой была их родина в то время. «Мое собственное положение, если и не было опасным, стало неприятным, поэтому я подумал, что мой отъезд принесет больше пользы делу истины, чем мое дальнейшее пребывание в Англии».

Сыновья отправились первыми и заложили основы дома в Нортумберленде, штат Пенсильвания. Слово «Саскуэханна» звучало для англичан магически. 30 марта 1794 года Пристли произнес свою прощальную речь. 6 апреля он провел со своими друзьями Линдси на Эссекс-стрит, а день спустя отправился в Грейвсенд. За подробностями путешествия нужно обращаться к его переписке.

Его последние письма были написаны из Дила и Фалмута 9 и 11 апреля. Судно находилось в пути шесть недель. Погода была плохой, и путешественники испытали все, «кроме кораблекрушения и голода». Недостатка в развлечениях не было, ибо океан был фантастичен и зрелищен. Были не только обычные появления летучих рыб, китов, морских свиней и акул, но и «горы льда, больших, чем капитан когда-либо видел прежде», — ибо так рано трансатлантические капитаны научились искусству объявлять об исключительности конкретного рейса на благо путешественника, совершающего этот рейс. Они видели водяные смерчи, «четыре одновременно». Волны были «высотой с гору, а ночью казались объятыми пламенем». У них было бесконечное количество свободного времени, и они едва знали, как его использовать. Миссис Пристли исписала «тридцать два больших листа бумаги». Доктор прочел «весь греческий Новый Завет и еврейскую Библию до первой книги Царств». Он также прочел второй том Хартли и «для развлечения несколько книг о путешествиях и «Метаморфозы» Овидия». «Если бы у меня был Вергилий, я бы прочел и его. Я прочел много стихов Бьюкенена, кое-что из «Средств против превратностей судьбы» Петрарки и «Диалоги» Эразма; также стихи Питера Пиндара… которые доставили мне гораздо больше удовольствия, чем я ожидал. Он — Пейн в стихах».

1 июня корабль достиг Сэнди-Хук. Три дня спустя доктор и миссис Пристли «высадились у Бэттери как можно более приватно и немедленно отправились в пансион миссис Лоринг неподалеку». На следующее утро главные жители Нью-Йорка пришли засвидетельствовать свое почтение и поздравить; среди прочих губернатор Клинтон, доктор Преву, епископ Нью-Йорка; мистер Осгуд, бывший посланник в Великобритании; главы колледжа; большинство главных купцов и многие другие; отчет об этих любезностях можно прочитать в книге Генри Уэнси «Экскурсия в Соединенные Штаты летом 1794 года», опубликованной Солсбери в 1796 году, — весьма забавном и восхитительном томе.

Пристли разминулся с вице-президентом Джоном Адамсом на один день. Адамс отплыл в Бостон третьего числа. Но он оставил сообщение, что Бостон «лучше приспособлен» для Пристли, чем любая другая часть Америки, и что «он будет очень хорошо принят, если захочет там поселиться».

Миссис Пристли в письме домой пишет: «Доктор П. удивительно доволен всем, и, право, я думаю, у него есть веские причины, учитывая внимание, которое ему оказывают». Добрые люди стали почти легкомысленными со своими обедами, приемами, визитами и прочим. Затем были обычные обращения от различных организаций — одно от Общества Таммани, которые описывали себя как «многочисленный корпус свободных людей, которые объединяются, чтобы культивировать среди себя любовь к свободе и наслаждение счастливым республиканским правительством, при котором они живут». Было обращение от «Демократического общества», одно от «Ассоциированных учителей города Нью-Йорка», одно от «Республиканских уроженцев Великобритании и Ирландии», одно от «Медицинского общества».

Удовольствие было не без примеси. Доктор Пристли-богослов получил менее теплый прием, чем доктор Пристли-философ и мученик. Ортодоксы были сильно встревожены его приездом. «Никто не просит меня проповедовать, и я слышу, что существует большая ревность и страх передо мной». В Филадельфии на баптистском собрании священник призывал свою паству остерегаться, ибо «Пристли вошел в землю». Но еретик был очень терпелив и искренне стремился сделать все возможное для дела «рационального» христианства. Распространенное неверие огорчало его. Он упоминал как вещь, достойную удивления, что в Америке юристы были почти повсеместно неверующими. Он не терял времени даром и принялся за работу. 27 августа, когда он прожил в Нортумберленде всего месяц, он написал другу, что только что получил «Век разума» Пейна и подумывает ответить на него. К 14 сентября он это сделал. «Я переписал для печати свой ответ мистеру Пейну, чья работа является самой слабой и абсурдной, а также самой высокомерной из всего, что я когда-либо видел».

Пристли полностью осознавал комизм своего положения. Он пытался спасти публику, включая юристов, от умственно ослабляющего эффекта чтения «Века разума» Пейна, в то время как все ортодоксальные священники предупреждали свою паству об опасности, связанной с любыми делами с ним.

Почести и слухи о почестях доходили до него. О нем говорили как о кандидате на пост президента колледжей, которые еще предстояло основать, и приглашали на профессорские должности в колледжи, которые уже существовали. Он время от времени ездил в Филадельфию — ужасное путешествие из Нортумберленда в те дни. Благодаря его влиянию было основано унитарианское общество. Он выступал с публичными речами, и было немало любопытствующих, желающих увидеть и услышать столь знаменитого человека. «Я пользуюсь кафедрой мистера Уинчестера каждое утро… и вчера прочитал свою первую проповедь». Ему сказали, что «присутствовала большая часть членов Конгресса», и мы знаем, что «мистер вице-президент Адамс был постоянным посетителем».

В компании своего друга мистера Рассела Пристли отправился пить чай к президенту Вашингтону. Они пробыли там два часа, «как в любой частной семье», а при прощании были приглашены «приходить в любое время без церемоний».

Примерно год спустя Пристли снова увидел Вашингтона, который завершил свой второй срок полномочий. «Я пошел попрощаться с бывшим президентом. Он казался не в очень хорошем настроении. Он пригласил меня в Маунт-Вернон и сказал, что, по его мнению, вряд ли уедет из дома дальше чем на двадцать миль, пока будет жив».

Пристли не суждено было получить полную меру покоя, которого он жаждал. Он покинул Англию, чтобы избежать преследований, и преследования последовали за ним. Коббет, который нападал на него в грязном памфлете во время его эмиграции, продолжал свои атаки. Пристли был нежелателен, потому что был другом Франции. Более того, у него были мнения о вещах, некоторые из которых он свободно высказывал — привычка, которую он приобрел так рано в жизни, что было безнадежно надеяться, что он когда-нибудь избавится от нее. Вирулентность Коббета была настолько велика, что вызвала удивление мистера Адамса, который сказал Пристли: «Интересно, почему этот человек оскорбляет вас»; хотя Пристли думал, что намек от Адамса предотвратил бы все это. Но контролировать Уильяма Коббета было нелегко. Адамс, возможно, думал, что Коббет был существом, созданным специально для того, чтобы его оставили в покое. Есть такие существа. Каждый знает или может догадаться, с каким животным Чёртон Коллинз сравнил декана Свифта, когда декан был в определенном настроении. У Уильяма Коббета тоже были свои настроения.

И все же невозможно читать письма Пристли между 1798 и 1801 годами без негодования против тех, кто посягал на его душевный покой. Он пишет Линдси: «Только твердая вера в доброе Провидение — моя поддержка в настоящее время: но это действенная поддержка». Его «неиссякаемым ресурсом» было «ежедневное изучение Священного Писания». В моменты депрессии он любил читать введение ко второму тому Хартли, те благородные пассажи, начинающиеся словами: «Каковы бы ни были наши сомнения, страхи или тревоги, эгоистичные или социальные, временные или вечные, наша единственная надежда и прибежище должны быть в бесконечной силе, знании и благости Бога».

Пристли был действительно замечательным человеком. Его заслуги перед наукой были очень велики. Он заложил фундамент примечательных структур, которые, однако, предстояло возводить другим людям. Он мог бы быть более великим человеком, если бы был менее разносторонним. И все же его разносторонность была одним из источников его величия. Он цеплялся за старомодные представления, защищая теорию «флогистона» после того, как от нее отказался почти каждый другой химик с репутацией. За это его высмеивали. Но он не был смешным, он был удивительно открыт умом. Он знал, что его репутация философа находится под облаком. «Хотя весь мир в настоящее время против меня, я не вижу причин отчаиваться в старой системе; и все же, если бы я увидел причину изменить свое мнение, я думаю, я скорее почувствовал бы гордость, сделав самое публичное признание этого». Это слова, которые профессор Хаксли мог бы с полным правом процитировать в своей прекрасной речи о Пристли, произнесенной в Бирмингеме, ибо они являются совершенным выражением и символом беспристрастного человека.

Он был так же скромен, как и беспристрастен. Когда было предложено, чтобы он сопровождал экспедицию капитана Кука в Южные моря, и приготовления были действительно завершены, против него возражали из-за его политических и религиозных взглядов. Доктор Рейнгольд Фостер был назначен вместо него. Он был человеком «гораздо более квалифицированным», сказал Пристли. Опять же, когда его пригласили занять кафедру химии в Филадельфии, он отказался. Это по нескольким причинам, главной из которых было то, что он не считал себя подходящим для этого. Можно было бы естественно предположить, что изобретатель газированной воды и первооткрыватель кислорода смог бы читать лекции молодым людям по химии. Но Пристли считал, что он «не смог бы проявить себя в этом с должной выгодой». «Хотя я сделал открытия в некоторых отраслях химии, я никогда не уделял много внимания обычной рутине ее и знаю мало об обычных процессах».

Пристли все еще ждет своего биографа. Два толстых тома, составленные Раттом более шестидесяти трех лет назад, не были переизданы, да и вряд ли будут. Но жизнь, столь ценная своими уроками, должна быть записана в справедливых выражениях. Это была бы вдохновляющая книга, и ее название вполне могло бы быть «История человека с характером». Не последним из ее достоинств было бы полное признание непоколебимой уверенности Джозефа Пристли в том, что все устроено к лучшему; а затем его благочестия, которое побудило его сказать, оглядываясь на свою жизнь: «Я благодарен тому доброму Провидению, которое всегда заботилось обо мне больше, чем я когда-либо заботился о себе».




О КРАСНОМ ЖИЛЕТЕ

Вернуться к содержанию

Поклонение героям уместно только в юности. С возрастом человек становится циничным, или безразличным, или, возможно, слишком занятым. Либо чувство чудесного притупляется, либо его сыновья только поступают в колледж, и жизнь становится приятно практичной. Брак и семейные заботы хороши хотя бы потому, что они не дают человеку заскучать. Но они также подавляют его стремления к идеалу. Они делают поклонение героям глупым. Как может человек ходить, витая в облаках, когда он только что выпил хорошую чашку кофе и просмотрел то, что претендует на роль новостей, в то время как привлекательная и хорошо одетая женщина сидит напротив него за столом для завтрака и одним своим присутствием, не говоря уже о ее остроумии, заставляет его быть респектабельным и сохранять трезвую голову? Отцу семейства и мужу участницы федерации клубов нет дела до поклонения героям. Пусть оставит такую глупость безусой юности.

Но если человек никогда не перерос мальчика, который жил в нем, или никогда не был женат, тогда он может это делать. Он будет счастлив сам, и другие будут счастливы, глядя на него. Действительно, есть что-то совершенно очаровательное в личности того, кто остается верным своим ранним увлечениям в литературе и искусстве; кто продолжает изящное поклонение героям через все капризы литературной судьбы; и кто, даже если его кумир был свергнут, воздвигает частный алтарь, у которого он возносит свои молитвы, не обращая внимания на толпу, которая спешит мимо, чтобы поклониться чужим богам.

Некоторые люди рождены, чтобы быть героями-поклонниками. Теофиль Готье — пример. Если бы кто-то не любил Готье за его остроумие и добродушие, он бы наверняка полюбил его за то, что тот осмелился быть сентиментальным. Он проявил почти комический избыток эмоций при своей первой встрече с Виктором Гюго. Готье улыбается, рассказывая эту историю; но он рассказывает ее точно, не боясь насмешек. Он отправился навестить Гюго со своими друзьями Жераром де Нервалем и Петрюсом Борелем. Дважды он поднимался по лестнице, ведущей к двери поэта. Его ноги волочились, как будто они были обуты в свинец, а не в кожу. Сердце колотилось; холодный пот выступил на лбу. Когда он уже собирался позвонить в колокольчик, его охватил идиотский ужас, и он бросился вниз по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, а Жерар и Петрюс — за ним, выкрикивая от смеха. Но третья попытка увенчалась успехом. Готье увидел Виктора Гюго — и остался жив. Автору «Од и баллад» было всего двадцать восемь лет. Юность поклонялась юности в те великие дни.

Готье мало говорил во время того визита, но он смотрел на поэта изо всех сил. Позже он объяснил, что на богов, королей, красивых женщин и великих поэтов можно смотреть несколько более пристально, чем на других людей, и при этом не раздражать их. «Мы смотрели на Гюго с восхищенной интенсивностью, но он, казалось, не был обеспокоен».

Что заставляет вспомнить Готье, так это появление несколько недель назад забавного маленького тома под названием «Романтизм и издатель Рандюэль». Его главная ценность, несомненно, заключается в том, что автор, м-р Адольф Жюльен, говорит о Рандюэле. Этот известный издатель должен был быть человеком необычайных дарований и необычайной удачи. Он был удачливым человеком, потому что ему повезло издать некоторые из лучших работ Виктора Гюго, Сент-Бёва, Теофиля Готье, Альфреда де Мюссе, Жерара де Нерваля, Шарля Нодье и Поля Лакруа; и он был одаренным человеком, потому что смог успешно управлять своей труппой гениев, не ссорясь с ними сам и не позволяя им слишком ссориться друг с другом. Портрет Рандюэля находится на фронтисписе тома, и есть еще два его портрета. Есть факсимиле соглашений между великим издателем и его гениями. Есть знаменитая карикатура на Виктора Гюго с поистине монументальным лбом. Есть карикатура на Альфреда де Мюссе с фигурой, как у денди эпохи Регентства — фигурой, которую можно было приобрести только благодаря большому терпению и непрерывному тугому затягиванию корсета; также одна на Бальзака, которая показывает, что талия этого великого романиста давно исчезла и что он давно перестал заботиться об этом. Что для него была фигура по сравнению с мясными горшками Парижа!

Одной из лучших этих живописных сатир является набросок Рубо, изображающий Готье. В нем есть дразнящее качество, он дьявольски увлекателен. Он показывает, каким великим искусством является карикатура в руках мастера.

Но высшее достоинство хорошей новой книги в том, что она обычно возвращает читателя к хорошей старой книге. Едва ли можно потратить много времени на Рандюэля; он вспомнит, что Готье описал тот период, когда поклонение героям витало в воздухе, когда сок новой жизни циркулировал повсюду и когда он сам был одним из многих верных и восторженных юношей, которые склоняли голову при упоминании имени Виктора Гюго. Читатель также вспомнит, что Готье был заметной фигурой в той группе романтиков, которые помогли сделать «Эрнани» успешным в ночь его первой постановки. Готье считал это величайшим событием своей жизни. Он любил говорить об этом, мечтать об этом, писать об этом.

В те дни среди молодых художников, скульпторов и поэтов царил мир доброго товарищества. Они получали истинное удовольствие, выкрикивая «Осанна» Виктору Гюго и друг другу. Даже Золя, несентиментальный, говорит о «моей грусти», вспоминая то восхитительное прошлое. Он, конечно, не может помнить его, но он читал о нем. Он плохо думает о настоящем, сравнивая его с «теми мертвыми годами». Писатели тогда принадлежали к своего рода героическому братству. Они выходили, как солдаты, чтобы завоевать свои литературные свободы. Они были королями парижских улиц. «Но мы, — говорит Золя в задумчивом тоне, — мы живем, как волки, каждый в своей норе». Я не знаю, насколько верно это описание современного французского литературного общества, но нетрудно заставить себя думать, что те другие дни были днями великолепной дружбы между молодыми людьми гения. Это, безусловно, было более блестящее время, чем наше. Оно было ярким, чтобы использовать одно из любимых слов Готье.

Именно молодость была причиной того энтузиазма, который царил среди поборников творческой свободы. Эти молодые люди, воздававшие почести имени Гюго, были молоды на самом деле. Они радовались своей молодости. Они, так сказать, выставляли её напоказ перед теми, кто был её лишен. Готье отмечает, что молодые люди того времени отличались от нынешних в одном отношении: современные молодые люди, как правило, уже приближаются к пятидесятилетнему возрасту.

Готье весьма удачно описал своих друзей и товарищей. Все они были юношами, и все они были умны. Они были бедны и счастливы. Они клялись Скоттом и Шекспиром и строили грандиозные планы на будущее.

Возьмем, к примеру, Жюля Вабра, который был обязан своей репутацией некоему «Эссе о неудобстве удобств». Вы тщетно будете искать этот трактат в библиотеках. Автор его не закончил. Он даже не начал его — только говорил о нем. Жюль Вабр питал страсть к Шекспиру и хотел его переводить. Он думал о Шекспире днем и видел Шекспира во сне ночью. Он останавливал людей на улице, чтобы спросить, читали ли они Шекспира.

У него была любопытная теория относительно языка. Жюль Вабр не сказал бы: «Как человек мыслит, таков он и есть», но: «Как человек пьет, таков он и есть». Согласно утверждению Готье, Вабр придерживался парадоксальной мысли, что латинские языки нужно «поливать» (arroser) вином, а англосаксонские — пивом. Вабр обнаружил, что делает необычайные успехи в английском языке, употребляя стаут и крепкий стаут. Он отправился в Англию, чтобы проникнуться самой атмосферой Шекспира. Там он некоторое время продолжал исправно «поливать» свой язык английским элем, а тело питать английской говядиной. Он не желал смотреть на французские газеты и даже не читал писем из дома. Наконец он вернулся в Париж, англизированный до самых калош. Готье рассказывает, что при встрече Вабр пожал ему руку с такой энергией, что чуть не вырвал плечо. Он говорил с таким сильным английским акцентом, что его было трудно понять; Вабр почти забыл родной язык. Готье поздравил изгнанника с возвращением и сказал: «Мой дорогой Жюль Вабр, чтобы переводить Шекспира, вам теперь осталось только выучить французский».

Готье заложил основы своей великой славы, надев красный жилет в день премьеры «Эрнани». Все молодые люди в те времена были фантастичны, и дух карнавала пронизывал всё романтическое движение. Готье был более отважно фантастичен, чем другие молодые люди. Его костюм произвел впечатление, и публика никогда его не забывала. Он с юмористической покорностью говорит: «Если вы произнесете имя Теофиля Готье перед филистером, который не прочел ни строчки из наших произведений, филистер узнает нас и с довольным видом заметит: “О да, тот молодой человек в красном жилете и с длинными волосами”. … Наши стихи забыты, но наш красный жилет помнят». Готье весело признает, что когда всё, что связано с ним, канет в небытие, этот отблеск света останется, чтобы отличить его от литературных современников, чьи жилеты были более скромных оттенков.

Глава в его «Истории романтизма», в которой Готье рассказывает, как он отправился к портному, чтобы договориться о самой эффектной детали своего костюма, жива и забавна. Он разложил великолепный кусок вишневого атласа, а затем представил свой эскиз «пурпуэна», похожего на «миланскую кирасу». Готье, всегда использующий свое причудливое авторское «мы», говорит: «Говорят, что мы знаем много слов, но нам не хватает слов, чтобы выразить изумление нашего портного, когда мы изложили ему наш план жилета». Человек с ножницами усомнился в здравом уме своего клиента.

— Месье, — воскликнул он, — это не модно!

— Это станет модным, как только мы наденем этот жилет, — ответил Готье. И он заявляет, что произнес этот ответ с невозмутимостью, достойной Браммела или «любой другой знаменитости дендизма».

В задачу этой статьи не входит описание невинно абсурдных и добродушно экстравагантных выходок, которые совершали Готье и его товарищи не только в день премьеры «Эрнани», но и всегда и везде. Они, несомненно, позаботились о том, чтобы Виктору Гюго обеспечили честный прием вечером 25 февраля 1830 года. Это событие было историческим, и они, со своими меровингскими прическами, бородами, жилетами и энтузиазмом, помогли сделать его необычайно оживленным и живописным.

Я процитировал лишь малую часть того интересного, что можно прочесть в «Истории романтизма» Готье. Это повествование исполнено большой теплоты и юмора. Его следовало бы перевести на благо читателей, которые знают Готье главным образом по «Мадемуазель де Мопен», причем по причинам, среди которых любовь к литературе является, пожалуй, наименее значимой.

Приятно обнаружить, что Рандюэль подтверждает сложившееся мнение о характере Готье. М. Жюльен говорит, что Рандюэль никогда не отзывался о Готье иначе как с похвалой. «Quel bon garçon!» (Какой славный малый!), — говаривал он. «Quel brave cœur!» (Какое храброе сердце!). У М. Жюльена, естественно, нет большого количества новых фактов о Готье. Но есть восемь или девять писем Готье к Рандюэлю, которые будут прочитаны с удовольствием, особенно то, в котором поэт говорит издателю: «Да избавит вас Небо от исторических романов, а вашего старшего ребенка — от оспы».

Готье, должно быть, был одновременно великодушен и скромен. Ни один заурядный эгоист не мог бы быть столь верен своему поклонению героям или столь непритязателен в упоминаниях о самом себе. Достаточно прочесть самые поверхностные обзоры французской литературы, чтобы узнать, насколько общепризнано, что Готье мастерски владел языком, на котором был рожден. И все же он сам отнюдь не был уверен, что заслуживает степени мастера. Он приводит одно из высказываний Гёте — высказывание, в котором великий немецкий поэт заявляет, что после практики многих искусств было лишь одно искусство, в котором он мог бы преуспеть, а именно искусство письма на немецком языке; в нем он был почти мастером. Затем Готье восклицает: «О, если бы мы, после стольких лет труда, стали почти мастерами искусства письма на французском языке! Но такие амбиции не для нас!»

И все же они были для него; и приятно отметить, как неизменно его считают художники слова выдающимся человеком среди многих выдающихся людей, в чьих руках язык был податлив.




СТИВЕНСОН: БРОДЯГА И ФИЛОСОФ

Вернуться к содержанию

Один критик сказал о Стивенсоне, что он «неизлечимо литературен»; фраза хорошая, будучи одновременно и юмористической, и правдивой. Утешает мысль, что попытки удержать его на пути добродетельной респектабельности, если они и предпринимались, провалились. Вместо того чтобы что-то делать, Стивенсон предпочитал бездельничать и писать книги. И он рано понял, что значительное безделье необходимо, если рассчитываешь стать писателем. Есть смысл в утверждении, что только ленивые люди пригодны для литературы. Ничто так не плодотворно, как прекрасный дар праздности. Самые плодовитые писатели были людьми, у которых, казалось, не было никаких дел. Каждый читал описание Жорж Санд в её последние годы: «пожилая дама, которая выходила в сад в полдень в широкополой шляпе и садилась на скамью или медленно бродила вокруг. Так она проводила часы, оглядываясь по сторонам, размышляя, созерцая. Она собирала впечатления, впитывала вселенную, погружалась в природу; а по ночам она выдавала всё это в виде своего рода эманации». Содрогаешься при мысли о том, каким мог бы быть результат, если бы вместо впитывания вселенной Жорж Санд занималась чем-то практическим в те часы. Но шотландец не был похож на Жорж Санд ни в чем, что мне известно, кроме своей полной готовности греться на солнце и погружаться в природу. Его книги не «излучались». Единственный способ, которым он точно не создавал литературу, — это импровизация. Жорж Санд никогда не пересматривала свои работы; можно почти сказать, что Роберт Льюис Стивенсон никогда не делал ничего другого.

О его методе мы знаем следующее. Он сам говорил, что, отправляясь на прогулку, обычно брал с собой в карман две книги: одну — чтобы читать, другую — записную книжку, куда заносил приходящие ему в голову идеи. Это замечание, несомненно, было подхвачено и бережно сохранено в памяти как воплощение секрета его успеха. Доверчивые юные души начали ходить повсюду с записными книжками, чтобы лишь узнать, что записная книжка была деталью, а не существенным элементом процесса.

Тот, кто пишет во время ходьбы, не может писать очень много, но он может, если захочет, писать очень хорошо. Он может перебирать мусор своего словарного запаса, пока не найдет какое-нибудь изысканное и совершенное слово, чтобы выразить свою мысль. Это слово не обязательно должно быть необычным; и если оно «изысканно», то лишь в том смысле, что оно с редкой точностью соответствует идее. Стивенсон писал так хорошо отчасти потому, что писал очень обдуманно. Он знал вульгарность спешки, особенно в создании литературы. Он знал, что отделка значит многое, возможно, половину. Разве не сообщали, что он говорил, будто человеку не стоит пытаться стать писателем, если он не готов потратить день, если нужно, на поворот одной фразы? В общем, это означает жертву земными наградами; это означает, что человек должен работать ради любви и позволить воронам кормить его. Этот библейский источник был явно бесплоден в последние дни, и немногие авторы готовы рискнуть, как пророк. Но Стивенсон был одним из немногих.

Он заложил основы своей репутации двумя небольшими томами путешествий. «Путешествие внутрь страны» вышло в 1878 году; «Путешествие с ослом по Севеннам» — в 1879-м. Эти книги — не сухие хроники еще более сухих фактов. Они имеют примерно такое же отношение к обычным отчетам о путешествиях, какое цветы, растущие в саду, имеют к засушенным растениям в гербарии. Это самые дружелюбные и учтивые вещи в современной английской литературе. Их сравнивали с «Сентиментальным путешествием» Стерна. Критика была бы лучше, если бы можно было представить Стивенсона, описывающего приключение с горничной, или вообразить Лоренса Стерна, пишущего отчет о встрече с плимутским братом. «И если когда-нибудь, в конце концов, с наших разных и печальных путей мы все соберемся в одном общем доме, у меня есть надежда, за которую я крепко держусь, что мой горный плимутский брат поспешит снова пожать мне руку». Это было написано двадцать лет назад, и брат тогда был уже стариком. А теперь Стивенсона нет. Как невозможно не задаться вопросом, встретились ли они уже в том «общем доме». «Он боялся навязываться, но не хотел добровольно упустить ни одного момента моего общества; и, казалось, никогда не уставал пожимать мне руку».

«Путешествие внутрь страны» содержит отрывки, едва ли сравнимые по красоте. Пусть тот, кто хочет убедиться, прочтет описание леса Мормаль, того леса, чье дыхание было наполнено ароматом не чем иным, как нежным шиповником. «Жаль, что наш путь не всегда лежал среди лесов, — говорит Стивенсон. — Деревья — самое цивилизованное общество».

Спутником Стивенсона был молодой английский баронет. Два искателя приключений плыли на каноэ по приятным рекам и каналам Бельгии и Северной Франции. У них было много дождей и множество мелких неприятностей; но у них также были солнце, свежий воздух и опыт общения с жителями страны, который они не могли бы получить никаким другим способом. Они вызывали немалое удивление, и общее мнение состояло в том, что они совершают путешествие на спор; казалось, не было другой причины, по которой два респектабельных джентльмена, не бедных, должны так тяжело работать и так сильно мокнуть.

Это было задумано в более авантюрном ключе, чем кажется на первый взгляд. В непокоренной стране борешься со зверями и людьми, которые открыто враждебны. Но когда ты чужак посреди цивилизации и встречаешь цивилизацию у её задней двери, ты поражаешься, обнаружив, как мало цивилизация отличается от откровенного дикарства. Стивенсон и его спутник узнали, как они не могли бы узнать иначе, какое огромное уважение мир питает к одежде. То, что у вас доброе сердце, оказывается делом второстепенной важности; но — в порядке ли ваша одежда? Если да, то улыбки и хорошие кровати в респектабельных гостиницах; если нет, то ночлег в коровнике или под любой убогой крышей, которой достаточно, чтобы укрыться от дождя. Путешественникам постоянно приходилось сталкиваться с обвинениями в том, что они коробейники. Они отрицали это и вызывали новые подозрения, пока отрицание было у них на устах. Общественное мнение было на удивление бдительным и критичным по отношению к коробейникам.

В Ла-Фере, «проклятой памяти», они получили отпор, который чуть не испортил им настроение. Они прибыли под дождем. Это был лучший вечер, чтобы быть в помещении «и слушать дождь на окнах». Им рассказали о знаменитой гостинице. Когда они достигли въезда для карет, «грохот множества тарелок достиг их ушей». Они увидели огромное поле белоснежных скатертей, кухня светилась, как кузница. Они совершили свой триумфальный вход, «пара промокших оборванцев, каждый с обвисшей сумкой из индийской резины на руке». Стивенсон заявляет, что у него никогда не было ясного представления об этой кухне. Она казалась ему кулинарным раем, «заполненным белоснежными колпаками поваров, которые все обернулись от своих кастрюль и посмотрели на нас с удивлением». Но хозяйка — раскрасневшаяся, сердитая женщина, полная забот, — в ней не было ошибки. Они попросили кровати, и им велели искать их в пригороде: «Мы слишком заняты для таких, как вы!». Они сказали, что тогда пообедают, и собирались положить свой багаж. Хозяйка бросилась на них и топнула ногой: «Вон отсюда — вон из дверей!» — взвизгнула она.

Я однажды слышал, как молодой англичанин, втянутый в какую-то перепалку в континентальном отеле, объяснял свое осторожное поведение словами: «Знаете, французский повар, бегущий в ярости с ножом для разделки мяса в руке, был бы неприятным зрелищем». В этом случае ножей не было, только женский язык. Стивенсон говорит, что не знает, как это случилось, «но в следующий момент мы оказались под дождем, и я ругался перед въездом для карет, как разочарованный нищий».

«Очень хорошо рассуждать о бродягах и морали. Шесть часов полицейского надзора (какой был у меня) или одно грубое изгнание из дверей гостиницы меняют ваши взгляды на этот предмет, как курс лекций. Пока вы остаетесь в высших сферах, и весь мир кланяется вам, когда вы проходите, социальное устройство имеет очень красивый вид; но стоит вам оказаться под колесами, и вы желаете, чтобы общество отправилось к черту. Я дам большинству респектабельных людей две недели такой жизни, а потом предложу им два пенса за то, что останется от их морали».

Стивенсон заявляет, что мог бы поджечь храм Дианы в ту ночь, если бы он был под рукой. «Не было преступления, достаточно полного, чтобы выразить мое неодобрение человеческих институтов». Что касается баронета, он был в ужасе, узнав, что его снова приняли за коробейника; и он дал обет перед Небом никогда не быть невежливым с коробейником. Но прежде чем дать этот обет, он высказал жалобу на каждый сустав в теле хозяйки.

Читать «Путешествие внутрь страны» — значит вновь проникнуться мыслью, что некоторые люди рождаются с тягой к бродяжничеству. Они инстинктивно стремятся быть в движении. Подобно автору этой книги, они путешествуют «не чтобы куда-то приехать, а чтобы ехать». Если они видят движущийся дилижанс или железнодорожный поезд, они от всей души желают оказаться на борту. Они тоскуют по дому, когда останавливаются дома, и чувствуют себя как дома, только когда находятся в пути. Поговорите с ними о чужих землях, и их охватывает невыразимая тоска и томление. Стивенсон встретил в бельгийской деревне водителя омнибуса, который смотрел на него жадными глазами, потому что тот мог путешествовать. Как этот водитель омнибуса «мечтал оказаться где-то еще и увидеть весь мир, прежде чем умрет». «Вот я, — сказал он. — Я еду на станцию. Хорошо. А потом я еду обратно в отель. И так каждый день и всю неделю. Боже мой, разве это жизнь?». Стивенсон полагал, что в этом человеке есть задатки путешественника правильного толка; он мог бы отправиться в Африку или в Индию вслед за Дрейком. «Но это дурное время для склонных к цыганству людей. Тот, кто может прочнее всех сидеть на трехногом табурете, тот и обладает богатством и славой».

В своем «Путешествии с ослом» у автора не было другой компании, кроме той, что мог составить осел; и, по правде говоря, эта компания временами была почти человеческой. Он научился любить странное маленькое существо, которое делило с ним его пищу и испытания. «Моя подруга» — называет он её. Модестина — так её звали; «она была терпелива, элегантна по форме, цвета идеальной мыши и неподражаемо мала». Она доставляла ему хлопоты, и временами он чувствовал себя обиженным и был холоден в обращении с ней. Модестина несла багаж. Она, может, и не знала, что Р. Л. Стивенсон пишет книги, но знала, как инстинктивно, что Р. Л. Стивенсон никогда не погонял осла. Она поступала с ним по-своему, то есть шла своим шагом. «Каким был этот темп, нет слова, достаточно точного, чтобы описать его; это было что-то настолько медленнее ходьбы, насколько ходьба медленнее бега». Он должен был непрестанно бить её. Это был низкий труд, и к тому же он стыдился себя, ибо помнил о её поле. «Звук моих собственных ударов вызывал у меня тошноту. Однажды, когда я посмотрел на неё, она отдаленно напоминала даму из моих знакомых, которая когда-то осыпала меня добротой; и это усилило мой ужас перед собственной жестокостью».

Время от времени поклажа Модестины сваливалась. Деревенские жители были в восторге от этого зрелища и смеялись с одобрением. «Судите сами, как мне было жарко! — говорит Стивенсон. — Я вспомнил, как сам смеялся, когда видел, как добрые люди борются с невзгодами в лице осла, и это воспоминание наполнило меня раскаянием. Это было в мои старые беззаботные дни, до того как эта беда обрушилась на меня».

У него был спальный мешок, непромокаемый снаружи, из синей овечьей шерсти внутри, и в этом переносном доме он проводил свои ночи в поле. Не всегда по своей воле, как свидетельствует его глава под названием «Лагерь в темноте». В этой главе есть две или три страницы, которые очень близки к совершенству — если вообще существует такое понятие, как совершенство в литературе. Я не знаю, кто мог бы желать чего-то лучшего, чем абзацы, в которых Стивенсон описывает, как засыпает в бурю и просыпается на следующее утро, чтобы увидеть «мир, залитый голубым светом, матерью рассвета». Он всю жизнь искал приключений, «чистых бесстрастных приключений, какие выпадали на долю ранних и героических мореплавателей», и он думает, что осуществил часть своих мечтаний, когда то утро застало его, сухопутного потерпевшего кораблекрушение, «таким же чуждым своему окружению, как первый человек на земле».

Подобные отрывки указывают на качество Стивенсона. Он не был кабинетным рыцарем; в его жилах текла кровь настоящего искателя приключений. Он, Дрейк и бельгийский водитель омнибуса должны были отправиться в Индию вместе. Еще лучше, водитель омнибуса должен был отправиться с Дрейком, а Стивенсон — с Амиасом Ли. Говорят, что Стивенсон путешествовал в поисках здоровья. Без сомнения; но подумайте, как бы он путешествовал, если бы у него было хорошее здоровье. И у человека бывают странные ментальные переживания наедине со звездами. Это происходило от сна в полях, «где Бог держит открытый дом». «Я думал, что заново открыл одну из тех истин, которые открываются дикарям и скрыты от политэкономов».

Как бы он ни наслаждался своим одиночеством, он «осознал странную нехватку»; ибо он был человеком. И он высказал мнение, что «жить на открытом воздухе с женщиной, которую любишь, — это самая полная и свободная из всех жизней». Может быть, и так. Такая женщина должна была бы быть героического физического склада, и есть опасность, что она оказалась бы и мужского склада тоже. Изобель Бернерс была именно такой. Изобель могла орудовать своими сжатыми кулаками, как призовой боксер. Она была великолепна в лесу и никогда не была так идеально на своем месте, как тогда, когда поддерживала Джорджа Борроу в его драке с Пылающим Лудильщиком. Привыкнув постоять за себя, она могла дать дельный совет в критический момент. «Бесполезно махать левой рукой перед Пылающим Лудильщиком, — сказала она, — почему бы тебе не использовать правую?». Изобель называла правую руку Борроу «Длинный Мелфорд». И когда Пылающий Лудильщик получил свой нокаутирующий удар от правой Борроу, Изобель воскликнула: «Ура Длинному Мелфорду; нет ничего лучше Длинного Мелфорда по краткости во всем мире!»

Но каким неловким персонажем была бы мисс Бернерс, перенесенная из лесной чащи в гостиную; более того, как невозможно думать об этой атлетичной молодой богине как о «мисс» Бернерс! Различия и титулы условного общества отказываются прилипать даже к её имени. Интересно, понравилась бы Стивенсону Изобель Бернерс.

А теперь его философия. И все же «философия» кажется слишком громким словом для такой непритязательной теории жизни, как его. Стивенсон не слишком философствовал; он довольствовался тем, что жил и наслаждался. Он был нетороплив и, как правило, не позволял себя подгонять. Он напоминал одну замечательную даму из моих знакомых, которая, когда её убеждали сделать что-то к определенному сроку, обычно отвечала, что «время создано для рабов». У Стивенсона было такое же чувство. Он говорит: «Спешка — это прибежище неверных. Когда человек может доверять своему сердцу и сердцам своих друзей, завтра так же хорошо, как сегодня. А если он умрет тем временем, что ж, тогда он умирает, и вопрос решен».

Вы считаете это слабой философией? Но должны существовать самые разные философии; люди в мире не отлиты в одну форму, как свечной воск. И именно из-за этого его учения о бездействии и откладывании дел суровые мужчины и практичные женщины хмурились, глядя на Стивенсона. По их мнению, вместо того чтобы действовать, он посвящал слишком много часов праздности литературы. Они относятся к нему так, как, по мнению Готорна, его предок, великий судья ведьм, отнесся бы к нему самому. Готорн представляет, как этот призрачный и грозный предок смотрит на него сверху вниз и с бесконечным презрением восклицает: «Писатель книжек со сказками. Что это за занятие для бессмертной души?»

Многим людям нет ничего ненавистнее, чем эта готовность держаться в стороне и пустить всё на самотёк. То, что какой-либо человек может смириться с нынешним миропорядком, кажется этим ревностным душам чудовищным. Один индийский критик как-то назвал Стивенсона «суетливым гедонистом». Стивенсон цитирует эту фразу с явным весельем и не пытаясь опровергнуть её точность.

Но если он позволял миру идти своим чередом, то ожидал того же права и для себя. Он не желал ни вмешиваться в чужие дела, ни чтобы вмешивались в его собственные. К тому же он был самым жизнерадостным нонконформистом. Он говорит: «Знать, что ты предпочитаешь, вместо того чтобы смиренно говорить «аминь» тому, что, как внушает тебе мир, ты должен предпочесть, — значит сохранить свою душу живой». Независимость и оптимизм — жизненно важные части его невысказанного кредо. Он ненавидел цинизм и желчность. Он верил в то, что нужно хвалить собственное благополучие. Он считал, что вдохновляет слышать, как человек хвастается, «пока он хвастается тем, что у него действительно есть». Если бы люди только знали это, они хвастались бы «свободнее и изящнее».

Стивенсон с юмором осознавал старомодность своей доктрины счастья и довольства. В предисловии к «Путешествию внутрь страны» он пишет, что, хотя книга «насчитывает значительно больше ста страниц, в ней нет ни единого упоминания о нелепости Божьего мира, ни даже намека на то, что я сам мог бы создать его лучше — право, не знаю, где была моя голова». Но хотя это упущение, как он опасается, сделает его книгу «философски неважной», он надеется, что «эта эксцентричность может понравиться в легкомысленных кругах».

Стивенсон мог быть воинственным. Его письмо о отце Дамьене это доказывает. Но в нем не было ничего от профессионального реформатора. У него не было навязчивых идей, и прежде всего он был художником, а уже потом филантропом. Это правильно; таков был закон его существа. Другие люди лучше приспособлены для работы городских миссионеров человечества, чем он. Пусть их более крепкое здоровье и менее чувствительные нервы несут это бремя; миссия поэта, которая была у него, не менее важна.

Последний момент, который я должен отметить среди многих других, — это его твердое усвоение идеи о том, что, является ли он сторожем брату своему или нет, он во всяком случае брат брату своему. Это «философия» очень хорошего толка — овладеть этой концепцией и привести жизнь в соответствие с теорией. Эта доктрина сейчас в моде, и на эту тему написаны толстые книги, полные мудреных терминов и аргументов. Не знаю, утруждал ли себя Стивенсон этими вопросами с научной точки зрения, но есть много примеров его интереса к ним. Было ли это тем, что делало его таким мягким в его непринужденной мужской манере? Он, безусловно, понимал, как трудно обеспеченному члену общества получить хоть сколько-нибудь неискаженное представление о чувствах и мотивах низших классов. Он верил, что определенные добродетели более заметны среди бедных, чем среди богатых. Он заявлял, что бедные более склонны к милосердию, чем их превосходящие в богатстве собратья. «Рабочий или разносчик не может отгородиться от своих менее обеспеченных соседей. Если он позволяет себе роскошь, он должен делать это на глазах у дюжины тех, кто не может. И что должно более прямо вести к благотворительным мыслям?» Но с приходом процветания человек становится неспособным понять, как живут менее удачливые. Стивенсон сравнивает этого счастливого индивида с человеком, поднимающимся на воздушном шаре. «Он вскоре проходит сквозь зону облаков, и после этого чисто земные вещи скрываются от его взора. Он не видит ничего, кроме небесных светил, все в восхитительном порядке и положительно как новенькие. Он обнаруживает, что окружен самым трогательным образом заботами Провидения, и невольно сравнивает себя с лилиями и жаворонками. Он, конечно, не поет в точности; но зато он выглядит таким непритязательным в своем открытом ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, эта философия получила бы несколько грубых ударов».

За три года, прошедшие со дня смерти Стивенсона, было сделано много дополнений к корпусу литературы им и о нем. Есть письма, законченные и незаконченные романы, а также воспоминания, собранные в огромном количестве. Критики изрядно озадачены вопросом, останется ли в веках какая-то одна, все или только две-три его книги. Этот вопрос, я полагаю, уже окончательно решен, так что потомству, какие бы другие обязанности у него ни были, по крайней мере не придется заниматься этим; и все, что мы можем сделать, чтобы облегчить бремя будущего, — это альтруизм, достойный этого названия.

Стивенсон был одним из самых добродушных людей, когда-либо живших на свете. Он никогда не разглагольствовал о доброте, но был искренне добр и жизнерадостен, пока жил. О скольких людях можно сказать, как о нем, что он всю жизнь болел и ни разу не издал ни звука? Какое редкое душевное здоровье сопутствовало такому слабому здоровью тела! Я знал людей, которые жаловались на зубную боль больше, чем Стивенсон считал нужным делать, когда смерть смотрела ему в лицо. Он не жил, подобно Уиллу с Мельницы, до тех пор, пока снег не начинал густеть на его голове. Он никогда не узнал того, что мы называем средним возрастом.

Он работал усерднее, чем следовало бы человеку в его состоянии. Временами он чувствовал необходимость писать ради денег; и это противоречило его теории литературы. Он писал своему другу Колвину: «Я иногда сижу и тоскую по чему-нибудь в виде дохода, который приходил бы сам — мой весь приходится добывать и вылавливать бессмертным человеческим разумом. Что мне нужно, так это доход, который действительно приходит сам по себе, в то время как все, что тебе нужно делать, — это просто цвести, существовать и сидеть на стульях».

Жаль, что у него его не было; я не могу представить другого человека, чья праздность была бы столь же выгодна миру.




«СЕНТ-ИВ» СТИВЕНСОНА

Вернуться к содержанию

С публикацией «Сент-Ива» каталог значимых произведений Стивенсона закрыт. По правде говоря, он закрылся несколько лет назад — в 1891 году, если быть точным, — когда была опубликована «Катриона». Ничто из того, что появилось после этой даты, не может в значительной степени изменить лучшую критическую оценку его романов. Ни «Уир из Хермистона», ни «Сент-Ив» не влияют на дело. Вы можете бросить их на весы вместе с другими его работами, а затем можете убрать их; кроме легкого дрожания, равновесие не нарушается. Но если бы вы убрали «Похищенного», «Остров сокровищ» или «Владетеля Баллантрэ», потеря ощущалась бы сразу и серьезно. И если только он не оставил после себя, спрятанным среди своих разрозненных бумаг, какой-то редкий и совершенный набросок, какое-то письмо потомкам, которое стало бы для его репутации тем, чем мог бы стать для репутации Нила Парадея его утраченный роман в «Смерти льва», «Сент-Ив» можно рассматривать как эпилог.

Смерть Стивенсона и публикация этого последнего усилия его прекрасного гения могут способствовать отвлечению части общественного интереса от того типа романов, который он, его подражатели и его соперники производили в таком изобилии. Возможно, это конец «периода», о котором мы читаем в историях литературы.

По правде говоря, разве наше поколение не сыто по горло дуэлями, чудесными спасениями, почтовыми каретами и разбойниками, таинственными незнакомцами, закутанными в шинели, и пистолетами, которые всегда дают осечку, когда не должны? Утверждать категорически, что мы покончили со всем этим, могло бы показаться экстравагантным в свете популярности некоторых современных героических романов. Но не было бы слишком радикальным взглядом, если бы кто-то стал утверждать, что эти книги являются выражением чего-то временного и случайного, что они поддерживают хронологическую связь с современной литературой, а не сущностную.

Мэтью Арнольд говорил о Гейне как о сардонической улыбке на лице духа времени. Скажем так, что эти современные истории в героическом ключе — лишь усиление румянца на щеках этой интересной молодой леди, Гения современного романа, — усиление румянца на щеках, ибо цвет приходит извне, а не изнутри. Это не имеет никакого значения. Искусственный румянец не повредит один раз и хорошо смотрится при газовом свете.

Эти приключенческие романы, которые мы так охотно покупаем, читаем с таким удовольствием и вокруг которых поднимаем такой добродушный шум, по большей части являются выражением чего-то совершенно чуждого глубокому духу современной художественной литературы. Конечно, истинный современный роман — это тот, который отражает жизнь сегодняшнего дня. А жизнь сегодня легка, привычна, богата материальными благами и в целом лишена мучительно поразительных контрастов и захватывающих эпизодов. У людей достаточно еды, разумная свобода и степень терпения друг к другу, которая граничит с безразличием. Человек может выкрикивать на рыночной площади самые революционные мнения, и его вряд ли призовут к ответу за это; а с другой стороны, мы довольно хорошо держим наших правителей под контролем. Этот абзац, однако, не является заключительной частью панегирика нашему «непревзойденному счастью». Он пытается лишь подчеркнуть такие факты, как то, что сейчас невозможно повесить священника Церкви Англии за подделку документов, как это было сделано в 1777 году; что человека нельзя лишить опеки над собственными детьми из-за того, что он придерживается еретических религиозных взглядов, как это случилось в 1816 году. Существует широкая терпимость; и цивилизация в том смысле, в каком это слово использует Раскин, значительно возросла. Теперь еврей может стать премьер-министром, а католик — поэтом-лауреатом Англии.

Если, таким образом, жизнь привычна, комфортна, свободна от ограничений и легка, как это, безусловно, кажется, то как нам объяснить появление этой полуисторической, героической литературы? Контраст между самими книгами и тем, как они создаются, почти гротескен. Можно представить себе несообразные элементы ситуации: молодой светский человек поднимается в свой номер в шикарном современном многоквартирном доме и диктует роман машинистке. Вечером он обедает в своем клубе, а на следующий день после счастливого выхода своего романа дает интервью представителю газетного синдиката, которому объясняет свой литературный метод, пока интервьюер делает заметки о его одежде и комментарий к украшению его каминной полки.

Конечно, романтика, написанная таким образом — а мы не сильно преувеличили этот способ, — не имеет никакого отношения к современной литературе, кроме хронологического. «Узник Зенды» и «Французский дворянин», если упомянуть два счастливых и приятных примера этого типа романа, не являются современными в том смысле, что они выражают какое-то глубокое чувство или какую-то жизненно важную характеристику сегодняшнего дня. Они не пронизаны духом времени. Можно сказать, что эти истории представляют роман в его театральном настроении. Это роман, который маскируется. Точно так же, как почтенный бухгалтер любит участвовать в любительских спектаклях, носить парик с локонами, широкополую шляпу со страусиными перьями, шпагу и кружева и играть роль, чтобы «рвать кошку», так и роман любит делать то же самое. На следующий день после представления вся искусственная экипировка отпадает и исчезает. Бухгалтер снова становится бухгалтером и естественным человеком. Час перед рампой не причинил ему вреда. Правда, он забыл свои слова в одном месте, но для чего нужен суфлер, если не для того, чтобы действовать в такой чрезвычайной ситуации? Теперь, когда все кончено, дело можно объявить успешным — особенно в свете отрадного заявления, что была получена чистая прибыль на оплату нового органа.

Это не самое несправедливое сравнение роли, которую играют эти книги в современной художественной литературе. Публика любит их, покупает, читает; и нет причин, по которым публика не должна этого делать. Пропорционально спросу на цвет, действие, позерство и чрезмерную жестикуляцию эти книги имеют финансовый успех; пропорционально добросовестности художника, который их создает, они имеют литературную жизнеспособность. Но они имеют по отношению к настоящему современному роману отношение, не совсем непохожее на то, которое «Замок Отранто» имеет к «Тому Джонсу» — делая, конечно, поправку на хронологическое расхождение.

С одной стороны, героический роман — это протест против обыденных и глупых элементов современной жизни. По словам мистера Фредерика Харрисона, в нас не осталось никакой романтики. Жизнь черства и плоска; однако даже мистер Харрисон вряд ли дошел бы до утверждения, что она также коммерчески невыгодна. Искусственный роман из многоквартирного дома — одно из выражений бунта против более скучных элементов нашей цивилизации; и, как часто отмечалось, роман психологических ужасов — другое выражение.

Есть, однако, несколько человек, чья работа не объясняется тем, что они любят театральную помпу и блеск ради них самих или что они пишут художественную литературу как протест против времен, в которые живут. Стивенсон был из их числа. Он был авантюристом по наследству и по практике. Он происходил из рода авантюристов, авантюристов, которые строили маяки и сражались с этим смелым преступником — Морем. Он сам искренне любил и в некоторой степени жил дикой жизнью. Нет более верного штриха природы, чем в сцене, где Сент-Ив говорит мальчику Роули, что он преследуемый беглец, за голову которого назначена цена, а затем наслаждается трагическим изумлением, изображенным на лице мальчишки.

Роули «обладал высоким чувством романтики и тайным культом всех солдат и преступников. Его передвижная библиотека состояла из дешевой книжки о жизни Уоллеса и нескольких шестипенсовых выпусков «Протоколов сессий Олд-Бейли»; … и этот выбор характеризует его натуру до мельчайших деталей. Вы можете представить, как его новые перспективы воодушевили мальчика с таким складом характера. Быть слугой и спутником беглеца, солдата и убийцы в одном лице — жить хитростями, маскировками и подложными именами, в атмосфере полуночи и тайны, такой густой, что ее можно было резать ножом, — было, я полагаю, действительно дороже ему, чем еда, хотя он был большим любителем поесть и к тому же немного обжорой. Что касается меня, как того гвоздя, на котором держалось все это романтическое дело, я с того момента стал просто идолом; и он скорее пожертвовал бы своей рукой, чем отказался от привилегии служить мне».

Можно поверить, что Стивенсон был мальчиком с такими же вкусами и амбициями, как Роули. Но, если на то пошло, Роули олицетворяет универсальную мальчишескую натуру.

Критика «Сент-Ива» становится одновременно легкой и трудной из-за того, что мы так много знаем о книге с точки зрения автора. Он писал ее в тяжелых обстоятельствах и так и не закончил; последние шесть глав написаны рукой опытного рассказчика, который следует известной схеме событий автора. Стивенсон был почти слишком суров в своих комментариях к своей книге. Он говорит о «Сент-Иве»:

«Это просто ткань приключений; центральная фигура прорисована не очень хорошо и не очень четко; никакой философии, никакой судьбы в ней нет; некоторые события сами по себе очень хороши, я полагаю, но ни одно из них не является bildende, ни одно из них не является конструктивным, за исключением, пожалуй, того, что они составляют своего рода фальшивую картину времени, всю курсивом и всю не в лад. Кое-где, я думаю, написано хорошо; а кое-где нет…. Если у нее и есть достоинство, я бы сказал, что это своего рода неторопливость и размах стиля, который, как мне кажется, подходит почтовым каретам, с которыми она звучит на всем протяжении. Это моя самая прозаическая книга».

Нужно помнить, что это эпистолярная самокритика и что ее вряд ли стоит рассматривать как «анонс». Еще более конфиденциальным и эпистолярным является юмористическое и безрассудное утверждение, что «Сент-Ив» — это «неуправляемая развалина». «Это пагода, — говорит Стивенсон в письме от сентября 1894 года, — и ты просто чувствуешь — или я чувствую, — что это могла бы быть приятная история, если бы ее только благословили при крещении».

Ему пришлось переписывать части книги вследствие получения того, что доктор Джонсон назвал бы «большим притоком новых идей». Идеи были историческими. Первые пять глав описывают опыт французских военнопленных в Эдинбургском замке. Сент-Ив был единственным «джентльменом» среди них, единственным человеком с предками и правом на «частицу». Он страдал не столько от плохого обращения, сколько от чувства, что его выставляют посмешищем. Пленники были одеты в форму — «куртка, жилет и брюки серного или горчичного цвета и рубашка из сине-белого полосатого хлопка». Сент-Ив думал, что «какой-то злобный гений нашел свой шедевр иронии в этом наряде». Этому моменту уделяется так много внимания, что с необычайным интересом читаешь письмо, в котором Стивенсон сетует на свою «жалкую удачу» с «Сент-Ивом»; ибо он был на полпути, когда прибыла книга, которую он заказал шесть месяцев назад, опрокинув все его прежние представления о том, как содержались заключенные. Теперь он должен изменить все от начала до конца. «Как я мог вообразить, что за французскими пленными присматривали, как за женской благотворительной школой, держали в гротескной ливрее и брили дважды в неделю?» Все его доводы строились на идее, что они были «небритыми и одетыми как попало». Он, однако, приветствует новый материал, несмотря на труд, который он влечет за собой. И легко увидеть, как он обогатил ранние главы, подчеркнув отвращение и унижение Сент-Ива из-за его отвратительного наряда и щетинистого подбородка.

Книга имеет беззаботную ноту, как и подобает роману дороги. События происходят в 1813 году; они могли бы произойти пятьдесят или семьдесят пять лет назад. Ибо книге не хватает того убедительного чего-то, что прочно закрепляет историю в определенных хронологических рамках. Это эффект, который Томас Харди так чудесно создал в той маленькой повести, описывающей ночной визит Наполеона к побережью Англии; эффект, который Стивенсон сам был столь же счастлив создать, когда написал произведение под названием «Ночлег».

В «Сент-Иве» полно хорошего романтического материала, хотя в целом это романтика обычного сорта. Она слишком благовоспитанна, скажем так, слишком соблюдает формы и обычаи, которые ожидаешь встретить в романе дороги. Есть побег из замка в шестой главе, бегство в темноте к коттеджу возлюбленной в седьмой главе, обращение к великодушию тети возлюбленной, дракона в золотых очках, в девятой главе. И так далее. Мы не хотим сказать, что всему этому не хватает отличия, но кажется, что ему не хватает того высокого отличия, которое Стивенсон мог придать своей работе. Стоит ли искать его в книге, заведомо неудовлетворительной для ее автора, и книге, которая осталась незавершенной?

Есть милый рассказ о первой встрече Сент-Ива и Флоры. Естественно сравнивать его со сценой, в которой Дэвид Бальфур описывает свои ощущения и эмоции, когда на него нашло очарование красоты Катрионы. Дэвид говорит:

«Нет большего чуда, чем то, как лицо молодой женщины входит в ум мужчины и остается там, и он никогда не смог бы сказать вам почему; просто кажется, что это было то, чего он хотел».

Это совершенно идеально и в восхитительном соответствии с подлинной простотой характера Дэвида:

«У нее были чудесные яркие глаза, как звезды; … и по какой бы то ни было причине, я стоял там, глядя как дурак».

Это более лаконично, чем описание Флоры у Сент-Ива; но Сент-Ив был человеком мира, который читал книги и знал, как сравнить юную шотландскую красавицу с Дианой:

«Когда я увидел ее стоящей, ее губы были приоткрыты, божественное смущение в глазах, я мог бы захлопать в ладоши от восторга и был готов провозгласить ее подлинной дочерью ветров».

Рассказ о встрече с Вальтером Скоттом и его дочерью на пустошах не имеет того оттенка реальности, который хотелось бы видеть. Однако здесь была возможность, созданная самим автором.

Есть вспышки юмора, как когда Сент-Ив обнаружил, что его заперли в птичнике «наедине с полудюжиной сидящих кур. В сумерках этого места все уставились на меня сурово и, казалось, упрекали меня в какой-то вопиющей непристойности».

Есть предложения, в которых, в манере самого Стивенсона, реальная проницательность сочетается с удачным выражением. Сент-Ив комментирует тот факт, что он сделал вещь, которую большинство людей, сведущих в мудрости этого мира, назвали бы абсурдной; он «сделал доверенным лицом мальчика-подростка, от которого буквально пахнет детской». Но у него нет причин раскаиваться в этом. «Никто так не склонен быть советчиком любому человеку в трудностях, подобных моим, как мальчик. К зачаткам мужского здравого смысла он добавляет последние отблески детского воображения».

Известно, что люди благодарили Бога, когда умирали определенные авторы, — не потому, что они питали малейшую личную неприязнь, а потому, что знали, что пока авторы живы, ничто не сможет удержать их от писательства. Думая о Стивенсоне, однако, нельзя сказать, испытывает ли человек больше чувство личной или литературной утраты, оплакивает ли он главным образом человека или автора. Невозможно разделить различные нити любви, восхищения и благодарности, которые связывают нас с этим человеком. У него было множество друзей. Он обращался к более широкой аудитории, чем знал. Он сам говорил, что его читают журналисты, его коллеги-романисты и мальчики. Завистливое восхищение могло бы побудить менее успешного писателя воскликнуть: «Ну, разве этого недостаточно?» Нет, ибо чтобы быть по-настоящему благословенным, нужно иметь женщин среди своих читателей. И есть немало избранных дам, которые знают романы Стивенсона; однако вопрос в том, достиг ли он огромной массы женщин-читательниц романов. Конечно, он не очень известен в том кругу модных девиц и молодых матрон, которые по праву гордятся знакомством с Ван Биббером. И мы вряд ли можем думать, что он знакомое имя для того огромного и немодного контингента, который питается романами Мари Корелли под впечатлением, что он изучает литературу, в то время как он не предлагает никакого утешения тому типу читателя, который предпочитает, чтобы роман был наполнен глубокими размышлениями, социальными загадками, теологическими проблемами и «сексуальными теоремами». Стивенсон был счастлив со своими журналистами и мальчиками. Среди всех современных британских литераторов он во многих отношениях был наиболее благословенным; и его карьера была совершенно живописной и интересной. О других людях говорили больше, но единственное, чего ему не хватало, — это разборчивой похвалы от тех, кто занимает высокие критические места.

Он был и процветающим, хотя и не грубо процветающим. Это не новый факт, что продажи его книг были малы по сравнению с масштабом его современной славы. Люди хвалили его невероятно, но платили свои доллары за развлечение иного качества, чем то, что поставлялось его прекрасными дарованиями. «Путешествие внутрь страны» никогда не было таким популярным, как «Трое в лодке», а «Остров сокровищ» и «Похищенный» — как «Копи царя Соломона»; в то время как «Черная стрела», которая не нравится мистеру Лэнгу и которую профессор Сэйнтсбери настаивает считать «удивительно хорошей историей», вообще не встретила широкого общественного признания. «Путешествие с ослом», которое вышло в 1879 году, достигло своего шестого английского издания только в 1887 году. Возможно, это хорошо для книги, столь совершенно добродетельной в литературном отношении, но это не был успех, чтобы не давать человеку спать по ночам.

Нам говорили, что неправильно восхищаться «Джекилом и Хайдом», что история «грубая», «оскорбление великих аллегорий того же мотива» и еще несколько вещей; более того, даже намекают, что эта популярная сказка — свидетельство болезненной черты в натуре автора. Вместо того чтобы спорить по этому поводу, возникает искушение убедить критика в том, что он недостаточно радикален, ибо, по мнению Стивенсона, вся литература может быть лишь «болезненным секретом».

Критики, однако, соглашаются позволить нам без ограничений восхищаться теми небольшими работами, в которых его характерные дарования проявились наилучшим образом. «Тронутая Джанет» — одна из них, а история Тода Лапрайка, рассказанная Энди Дэйлом в «Катрионе», — другая. Стивенсон сам заявлял, что если бы он никогда не написал ничего, кроме этих двух историй, он все равно был бы писателем. Мы надеемся, что были бы отданы голоса за «Уилла с Мельницы», который является прекрасным образчиком литературного мастерства. И есть еще дюжина помимо этих.

Он был художником несомненных дарований, но он был художником в малых литературных формах. Его самые длинные хорошие романы — это, в конце концов, маленькие книги. Когда он пытался использовать большое полотно, он, казалось, не полностью владел своими материалами, хотя он мог использовать эти материалы так, как их не мог бы использовать ни один другой художник. В его книгах нет ничего похожего на ту широкую и массивную трактовку, которую можно почувствовать в романе вроде «Роды Флеминг» или в трагедии вроде «Тэсс из рода д’Эрбервиллей».

Эндрю Лэнг был прав, когда сказал о Стивенсоне: он «Маленький мастер», но из Маленьких мастеров — самый совершенный и восхитительный.
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