Электронный текст подготовлен Джозефом Р. Хаузером, Санкаром Вишванатаном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

 

 

 

 DR. JOHNSON, GOLDSMITH, POPE, and GIBBON

 

 

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

 

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

 

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

 

Том IV

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

 

 

 

FUNK & WAGNALLS COMPANY

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

 

 

 

Авторское право, 1909, принадлежит
FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ IV

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

1672–1800

CONTENTS

Том IV — Великобритания и Ирландия — II

Page
Sir Richard Steele—(Born in 1672, died in 1729.)

I
 
Of Companions and Flatterers
3
II
 
The Story-Teller and His Art.
7

 
(From The Guardian)
III
 
Sir Roger and the Widow.
10

 
(From The Spectator)
IV
 
The Coverley Family Portraits.
16

 
(From The Spectator)
V
 
On Certain Symptoms of Greatness.
21

 
(From The Tatler)
VI
 
How to Be Happy tho Married.
26

 
(From The Tatler)
Lord Bolingbroke—(Born in 1678, died in 1751.)

I
 
Of the Shortness of Human Life
32
II
 
Rules for the Study of History.
36

 
(One of the "Letters on the Study of History")
Alexander Pope—(Born in 1688, died in 1744.)

I
 
An Ancient English Country Seat.
41

 
(A Letter to Lady Mary Wortley Montagu)
II
 
His Compliments to Lady Mary.
47

 
(A Letter to Lady Mary Wortley Montagu)
III
 
How to Make an Epic Poem.
52

 
(From The Guardian)
Lady Mary Wortley Montagu—(Born in 1689, died in 1762.)

I
 
On Happiness in the Matrimonial State.
58

 
(A Letter to Edward Wortley Montagu before she married him)
II
 
Inoculation for the Smallpox.
63

 
(A Letter to Sarah Criswell, written from Adrianople, Turkey)
Lord Chesterfield—(Born in 1694, died in 1773.)

I
 
Of Good Manners, Dress and the World.
66

 
(From the "Letters to His Son")
II
 
Of Attentions to Ladies.
71

 
(From the "Letters to His Son")
Henry Fielding—(Born in 1707, died in 1754.)

I
 
Tom the Hero Enters the Stage.
75

 
(From "Tom Jones")
II
 
Partridge Sees Garrick at the Play.
83

 
(From "Tom Jones")
III
 
Mr. Adams in a Political Light.
89

 
(From "Joseph Andrews")
Samuel Johnson—(Born in 1709, died in 1784.)

I
 
On Publishing His "Dictionary."
94

 
(From the Preface to the "Dictionary")
II
 
Pope and Dryden Compared.
97

 
(From the "Lives of the Poets")
III
 
Letter to Chesterfield on the Completion of the "Dictionary."
101

 
(From Boswell's "Life")
IV
 
On the Advantages of Living in a Garret.
104

 
(From The Rambler)
David Hume—(Born in 1711, died in 1776.)

I
 
The Character of Queen Elizabeth.
110

 
(From the "History of England")
II
 
The Defeat of the Armada.
113

 
(From the "History of England")
III
 
The First Principles of Government
118
Laurence Sterne—(Born in 1713, died in 1768.)

I
 
The Starling in Captivity.
123

 
(From "The Sentimental Journey")
II
 
To Moulines with Maria.
127

 
(From "The Sentimental Journey")
III
 
The Death of LeFevre.
129

 
(From "Tristram Shandy")
IV
 
Passages from the Romance of My Uncle Toby and the Widow.
131

 
(From "Tristram Shandy")
Thomas Gray—(Born in 1716, died in 1771.)

I
 
Warwick Castle.
141

 
(A Letter to Thomas Wharton)
II
 
To His Friend Mason on the Death of Mason's Mother
143
III
 
On His Own Writings.
144

 
(A Letter to Horace Walpole)
IV
 
His Friendship for Bonstetten.
146

 
(From a Letter to Bonstetten)
Horace Walpole—(Born in 1717, died in 1797.)

I
 
Hogarth.
149

 
(From the "Anecdotes of Painting in England")
II
 
The War in America.
154

 
(From a Letter written at Strawberry Hill)
III
 
The Death of George II.
155

 
(A Letter to Sir Horace Mann)
Gilbert White—(Born in 1720, died in 1793.)

 
The Chimney Swallow.
158

 
(From "The Natural History of Selborne")
Adam Smith—(Born in 1723, died in 1790.)

I
 
Of Ambition Misdirected.
163

 
(From the "Theory of Moral Sentiments")
II
 
The Advantages of a Division of Labor.
166

 
(From "The Wealth of Nations")
Sir William Blackstone—(Born in 1723, died in 1780.)

 
Professional Soldiers in Free Countries.
169

 
(From the "Commentaries")
Oliver Goldsmith—(Born in 1728, died in 1774.)

I
 
The Ambitions of the Vicar's Family.
177

 
(From "The Vicar of Wakefield")
II
 
Sagacity in Insects.
182

 
(From "The Bee")
III
 
A Chinaman's View of London.
188

 
(From the "Citizen of the World")
Edmund Burke—(Born in 1729, died in 1797.)

I
 
The Principles of Good Taste.
194

 
(From "The Sublime and Beautiful")
II
 
A Letter to a Noble Lord
207
III
 
On the Death of His Son
212
IV
 
Marie Antoinette.
214

 
(From the "Reflections on the Revolution in France")
William Cowper—(Born in 1731, died in 1800.)

I
 
Of Keeping One's Self Employed.
217

 
(A Letter to John Newton)
II
 
Of Johnson's Treatment of Milton.
219

 
(Letter to the Rev. William Unwin)
III
 
On the Publication of His Books.
221

 
(Letter to the Rev. William Unwin)
Edward Gibbon—(Born in 1737, died in 1794.)

I
 
The Romance of His Youth.
226

 
(From the "Memoirs")
II
 
The Inception and Completion of the "Decline and Fall."
229

 
(From the "Memoirs")
III
 
The Fall of Zenobia.
230

 
(From "The Decline and Fall of the Roman Empire")
IV
 
Alaric's Entry into Rome.
237

 
(From "The Decline and Fall of the Roman Empire")
V
 
The Death of Hosein.
242

 
(From "The Decline and Fall of the Roman Empire")
VI
 
The Causes of the Destruction of the City of Rome.
246

 
(From "The Decline and Fall of the Roman Empire")

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

1672–1800

СЭР РИЧАРД СТИЛ

Родился в Ирландии в 1672 году; умер в Уэльсе в 1729 году; товарищ Аддисона в Оксфорде; служил в армии с 1694 года, дослужившись до капитана; был избран в парламент, но исключен за использование мятежных выражений; посвящен в рыцари при Георге I; поссорился с Аддисоном в 1719 году; основал «Болтун» и, наряду с Аддисоном, был главным автором «Зрителя».

I

О ТОВАРИЩАХ И ЛЕСТЦАХ

Старый знакомый, встретивший меня сегодня утром, казалось, был вне себя от радости, увидев меня, и сказал, что я выгляжу так же хорошо, как и все те сорок лет, что он меня знает; но, продолжал он, уже не совсем тот человек, каким я был, когда мы вместе бывали у леди Брайтли. О! Айзек, те дни прошли. Неужели ты думаешь, что сейчас живут такие же прекрасные создания, с которыми мы тогда общались? Он продолжал излагать тысячу бессвязных обстоятельств, которые, по его воображению, должны были мне понравиться; но они произвели совершенно обратный эффект. Лесть, с которой он начал, говоря мне, как хорошо я сохранился, была не неприятна; но его неосторожное упоминание о круге знакомых, которых мы пережили, вызвало в моей памяти десять тысяч вещей, заставивших меня с сожалением размышлять о моем нынешнем положении. Если бы он действительно был так добр, что после долгой разлуки поздравил бы меня с безмятежной и легкой старостью и упомянул, как много мы с ним должны благодарить судьбу за то, что в наши годы можем твердо ходить, сытно есть и весело беседовать, он поддержал бы мое удовольствие от самого себя. Но из всех людей нет никого более шокирующего, чем эти неразумные вежливые люди. Обычно они начинают с того, что, как они знают, должно доставить удовлетворение; но затем, опасаясь обвинения в лести, они добавляют к этому последнее, о чем вам хотелось бы напоминать. Именно это и смущает вежливых людей. Причина, по которой среди нас так много жалоб на льстецов, заключается в том, что хороших льстецов очень мало. Это тончайшее искусство в жизни, часть красноречия, которая не требует подготовки, необходимой для всех остальных его частей, — чтобы ваша аудитория была вашими доброжелателями; ибо похвала от врага — самая приятная из всех похвал.

Обычно можно заметить, что человек, наиболее приятный для постоянного общения, — это тот, у кого нет выдающихся качеств, но кто стоит на определенной ступени выше серьезных недостатков, с кем можно жить как с подчиненным и кто либо не замечает, либо не обращает внимания на его мелкие изъяны. Такой легкий компаньон либо время от времени отпускает немного лести, либо позволяет человеку молча льстить самому себе своим превосходством над ним. Если присмотреться, вряд ли найдется в мире богатый человек, у которого нет такого прихлебателя малого значения, который дорог именно своей ничтожностью. Большое облегчение — иметь кого-то в нашем облике, на ступень ниже нас, кто, не будучи зачисленным к нам на службу, по своей природе является частью нашей свиты. Эти иждивенцы отлично подходят в дождливый день, или когда человеку не хочется одеваться; или чтобы избежать одиночества, когда нет желания ни к нему, ни к обществу. Есть люди этого добродушного разряда, которые так любезны, что делят себя и оказывают эти добрые услуги многим. Пятеро или шестеро из них посещают целый квартал города и без всякой платы избавляют семьи, которые они часто посещают, от хандры. Если они и не прописывают лекарства, то могут составить компанию, когда вы их принимаете.

Очень великие благодетели богатых, или тех, кого они называют людьми в достатке, — это ваши люди без всякого значения. Я знал некоторых из них, которые с помощью небольшой хитрости становились восхитительными льстецами. Они знают ход дел в городе и общие характеры людей; благодаря этому они иногда рассказывают самые приятные небылицы, какие только можно вообразить. Они сообщат вам, что такой-то человек из совершенно противоположной партии сказал, что, хотя вы и вовлечены в разные интересы, он все же питает величайшее уважение к вашему здравому смыслу и манерам. Когда у такого человека есть немного хитрости, он проводит время в полном удовлетворении для себя и своих друзей; ибо его правило — никогда не сообщать и не говорить ничего неприятного своему другу. Что касается того, чтобы позволить ему пребывать в заблуждении, он знает, что советы против них — это обязанность людей с большими талантами и меньшей осмотрительностью.

Латинское слово для обозначения льстеца (assentator) означает не что иное, как человека, который просто соглашается; и, действительно, такого человека, если бы кто-то мог купить или содержать его, нельзя купить слишком дорого. Такой человек никогда не противоречит вам, но располагает к себе, не через приторный способ восхваления вас в общих чертах, а одобряя все, что вы предлагаете или произносите; в то же время он готов просить у вас прощения и возразить вам, если вы случайно скажете что-то плохое о себе. У пожилой дамы очень редко не бывает такого компаньона, который может перечислить имена всех ее возлюбленных и партии, отвергнутые ею в те дни, когда она заботилась о таких пустяках — как ей угодно их называть, хотя она так одобряет упоминание о них. Следует отметить, что льстец женщины обычно старше ее самой, ее годы служат для того, чтобы подчеркнуть возраст ее покровительницы и добавить веса ее любезности во всех других отношениях.

Мы, джентльмены с небольшим состоянием, крайне нуждаемся в этом отношении. У меня действительно есть один, который часто курит со мной; но его способности настолько низки, что вся дань уважения, которую он мне оказывает, заключается в том, что он наполняет свою трубку вместе со мной и делает ровно столько же затяжек, сколько и я. Это вся похвала или согласие, на которые он способен, однако есть много часов, когда я предпочел бы быть в его компании, чем в компании самого блестящего человека, которого я знаю. Было бы трудно дать отчет об этой склонности к лести; но если мы доберемся до сути, то обнаружим, что удовольствие от нее чем-то похоже на получение денег, которые были потрачены. Каждый человек думает, что у него есть капитал репутации, и рад видеть того, кто принесет ему хоть что-то из него; неважно, в какой грязной сумке он доставлен или каким неотесанным посланником, лишь бы деньги были хорошими. Все, что нам нужно, чтобы быть довольными лестью, — это верить, что человек, который ее нам расточает, искренен. Именно благодаря этому одному обстоятельству абсурдные существа часто обгоняют самых искусных в этом деле. Их недостаток способностей здесь является преимуществом, а их прямолинейность, будучи кажущимся следствием искренности, является лучшим прикрытием для хитрости.

Действительно, величайшее из оскорблений — льстить кому-либо, кроме несчастных или тех, кто недоволен собой из-за какой-то немощи. В последнем случае у нас есть член нашего клуба, который, когда сэр Джеффри засыпает, будит его храпом. Это заставляет сэра Джеффри на несколько мгновений подольше продержаться, чтобы увидеть, что среди нас есть люди моложе его, которые более летаргичны, чем он.

II

РАССКАЗЧИК И ЕГО ИСКУССТВО [1]

Я часто думал, что рассказчик, как и поэт, рождается. Я думаю, несомненно, что некоторые люди обладают таким своеобразным складом ума, что видят вещи в ином свете, чем люди серьезного нрапа. Люди с живым воображением и веселым нравом будут представлять вещи своим слушателям так же, как они сами были ими затронуты; и в то время как серьезные духи, возможно, были бы отвращены при виде некоторых странных происшествий в жизни, те же самые происшествия порадуют их в хорошо рассказанной истории, где неприятные части образов скрыты, а выставлены только те, что приятны воображению. Поэтому рассказывание историй — это не искусство, а то, что мы называем «сноровкой»; оно держится не столько на остроумии, сколько на юморе; и я добавлю, что оно не совершенно без соответствующих жестикуляций тела, которые естественно сопровождают такие веселые движения ума. Я очень хорошо знаю, что определенная серьезность выражения лица выгодно подчеркивает некоторые истории, где слушатель должен быть удивлен в конце. Но это отнюдь не общее правило; ибо часто бывает удобно помогать и содействовать веселым видом и причудливыми движениями.

Я пойду еще дальше и утвержу, что успех истории очень часто зависит от сложения тела и формирования черт лица того, кто ее рассказывает. Я придерживаюсь этого мнения с тех пор, как раскритиковал подбородок Дика Дьюлэпа. У меня часто была слабость сетовать на успех его острот, которые заставляли его слыть остроумцем у вдовы в кофейне и обычных ремесленников, которые ее посещают; да и я сам не мог удержаться от того, чтобы не посмеяться над ними от всей души, хотя при рассмотрении я находил большинство из них очень плоскими и безвкусными. Через некоторое время я обнаружил, что достоинство его остроумия основано на тряске толстого живота и подбрасывании пары розовых щек. Бедный Дик перенес болезнь, которая лишила его одновременно и жира, и славы; и прошло целых три месяца, прежде чем он восстановил свою репутацию, которая росла пропорционально его цветущему виду. Сейчас он очень веселый и изобретательный, и у него хорошее сложение для остроумия.

Те, кто таким образом наделен дарами природы, склонны демонстрировать свои способности с излишней показностью. Поэтому я бы посоветовал всем профессорам этого искусства никогда не рассказывать истории, кроме как если они кажутся вытекающими из предмета разговора или если они служат для его иллюстрации или оживления. Истории, которые очень распространены, обычно утомительны; но могут быть уместно введены, при условии, что на них только намекают и упоминают в виде аллюзии. Те, что совершенно новы, никогда не должны быть представлены без краткой и уместной характеристики главных действующих лиц, потому что таким образом вы можете познакомить компанию с ними; и это верное правило, что легкие и тривиальные рассказы о тех, кто нам знаком, доставляют больше веселья, чем самые яркие остроты о неизвестных персонажах.

Небольшая деталь в цвете лица или одежде человека, о котором вы говорите, создает его образ перед слушателем, если она подобрана уместно для истории. Так, я помню, Том Лайзард, развеселив своих сестер рассказом о манере делать комплименты одного чопорного старика, очень откровенно признался, что его история не стоила бы и фартинга, если бы он сделал шляпу того, кого он изображал, на дюйм уже. Помимо обозначения отчетливых характеров и выбора уместных обстоятельств, необходимо также вовремя остановиться и закончить остро; так что в формировании истории есть своего рода драма; и способ ведения и заострения ее такой же, как в эпиграмме. Жалкое дело, после того как вы возбудили ожидание компании юмористическими персонажами и красивой остротой, продолжать дело слишком далеко. Отступать некуда; и как жалко рассказчику заканчивать свой рассказ словами: «вот и все!»

III

СЭР РОДЖЕР И ВДОВА [2]

В моем первом описании компании, в которой я провожу большую часть своего времени, можно вспомнить, что я упоминал о великом горе, которое мой друг сэр Роджер встретил в своей юности; которое было не чем иным, как разочарованием в любви. Случилось так, что этим вечером мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома. Как только мы вошли в нее, «Очень тяжело», — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — «что какая-то часть моей земли должна быть закреплена за той, кто так плохо со мной обошелся, как это сделала строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни веточки на любом дереве этой всей аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Вы должны знать, это было место, где я привык размышлять о ней; и по этой привычке я никогда не могу войти в него, чтобы те же нежные чувства не ожили в моем уме, как если бы я действительно гулял с этим прекрасным созданием под этими тенями. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких из этих деревьев; так несчастно положение влюбленных мужчин, пытаться избавиться от своей страсти методами, которые служат только для того, чтобы запечатлеть ее глубже. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире».

Здесь последовало глубокое молчание; и я был не прочь заметить, как мой друг так естественно перешел к разговору, который, как я раньше замечал, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом великом обстоятельстве своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, поднял мое представление о нем выше того, что я имел раньше; и дал мне картину того его веселого ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влияет на его слова и действия. Но он продолжал следующим образом:

«Я вступил в права владения своим поместьем на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, которые населяли этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства, ради своей славы; и в сельских видах спорта и развлечениях, ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, офицерах и всей экипировке предавался удовольствию молодого человека (который не был плохого мнения о своей особе), воспользовавшись этим публичным случаем, чтобы показать свою фигуру и поведение с лучшей стороны. Вы можете легко представить себе, какой вид я имел, будучи довольно высоким, хорошо держась в седле и будучи очень хорошо одетым, во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и хорошо взнузданной лошадью. Могу заверить вас, я был немало доволен добрыми взглядами и взорами, которые я получал со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проводились судебные заседания».

«Но когда я приехал туда, прекрасное создание в одеянии вдовы сидело в суде, чтобы услышать исход дела, касающегося ее вдовьей доли. Это властное создание (которое было рождено для погибели всех, кто на нее смотрит) приняло такое смирение в выражении лица и переносило шепот всех вокруг суда с таким милым беспокойством, уверяю вас, а затем приходило в себя, переводя взгляд с одного на другого, пока не была совершенно смущена, встретив что-то столь тоскливое во всех, с кем сталкивалась, что наконец, чтоб ее черт побрал, она бросила свой чарующий взгляд на меня. Я не успел встретить его, как поклонился, как большой удивленный болван; и, зная, что ее дело должно быть первым, я закричал, как большой плененный теленок, каким я был: «Дайте дорогу свидетелям ответчика». Эта внезапная пристрастность заставила все графство немедленно увидеть, что шериф также стал рабом прекрасной вдовы. Во время слушания ее дела она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать маленькие записки своему адвокату, затем приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, выступлением перед такой большой компанией, что не только я, но и весь суд был предубежден в ее пользу; и все, что следующий наследник ее мужа мог привести в качестве аргумента, считалось настолько беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло до ответа ее адвоката, было сказано не вполовину так много, как, по мнению всех остальных в суде, он мог бы привести в ее пользу».

«Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех необъяснимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы. Ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, основанных на силе ее собственных максим и деклараций».

«Однако я должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, заявила, что сэр Роджер де Коверли — самый кроткий и самый гуманный из всех зверей в округе. Мне сказали, что она так сказала, один человек, который думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое поощрение быть сочтенным наименее отвратительным, я заказал новые ливреи, заново подобрал лошадей для своей кареты, отправил их всех в город, чтобы их взнуздали и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться все вместе, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей характеру моего состояния и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания и в то же время требовать уважения. Чтобы сделать ее хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно бывает даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать с определенной хитростью в глазах и мастерством красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели всю женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такое спокойствие в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинство заставляет вас бояться. Но опять же, она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем».

«Как я собирался вам сказать, когда я пришел к ней домой, меня допустили в ее присутствие с большой вежливостью; в то же время она расположилась так, чтобы я увидел ее первой в такой позе, которую, я думаю, вы называете позой картины, что она обнаружила новые чары, и я наконец подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Как только она это заметила, она воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они оба преследуются претендентами и истинными их почитателями. Когда она обсуждала эти пункты в беседе, которая, я искренне верю, была столь же ученой, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, счастлива ли она настолько, чтобы совпасть с моими чувствами по этим важным пунктам. Ее доверенное лицо сидело рядом с ней, и когда я был в полном замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, говорит: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и, кажется, решил высказать все свои чувства по этому вопросу, когда ему будет угодно говорить».

«Они обе сохраняли невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. Случай с тех пор очень часто бросал меня на ее пути, и она так же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю».

«Эта варварство держало меня всегда на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает и со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили сфинкса, озадачив ее. Но если бы она была как другие женщины, и если бы с ней можно было разговаривать, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который мог бы беседовать с таким созданием — но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то; и все же мне достоверно сообщали; но кто может поверить половине того, что говорят! После того как она закончила говорить со мной, она приложила руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально смотрел на нее. Говорят, она поет превосходно; ее голос в обычной речи имеет что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов графства. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Могу заверить вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, так ее форма — ангельская. Но я обнаруживаю, что становлюсь беспорядочным, пока говорю о ней; но, действительно, было бы глупостью оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание! она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин».

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга; хотя он обладает таким самообладанием, что прямо не упоминает ее.

IV

СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ КОВЕРЛИ [3]

Сегодня утром я гулял по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников де Коверли и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которая так же молчалива, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и так как он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он начал разговор, в своей прямолинейной манере говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости логической связи.

«Стоит», — сказал он, — «рассмотреть силу одежды; и как люди одного века отличаются от людей другого, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одного века была перенята одной конкретной группой людей в другом и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный выступающий сюртук и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха VII, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на фут с половиной шире; кроме того, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предшественник, видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги. Он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он оказался в пределах мишени джентльмена, который скакал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку седла, он таким образом проехал весь турнир с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы выполнить правило состязаний, чем разоблачить своего врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Я не знаю, но это могло быть именно там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, этот мой предок был не только военным гением, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Действие на турнирном дворе, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит на следующей картине. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надета юбка нового фасона, за исключением того, что современная собрана на талии. Моя бабушка выглядит так, будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу в языке) лучший рецепт, который сейчас есть на английском языке, как для пудинга на скорую руку, так и для белого пудинга».

«Если вам угодно немного отступить, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще красивее, постигла та же участь, против ее воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решительности, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой девчонки и столько денег не были большим делом для нашего состояния. Но следующий наследник, который владеет им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там. Заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он сам выбрал), вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишущий и смотрящий, как бы, в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый бездеятельный человек в мире; он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, он был первым, кто объяснялся в любви, сжимая руку. Он оставил поместье с долгом в десять тысяч фунтов; но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек произошел от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы, правда, закрыли на это глаза, потому что в то время не хватало денег».

Здесь я увидел, что мой друг немного смущен, и повернул лицо к следующему портрету. Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом:

«Этого человека [указывая на того, на кого я смотрел] я считаю честью нашего дома. Сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя столь же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь графства до самой смерти. Он обнаружил, что нелегкое дело — поддерживать целостность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были великие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям амбиций. Невинность жизни и великие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первой, и он часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше нее, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до достойной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и чудом избежал гибели в гражданских войнах. «Ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда чудом избежать опасности, побывав в ней за день, вместе с другими делами, упомянутыми выше, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я больше восхищен мудростью моего друга или его простотой.

V

О НЕКОТОРЫХ СИМПТОМАХ ВЕЛИЧИЯ [4]

Нет такой привязанности ума, которая была бы так сильно смешана с человеческой природой и вплетена в само наше устройство, как гордость. Она появляется под множеством масок и прорывается десятью тысячами различных симптомов. Каждый чувствует ее в себе, и все же удивляется, видя ее в своем соседе. Должен признаться, я встретил пример этого на днях там, где меньше всего ожидал. Кто поверит, что гордый человек, о котором я собираюсь говорить, — сапожник на Ладгейт-хилле? Этот мастер, будучи от природы любителем уважения и учитывая, что его обстоятельства таковы, что никто из живущих не окажет его ему, придумал фигуру щеголя из дерева; который стоит перед ним в согнутой позе, со шляпой под левой рукой и правой рукой, вытянутой таким образом, чтобы держать нить, кусок воска или шило, в зависимости от конкретной службы, в которой его хозяин считает нужным использовать его. Когда я увидел его, он держал свечу в этой подобострастной позе. Я был очень доволен изобретением сапожника, который так искусно придумал подчиненного, и постоял немного, созерцая это перевернутое идолопоклонство, в котором изображение воздает почести человеку. Когда мы встречаем такое фантастическое тщеславие у одного из этого разряда, неудивительно, если мы можем проследить его через все степени выше него, и особенно через все ступени величия.

Мы легко видим абсурдность гордости, когда она входит в сердце сапожника; хотя в действительности она столь же смешна и неразумна, где бы она ни овладевала человеческим существом. Нет никакого искушения к ней от размышления о нашем бытии в целом или о каком-либо сравнительном совершенстве, благодаря которому один человек может превосходить другого. Чем больше знания у человека, тем больший мотив он может казаться имеющим для гордости; но в той же пропорции, в какой одно растет, другое падает, так как главная обязанность мудрости — открывать нам наши слабости и несовершенства.

Поскольку глупость — основа гордости, естественная надстройка над ней — безумие. Если бы был повод для эксперимента, я бы не сомневался, что сделаю гордого человека сумасшедшим за три недели, при условии, что в моей власти было бы созреть его безумие соответствующими применениями. Это замечательное размышление у Теренция, где говорится о паразите: «Hic homines ex stultis facit insanos». «Этот малый», — говорит он, — «имеет искусство превращать глупцов в сумасшедших». Когда я был во Франции, регионе любезности и тщеславия, я часто замечал, что великий человек, который вошел в круг льстецов смиренным и умеренным, становился так незаметно разогретым почестями, которые ему оказывали со всех сторон, что он был совершенно в невменяемом состоянии, прежде чем мог сесть в свою карету.

Если мы проконсультируемся с обитателями Мурфилдса, мы обнаружим, что большинство из них обязаны своей гордостью своим вступлением в этот великолепный дворец. У меня несколько лет назад было любопытство узнать конкретные обстоятельства этих причудливых землевладельцев; и узнал из их собственных уст состояние и характер каждого из них. Действительно, я обнаружил, что все, с кем я говорил, были знатными особами. В то время там было пять герцогинь, три графа, два языческих бога, император и пророк. Было также большое количество таких, которые были заперты вдали от своих поместий, и другие, которые скрывали свои титулы. Торговец кожей из Тонтона прошептал мне на ухо, что он «герцог Монмут», но умолял меня не выдавать его. На небольшом расстоянии от него сидела жена портного, которая спросила меня, когда я проходил, видел ли я меченосца, на что я осмелился спросить ее, кто она, и получил ответ: «Моя леди-мэрша».

Я был очень чувствительно тронут состраданием к этим несчастным людям; и, действительно, крайне огорчен, видя, что человеческая природа способна быть так обезображенной. Однако я извлек из этого пользу, что решил охранять себя от страсти, которая производит такое опустошение в мозгу и производит так много беспорядка в воображении. По этой причине я старался подавить тайные вздутия негодования и задушить самые первые внушения самооценки; установить свой ум в спокойствии и не переоценивать ничего в своем или чужом владении.

Для пользы тех, чьи головы немного повернуты, хотя и не до такой степени, чтобы квалифицировать их для места, о котором я сейчас говорил, я назначу одну из сторон колледжа, который я строю, для лечения этой опасной болезни.

Самые примечательные из лиц, чье расстройство возникает из гордости и которых я буду лечить со всей возможной тщательностью, — это те, кто скрыт под видом совершенно противоположных привычек и нравов. Среди таких я, в первую очередь, позабочусь об одном, который находится под самой тонкой разновидностью гордости, которую я наблюдал за весь свой опыт.

Пациент — человек, к которому я питаю большое уважение, как к старому придворному и другу моей юности. У человека лишь скудное существование, как раз достаточно, чтобы оплатить свой счет с нами в «Трампете»; но, проведя начало своей жизни в слушании великих людей и лиц, облеченных властью, он всегда обещает оказывать добрые услуги, чтобы ввести каждого человека, с которым он общается, в мир; будет просить того, у кого в десять раз больше его состояния, позволить ему видеть его иногда, и намекает ему, что он не забывает его. Он отвечает на дела, не имеющие значения, с большой осмотрительностью; но, однако, поддерживает общую любезность в своих словах и действиях и наглую благожелательность ко всем, с кем имеет дело. Это он практикует с серьезным тоном и видом; и хотя я старше его на двенадцать лет и богаче на сорок фунтов в год, он вчера имел наглость похвалить меня в лицо и сказать мне: «он всегда будет готов поощрить меня». Одним словом, он очень незначительный малый, но чрезвычайно любезный. Лучшая отдача, которую я могу сделать ему за его одолжения, — это самому отвезти его в Бедлам и проследить, чтобы о нем хорошо позаботились.

Следующий человек, о котором я позабочусь, совершенно противоположного характера, в котором есть вся жесткость и наглость знатности, без капли здравого смысла или доброты, чтобы сделать это уважаемым или любимым. Его гордость заразила каждую мышцу его лица; и все же, после всех его усилий показать человечеству, что он презирает их, он лишь игнорируется всеми, кто его видит, как недостаточно значительный, чтобы его ненавидеть.

Для лечения этого особого вида безумия будет необходимо сломать все формы с ним и сделать его поведение более фамильярным с помощью хорошей дубинки. Также может быть большой пользой заставлять его перепрыгивать через палку полдюжины раз каждое утро.

Третий, на кого я положил глаз, — молодой человек, чье безумие таково, что он хвастается только тем, чего должен стыдиться. Он тщеславен тем, что он развращен, и публично говорит о совершении преступлений, за которые он должен быть повешен по законам своей страны.

Есть несколько других, чьи мозги повреждены гордостью и которых я, возможно, в будущем попытаюсь вылечить; но завершу свой нынешний список старухой, которая вот-вот упадет в могилу, которая не говорит ни о чем, кроме своего рождения. Хотя у нее нет ни одного зуба во рту, она ожидает, что ее будут ценить за кровь в ее жилах, которая, как она воображает, намного лучше той, что пылает на щеках Белинды и поджигает полгорода.

VI

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА БРАК [5]

Мой брат Транквиллус уехал из города на несколько дней, моя сестра Дженни прислала мне весть, что она придет и пообедает со мной, и поэтому просила меня не иметь другой компании. Я позаботился соответствующим образом и был немало доволен, увидев, как она входит в комнату с приличным и матроноподобным поведением, которое, я думал, очень ей к лицу. Я видел, что у нее много чего сказать мне, и легко обнаружил в ее глазах и выражении лица, что у нее в сердце полно удовлетворения, которое она жаждала сообщить. Однако я решил позволить ей начать свою речь по-своему и свел ее к тысяче маленьких уловок и намеков, чтобы подвести меня к упоминанию ее мужа. Но обнаружив, что я решил не называть его, она начала по собственной инициативе. «Мой муж», — сказала она, — «передает вам свой нижайший поклон», на что я только ответил: «Надеюсь, он здоров»; и, не дожидаясь ответа, перешел к другим темам.

Она наконец потеряла всякое терпение и сказала с улыбкой и манерой, которые, я думал, имели больше красоты и духа, чем я когда-либо замечал раньше в ней: «Я не думала, брат, что ты был таким недобрым. Ты видел, с тех пор как я вошла, что я хотела поговорить о своем муже, а ты не хочешь быть таким добрым, чтобы дать мне повод».

«Я не знал», — сказал я, — «может быть, это неприятная тема для тебя. Ты не принимаешь меня за такого старомодного парня, чтобы думать о развлечении молодой леди разговорами о ее муже. Я знаю, нет ничего более приемлемого, чем говорить о том, кто должен быть таковым, но говорить о том, кто есть! действительно, Дженни, я более воспитанный человек, чем ты думаешь».

Она выказала небольшое недовольство моей насмешкой; и, по тому, как она выпрямилась, я понял, что она ожидает, что впредь с ней будут обращаться не как с Дженни Дистафф, а как с миссис Транквиллус. Я был очень доволен этой переменой в ее настроении; и, разговаривая с ней на различные темы, я не мог не вообразить, что вижу много от манеры и поведения ее мужа в ее замечаниях, ее фразах, тоне ее голоса и самом выражении ее лица. Это доставило мне невыразимое удовлетворение не только потому, что я нашел ей мужа, у которого она могла научиться многим вещам, которые были похвальны, но также потому, что я смотрел на ее подражание ему как на безошибочный знак того, что она полностью любит его. Это наблюдение, которое, я никогда не знал, подводило, хотя я не помню, чтобы кто-то другой сделал его. Естественная застенчивость ее пола мешала ей рассказать мне о величине ее собственной страсти; но я легко заключил это из представления, которое она дала мне о его страсти.

«У меня есть все», — говорит она, — «в Транквиллусе, что я могу пожелать; и наслаждаюсь в нем тем, что, действительно, ты говорил мне, можно встретить в хорошем муже: нежностью любовника, заботой родителя и близостью друга».

Меня переполнило чувство, когда я увидел ее глаза, плавающие в слезах привязанности, когда она говорила. «И разве нет, дорогая сестра», — сказал я, — «большего удовольствия в обладании таким человеком, чем во всех маленьких нелепостях балов, собраний и экипажей, которые стоили мне столько усилий, чтобы заставить тебя презирать их?»

Она ответила, улыбаясь: «Транквиллус сделал меня искренним новообращенным за несколько недель, хотя я боюсь, что ты не смог бы сделать этого за всю свою жизнь. По правде говоря, у меня есть только один страх, который висит надо мной и склонен доставлять мне беспокойство посреди всех моих удовлетворений: я боюсь, ты должен знать, что я не всегда буду производить такое же милое впечатление в его глазах, как сейчас. Ты знаешь, брат Бикерстафф, что у тебя репутация колдуна; и если у тебя есть хоть один секрет в твоем искусстве, чтобы сделать твою сестру всегда красивой, я была бы счастливее, чем если бы я была хозяйкой всех миров, которые ты показал мне в звездную ночь».

«Дженни», — сказал я, — «не прибегая к магии, я дам тебе одно простое правило, которое не преминет сделать тебя всегда милой для человека, который питает к тебе такую великую страсть и обладает таким ровным и разумным нравом, как Транквиллус. Стремись нравиться, и ты должна нравиться; будь всегда в том же расположении, в каком ты находишься, когда просишь об этом секрете, и ты можешь взять мое слово, ты никогда не будешь нуждаться в нем. Неприкосновенная верность, хорошее настроение и любезность нрава переживают все чары прекрасного лица и делают его увядание невидимым».

Мы очень долго беседовали на эту тему, которая была одинаково приятна нам обоим; ибо, должен признаться, так как я нежно люблю ее, я получаю столько же удовольствия, давая ей инструкции для ее благополучия, сколько она сама получает, принимая их. Поэтому я продолжил внушать эти чувства, рассказывая очень конкретный случай, который произошел в моем собственном знании.

Несколько из нас веселились в доме друга в деревенской деревне, когда пономарь приходской церкви вошел в комнату в своего рода удивлении и сказал нам: «что, когда он копал могилу в алтаре, небольшой удар его кирки открыл истлевший гроб, в котором было несколько написанных бумаг». Наше любопытство было немедленно возбуждено, так что мы отправились к месту, где пономарь работал, и обнаружили большое скопление людей вокруг могилы. Среди остальных была старуха, которая сказала нам, что человек, похороненный там, была леди, чье имя я не считаю нужным упоминать, хотя в этой истории нет ничего, кроме того, что очень способствует ее чести. Эта леди жила несколько лет образцом супружеской любви и, умирая вскоре после своего мужа, который во всех отношениях соответствовал ее характеру в добродетели и привязанности, сделала своей предсмертной просьбой: «чтобы все письма, которые она получила от него, как до, так и после своего замужества, были похоронены в гробу вместе с ней». Это, как я обнаружил при осмотре, были бумаги перед нами. Некоторые из них пострадали так сильно от времени, что я мог выбрать только несколько слов; как душа моя! лилии! розы! дорогой ангел! и тому подобное. Одно из них, которое было читаемо повсюду, гласило так:

Сударыня:—

Если вы хотите узнать, сколь велико мое чувство, посмотрите на свою собственную красоту. Этот цветущий облик, эта белоснежная грудь, эта грациозная фигура — все это ежеминутно возвращается в мое воображение; сияние ваших глаз не давало мне закрыть свои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще приумножить свою прелесть улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, ибо я самый пылкий из любовников.

Всех присутствующих охватила глубокая печаль, когда они сравнили описание в письме с тем, кому оно было адресовано, — теперь лишь горсткой рассыпающихся костей и небольшой кучкой истлевшей земли. С большим трудом я разобрал другое письмо, которое начиналось словами: «Моя дорогая, дорогая жена». Это вызвало у меня любопытство: как стиль письма, написанного в браке, отличается от того, что писалось во время ухаживания. К моему удивлению, я обнаружил, что нежность скорее возросла, чем убавилась, хотя панегирик был посвящен иным достоинствам. Слова были следующими:

До этой недолгой разлуки с вами я не знал, что люблю вас так сильно, как люблю на самом деле; хотя в то же время мне казалось, что я люблю вас так сильно, как только возможно. Я в великом беспокойстве, не испытываете ли вы какого-либо неудобства, пока я лишен своей доли в нем, и не могу помыслить о том, чтобы вкушать какие-либо удовольствия, которые вы не разделяете со мной. Умоляю, моя дорогая, берегите свое здоровье, хотя бы потому, что вы знаете, что я не смог бы пережить вас. В разлуке естественно давать обеты нерушимой верности; но по отношению к столь многим достоинствам это едва ли можно назвать добродетелью, особенно когда это лишь скромный ответ на то, чему вы давали мне столь постоянные доказательства с самого нашего знакомства. Я и т. д.

Случилось так, что дочь этих двух замечательных людей была рядом, когда я читал это письмо. При виде гроба, в котором лежало тело ее матери, рядом с гробом отца, она залилась слезами. Поскольку я был наслышан о ее добродетели и наблюдал в ней этот пример сыновней почтительности, я не смог противиться своему естественному влечению давать советы молодым людям и потому обратился к ней. «Юная леди, — сказал я, — вы видите, как недолговечно обладание той красотой, которой природа так щедро вас одарила. Вы видите, что печальное зрелище перед вами противоречит первому письму, которое вы слышали на эту тему; тогда как вы можете заметить, что второе письмо, воспевающее постоянство вашей матери, само по себе, будучи найденным в этом месте, является тому доказательством. Но, сударыня, я должен предостеречь вас: не думайте, что тела, лежащие перед вами, — это ваш отец и ваша мать. Знайте, что их постоянство вознаграждено более благородным союзом, чем это смешение их праха, в состоянии, где нет ни опасности, ни возможности второй разлуки».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Из «Стража».

[2] Из «Зрителя».

[3] Из «Зрителя».

[4] Из «Болтуна».

[5] Из «Болтуна».

ЛОРД БОЛИНГБРОК

Родился в 1678 году, умер в 1751 году; его имя до получения пэрства — Генри Сент-Джон; вошел в парламент в 1701 году, действуя с тори; военный министр в 1704–1708 годах; государственный секретарь в 1710–1714 годах; получил титул виконта Болингброка в 1714 году; выступал против воцарения Ганноверской династии, а после смерти королевы Анны в 1714 году бежал во Францию, поступив на службу к Претенденту, которым вскоре был уволен, после чего вернулся в Англию; друг Поупа и Свифта, которому Поуп посвятил свой «Опыт о человеке».

I

О КРАТКОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Я думаю совсем иначе, чем большинство людей того времени, о том, сколько нам отпущено и какие дела мы должны совершить в этом мире. Я полагаю, что у нас больше первого и меньше второго, чем принято считать. Наша нехватка времени и краткость человеческой жизни — вот одни из главных расхожих жалоб, которые мы предъявляем установленному порядку вещей; это ворчание вульгарных людей и патетические сетования философа; но и для тех, и для других они неуместны и нечестивы. Деловой человек презирает праздного за то, что тот растрачивает свое время; праздный человек жалеет или смеется над деловым по той же самой причине; и все же оба они высокомерно и нелепо сходятся в том, чтобы винить Верховное Существо за то, что Оно дало им так мало времени. Философ, который зачастую тратит его не меньше, чем остальные, присоединяется к этому хору и оправдывает это нечестие. Теофраст считал крайне тяжелым умереть в девяносто лет и уйти из мира, когда он только научился в нем жить. Его учитель Аристотель упрекал природу за то, что она в этом отношении обошлась с человеком хуже, чем с некоторыми другими животными; и то, и другое — крайне нефилософски! И я больше люблю Сенеку за его спор со Стагиритом [6] по этому поводу.

Мы видим во многих случаях справедливую соразмерность вещей в соответствии с их взаимными отношениями, так что философия должна была бы привести нас к выводу, что эта соразмерность сохраняется даже там, где мы не можем ее разглядеть; вместо того чтобы приводить нас к выводу, что она не сохраняется там, где мы ее не видим или где нам кажется, что мы видим обратное. Делать иные выводы — шокирующая самонадеянность. Это значит предполагать, что система Вселенной была бы устроена мудрее, если бы существа нашего низкого ранга среди интеллектуальных натур были призваны в советы Всевышнего; или что Творец должен исправлять Свое творение по совету твари. Та жизнь, которая кажется нашему себялюбию столь короткой, когда мы сравниваем ее с идеями, которые мы создаем о вечности, или даже с продолжительностью жизни некоторых других существ, покажется достаточной, при менее предвзятом взгляде, для всех целей творения и для справедливой соразмерности в последовательном ходе поколений. Сам срок долог; мы делаем его коротким; и нехватка, на которую мы жалуемся, проистекает из нашего расточительства, а не из нашей бедности.

Оставим людей праздных и деловых, которые часто достаточно откровенны, чтобы признать, что они растрачивают свое время, и тем самым признаться, что они жалуются на Верховное Существо не по иной причине, кроме той, что Оно не соразмерило Свою щедрость с их расточительностью. Рассмотрим ученого и философа, который, будучи далек от признания того, что он тратит время впустую, упрекает в этом других; этого важного смертного, который воздерживается от удовольствий и отказывается от дел мира, чтобы посвятить все свое время поиску истины и совершенствованию знаний. Когда такой человек жалуется на краткость человеческой жизни в целом или на свою оставшуюся долю в частности, не мог бы более разумный, хотя и менее важный человек, так возразить ему: «Ваша жалоба действительно согласуется с вашей практикой; но вы, возможно, не возобновили бы свою жалобу, если бы пересмотрели свою практику. Хотя чтение делает человека ученым, не каждый ученый — философ, и не каждый философ — мудрец. Вам стоило двадцати лет поглотить все тома на одной стороне вашей библиотеки; вы вышли великим критиком в латыни и греческом, в восточных языках, в истории и хронологии; но вы не были удовлетворены. Вы признались, что это были literae nihil sanantes, и вам нужно было больше времени, чтобы приобрести другие знания. У вас было это время; вы провели еще двадцать лет на другой стороне вашей библиотеки, среди философов, раввинов, комментаторов, схоластов и целых легионов современных докторов. Вы чрезвычайно хорошо осведомлены во всем, что было написано о природе Бога и души человека, о материи и форме, теле и духе, пространстве и вечных сущностях, бестелесных субстанциях и остальных глубоких спекуляциях. Вы мастер споров, возникших о природе и благодати, о предопределении и свободе воли, и всех других запутанных вопросах, которые наделали столько шума в школах и причинили столько вреда в мире. Вы продолжаете, так быстро, как позволяют приобретенные вами немощи, тот же курс обучения; но вы начинаете предвидеть, что вам не хватит времени, и приносите тяжкие жалобы на краткость человеческой жизни. Позвольте мне теперь спросить вас, сколько тысяч лет Бог должен продлить вашу жизнь, чтобы примирить вас со Своей мудростью и благостью?

«Ясно, по крайней мере весьма вероятно, что жизнь, столь же долгая, как у самых престарелых патриархов, была бы слишком коротка, чтобы ответить вашим целям; поскольку исследования и споры, в которых вы заняты, уже гораздо более долгое время были объектами ученых изысканий и остаются столь же несовершенными и неопределенными, как и вначале. Но позвольте мне спросить вас снова, и не обманывайте ни себя, ни меня: исследовали ли вы в течение этих сорока лет хоть раз первые принципы и фундаментальные факты, от которых зависят все эти вопросы, с абсолютным безразличием суждения и со скрупулезной точностью? С той же тщательностью, которую вы применили при изучении различных следствий, извлеченных из них, и гетеродоксальных мнений о них? Не принимали ли вы их как должное на протяжении всего курса ваших исследований? Или, если вы время от времени заглядывали в состояние доказательств, приведенных для их поддержания, не делали ли вы это так, как математик просматривает ранее сделанное доказательство — чтобы освежить память, а не чтобы удовлетворить какое-либо сомнение? Если вы исследовали таким образом, некоторым может показаться удивительным, что вы потратили так много времени на многие части тех исследований, которые привели вас в это лихорадочное состояние такого жара и слабости. Но если вы не исследовали таким образом, должно быть очевидно для всех, более того, для вас самих при малейшем спокойном размышлении, что вы все еще, несмотря на всю вашу ученость, находитесь в состоянии невежества. Ибо знание может порождать только знание; и без такого исследования аксиом и фактов вы не можете иметь никакого знания о выводах».

Таким образом можно было бы весьма разумно возразить многим великим ученым, многим глубоким философам, многим догматичным казуистам. И это служит тому, чтобы выставить жалобы на нехватку времени и краткость человеческой жизни в весьма смешном, но истинном свете.

II

ПРАВИЛА ИЗУЧЕНИЯ ИСТОРИИ [7]

Я рассматривал ранее, с немалым вниманием, предмет, по которому вы повелеваете мне сообщить вам свои мысли; и я практиковал в те дни, насколько дела и удовольствия позволяли мне найти время, правила, которые казались мне необходимыми для соблюдения при изучении истории. Они сильно отличались от тех, которые рекомендовали писатели по тому же предмету и которые обычно практикуются. Но я признаюсь вашей светлости, что это не вызывало у меня тогда и не вызывает с тех пор никакого недоверия к ним. Я не стремлюсь к оригинальности. Напротив, я считаю, что должное уважение следует оказывать принятым мнениям и что должное соблюдение принятых обычаев должно поддерживаться; хотя и те, и другие могут быть, какими они часто и являются, абсурдными или смешными. Но это рабство лишь внешнее и никоим образом не ущемляет свободу частного суждения. Обязательства подчиняться ему также, даже внешне, не распространяются дальше тех мнений и обычаев, которым нельзя противостоять; или от которых мы не можем отклониться, не причинив вреда или не нанеся оскорбления обществу. Во всех этих случаях наши размышления должны быть свободными; во всех остальных случаях наша практика может быть таковой. Без всякого внимания, следовательно, к мнению и практике даже ученого мира, я очень охотно сообщу вам свои. Но поскольку трудно восстановить нить мысли, давно отложенную, и невозможно доказать некоторые вещи и объяснить другие без помощи многих книг, которых у меня здесь нет, ваша светлость должны довольствоваться таким несовершенным наброском, какой я могу послать вам в этом письме.

Мотивы, которые побуждают людей к изучению истории, различны. Некоторые намереваются, если можно сказать, что они изучают, не что иное, как развлечение, и читают жизнь Аристида или Фокиона, Эпаминонда или Сципиона, Александра или Цезаря, точно так же, как они играют в карты или как они читали бы историю о семи рыцарях.

Есть и другие, чей мотив к этому изучению не лучше, и которые имеют дополнительный недостаток — часто становиться обузой для общества, пропорционально прогрессу, которого они достигают. Первые не используют свое чтение для какой-либо благой цели; вторые извращают его для весьма дурной и становятся все более дерзкими по мере того, как увеличиваются в учености. Думаю, я знал большинство первых в Англии, а большинство последних — во Франции. Люди, которых я имею в виду, — это те, кто читает, чтобы говорить, блистать в разговоре и производить впечатление в компании; те, кто, имея мало идей собственного производства, наполняют свой ум сырыми, непереваренными фактами и сентенциями и надеются восполнить голой памятью недостаток воображения и суждения.

Но они находятся в двух низших классах. Следующие, о которых я упомяну, находятся на ступень выше; в классе тех, кто сами не становятся ни мудрее, ни лучше от изучения, но кто позволяет другим изучать с большей легкостью и для более полезных целей; кто делает чистовые копии с грязных рукописей, дает значение трудных слов и берет на себя массу другой грамматической работы. Обязательство перед этими людьми было бы действительно велико, если бы они в целом были способны делать что-то лучшее и подчинялись этой черной работе ради общества; как некоторые из них, надо признать с благодарностью, делали, но не позже, я думаю, чем примерно во времена возрождения словесности. Когда неотложны важные работы, генералы сами могут взять в руки кирку и лопату; но в обычном ходе вещей, когда эта неотложная необходимость проходит, такие инструменты оставляют в руках, предназначенных для их использования, в руках простых солдат и крестьян. Поэтому я очень одобряю преданность одного прилежного человека из Крайст-Черч, которого подслушали в его молитвенной комнате, когда он в деталях объяснялся с Богом, признавая божественную благость в том, что Он снабдил мир составителями словарей! Эти люди ищут славы, как и их письма, такими средствами, какие Бог дал им, чтобы приобрести ее; и Литтлтон проявил весь гений, какой у него был, когда составлял словарь, хотя Стивенс этого не делал. Они заслуживают поощрения, однако, пока они продолжают составлять и ни претендуют на остроумие, ни берутся рассуждать.

Существует четвертый класс, гораздо менее полезный, чем эти, но с гораздо большим именем. Люди первого ранга в учености, перед которыми все племя ученых склоняется с почтением. Человек должен быть столь же безразличен, как я, к общему порицанию или одобрению, чтобы заявить о полном презрении ко всему делу этих ученых жизней; ко всем исследованиям древности, ко всем системам хронологии и истории, которыми мы обязаны огромным трудам Скалигера, Бошара, Петавиуса, Ашера и даже Маршема. Одни и те же материалы общи для них всех; но эти материалы скудны, и существует моральная невозможность того, чтобы их когда-либо стало больше. Они объединили их во всякую форму, которую можно им придать; они предполагали, они угадывали, они соединяли разрозненные отрывки разных авторов и прерванные традиции неопределенных первоисточников, различных народов и веков, столь же отдаленных друг от друга, как и от наших. Короче говоря, чтобы не оставить никакой свободы неиспользованной, даже дикое фантастическое сходство звуков служило для подпорки системы. Поскольку материалов у них мало, то и самые лучшие из них, и те, что считаются подлинными, крайне ненадежны, как признают сами ученые люди.

Юлий Африкан, Евсевий и Георгий Монах открыли главные источники всей этой науки; но они отравили воды. Их точка зрения состояла в том, чтобы заставить светскую историю и хронологию согласиться со священной. Для этой цели древние памятники, которые эти писатели передали потомству, были ими переработаны в соответствии с системой, которую они должны были поддерживать; и ни один из этих памятников не был передан в своей первоначальной форме и подлинной чистоте. Династии Манефона, например, разбиты на куски Евсевием, и такие их фрагменты, которые соответствовали его замыслу, вставлены в его работу. Мы знаем, что у нас нет больше ничего от них. «Александрийским кодексом» мы обязаны Георгию Монаху. У нас нет другого авторитета для него; и нельзя без изумления видеть, как такой человек, как сэр Джон Маршем, на одной странице преуменьшает этот авторитет, а на следующей строит на нем свою систему. Он кажется даже по легкости своих выражений, если я хорошо помню, ибо давно я заглядывал в его канон, не слишком обеспокоенным тем, какое основание имела его система, лишь бы он показал свое искусство в формировании таковой и в сведении огромной древности египтян к пределам еврейского исчисления.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Имя, под которым Аристотель был иногда известен, по месту своего рождения — Стагире.

[7] Одно из «Писем об изучении истории».

АЛЕКСАНДР ПОУП

Родился в Лондоне в 1688 году, умер в 1744 году; его отец — торговец полотном, принявший католическую веру; не получил систематического образования из-за своего слабого и болезненного тела; начал писать в детстве, и до семнадцати лет уже встретился с ведущими литераторами Лондона; его «Опыт о критике» опубликован в 1711 году, перевод Гомера в 1720 и 1725 годах, «Опыт о человеке» в 1732–1734 годах.

I

ДРЕВНЯЯ АНГЛИЙСКАЯ УСАДЬБА [8]

Невозможно выразить и малую часть той радости, которую доставляет мне ваше возвращение; только время и опыт убедят вас, насколько она искренна. Я чрезмерно жажду встретиться с вами, сказать вам так много, так очень много, что, полагаю, я не скажу ничего. Я отдал распоряжение, чтобы меня известили в первую же минуту вашего прибытия, — о чем, прошу вас, дайте знать у мистера Джерваса. Я в восьмидесяти милях от Лондона, короткое путешествие по сравнению с тем, которое я так часто думал, по крайней мере, предпринять, чтобы не умереть, не увидев вас снова. Хотя место, в котором я нахожусь, таково, что я не променял бы его на город, если бы не ценил вас больше всех, да что там, всех остальных там; и вы убедитесь, как мало город занимал мои привязанности в ваше отсутствие, когда узнаете, что это за место, которое я предпочитаю ему; поэтому я опишу его вам подробно, как истинную картину подлинной древней загородной усадьбы.

Вы не должны ожидать ничего правильного в моем описании дома, который, кажется, был построен до того, как правила вошли в моду: все настолько разрозненно, а части настолько отделены друг от друга и в то же время так соединены снова, что невозможно сказать как, что — в поэтическом порыве — вы вообразили бы, что это была деревня во времена Амфиона, где двадцать коттеджей пустились в пляс вместе, сбились с ритма и с тех пор стоят в изумлении. Незнакомец был бы сильно разочарован, если бы когда-нибудь подумал попасть в этот дом правильным путем. Можно было бы ожидать, войдя через крыльцо, попасть в холл; увы! ничего подобного, вы оказываетесь в пивоварне. Из гостиной вы думаете шагнуть в парадную залу; но, открыв обитую железом дверь, вы убеждаетесь по шуму птиц вокруг ваших ушей и облаку пыли в глазах, что это голубятня. По обе стороны нашего крыльца — две дымовые трубы, которые носят свою зелень снаружи, что подошло бы и внутри, ибо всякий раз, когда мы разводим огонь, мы выпускаем дым из окон. Над окном гостиной висит наклонный балкон, который время превратило в очень удобный навес. Вершина увенчана весьма почтенной башней, так похожей на башню церкви поблизости, что галки вьют в ней гнезда, как будто это настоящая колокольня.

Большой холл высок и просторен, обставлен длинными столами — образами древнего гостеприимства; украшен чудовищными рогами, около двадцати сломанными пиками и парой фитильных мушкетов, которые, говорят, использовались в гражданских войнах. Здесь есть одно огромное арочное окно, красиво затемненное разнообразными гербами из расписного стекла. Кажется, есть большая уместность в этой старой манере украшать стеклом, древние семьи подобны древним окнам, в ходе поколений редко свободным от трещин. Один сияющий витраж датирован 1286 годом. Юное лицо дамы Элинор обязано больше этому единственному куску, чем всем зеркалам, в которые она когда-либо смотрела в своей жизни. Кто может сказать после этого, что стекло хрупко, когда оно не наполовину так недолговечно, как человеческая красота или слава? Ибо в другом витраже вы видите память о рыцаре, чей мраморный нос отвалился от его памятника в соседней церкви. И все же, разве нельзя вздохнуть, размышляя о том, что самая достоверная запись о столь древней семье должна лежать на милости каждого мальчика, который бросает камень? В этом холле в прежние дни обедали рыцари с орденами и придворные дамы, с ушеры, кравчими и сенешалями; и все же только на днях сова влетела сюда и приняла его за сарай.

Этот холл ведет вас вверх (и вниз) через очень высокий порог в гостиную. Она обставлена историческими гобеленами, чьи краевые бахромы признают влажность воздуха. Другое содержимое этой комнаты — вирджинал с разбитым брюхом, пара покалеченных бархатных стульев с двумя или тремя заплесневелыми картинами заплесневелых предков, которые выглядят так мрачно, как будто они прибыли прямо из ада со всей своей серой вокруг них. Они тщательно расставлены в дальнем углу: ибо окна, будучи везде разбитыми, делают это место таким удобным для сушки мака и семян горчицы, что комната отведена под это использование.

Рядом с этой гостиной находится, как я сказал ранее, голубятня, сбоку от которой проходит проход, ведущий, с одной стороны и с другой, в спальню, кладовую и маленькую каморку, называемую кабинетом капеллана. Затем следуют пивоварня, маленькая зеленая с позолотой гостиная и большая лестница, под которой находится молочная. Чуть дальше справа — служебная зала; и сбоку от нее, вверх по шести ступеням, гардеробная старой леди, у которой есть решетка в упомянутую залу, чтобы, пока она молилась, она могла бросить взгляд на мужчин и служанок. На этом первом этаже всего двадцать четыре помещения, которые трудно различить по особым названиям; среди которых я не должен забывать комнату, в которой есть большая древность из дерева, которая, кажется, была либо кроватью, либо прессом для сидра.

Наша лучшая комната наверху очень длинная и низкая, в точности пропорций шляпной коробки; у нее есть драпировки самой тонкой работы в мире; те, я имею в виду, которые Арахна прядет из собственных внутренностей: действительно, крыша настолько обветшала, что после благоприятного ливня мы можем, с Божьего благословения, ожидать урожай грибов между щелями в полу.

Весь этот верхний этаж много лет не имел других обитателей, кроме определенных крыс, чей возраст делает их достойными этого почтенного особняка, ибо сами крысы этой древней усадьбы серые. Поскольку они не покинули его, мы надеемся, по крайней мере, что этот дом может простоять в течение небольшого остатка дней, которые остались жить этим бедным животным, которые теперь слишком немощны, чтобы перебраться в другой: у них все еще осталось небольшое пропитание в немногих оставшихся книгах библиотеки.

Я никогда не видел и половины того, что описал, если бы не старый накрахмаленный седовласый стюард, который является такой же древностью, как и все в этом месте, и выглядит как старая семейная картина, вышедшая из своей рамы. Он не преминул, пока мы переходили из комнаты в комнату, рассказать несколько мемуаров о семье; но его наблюдения были особенно любопытны в погребе: он показал, где стояли тройные ряды бочек с хересом и где были расставлены бутылки вина для тостов по утрам; он указал на подставки, которые поддерживали окованные железом бочки с крепким пивом; затем, подойдя к углу, он вытащил потрепанный фрагмент картины без рамы: «Это, — говорит он со слезами на глазах, — был бедный сэр Томас, некогда хозяин всего питья, о котором я вам рассказывал: у него было два сына (бедные юные господа!), которые никогда не дожили до возраста его пива; они оба заболели в этом самом погребе и никогда не вышли оттуда на своих ногах». Он не мог пройти мимо разбитой бутылки, не подняв ее, чтобы показать нам герб семьи на ней. Затем он повел меня вверх по башне, по темным винтовым каменным ступеням, которые привели нас в несколько маленьких комнат, одна над другой; одна из них была заколочена, и мой проводник прошептал мне причину этого. Кажется, течение этой благородной крови было немного прервано около двух веков назад причудой леди Фрэнсис, которая была здесь застигнута с соседним приором; с тех пор комната была заколочена и заклеймена именем камеры прелюбодеяния. Призрак леди Фрэнсис, как предполагается, бродит здесь: некоторые любопытные служанки семьи ранее сообщали, что видели леди в кринолине через замочную скважину; но это дело было замято, а слугам запрещено говорить об этом.

Я, должно быть, утомил вас этим длинным письмом; но что вовлекло меня в описание, так это благородный принцип сохранить память о вещи, которая сама скоро должна прийти в руины; да что там, возможно, какая-то ее часть еще до того, как это достигнет ваших рук: действительно, я обязан этому старому дому той же благодарностью, которую мы испытываем к старому другу, который приютил нас в своем угасающем состоянии, да что там, даже в его последних крайностях. Я нашел это отличное место для уединения и учебы, где никто, кто проходит мимо, не может и мечтать, что здесь есть обитатель, и даже любой, кто хотел бы навестить меня, не осмеливается рискнуть под моей крышей. Вы не удивитесь, что я перевел много Гомера в этом убежище; любой, кто увидит его, признает, что я не мог выбрать более подходящего или более вероятного места для общения с мертвыми. Как только я вернусь к живым, это будет для того, чтобы общаться с лучшими из них. Я надеюсь, поэтому, очень скоро сказать вам лично, как искренне и неизменно я ваш, сударыня, ваш самый верный, обязанный и покорный слуга.

Прошу мистера Уортли считать меня его самым покорным слугой.

II

ЕГО КОМПЛИМЕНТЫ ЛЕДИ МЭРИ [9]

Я был (чего никогда не было до сих пор) в долгу перед вами за письмо несколько недель. Мне сообщили, что вы в море и что нет смысла писать, пока не будет получено хоть какое-то известие о вас где-нибудь. Кроме того, у меня была вторая опасная болезнь, от которой я был более прилежен в выздоровлении, чем от первой, имея теперь некоторые надежды увидеть вас снова. Если вы совершите какое-либо путешествие по Италии, я не легко прощу вам то, что вы не уведомили меня достаточно скоро, чтобы я мог встретить вас там. Я совершенно уверен, что никогда не буду вежлив, если не буду путешествовать с вами, и никогда не будет возмещена потеря, которую понес Гомер из-за отсутствия моего перевода его в Азии.

Вы приедете сюда, полная критики в адрес человека, которому не хватало для правоты лишь того, чтобы составить вам компанию; у вас нет способа загладить вину передо мной, кроме как оставаясь азиаткой, когда вы вернетесь ко мне, какие бы английские манеры вы ни демонстрировали другим людям. Я невероятно тоскую по вашим звукам, вашим замечаниям, вашей восточной учености; но я не тоскую ни по чему так сильно, как по вашему восточному «я». Вы должны по необходимости продвинуться так далеко назад к истинной природе и простоте нравов за эти три года пребывания на Востоке, что я буду смотреть на вас как на столько лет моложе, чем вы были, настолько ближе к невинности (то есть истине) и младенчеству (то есть открытости). Я ожидаю увидеть вашу душу гораздо более легко одетой, чем ваше тело, и что вы оставили как утомительные и обременительные многие проклятые европейские привычки. Без оскорбления вашей скромности будь сказано, у меня есть жгучее желание увидеть вашу душу совершенно нагой, ибо я уверен, что это самый красивый вид белой души во Вселенной. Но я забываю, с кем разговариваю; вы, возможно, к этому времени верите согласно Пророку, что у вас ее нет; если так, покажите мне то, что идет следом за душой, вы можете легко выдать это бедному невежественному христианину за душу и порадовать его этим — я имею в виду ваше сердце — Мухаммед, я думаю, позволяет вам сердца; которые (вместе с прекрасными глазами и другими приятными эквивалентами) находятся со всеми душами на другой стороне мира.

Но если я должен довольствоваться тем, что вижу только ваше тело, Бог пошли, чтобы оно пришло скорее. Я почитаю его больше, чем алмазную шкатулку, в которой хранились «Илиады» Гомера; ибо в самом мерцании одного глаза его больше остроумия, и в самой ямочке одной щеки его больше смысла, чем во всех душах, которые были тщательно вложены в женщину с тех пор, как Бог занялся их созданием.

Я хочу заполнить остаток этой бумаги происшествием, которое случилось прямо на моих глазах и произвело на меня большое впечатление. Я только что провел часть лета в старой романтической усадьбе моего лорда Харкорта, которую он одолжил мне. Она выходит на общественное поле, где под тенью стога сена сидели двое влюбленных, столь же постоянных, как когда-либо встречались в романах, под раскидистым буком. Имя одного (пусть звучит как угодно) было Джон Хьюет; другой — Сара Дрю. Джон был хорошо сложенным мужчиной лет двадцати пяти, Сара — смуглой женщиной восемнадцати лет. Джон несколько месяцев нес дневной труд на том же поле, что и Сара; когда она доила, его утренней и вечерней обязанностью было приводить коров к ее ведру.

Их любовь была предметом разговоров, но не скандала, всей округи; ибо все, к чему они стремились, — это безупречное обладание друг другом в браке. Только сегодня утром он получил согласие ее родителей, и им оставалось ждать счастья лишь до следующей недели. Возможно, в этот самый день, в перерыве между работой, они говорили о своих свадебных нарядах, и Джон сейчас подбирал различные виды маков и полевых цветов к ее цвету лица, чтобы сделать ей подарок в виде узлов на этот день.

Пока они были так заняты (это было в конце июля), поднялась страшная гроза с громом и молнией, которая загнала работников в то укрытие, которое предоставляли деревья или живая изгородь. Сара, испуганная и запыхавшаяся, опустилась на стог сена, а Джон (который никогда не разлучался с ней) сел рядом с ней, сгребя две или три кучи вместе, чтобы обезопасить ее. Сразу же послышался такой громкий треск, как будто небеса разорвались надвое. Работники, все беспокоясь о безопасности друг друга, окликали один другого. Те, кто был ближе всего к нашим влюбленным, не услышав ответа, подошли к месту, где они лежали; они сначала увидели немного дыма, а после этого — верную пару: Джон с одной рукой вокруг шеи своей Сары, а другая была прижата к ее лицу, как будто чтобы защитить ее от молнии. Они были убиты наповал и уже стали жесткими и холодными в этой нежной позе. На их телах не было ни следа, ни обесцвечивания, только бровь Сары была немного опалена и маленькое пятнышко между ее грудями. Их похоронили на следующий день в одной могиле, в приходе Стэнтон-Харкорт, в Оксфордшире; где мой лорд Харкорт, по моей просьбе, воздвиг над ними памятник...

В целом, я не могу считать этих людей несчастными. Величайшим счастьем, после того как они жили бы так, как собирались, было умереть так, как они это сделали. Величайшей честью, которую могли иметь люди их низкого положения, было быть упомянутыми на маленьком памятнике; если только вы не дадите им другую — быть почтенными слезой из самых прекрасных глаз в мире. Я знаю, у вас есть нежность; она должна быть у вас; это само проявление здравого смысла и добродетели; самые тонкие умы, как самые тонкие металлы, растворяются легче всего.

Но когда вы размышляете об объектах жалости, пожалуйста, не забудьте одного, кто, как только нашел объект высочайшего уважения, был разлучен с ним; и кто настолько несчастен, что не восприимчив к утешению от других, будучи настолько жалким в своей правоте, что считает других женщин тем, чем они являются на самом деле. Такой человек не может не быть отчаянно влюбленным в любое существо, которое совершенно отличается от них. Если черкешенка совершенно лишена такой чести, как те, и такой добродетели, как те, которыми хвастаются, я доволен. Я ненавидел звук «честная женщина» и «любящая супруга» с тех пор, как услышал милое имя Одалиска.

Дорогая сударыня, я навсегда ваш,

Мои самые покорные услуги мистеру Уортли. [10] Пожалуйста, дайте мне знать о себе вскоре, хотя я очень скоро напишу снова. Я уверен, что половина наших писем теряется.

III

КАК СОЗДАТЬ ЭПИЧЕСКУЮ ПОЭМУ [11]

Для меня, ревностного сторонника интересов просвещения, немалое удовольствие думать, что я могу иметь честь направить город на совершенно новый и необычный путь критики. В том виде, в каком литература существует в настоящее время, она состоит лишь из знания механических правил, которые способствуют структуре различных видов поэзии, подобно тому как рецепты хороших хозяек способствуют приготовлению пудингов из муки, апельсинов, слив или любых других ингредиентов. Мне кажется, это сделало бы мои инструкции более понятными для обычных читателей, если бы я рассуждал об этих материях в стиле, в котором дамы, сведущие в экономике, диктуют своим ученицам для улучшения кухни и кладовой.

Я начну с эпической поэзии, потому что критики согласны, что это величайшее произведение, на которое способна человеческая природа. Я знаю, что французы уже установили много механических правил для сочинений такого рода, но в то же время они отсекают почти всех начинающих от возможности когда-либо выполнить их; ибо первая квалификация, которую они единодушно требуют от поэта, — это гений. Я здесь попытаюсь (на благо моих соотечественников) сделать очевидным, что эпические поэмы могут быть созданы «без гения», более того, без учености или многого чтения. Это должно обязательно быть большой пользой для всех тех поэтов, которые признаются, что никогда не читали, и о которых мир убежден, что они никогда не учились. То, что Мольер замечает о приготовлении обеда, что любой человек может сделать это с деньгами, а если профессиональный повар не может без них, то его искусство ничего не стоит, то же самое можно сказать о создании поэмы — это легко осуществляется тем, у кого есть гений, но мастерство заключается в том, чтобы сделать это без него. В преследовании этой цели я представлю читателю простой и верный рецепт, с помощью которого даже сонетисты и дамы могут быть квалифицированы для этого грандиозного исполнения.

Я знаю, будет возражено, что одна из главных квалификаций эпического поэта — быть знающим во всех искусствах и науках. Но это не должно обескураживать тех, у кого нет учености, пока можно достать указатели и словари, которые являются компендиумом всех знаний. Кроме того, поскольку установлено правило, что ни один из терминов этих искусств и наук не должен использоваться, можно рискнуть утверждать, что наш поэт не может неуместно оскорбить в этом пункте. Ученость, которая будет более особенно необходима ему, — это древняя география городов, гор и рек; для этого пусть он возьмет Кювериуса, стоимостью четыре пенса.

Другое требуемое качество — полное владение языками. На это я отвечу, что общеизвестно, что люди без гения были зачастую великими лингвистами. Приведу пример греческого, которого есть два вида; оригинальный греческий и тот, с которого переводят наши современные авторы. Я не хотел бы обещать невозможного; но, скромно говоря, это можно выучить примерно за час с легкостью. Я знал одного, который стал внезапным профессором греческого сразу после применения левой страницы Кембриджского Гомера к своему глазу. В наши дни с авторами так же, как и с другими людьми: хорошо воспитанные люди фамильярно знакомы с ними с первого взгляда; и как для хорошего генерала достаточно осмотреть землю, которую он должен завоевать, так и для хорошего поэта достаточно увидеть автора, которым он должен овладеть. Но перейдем к цели этой статьи.

Для Фабулы. — Возьмите из любой старой поэмы, книги по истории, романа или легенды (например, Джеффри Монмутского или Дона Белианиса Греческого [12]), те части истории, которые дают больше простора для длинных описаний. Сложите эти куски вместе и бросьте все приключения, которые вам нравятся, в одну историю. Затем возьмите героя, которого вы можете выбрать по звучанию его имени, и поместите его в центр этих приключений. Пусть он там работает в течение двенадцати книг; в конце которых вы можете вынуть его готовым к завоеванию или к женитьбе; ибо необходимо, чтобы окончание эпической поэмы было счастливым.

Чтобы создать Эпизод. — Возьмите любое оставшееся приключение из вашей прежней коллекции, в которое вы никак не могли вовлечь своего героя; или любой неудачный случай, который был слишком хорош, чтобы его выбрасывать; и он будет полезен, примененный к любому другому лицу, которое может потеряться и испариться в ходе работы, без малейшего ущерба для композиции.

Для Морали и Аллегории. — Их вы можете извлечь из фабулы позже, на досуге. Убедитесь, что вы достаточно их натянули.

Для Нравов. — Для нравов героя возьмите все лучшие качества, которые вы можете найти у всех прославленных героев древности; если они не будут приведены к последовательности, сложите их все кучей на него. Но убедитесь, что это качества, которыми, как думают, обладает ваш покровитель; и, чтобы предотвратить любую ошибку, которой мир может быть подвержен, выберите из алфавита те заглавные буквы, которые составляют его имя, и поставьте их во главе посвящения перед вашей поэмой. Однако не соблюдайте абсолютно точное количество этих добродетелей, так как не определено, необходимо ли герою поэмы быть честным человеком. Для второстепенных персонажей соберите их из Гомера и Вергилия и меняйте имена по мере необходимости.

Для Машин. — Возьмите божеств, мужских и женских, столько, сколько сможете использовать. Разделите их на две равные части и держите Юпитера посередине. Пусть Юнона приведет его в возбуждение, а Венера смягчит его. Помните во всех случаях использовать летучий Меркурий. Если вам нужны дьяволы, вытяните их из «Рая» Мильтона и извлеките своих духов из Тассо. Использование этих машин очевидно; ибо поскольку ни одна эпическая поэма не может существовать без них, самый мудрый путь — приберечь их для ваших величайших нужд. Когда вы не можете выпутать своего героя никакими человеческими средствами или себя своими собственными мозгами, ищите помощи с небес, и боги сделают ваше дело очень охотно. Это согласно прямому предписанию Горация в его «Искусстве поэзии», стих 191:

Never presume to make a god appear,

But for a business worthy of a god.[13]

То есть поэт никогда не должен призывать богов на помощь, кроме как когда он находится в большом затруднении.

Для Бури. — Возьмите Эвра, Зефира, Астра и Борея и бросьте их вместе в один стих. Добавьте к этому дождя, молнии и грома (самого громкого, какой сможете) quantum sufficit. Смешайте свои облака и волны хорошо вместе, пока они не запенятся, и сгустите свое описание здесь и там зыбучим песком. Заварите свою бурю хорошо в своей голове, прежде чем заставите ее дуть.

Для Битвы. — Выберите большое количество образов и описаний из «Илиады» Гомера, с щепоткой или двумя Вергилия, и если останется какой-либо излишек, вы можете отложить их для стычки. Приправьте это хорошо сравнениями, и это составит отличную битву.

Для Сожжения города. — Если такое описание необходимо, потому что точно известно, что одно есть у Вергилия, Старая Троя готова сожженной к вашим рукам. Но если вы боитесь, что это сочтут заимствованным, глава или две из «Теории пожара», хорошо обставленные и переложенные в стихи, будут хорошим суррогатом.

Что касается Сравнений и Метафор, их можно найти по всему творению; самый невежественный может собрать их, но опасность в их применении. Для этого посоветуйтесь со своим книготорговцем.

Для Языка (я имею в виду дикцию). — Здесь будет хорошо быть подражателем Мильтона, ибо вы найдете легче подражать ему в этом, чем в чем-либо другом. Гебраизмы и грецизмы можно найти у него без труда изучения языков. Я знал художника, который (как наш поэт) не имел гения, заставлял свои мазни считать оригиналами, выставляя их в дыму. Вы можете таким же образом придать почтенный воздух древности своему произведению, затемняя его здесь и там старым английским. Этим вы можете быть легко снабжены по любому случаю словарем, обычно печатаемым в конце Чосера.

Я не должен заканчивать, не предостерегая всех писателей без гения в одном существенном пункте, который заключается в том, чтобы никогда не бояться иметь слишком много огня в своих работах. Я бы посоветовал скорее взять их самые теплые мысли и распространить их на бумаге; ибо замечено, что они остывают, прежде чем их прочитают.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Письмо леди Мэри Уортли Монтегю. Особняк, описанный здесь, — Стэнтон-Харкорт, недалеко от деревушки Коуторп в Оксфордшире. Здесь Харкорты жили с двенадцатого века. На момент написания письма Поупа это была резиденция Саймона Харкорта, первого виконта, но отец Саймона, сэр Филип Харкорт, в течение многих лет был последним из семьи, кто действительно жил там, его вдова впоследствии позволила зданиям прийти в состояние упадка, которое описывает Поуп. В башне есть верхняя комната над часовней, которая до сих пор носит название «Кабинет Поупа». Именно там, в 1718 году, Поуп закончил пятый том своего перевода Гомера. Саймон, первый виконт, поселился в Стэнтон-Харкорте незадолго до даты письма Поупа — то есть около 1715 года. У него часто бывали в гостях Поуп, Свифт, Гей и Прайор, будучи сам любителем литературных занятий. Двенадцать писем, написанных ему Поупом, сохранились среди семейных бумаг. Поуп в своем письме к леди Мэри от 1 сентября 1718 года, которое здесь следует за тем, что начинается на предыдущей странице, ссылаясь на особняк, использует слова «который он одолжил мне», указывая, что Поуп занимал особняк по приглашению лорда Харкорта. Свифт и Харкорт иногда ссорились из-за политических вопросов, в которых Харкорт был видной фигурой. Однажды Свифт назвал его «Тримминг Харкорт».

[9] Письмо от 1 сентября 1718 года, адресованное леди Мэри Уортли Монтегю, которая тогда жила в Турции. Поуп и она впоследствии (около 1722 года) горько поссорились. Лесли Стивен, обсуждая этот вопрос, говорит: «крайняя горечь, с которой Поуп всегда впоследствии нападал на нее, может быть объяснена наиболее правдоподобно и наименее в ущерб ему, исходя из предположения, что его экстравагантные выражения галантности скрывали некоторую реальную страсть». Если это верный вывод, его страсть «вероятно, превратилась в антипатию из-за презрения, с которым она приняла его признание».

[10] Ее муж, Эдвард Уортли Монтегю, имя Монтегю было добавлено по причинам, связанным с семейным поместьем.

[11] Из «Болтуна».

[12] «Бельянис Греческий» был продолжением рыцарского романа «Амадис Галльский», опубликованного на испанском языке в 1547 году и переведенного на английский в 1598 году. Автором был Херонимо Фернандес.

[13] Перевод выполнен Роскоммоном.

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

Крещена в 1689 году, умерла в 1762 году; старшая дочь герцога Кингстона; в 1712 году вышла замуж за Эдварда Уортли Монтегю, внука графа Сэндвича; в 1716 году ее муж был отправлен послом в Турцию; она была близким другом Поупа, но впоследствии поссорилась с ним; в 1739 году покинула Англию, поселившись в Венеции, где оставалась до 1762 года; ее «Письма» были опубликованы в 1763 году, с последующими дополнениями в 1767 году и в последующие годы.

I

О СЧАСТЬЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ [14]

Я получила оба ваших письма от понедельника до того, как написала приложенное, которое, однако, посылаю вам. Доброе письмо было написано и отправлено в пятницу утром, а ваше я получила только в субботу в полдень. По правде говоря, вы бы никогда его не получили, если бы не это; в вашем письме было так много вещей, которые вывели меня из себя. Таким образом, вы видите, что у меня не было намерения исправлять что-либо, что вас обидело. Вы лишь показываете мне, как усердно вы ищете во мне недостатки: почему вы не позволите мне быть довольной вами?

Я бы встретилась с вами, если бы могла (хотя, возможно, это и неправильно); но в том положении, в котором я здесь нахожусь, это невозможно. Я не могу приехать в город иначе, как в компании моей невестки: я не могу взять ее никуда, кроме как туда, куда ей угодно; или, если бы я могла, я бы ей ни в чем не доверилась. Я не могла бы выйти одна, не вызвав подозрений у всей семьи; если бы за мной проследили и увидели, что я встречаюсь с мужчиной — судите о последствиях!

Вы говорите о переговорах с моим отцом, как будто верите, что он пойдет на условия впоследствии. Я не позволю вам оставаться в этой мысли, как бы выгодно это ни было для меня; я не буду вас ни в чем обманывать. Я полностью убеждена, что он никогда не захочет слышать об условиях впоследствии. Вы можете сказать, что это странные разговоры о нем. Я не могу на это ответить; но это мое истинное мнение, и я думаю, что знаю его. Вы говорите со мной об имениях, как будто я самая корыстная женщина в мире. Какие бы недостатки я ни проявляла в своей жизни, я не знаю ни одного поступка, который доказал бы, что я меркантильна. Я думаю, не может быть большего доказательства обратного, чем мои отношения с вами, где я должна полностью зависеть от вашего великодушия, в то время как мне могли бы назначить 500 фунтов стерлингов в год на булавки и значительную вдовью часть в другом месте; не говоря уже о том, что я могла бы иметь, благодаря его характеру, такое распоряжение его имением, какое пожелаю: а с вами мне не на что претендовать. Я, однако, не ставлю это себе в заслугу: деньги для меня значат очень мало, потому что все, что сверх необходимого, я не ценю, если это можно купить за них. Если бы человеку, предложенному мне, предложили 10 000 фунтов стерлингов в год, и я была бы уверена, что могу распоряжаться ими всеми, я бы поступила точно так же, как сейчас. Я в своей жизни видела немало показного блеска и никогда не чувствовала себя от этого счастливее.

Предлагая вам следовать плану, предложенному тем другом, я думаю, это абсолютно необходимо для нас обоих. Я бы хотела, чтобы вы не нуждались ни в каком удовольствии, которое могла бы дать холостая жизнь. Вы признаете, что не находите ничего более приятного. Женщина, которая ничего не добавляет к состоянию мужчины, не должна убавлять его счастье. Если возможно, я бы добавила к нему; но я не отниму у вас никакого удовлетворения, которым вы могли бы наслаждаться без меня. Со своей стороны, я стараюсь составить как можно более верное суждение о характере человеческой природы и о своем собственном в частности, насколько я на это способна. Я хотела бы отбросить всякую предвзятость и страсть и быть спокойной в своем мнении. Почти все люди склонны впадать в заблуждение, что когда они однажды чувствуют или отдаются страсти, не нужно ничего, чтобы ее поддерживать. Это заблуждение приводит к тому, что из числа женщин, которые внушают даже сильные страсти, едва ли одна сохраняет ее после обладания. Если мы поженимся, наше счастье должно состоять в том, чтобы любить друг друга; моя главная забота — думать о наиболее вероятном методе сделать эту любовь вечной. Вы возражаете против жизни в Лондоне: я сама не питаю к нему привязанности и охотно уступаю его вам; хотя я уверена, что нужно больше искусства, чтобы поддерживать нежность в уединении, где она обычно пожирает сама себя.

Есть одна статья, абсолютно необходимая: чтобы быть всегда любимым, нужно всегда быть приятным. Невозможно быть приятным без полного добродушия, естественной мягкости характера, оживленной веселостью. Какими бы природными запасами жизнерадостности ни обладал человек, необходимо развлекаться приятными объектами. Любой, кто способен вкушать удовольствие, ограничивая себя одним местом, должен позаботиться о том, чтобы это было самое приятное место в мире. Что бы вы сейчас ни думали (сейчас, возможно, вы питаете ко мне некоторую нежность), хотя ваша любовь должна продолжаться в полной силе, бывают часы, когда самая любимая возлюбленная будет в тягость. Люди не всегда (да и не в человеческой природе, чтобы они были) расположены к нежности; вы были бы рады найти во мне друга и спутника. Чтобы приятно быть последним, необходимо быть веселым и занимательным. Постоянное уединение в месте, где вы не видите ничего, что могло бы поднять ваш дух, в конце концов изматывает его, и разговор незаметно становится скучным и пресным. Когда мне больше нечего будет вам сказать, я перестану вам нравиться.

Как ужасен этот вид! Вы будете размышлять о том, что ради меня вы отказались от общения с другом, который вам нравился, и от своего положения в стране, где все способствовало бы тому, чтобы ваша жизнь проходила в (истинной наслаждении) гладком спокойствии. Я потеряю живость, которая должна развлекать вас, и вам нечем будет вознаградить себя за то, что вы потеряли. Очень немногие люди, которые полностью обосновались в деревне, не уставали в конце концов друг от друга. Разговор дамы обычно сводится к тысяче нелепых последствий праздности; а джентльмен влюбляется в своих собак и лошадей и разлюбляет все остальное. Я сейчас не спорю в пользу города: вы ответили мне по этому пункту.

Что касается вашего здоровья, это первое, что нужно учитывать, и я никогда не попрошу вас сделать что-либо вредное для него. Но я придерживаюсь мнения, что для счастья необходимо, чтобы никто из нас не считал какое-либо место более приятным, чем то, где мы находимся. Мне нечего делать в Лондоне; и мне безразлично, если я никогда больше его не увижу. Я не знаю, как ответить на ваше упоминание о галантности, ни в каком смысле вас понимать: на ком бы я ни вышла замуж, когда я замужем, я отрекаюсь от всех вещей такого рода. Я готова отказаться от всякого общения, кроме вашего; я расстанусь с чем угодно ради вас, но не с вами. Я не хочу иметь вас месяц, чтобы потерять на всю оставшуюся жизнь. Если вы можете следовать плану счастья, начатому с вашим другом, и принять меня за этого друга, я всегда ваша. Я исследовала свое собственное сердце, могу ли я оставить все ради вас; я думаю, что могу: если я изменю свое мнение, вы узнаете до воскресенья; после этого я не изменю своего мнения.

Если для ваших дел необходимо остаться в Англии, чтобы помочь отцу в его бизнесе, так как я полагаю, что время будет коротким, я буду как можно меньше вредить вашему состоянию, и я сделаю это. Но я по-прежнему придерживаюсь мнения, что ничто так не способно сделать нас обоих счастливыми, как то, что я предлагаю. Я предвижу, что могу порвать с вами по этому пункту, и я, конечно, буду недовольна собой из-за этого и тысячу раз пожалею, что не сделала все, что вам было угодно; но, однако, я надеюсь, что всегда буду помнить, насколько более несчастной, чем что-либо другое, сделало бы меня то, если бы мне пришлось жить с вами и больше не радовать вас. Вы не можете быть довольны ничем, когда вы не довольны своей женой. Один из «Зрителей» очень справедлив, когда говорит: «Человек всегда должен быть на страже против хандры и слишком суровой философии; женщина — против легкомыслия и кокетства». Если мы поедем в Неаполь, я не буду заводить там никаких знакомств, и вы будете в месте, где множество приятных объектов расположит вас быть всегда довольным. Если такая вещь возможна, это обеспечит наше вечное счастье; и я готова сопровождать вас, не оставляя ни одной мысли позади.

II

ПРИВИВКА ОТ ОСПЫ [15]

Кстати о болезнях, я собираюсь рассказать вам вещь, которая заставит вас пожалеть, что вы не здесь. Оспа, столь фатальная и столь распространенная среди нас, здесь совершенно безвредна благодаря изобретению прививки, как они это называют. Есть группа старух, которые делают своим делом проводить эту операцию каждую осень, в сентябре, когда спадает сильная жара. Люди посылают друг к другу узнать, не хочет ли кто-нибудь из их семьи переболеть оспой; они устраивают для этого вечеринки, и когда они встречаются (обычно пятнадцать или шестнадцать человек вместе), старуха приходит со скорлупой ореха, полной материи лучшего сорта оспы, и спрашивает, какую вену вы хотите открыть. Она немедленно вскрывает ту, которую вы предлагаете, большой иглой (что причиняет вам не больше боли, чем обычная царапина), и вкладывает в вену столько материи, сколько может поместиться на кончике ее иглы, а после этого перевязывает маленькую ранку полым кусочком скорлупы; и таким образом открывает четыре или пять вен.

У греков обычно есть суеверие открывать одну посередине лба, по одной на каждой руке и одну на груди, чтобы отметить знак креста; но это имеет очень плохой эффект, все эти раны оставляют маленькие шрамы, и это не делается теми, кто не суеверен, которые предпочитают делать их на ногах или той части руки, которая скрыта. Дети или молодые пациенты играют вместе весь остаток дня и находятся в полном здравии до восьмого. Затем начинает одолевать лихорадка, и они лежат в постели два дня, очень редко три. У них очень редко бывает больше двадцати или тридцати [пятен] на лицах, которые никогда не оставляют следов; и через восемь дней они так же здоровы, как до болезни. Там, где они ранены, остаются гноящиеся язвы во время болезни, что, я не сомневаюсь, является большим облегчением для нее. Каждый год тысячи проходят эту операцию; и французский посол шутливо говорит, что они переносят оспу здесь в качестве развлечения, как принимают воды в других странах. Нет примера, чтобы кто-то умер от этого; и вы можете поверить, что я вполне удовлетворена безопасностью этого эксперимента, так как намереваюсь попробовать его на своем дорогом маленьком сыне.

Я достаточно патриотка, чтобы приложить усилия для введения этого полезного изобретения в моду в Англии; и я не преминула бы написать некоторым из наших врачей очень подробно об этом, если бы знала кого-то из них, у кого, как я думала, хватило бы добродетели уничтожить такую значительную ветвь их дохода ради блага человечества. Но эта болезнь слишком выгодна для них, чтобы не подвергнуть всему их негодованию того смельчака, который взялся бы положить ей конец. Возможно, если я доживу до возвращения, я, однако, наберусь мужества воевать с ними. По этому случаю восхищайтесь героизмом в сердце вашего друга и т. д., и т. д.

СНОСКИ:

[14] Письмо Эдварду Уортли Монтегю, написанное до того, как она вышла за него замуж. Леди Мэри вышла замуж за Монтегю 12 августа 1712 года. На его первое предложение ей было отказано. Отец леди Мэри настаивал, чтобы она вышла замуж за другого человека; брачный контракт для этого брака был составлен, и день свадьбы назначен, когда леди Мэри покинула дом своего отца и тайно вышла замуж за Монтегю. Монтегю был человеком некоторой известности в общественной жизни, но был известен своими скупыми привычками. Он накопил одно из крупнейших частных состояний своего времени.

[15] Письмо Саре Крисвелл, датированное Адрианополем, Турция, 1 апреля, ст. ст., 1717 года. Леди Мэри обычно приписывают главную заслугу в распространении прививки в Западной Европе.

ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД

Родился в 1694 году, умер в 1773 году; получил образование в Кембридже; стал членом парламента; занимал несколько должностей на дипломатической службе; стал лорд-лейтенантом Ирландии в 1734 году; его «Письма к сыну» опубликованы в 1774 году после его смерти.

I

О ХОРОШИХ МАНЕРАХ, ОДЕЖДЕ И СВЕТЕ [16]

Существует приличие по отношению к людям самого низкого положения; джентльмен соблюдает его со своим лакеем, даже с нищим на улице. Он рассматривает их как объекты сострадания, а не оскорбления; он не говорит ни с кем резким тоном, но исправляет одного хладнокровно, а другому отказывает с человечностью. Нет ни одного случая в мире, в котором резкий тон подобает джентльмену. Короче говоря, приличия — это другое слово для манер, и они распространяются на каждую часть жизни. Они — уместность; Грации должны присутствовать, чтобы завершить их: Грации позволяют нам делать изящно и приятно то, что приличия требуют делать вообще. Последние являются обязательством для каждого человека; первые — бесконечное преимущество и украшение для любого человека.

Люди, не привыкшие к свету, имеют болтливые лица и достаточно неумелы, чтобы показать то, что у них хватает ума не сказать. В ходе светской жизни человеку очень часто приходится надевать легкое, откровенное лицо в очень неприятных случаях; он должен казаться довольным, когда он совсем не таков; он должен быть способен обращаться и принимать с улыбками тех, кого он предпочел бы встретить со шпагами. При дворах он не должен выворачивать себя наизнанку. Все это может, нет, должно быть сделано без лжи и вероломства: ибо это не должно заходить дальше вежливости и манер и должно остановиться перед заверениями и профессиями симулированной дружбы. Хорошие манеры по отношению к тем, кого не любишь, не являются большим нарушением истины, чем «ваш покорный слуга» в конце вызова; они повсеместно согласованы и понимаются как вещи само собой разумеющиеся. Они являются необходимыми стражами приличия и мира общества: они должны действовать только оборонительно; и тогда не оружием, отравленным вероломством. Истина, но не вся правда, должна быть неизменным принципом каждого человека, который имеет либо религию, либо честь, либо благоразумие.

Я не могу не составить некоторого мнения о здравом смысле и характере человека по его одежде; и я верю, что большинство людей делают так же, как и я. Любая аффектация в одежде подразумевает в моем уме изъян в понимании... Человек здравого смысла тщательно избегает любого особого характера в своей одежде; он аккуратно чист ради самого себя; но все остальное — для других людей. Он одевается так же хорошо и таким же образом, как люди здравого смысла и моды того места, где он находится. Если он одевается лучше, как он думает — то есть больше, чем они — он щеголь; если он одевается хуже, он непростительно небрежен: но из двух я предпочел бы, чтобы молодой человек был слишком, чем слишком мало одет, излишество с той стороны пройдет с небольшим возрастом и размышлением; но если он небрежен в двадцать, он будет неряхой в сорок и будет вонять в пятьдесят лет. Одевайтесь изящно там, где другие изящны, и просто там, где другие просты; но всегда следите за тем, чтобы ваша одежда была хорошо сшита и сидела на вас, иначе она придаст вам очень неловкий вид. Когда вы однажды хорошо одеты на день, больше не думайте об этом впоследствии; и без всякой скованности или страха испортить эту одежду, пусть все ваши движения будут такими же легкими и естественными, как если бы на вас вообще не было одежды.

Ваш и мой друг справедливо определил хорошее воспитание как «результат большого здравого смысла, некоторого добродушия и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них». Принимая это как должное (поскольку я думаю, что это не может быть оспорено), для меня удивительно, что кто-либо, обладающий здравым смыслом и добродушием (а я верю, что у вас есть и то, и другое), может существенно потерпеть неудачу в хорошем воспитании. Что касается способов его, действительно, они варьируются в зависимости от лиц, мест и обстоятельств и могут быть приобретены только путем наблюдения и опыта; но суть его везде и вечно одна и та же. Хорошие манеры для отдельных обществ — это то же, что хорошая мораль для общества в целом — их цемент и их безопасность. И как законы принимаются для обеспечения хорошей морали, или, по крайней мере, для предотвращения дурных последствий плохих, так существуют определенные правила вежливости, повсеместно подразумеваемые и принятые, для обеспечения хороших манер и наказания плохих. И действительно, мне кажется, что разница, как между преступлениями, так и между наказаниями, меньше, чем можно было бы подумать сначала... Взаимные любезности, внимание и жертвы маленькими удобствами являются таким же естественным подразумеваемым договором между цивилизованными людьми, как защита и послушание между королями и подданными: кто бы в любом случае ни нарушил этот договор, справедливо лишается всех преимуществ, вытекающих из него. Что касается меня, я действительно думаю, что после сознания совершения доброго дела, сознание совершения вежливого дела является самым приятным: и эпитет, которого я желал бы больше всего, после эпитета Аристида, был бы эпитет «хорошо воспитанный».

Мужчины, которые общаются только с женщинами, — легкомысленные, женоподобные щенки, а те, кто никогда не общается с ними, — медведи.

Желание быть довольным универсально. Желание нравиться должно быть таким же. Скупых винят не столько за то, что они скупы, сколько завидуют за то, что они богаты.

Притворство, до определенной степени, так же необходимо в делах, как одежда в обычном общении жизни; и человек был бы столь же неосторожен, если бы выставил свою внутренность обнаженной, как он был бы неприличен, если бы выставил свою внешность таковой.

Женщина будет безоговорочно управляться мужчиной, в которого она влюблена, но не будет направляться мужчиной, которого она больше всего уважает. Первое — результат страсти, которая является ее характером; второе должно быть эффектом рассуждения, которое отнюдь не женского рода.

Лучшие моральные добродетели — это те, о которых вульгарные люди, возможно, являются лучшими судьями.

Давайте же не только разбрасывать блага, но даже устилать цветами путь для наших попутчиков на суровых дорогах этого жалкого мира.

Ваш долг перед человеком очень короток и ясен; он заключается лишь в том, чтобы делать ему все, что вы хотели бы, чтобы он делал вам. И помните во всех делах вашей жизни спрашивать свою совесть: «Хотел бы я, чтобы это было сделано мне?» Если ваша совесть, которая всегда говорит вам правду, отвечает «нет», не делайте этого. Соблюдайте эти правила, и вы будете счастливы в этом мире и еще счастливее в следующем.

Тщательно избегайте всякой аффектации как ума, так и тела. Это очень верное и очень банальное наблюдение, что никто не смешон тем, что он есть на самом деле, но тем, что притворяется тем, чем он не является. Никто не бывает неловким по природе, но из-за притворства быть благородным, и я знал многих людей здравого смысла, которые обычно слыли дураками, потому что притворялись остроумием, в котором Бог им отказал. Пахарь отнюдь не неловкий в упражнении своего ремесла, но был бы чрезвычайно смешон, если бы попытался принять манеры и грацию светского человека.

То, что обычно называют в мире человеком или женщиной с характером, — это два самых отвратительных и самых опасных животных, которые населяют его. Они упрямы, придирчивы, ревнивы, обижаются без причины и обижают с такой же легкостью. Человек с характером немедленно прибегает к своей шпаге, а женщина с характером — к своему языку, и трудно сказать, какое из двух является более опасным оружием.

Говорите с королем с таким же малым беспокойством (хотя и с большим уважением), как вы говорили бы со своими равными. Это отличительная характеристика джентльмена и человека мира.

Эта глупая статья об одежде — не пустяк. Никогда не будьте ни первым, ни последним в моде. Носите такую же изящную одежду, как та, которую обычно носят люди вашего ранга, и скорее лучше, чем хуже, и когда вы однажды хорошо одеты на день, не делайте вида, что знаете, что на вас вообще есть какая-то одежда, но пусть ваша осанка и движение будут такими же легкими, как если бы они были в ваших ночных рубашках.

Пусть ваше обращение, когда вы впервые входите в любую компанию, будет скромным, но без малейшей застенчивости или овечьей покорности, твердым без наглости и таким же непринужденным, как если бы вы были в своей собственной комнате. Это трудный момент, чтобы попасть, и поэтому заслуживает большого внимания; ничто, кроме долгого использования мира и в лучшей компании, не может дать этого.

II

О ВНИМАНИИ К ДАМАМ [17]

Женщины в значительной степени устанавливают или разрушают репутацию каждого человека о хорошем воспитании; вы должны, следовательно, в некотором роде перегружать их вниманием, о котором я говорил; они привыкли к ним, они ожидают их; и, чтобы отдать им должное, они обычно вознаграждают их. Вы должны быть усердны, и скорее чрезмерно услужливы, чем недостаточно, в обеспечении их каретами, их стульями, их удобствами в общественных местах; не видеть того, что вы не должны видеть; и скорее помогать, где вы не можете не видеть. Возможности проявления этого внимания представляют себя постоянно; но если они этого не делают, создавайте их. Как Овидий советует своему любовнику, когда он сидит в цирке рядом со своей возлюбленной, вытереть пыль с ее шеи, даже если ее там нет. Si nullus tamen excute nullum. Ваш разговор с женщинами должен быть всегда уважительным; но в то же время игривым и всегда обращенным к их тщеславию. Все, что вы говорите или делаете, должно убедить их в том внимании, которое вы имеете (имеете ли вы его или нет) к их красоте, их остроумию или их достоинству. Мужчины, возможно, имеют столько же тщеславия, сколько женщины, хотя и другого рода; и как искусство, так и хорошее воспитание требуют, чтобы вместо того, чтобы умерщвлять его, вы должны радовать и льстить ему словами и взглядами одобрения.

Предположим (что отнюдь не невероятно), что по вашему возвращению в Англию я помещу вас рядом с особой кого-то из королевской семьи; в этой ситуации хорошее воспитание, привлекательное обращение, украшенное всеми грациями, которые обитают при дворах, очень вероятно, сделают вас фаворитом, а из фаворита — министром; но все знания и ученость в мире, без них, никогда бы не сделали. Проницательность принцев редко идет глубже поверхности. Именно внешность всегда захватывает их сердца; и я бы никогда не советовал вам доставлять себе много хлопот по поводу их понимания. Принцы в целом (я имею в виду тех Порфирогенитов, которые рождены и воспитаны в пурпуре) находятся примерно на уровне женщин; воспитаны как они, и к ним нужно обращаться и завоевывать их таким же образом. Они всегда видят, они редко взвешивают. Ваш блеск, а не ваша солидность, должен взять их; ваша внутренность впоследствии поддержит и обеспечит то, что приобрела ваша внешность.

Со слабыми людьми (а они, несомненно, три части из четырех человечества) хорошее воспитание, обращение и манеры — это все; они не могут пойти глубже: но позвольте мне заверить вас, что они — это очень много, даже с людьми самого лучшего понимания. Где глаза не довольны, а сердце не польщено, ум будет склонен сопротивляться. Будь это правильно или неправильно, признаюсь, я сам так сделан. Неловкость и дурное воспитание шокируют меня до такой степени, что там, где я встречаю их, я не могу найти в своем сердце желания исследовать внутреннее достоинство этого человека; я поспешно решаю про себя, что он не может иметь никакого; и не уверен, что я даже не был бы огорчен, узнав, что он имел какое-то. Я часто рисую вас в своем воображении, в вашей нынешней дали; и, пока я рассматриваю вас в свете древней и современной учености, полезных и декоративных знаний, я очарован перспективой; но когда я рассматриваю вас в другом свете и представляю вас неловким, неграциозным, плохо воспитанным, с вульгарным видом и манерами, ковыляющим ко мне с невнимательностью и отвлечениями, я не буду претендовать на то, чтобы описать вам, что я чувствую, но сделаю, как искусный художник делал раньше, наброшу вуаль перед лицом отца.

Я смею сказать, что вы уже знаете достаточно об архитектуре, чтобы знать, что тосканский — самый сильный и самый солидный из всех ордеров; но, в то же время, он самый грубый и самый неуклюжий из них. Его солидность отлично подходит для фундамента и базового этажа великого здания; но если все здание будет тосканским, оно не привлечет глаз, оно не остановит прохожих, оно не пригласит к внутреннему осмотру; люди будут считать само собой разумеющимся, что отделка и обстановка не могут стоить того, чтобы их видеть, где фасад так не украшен и неуклюж. Но если на солидном тосканском фундаменте дорийский, ионийский и коринфский ордера поднимаются постепенно со всей их красотой, пропорциями и украшениями, сооружение захватывает самый любопытный глаз и останавливает самого невнимательного прохожего, который просит о допуске как об одолжении, нет, часто покупает его. Точно так же будет с вашим маленьким сооружением, которое в настоящее время, я боюсь, имеет больше тосканского, чем коринфского ордера. Вы должны абсолютно изменить весь фасад, иначе никто не постучит в дверь. Различные части, которые должны составлять этот новый фасад, — это элегантное, легкое, естественное, превосходное хорошее воспитание; и привлекательное обращение; изящные движения; вкрадчивая мягкость в ваших взглядах, словах и действиях; опрятный, живой вид и модная одежда; и весь блеск, который должен иметь молодой человек.

СНОСКИ:

[16] Из «Писем к сыну», повсюду. Честерфилд, человек дела — а он имел реальное отличие в общественной жизни своего времени — совершенно забыт, но его письма, которые он писал для частных целей и никогда не мечтал, что они будут опубликованы, сделали его одним из английских литературных бессмертных.

[17] Из «Писем к сыну».

ГЕНРИ ФИЛДИНГ

Родился в 1707 году, умер в 1754 году; сын генерала Эдмунда Филдинга; допущен к адвокатуре в 1740 году; стал мировым судьей в 1748 году; председателем сессионного суда в 1749 году; опубликовал «Джозефа Эндрюса» в 1742 году, «Тома Джонса» в 1749 году и «Амелию» в 1751 году; среди других работ написал много пьес и «Дневник путешествия в Лиссабон», который был опубликован в 1755 году, после его смерти, которая произошла в Лиссабоне.

I

ТОМ, ГЕРОЙ, ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ [18]

Поскольку мы решили, когда впервые сели писать эту историю, никому не льстить, а направлять наше перо на протяжении всего пути указаниями истины, мы обязаны вывести нашего героя на сцену гораздо более невыгодным образом, чем нам хотелось бы; и честно заявить, даже при его первом появлении, что всеобщее мнение всей семьи мистера Олверти заключалось в том, что он, безусловно, рожден, чтобы быть повешенным.

Действительно, мне жаль говорить, что было слишком много причин для этого предположения, так как мальчик с самых ранних лет обнаружил склонность ко многим порокам, и особенно к одному, который имеет такое же прямое отношение к той судьбе, которую мы только что заметили как пророчески предсказанную ему. Он уже был уличен в трех кражах; а именно: в краже из сада, в краже утки со двора фермера и в вытаскивании мяча из кармана мастера Блайфила.

Пороки этого молодого человека были, более того, усилены невыгодным светом, в котором они представали, когда противопоставлялись добродетелям мастера Блайфила, его компаньона — юноши столь иного склада, чем маленький Джонс, что не только семья, но и все соседи вторили его похвалам. Он был действительно мальчиком с замечательным характером; трезвым, рассудительным и благочестивым не по годам — качествами, которые снискали ему любовь каждого, кто его знал; в то время как Том Джонс был повсеместно нелюбим, и многие выражали свое удивление, что мистер Олверти позволяет такому мальчику воспитываться со своим племянником, опасаясь, что мораль последнего будет испорчена его примером.

Случай, который произошел примерно в это время, представит характер этих двух мальчиков более справедливо перед проницательным читателем, чем это в силах самой длинной диссертации.

Том Джонс, который, плох он или нет, должен служить героем этой истории, имел только одного друга среди всех слуг семьи; ибо что касается миссис Уилкинс, она давно отказалась от него и была полностью примирена со своей хозяйкой. Этим другом был егерь, парень с распущенным характером, и о котором думали, что он не придерживается гораздо более строгих понятий относительно разницы между моим и твоим, чем сам молодой джентльмен. И отсюда эта дружба дала повод для многих саркастических замечаний среди домашних, большинство из которых были либо пословицами раньше, либо, по крайней мере, стали таковыми сейчас; и действительно, остроумие их всех может быть сведено к той короткой латинской пословице «Noscitur a socio», которая, я думаю, выражается на английском так: «Ты можешь узнать его по компании, которую он держит».

По правде говоря, некоторая часть того чудовищного нечестия в Джонсе, о котором мы только что упомянули три примера, могла, возможно, происходить от поощрения, которое он получил от этого парня, который в двух или трех случаях был тем, что закон называет соучастником после совершения преступления. Ибо вся утка и большая часть яблок были обращены на пользу егерю и его семье. Хотя, поскольку был обнаружен только Джонс, бедный мальчик понес не только всю боль, но и всю вину; и то, и другое снова выпало на его долю по следующему случаю.

Прилегающим к поместью мистера Олверти было поместье одного из тех джентльменов, которых называют хранителями дичи. Этот вид людей, из-за великой суровости, с которой они мстят за смерть зайца или куропатки, можно было бы подумать, культивирует то же суеверие, что и баньяны в Индии, многие из которых, как нам говорят, посвящают всю свою жизнь сохранению и защите определенных животных; если бы не то, что наши английские баньяны, в то время как они сохраняют их от других врагов, сами будут немилосердно убивать целые лошадиные грузы, так что они стоят ясно оправданными от любого такого языческого суеверия.

У меня действительно гораздо лучшее мнение об этом роде людей, чем у некоторых, так как я считаю, что они отвечают порядку природы и добрым целям, для которых они были предназначены, более полно, чем многие другие. Теперь, как говорит нам Гораций, что есть набор человеческих существ, fruges consumere nati, «рожденных потреблять плоды земли», так я не сомневаюсь, что есть другие, feras consumere nati, «рожденные потреблять зверей полевых», или, как это обычно называют, дичь; и никто, я полагаю, не будет отрицать, что эти сквайры выполняют эту цель своего создания.

Маленький Джонс пошел однажды на охоту с егерем; когда случилось спугнуть выводок куропаток, недалеко от границы того поместья, над которым судьба, чтобы выполнить мудрые цели природы, посадила одного из потребителей дичи, птицы полетели в него и были отмечены (как это называется) двумя спортсменами в кустах дрока, примерно в двух или трехстах шагах за пределами владений мистера Олверти.

Мистер Олверти дал парню строгие приказы, под страхом потери места, никогда не вторгаться на земли любого из своих соседей; не более на тех, кто был менее строг в этом вопросе, чем на лорда поместья. Что касается других, действительно, эти приказы не всегда очень скрупулезно соблюдались; но поскольку характер джентльмена, у которого куропатки нашли убежище, был хорошо известен, егерь еще никогда не пытался вторгнуться на его территории. И не сделал бы он этого сейчас, если бы младший спортсмен, который был чрезмерно жаден до преследования летящей дичи, не переубедил его; но Джонс был очень настойчив, другой, который сам был достаточно увлечен спортом, поддался его убеждениям, вошел в поместье и застрелил одну из куропаток.

Сам джентльмен был в то время верхом, на небольшом расстоянии от них; и, услышав выстрел, он немедленно направился к месту и обнаружил бедного Тома; ибо егерь прыгнул в самую гущу зарослей дрока, где он счастливо спрятался.

Джентльмен, обыскав мальчика и найдя у него куропатку, объявил великую месть, клянясь, что сообщит мистеру Олверти. Он сдержал свое слово, ибо немедленно поехал к его дому и пожаловался на вторжение в его поместье, в таких же высоких тонах и такими же горькими словами, как если бы его дом был взломан и самая ценная мебель украдена из него. Он добавил, что кто-то еще был в его компании, хотя он не мог обнаружить его; ибо два ружья были разряжены почти в один и тот же момент. И, говорит он, «Мы нашли только эту куропатку, но Господь знает, какую беду они натворили».

По возвращении домой Том был немедленно вызван к мистеру Олверти. Он признал факт и не привел никакого другого оправдания, кроме того, что было действительно правдой; а именно: что выводок был первоначально спугнут в собственном поместье мистера Олверти.

Затем Тома допросили, кто был с ним, что мистер Олверти объявил, что полон решимости узнать, ознакомив преступника с обстоятельством двух ружей, которое было показано сквайром и обоими его слугами; но Том упорно настаивал на утверждении, что он был один; однако, по правде говоря, он сначала немного колебался, что подтвердило бы веру мистера Олверти, если бы то, что сказали сквайр и его слуги, нуждалось в каком-либо дальнейшем подтверждении.

Егерь, будучи подозреваемым лицом, был теперь вызван, и вопрос был задан ему; но он, полагаясь на обещание, которое Том дал ему взять все на себя, очень решительно отрицал, что был в компании с молодым джентльменом, или, действительно, что видел его весь день.

Мистер Олверти затем повернулся к Тому с более чем обычным гневом на лице и посоветовал ему признаться, кто был с ним; повторяя, что он полон решимости узнать. Мальчик, однако, все еще поддерживал свою решимость и был отпущен с большим гневом мистером Олверти, который сказал ему, что у него будет следующее утро, чтобы подумать об этом, когда его допросит другой человек и другим образом.

Бедный Джонс провел очень меланхоличную ночь, и тем более, что он был без своего обычного компаньона, ибо мастер Блайфил уехал за границу с визитом со своей матерью. Страх наказания, которое он должен был понести, был в этом случае его наименьшим злом; его главной тревогой было то, что его стойкость могла изменить ему, и он мог быть доведен до предательства егеря, чье разорение, как он знал, должно было стать следствием.

И егерь не проводил свое время гораздо лучше. У него были те же опасения, что и у юноши; к чьей чести он также питал гораздо более нежное отношение, чем к своей коже.

Утром, когда Том предстал перед преподобным мистером Твакумом, человеком, которому мистер Олверти поручил обучение двух мальчиков, ему были заданы те же вопросы тем джентльменом, которые ему задавали накануне вечером, на что он вернул те же ответы. Следствием этого была столь суровая порка, что она, возможно, была немногим меньше пытки, с помощью которой признания в некоторых странах вымогаются у преступников.

Том перенес свое наказание с большой решимостью; и хотя его учитель спрашивал его между каждым ударом, не признается ли он, он был доволен быть содранным заживо, чем предать своего друга или нарушить обещание, которое он дал.

Егерь был теперь избавлен от своей тревоги, и сам мистер Олверти начал беспокоиться о страданиях Тома: ибо помимо того, что мистер Твакум, будучи сильно разгневан тем, что не смог заставить мальчика сказать то, что он сам хотел, довел свою суровость гораздо дальше намерения доброго человека, последний начал теперь подозревать, что сквайр ошибся, что его крайняя жадность и гнев, казалось, делали вероятным; а что касается того, что сказали слуги в подтверждение рассказа своего хозяина, он не придавал этому большого значения. Теперь, поскольку жестокость и несправедливость были двумя идеями, сознание которых мистер Олверти никак не мог поддерживать ни мгновения, он послал за Томом и после многих добрых и дружеских увещеваний сказал: «Я убежден, мой дорогой ребенок, что мои подозрения были несправедливы по отношению к тебе; мне жаль, что ты был так сурово наказан по этому поводу»; и наконец дал ему маленькую лошадку, чтобы загладить свою вину, снова повторяя свою печаль о том, что произошло.

Вина Тома теперь ударила ему в лицо больше, чем любая суровость могла сделать это. Он мог легче перенести удары Твакума, чем великодушие Олверти. Слезы брызнули из его глаз, и он упал на колени, крича: «О, сэр, вы слишком добры ко мне. Действительно, вы такие. Действительно, я этого не заслуживаю». И в тот самый момент, от полноты своего сердца, он почти предал секрет; но добрый гений егеря подсказал ему, каким может быть следствие для бедного парня, и это соображение запечатало его губы.

Твакум делал все, что мог, чтобы отговорить Олверти от проявления какого-либо сострадания или доброты к мальчику, говоря, что «он упорствовал в неправде»; и дал некоторые намеки, что вторая порка могла бы, вероятно, пролить свет на дело.

Но мистер Олверти абсолютно отказался дать согласие на эксперимент. Он сказал, что мальчик уже достаточно пострадал за сокрытие правды, даже если он был виновен, видя, что у него не могло быть никакого мотива, кроме ошибочного чувства чести для этого.

«Честь!» — воскликнул Твакум с некоторым жаром: «просто упрямство и упорство! Может ли честь научить кого-то лгать, или может ли какая-либо честь существовать независимо от религии?»

Этот разговор произошел за столом, когда обед только что закончился; и присутствовали мистер Олверти, мистер Твакум и третий джентльмен.

II

ПАРТРИДЖ ВИДИТ ГАРРИКА В ПЬЕСЕ [19]

Мистер Джонс, проведя три часа за чтением и целованием вышеупомянутого письма [20] и будучи, наконец, в хорошем настроении от последних упомянутых соображений, согласился выполнить назначение, которое он сделал ранее. Это было — сопровождать миссис Миллер и ее младшую дочь в галерею в театре и допустить мистера Партриджа в качестве одного из компании. Ибо, поскольку Джонс действительно имел тот вкус к юмору, который многие аффектируют, он ожидал получить много развлечения в критике Партриджа, от которого он ожидал простых диктатов природы, не улучшенных, действительно, но также и не испорченных искусством.

В первом ряду тогда первой галереи заняли свои места мистер Джонс, миссис Миллер, ее младшая дочь и Партридж. Партридж немедленно объявил, что это лучшее место, в котором он когда-либо был. Когда заиграла первая музыка, он сказал: «это чудо, как так много скрипачей могли играть в одно время, не сбивая друг друга». Пока парень зажигал верхние свечи, он крикнул миссис Миллер: «Смотрите, смотрите, мадам, вылитый портрет человека в конце книги общих молитв перед службой о пороховом заговоре». Не мог он также не заметить со вздохом, когда все свечи были зажжены: «Что здесь было сожжено достаточно свечей за одну ночь, чтобы прокормить честную бедную семью в течение целого года».

Как только пьеса, которая была «Гамлет, принц Датский», началась, Партридж был весь внимание, и он не нарушал тишины до появления призрака; на что он спросил Джонса: «Что это за человек в странном наряде; что-то», сказал он, «похожее на то, что я видел на картинке. Конечно, это не доспехи, не так ли?» Джонс ответил: «Это призрак». На что Партридж ответил с улыбкой: «Убедите меня в этом, сэр, если можете. Хотя я не могу сказать, что когда-либо на самом деле видел призрака в своей жизни, но я уверен, что узнал бы его, если бы увидел, лучше, чем это. Нет, нет, сэр; призраки не появляются в таких нарядах, как этот, тоже». В этом заблуждении, которое вызвало много смеха в окрестностях Партриджа, ему позволили продолжать, до сцены между призраком и Гамлетом, когда Партридж отдал должное мистеру Гаррику, в котором он отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и не боится ли он воина на сцене? «О ла! сэр», сказал он, «я вижу теперь, это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь; ибо я знаю, что это всего лишь пьеса. И если бы это был действительно призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если бы я испугался, я не единственный человек». «Почему, кого», кричит Джонс, «ты принимаешь за такого труса здесь, кроме себя?» «Нет, вы можете называть меня трусом, если хотите; но если тот маленький человек там на сцене не испуган, я никогда не видел ни одного испуганного человека в своей жизни. Ай, ай: идите прочь! Ай, конечно! Кто тогда дурак? Будете? Боже, помилуй от такой безрассудности? Что бы ни случилось, это достаточно хорошо для вас. Следовать за вами? Я бы последовал за дьяволом так же скоро. Нет, возможно, это дьявол — ибо говорят, что он может принять любой облик, какой пожелает. О! вот он снова. Не дальше! Нет, вы уже зашли достаточно далеко; дальше, чем я бы зашел за все королевские владения». Джонс предложил говорить, но Партридж крикнул: «Тише! тише! дорогой сэр, вы разве не слышите его?» И во время всей речи призрака он сидел с глазами, устремленными отчасти на призрака и отчасти на Гамлета, и с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли также и в нем.

Когда сцена закончилась, Джонс сказал: «Ну, мистер Партридж, вы превзошли мои ожидания. Вы наслаждаетесь спектаклем больше, чем я мог себе представить». «Нет, сударь, — ответил Партридж, — если вы не боитесь дьявола, то я ничего не могу с этим поделать; но, конечно, естественно удивляться таким вещам, хотя я и знаю, что в них ничего нет: не то чтобы меня удивил призрак; ведь я должен был знать, что это всего лишь человек в странном наряде; но когда я увидел, как испугался сам этот маленький человечек, вот это-то меня и проняло». «И ты, значит, воображаешь, Партридж, — восклицает Джонс, — что он был действительно напуган?» «Нет, сударь, — сказал Партридж, — разве вы сами не заметили потом, когда он понял, что это дух его собственного отца и как тот был убит в саду, как страх постепенно оставил его, и он словно онемел от горя, точно так же, как я, если бы это случилось со мной? Но тише! О боже! Что это за шум! Вот он снова. Что ж, конечно, хотя я и знаю, что в этом нет ничего особенного, я рад, что я не там, внизу, где эти люди». Затем, снова устремив глаза на Гамлета: «Да, можешь выхватывать свой меч; что значит меч против силы дьявола?»

Во время второго акта Партридж сделал очень мало замечаний. Он был в восторге от изящества костюмов; и не мог не обратить внимание на выражение лица короля. «Что ж, — сказал он, — как люди могут обманываться лицами? Nulla fides fronti, как я погляжу, верная поговорка. Кто бы мог подумать, глядя в лицо короля, что он когда-либо совершал убийство?» Затем он расспрашивал о призраке; но Джонс, который хотел, чтобы тот удивился, не дал ему иного ответа, кроме того, что «он, возможно, скоро увидит его снова, и в блеске огня».

Партридж сидел в страхе, ожидая этого; и теперь, когда призрак появился снова, Партридж воскликнул: «Вот, сударь, теперь; что вы скажете теперь? Напуган он теперь или нет? Напуган не меньше, чем вы думаете обо мне, и, конечно, никто не может избежать некоторых страхов. Я бы не хотел оказаться в таком ужасном положении, как этот, как его, сквайр Гамлет, ни за что на свете. Боже мой! Куда делся дух? Как живая душа, мне показалось, я видел, как он провалился сквозь землю». «Действительно, вы правильно видели», — ответил Джонс. «Ну, ну, — кричит Партридж, — я знаю, что это только пьеса; а кроме того, если бы во всем этом что-то было, мадам Миллер не смеялась бы так; что касается вас, сударь, то вы, я полагаю, не испугались бы, даже если бы дьявол был здесь собственной персоной. Вот, вот — да, неудивительно, что вы в такой ярости; разорвите этого подлого негодяя на куски. Если бы это была моя собственная мать, я бы так с ней и поступил. Конечно, всякий долг перед матерью аннулируется такими злодействами. — Да, идите по своим делам; ненавижу видеть вас».

Наш критик теперь хранил довольно долгое молчание, пока не началась пьеса, которую Гамлет представляет перед королем. Сначала он этого не понял, пока Джонс не объяснил ему; но как только он проникся духом происходящего, он начал креститься, что никогда не совершал убийства. Затем, повернувшись к миссис Миллер, он спросил ее: «Не кажется ли ей, что король выглядит так, будто его задело; хотя он, — сказал он, — хороший актер и делает все возможное, чтобы это скрыть. Что ж, я бы не хотел отвечать за столько грехов, сколько этот негодяй, чтобы сидеть на стуле гораздо выше того, на котором он сидит. Неудивительно, что он убежал; ради вас я больше никогда не буду доверять невинному лицу».

Сцена с могильщиками привлекла внимание Партриджа, который выразил большое удивление количеством черепов, выброшенных на сцену. На что Джонс ответил: «Что это одно из самых известных мест захоронения в городе». «Неудивительно тогда, — кричит Партридж, — что это место с привидениями. Но я никогда в жизни не видел худшего могильщика. У меня был церковный сторож, когда я был клерком, который выкопал бы три могилы, пока этот копает одну. Парень орудует лопатой так, будто впервые взял ее в руки. Да, да, можешь петь. Ты, я полагаю, скорее поешь, чем работаешь». Когда Гамлет взял череп, он воскликнул: «Ну! Странно видеть, как бесстрашны некоторые люди: я бы никогда не смог заставить себя прикоснуться к чему-либо, принадлежащему мертвецу, ни при каких обстоятельствах. Мне показалось, он был достаточно напуган призраком. Nemo omnibus horis sapit».

Мало что еще, заслуживающее упоминания, произошло во время пьесы, по окончании которой Джонс спросил его: «Кто из актеров ему понравился больше всего?» На это он ответил с некоторым видом возмущения на вопрос: «Король, без сомнения». «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не разделяете мнения города; ибо все они согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». «Он лучший актер!» — кричит Партридж с презрительной усмешкой. «Да я мог бы сыграть не хуже него самого. Я уверен, если бы я увидел призрака, я бы выглядел точно так же и сделал бы все в точности, как он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы мне сказали, что он так прекрасно сыграл, ну, Господи помилуй, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но право, сударыня, хотя я никогда не был в театре в Лондоне, я видел игру актеров раньше в деревне; и король — это по мне; он произносит все свои слова отчетливо, в полтора раза громче, чем другой. Любой может видеть, что он актер».

III

МИСТЕР АДАМС В ПОЛИТИЧЕСКОМ СВЕТЕ [21]

«Уверяю вас, сударь, — говорит он, беря джентльмена за руку, — я искренне рад встретить человека вашего склада; ибо, хотя я бедный священник, осмелюсь сказать, что я честный человек и не сделал бы дурного дела, чтобы стать епископом; более того, хотя мне и не довелось принести столь благородную жертву, у меня были возможности пострадать ради своей совести, и я благодарю за них Небеса; ибо у меня были родственники, хотя я и сам это говорю, которые занимали некоторое положение в мире, в частности племянник, который был лавочником и олдерменом корпорации. Он был хороший малый и находился под моей опекой, когда был мальчиком, и, я верю, исполнял бы то, что я ему велел, до самой своей смерти».

«Действительно, это выглядит как крайнее тщеславие с моей стороны — притворяться человеком столь важным, чтобы иметь такое большое влияние на олдермена; но другие тоже так думали, что явно проявилось, когда настоятель, чьим викарием я был ранее, послал за мной перед приближением выборов и сказал мне, что если я рассчитываю остаться на его приходе, то должен привести своего племянника голосовать за некоего полковника Кортли, джентльмена, о котором я до того момента не слышал ни слуху ни духу. Я сказал настоятелю, что не имею власти над голосом моего племянника (да простит меня Бог за такое увиливание!); что я полагаю, он отдаст его по своей совести; что я ни в коем случае не буду пытаться повлиять на него, чтобы он отдал его иначе. Он сказал мне, что бесполезно увиливать; что он знает, что я уже говорил с ним в пользу сквайра Фикла, моего соседа; и действительно, это было правдой, я говорил; ибо это было в то время, когда церковь была в опасности и когда все добрые люди ожидали, сами не зная чего, что случится со всеми нами. Тогда я смело ответил, что если он думает, что я дал свое обещание, то он оскорбляет меня, предлагая нарушить его».

«Чтобы не быть слишком многословным, я упорствовал, и мой племянник тоже, в интересах сквайра, который был избран главным образом благодаря его стараниям; и так я потерял свое викариатство. Что ж, сударь, но как вы думаете, сквайр хоть слово упомянул о церкви? Ne verbum quidem, ut ita dicam; в течение двух лет он получил должность и с тех пор живет в Лондоне, где, как мне сообщили (но упаси Боже мне в это верить), он даже не ходит в церковь. Я оставался, сударь, значительное время без какого-либо прихода и прожил целый месяц на одну похоронную проповедь, которую я произнес по случаю недуга одного священника; но это к слову».

«Наконец, когда мистер Фикл получил свою должность, полковник Кортли снова выставил свою кандидатуру; и кто бы вы думали стал хлопотать за него, как не сам мистер Фикл! Тот самый мистер Фикл, который ранее говорил мне, что полковник — враг как церкви, так и государства, имел наглость просить моего племянника за него; а сам полковник предложил мне стать капелланом его полка, от чего я отказался в пользу сэра Оливера Харти, который сказал нам, что пожертвует всем ради своей страны; и я верю, что он бы пожертвовал, кроме своей охоты, которой он был так предан, что за пять лет вместе он лишь дважды ездил в Парламент; и в один из этих разов, как мне говорили, он даже не приближался к зданию Палаты. Однако он был достойным человеком и лучшим другом, который у меня когда-либо был; ибо благодаря своему влиянию у епископа он добился того, что меня восстановили в викариатстве, и дал мне восемь фунтов из собственного кармана, чтобы купить сутану и рясу и обставить мой дом. Он пользовался нашей поддержкой, пока жил, что длилось не так много лет».

«После его смерти ко мне снова обратились с просьбами; ибо весь мир знал о влиянии, которое я имел на своего доброго племянника, который теперь был ведущим человеком в корпорации; и сэр Томас Буби, купив поместье, которое принадлежало сэру Оливеру, предложил себя в качестве кандидата. Он был тогда молодым джентльменом, только что вернувшимся из своих путешествий; и мне было приятно слушать его рассуждения о делах, о которых я, со своей стороны, ничего не знал. Если бы я был хозяином тысячи голосов, он получил бы их все».

«Я вовлек своего племянника в его интересы, и он был избран; и очень хорошим парламентарием он был. Мне говорят, он произносил речи часовой длины, и, как мне говорили, очень хорошие; но он никогда не мог убедить Парламент быть его мнения. Non omnia possumus omnes. Он обещал мне приход, бедняга! И я верю, что получил бы его, но случилась неприятность, а именно то, что моя леди пообещала его раньше, без его ведома. Об этом я, правда, узнал только потом; ибо мой племянник, который умер примерно за месяц до того, как место освободилось, всегда говорил мне, что я могу быть в этом уверен».

«С того времени у сэра Томаса, бедняги, всегда было так много дел, что он никогда не мог найти досуга, чтобы повидаться со мной. Я полагаю, это отчасти была и вина моей леди, которая не считала мой наряд достаточно хорошим для джентльменов за ее столом. Однако я должен отдать ему должное, сказав, что он никогда не был неблагодарным; и я всегда находил его кухню, а также и погреб, открытыми для меня: много раз после службы в воскресенье — ибо я проповедовал в четырех церквях — я подкреплял свои силы стаканом его эля. После смерти моего племянника корпорация находится в других руках; и я уже не тот человек, что был раньше. У меня теперь нет больше талантов, чтобы тратить их на службу своей стране; а с того, кому ничего не дано, ничего и не может быть спрошено».

«Однако во все подобающие времена, такие как приближение выборов, я вставляю подходящую реплику или две в свои проповеди, что, как я с удовольствием слышу, не неприятно сэру Томасу и другим честным джентльменам, моим соседям, которые все обещали мне эти пять лет добиться рукоположения для моего сына, которому сейчас под тридцать, у которого бесконечный запас знаний и который, благодарю Небеса, ведет безупречную жизнь; хотя, поскольку он никогда не был в университете, епископ отказывается рукоположить его. Действительно, нельзя проявлять слишком много осторожности при допущении кого-либо к священному сану; хотя я надеюсь, что он никогда не поступит так, чтобы стать позором для какого-либо сана, а будет служить своему Богу и своей стране изо всех сил, как я старался делать до него; более того, он отдаст свою жизнь, когда его призовут к этому. Я уверен, что воспитал его в этих принципах; так что я выполнил свой долг и мне не за что будет отвечать в этом отношении. Но я не сомневаюсь в нем, ибо он хороший мальчик; и если Провидение пошлет ему возможность быть столь же важным в общественном свете, каким когда-то был его отец, я могу поручиться за него, что он будет использовать свои таланты так же честно, как это делал я».

СНОСКИ:

[18] Из «Тома Джонса, найденыша», книга 3, глава 2.

[19] Из книги 16, главы 5, «Истории Тома Джонса, найденыша».

[20] Это было письмо от Софии Уэстон с надеждой, «что Фортуна когда-нибудь будет к нам добрее, чем сейчас».

[21] Из книги 2, главы 8, «Приключений Джозефа Эндрюса».

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Родился в 1709 году, умер в 1784 году; сын книготорговца; получил образование в Оксфорде, где сделал перевод на латынь «Мессии» Поупа; основал школу близ Личфилда в 1736 году, которая вскоре закрылась; среди ее учеников был Дэвид Гаррик, с которым он отправился в Лондон в 1737 году; выпустил план своего «Словаря» в 1747 году и опубликовал его в двух томах в 1755 году; опубликовал «Тщеславие человеческих желаний» в 1749 году; начал «Странника», периодическое издание, в 1750 году, написав почти все его содержание; написал «Расселаса» в 1759 году; ездил в Шотландию с Босуэллом в 1773 году; опубликовал издание Шекспира в 1765 году.

I

О ПУБЛИКАЦИИ СВОЕГО «СЛОВАРЯ» [22]

Такова судьба тех, кто трудится на низших должностях жизни: быть скорее движимыми страхом перед злом, чем привлеченными перспективой добра; быть подвергнутыми порицанию без надежды на похвалу; быть опозоренными неудачей или наказанными за небрежность, когда успех остался бы без аплодисментов, а усердие без награды.

Среди этих несчастных смертных — составитель словарей; которого человечество считает не учеником, а рабом науки, пионером литературы, обреченным лишь убирать мусор и расчищать препятствия с путей, по которым знания и гений устремляются вперед к завоеваниям и славе, не одаривая улыбкой скромного труженика, облегчающего их прогресс. Любой другой автор может стремиться к похвале; лексикограф может лишь надеяться избежать упреков, и даже это негативное вознаграждение было до сих пор даровано очень немногим...

В надежде придать долголетие тому, что сама природа запрещает быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии без борьбы народам континента. Главная слава каждого народа проистекает из его авторов: добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы, должно быть оставлено на усмотрение времени; большая часть моей жизни была потеряна под давлением болезни; многое было потрачено впустую; и многое всегда уходило на обеспечение дня, который проходил надо мной; но я не буду считать свой труд бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные народы и отдаленные века получат доступ к распространителям знаний и поймут учителей истины; если мои труды прольют свет на хранилища науки и добавят славы Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я смотрю с удовольствием на свою книгу, какой бы дефектной она ни была, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо потрудился. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал; несколько диких ошибок и смехотворных нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого объема, могут на время дать повод для смеха глупости и укрепить невежество в презрении; но полезное усердие в конце концов возобладает, и никогда не может быть недостатка в тех, кто отличает заслуги, кто поймет, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, некоторые слова расцветают, а некоторые отмирают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что может выразить язык, должен часто говорить о том, чего не понимает; что автор иногда будет спешить из-за нетерпения к концу, а иногда слабеть от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами у наковальни и в шахте; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения разума омрачат обучение; и что автор часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что придет без зова в его мысли завтра.

В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не забывается, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из жалости к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает, все же может удовлетворить любопытство сообщить, что Английский словарь был написан с небольшой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Может подавить триумф злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после трудов сменяющихся веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и сотрудничающее усердие итальянских академиков не уберегли их от порицания Бени; [23] если объединенные критики Франции, когда пятьдесят лет было потрачено на их работу, были вынуждены изменить ее структуру и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить в этом мраке одиночества, что бы она мне дала? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки. Поэтому я выпускаю ее с холодной невозмутимостью, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы.

II

СРАВНЕНИЕ ПОУПА И ДРАЙДЕНА [24]

Поуп признавался, что научился своей поэзии у Драйдена, которого, всякий раз, когда представлялась возможность, он хвалил всю свою жизнь с неизменной щедростью; и, возможно, его характер может получить некоторое освещение, если его сравнить с его учителем.

Целостность понимания и тонкость проницательности были отпущены Драйдену не в меньшей пропорции, чем Поупу. Прямота ума Драйдена была достаточно показана отказом от его поэтических предрассудков и отвержением неестественных мыслей и неровных размеров. Но Драйден никогда не желал применять все суждение, которое у него было. Он писал, и признавался, что пишет, исключительно для народа; и когда он радовал других, он довольствовался этим. Он не тратил времени на борьбу, чтобы пробудить скрытые силы; он никогда не пытался сделать лучше то, что уже было хорошо, и не часто исправлял то, что, должно быть, знал как ошибочное. Он писал, как он говорит нам, с очень малым обдумыванием; когда случай или необходимость призывали его, он изливал то, что текущий момент случалось поставлял, и, как только это проходило через печать, выбрасывал это из своего ума; ибо когда у него не было денежного интереса, у него не было дальнейшей заботы.

Поуп не довольствовался тем, чтобы удовлетворить: он желал превзойти, и поэтому всегда старался сделать все возможное: он не искал снисходительности, а бросал вызов суждению своего читателя, и, не ожидая снисхождения от других, не проявлял его к себе. Он изучал строки и слова с тщательным и пунктуальным наблюдением и переделывал каждую часть с неутомимым усердием, пока не оставлял ничего, что нужно было бы прощать.

По этой причине он очень долго держал свои произведения в руках, пока обдумывал и переобдумывал их. Единственными стихами, которые можно предположить написанными с таким вниманием к временам, которое могло ускорить их публикацию, были две сатиры «Тридцать восьмого года», о которых Додсли [25] сказал мне, что они были принесены ему автором, чтобы их можно было чисто переписать. «Почти каждая строка, — сказал он, — была тогда написана дважды. Я дал ему чистую копию, которую он некоторое время спустя прислал мне для печати, почти с каждой строкой, написанной дважды во второй раз».

Его заявление, что его забота о своих работах прекращалась с их публикацией, не было строго правдивым. Его родительское внимание никогда не покидало их; то, что он находил неверным в первом издании, он молча исправлял в последующих. Он, по-видимому, пересмотрел «Илиаду» и освободил ее от некоторых ее несовершенств; и «Опыт о критике» получил много улучшений после своего первого появления. Редко можно обнаружить, что он изменял, не добавляя ясности, элегантности или силы.

У Поупа, возможно, было суждение Драйдена, но Драйдену определенно не хватало усердия Поупа.

В приобретенных знаниях превосходство должно быть отдано Драйдену, чье образование было более схоластическим и которому, прежде чем он стал автором, было предоставлено больше времени для учебы, с лучшими средствами информации. Его ум имеет больший диапазон, и он собирает свои образы и иллюстрации из более обширной окружности науки. Драйден знал больше о человеке в его общей природе, а Поуп — в его местных нравах. Понятия Драйдена были сформированы всесторонним размышлением, а понятия Поупа — тщательным вниманием. В знаниях Драйдена больше достоинства, а в знаниях Поупа — больше определенности.

Поэзия не была единственной похвалой обоих; ибо оба преуспели также и в прозе; но Поуп не заимствовал свою прозу у своего предшественника. Стиль Драйдена капризен и разнообразен, стиль Поупа осторожен и единообразен. Драйден подчиняется движениям своего собственного ума, Поуп ограничивает свой ум своими собственными правилами композиции. Драйден иногда неистовый и быстрый, Поуп всегда гладкий, единообразный и нежный. Страница Драйдена — это естественное поле, поднимающееся неровностями и разнообразное изменчивым изобилием обильной растительности; страница Поупа — это бархатный газон, подстриженный косой и выровненный катком.

О гении, той силе, которая составляет поэта, том качестве, без которого суждение холодно, а знание инертно, той энергии, которая собирает, комбинирует, усиливает и оживляет, превосходство должно быть, с некоторым колебанием, отдано Драйдену. Не следует делать вывод, что этой поэтической силы у Поупа было лишь немного, потому что у Драйдена ее было больше; ибо каждый другой писатель со времен Мильтона должен уступить место Поупу; и даже о Драйдене нужно сказать, что если у него есть более яркие абзацы, то у него нет лучших стихов. Выступления Драйдена были всегда поспешными, либо вызванными каким-то внешним случаем, либо вырванными домашней необходимостью; он сочинял без обдумывания и публиковал без исправления. То, что его ум мог предоставить по требованию или собрать за одну экскурсию, было всем, что он искал, и всем, что он давал. Медлительная осторожность Поупа позволила ему конденсировать свои чувства, умножить свои образы и накопить все, что могло произвести изучение или предоставить случай. Если полеты Драйдена, следовательно, выше, Поуп дольше остается на крыле. Если пламя Драйдена ярче, то жар Поупа более регулярен и постоянен. Драйден часто превосходит ожидания, а Поуп никогда не опускается ниже них. Драйдена читают с частым изумлением, а Поупа — с постоянным восторгом.

III

ПИСЬМО ЧЕСТЕРФИЛДУ ПО ПОВОДУ ЗАВЕРШЕНИЯ «СЛОВАРЯ» [26]

Милорд: Недавно я был проинформирован владельцем «Мира», что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашей Светлостью. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало приученным к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких выражениях признать.

Когда, по некоторому легкому поощрению, я впервые посетил Вашу Светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой le vainqueur du vainqueur de la terre — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничал; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашей Светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен тем, что его «все» игнорируется, каким бы малым оно ни было.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до грани публикации, без единого акта помощи, единого слова поощрения или единой улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым: но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если я завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно пробудился от того сна надежды, в котором я когда-то хвастался собой с таким ликованием, милорд,

Вашей Светлости самый покорный, самый послушный слуга,

Сэм. Джонсон.

IV

О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ЖИЗНИ НА ЧЕРДАКЕ [27]

Ничто так не замедляло продвижение знаний, как склонность вульгарных умов высмеивать и поносить то, что они не могут понять. Всякое усердие должно быть возбуждено надеждой; и поскольку студент часто не предлагает себе никакой другой награды, кроме похвалы, он легко обескураживается презрением и оскорблениями. Тот, кто приносит с собой в шумную толпу робость уединенного размышления и никогда не закалял свой лоб в общественной жизни или не приучал свои страсти к превратностям и случайностям, триумфам и поражениям смешанного разговора, покраснеет от пристального взгляда дерзкого недоверия и позволит себе быть изгнанным взрывом смеха из крепостей доказательства. Механик побоится утверждать перед лицом упорных противоречий возможность разрушения валов нитью шелкопряда; а астроном — рассказывать о быстроте света, расстоянии неподвижных звезд и высоте лунных гор.

Если бы я мог какими-либо усилиями стряхнуть с себя эту трусость, я бы не укрылся под заимствованным именем и не обратился бы к вам за средствами для сообщения публике теории чердака; предмета, который, за исключением некоторых легких и мимолетных критических замечаний, до сих пор игнорировался теми, кто был лучше всего квалифицирован, чтобы украсить его, либо из-за нехватки досуга для проведения различных исследований, в которые должно вовлечь их тонкое обсуждение, либо потому, что это требует такого разнообразия знаний и такой широты любопытства, которые едва ли можно найти в каком-либо одном интеллекте; или, возможно, другие предвидели бунты, которые были бы подняты против них, и ограничили свои знания своими собственными грудями, а предрассудки и глупость предоставили направлению случая.

То, что профессора литературы обычно проживают на самых высоких этажах, наблюдалось испокон веков. Мудрость древних была хорошо знакома с интеллектуальными преимуществами возвышенного положения; почему иначе Музы были размещены на Олимпе или Парнасе теми, кто мог с равным правом воздвигнуть им беседки в долине Темпе или воздвигнуть их алтари среди изгибов Меандра? Почему сам Юпитер был вскормлен на горе? Или почему богини, когда оспаривался приз приза красоты, судили дело на вершине Иды? Таковы были вымыслы, с помощью которых великие мастера ранних веков старались внушить потомству важность чердака, которые, хотя они долгое время были омрачены небрежностью и невежеством последующих времен, были хорошо подкреплены знаменитым символом Пифагора: «когда дует ветер, поклоняйся его эху». Это не могло не быть понято его учениками как нерушимое предписание жить на чердаке, который, как я обнаружил, часто посещается эхом и ветром. Не была традиция полностью стерта и в век Августа, ибо Тибулл явно поздравляет себя со своим чердаком, не без некоторого намека на пифагорейское предписание:

How sweet in sleep to pass the careless hours,

Lull'd by the beating winds and dashing showers!

И невозможно не обнаружить привязанность Лукреция, раннего писателя, к чердаку в его описании высоких башен безмятежного знания и удовольствия, с которым мудрец смотрит вниз на запутанное и хаотичное состояние мира, движущегося под ним:

... 'Tis sweet thy laboring steps to guide

To virtue's heights, with wisdom well supplied,

And all the magazines of learning fortified:

From thence to look below on human kind,

Bewilder'd in the maze of life, and blind.[28]

Учреждение, действительно, продолжалось до нашего времени; чердак по-прежнему является обычным пристанищем философа и поэта; но это, как и многие древние обычаи, увековечивается только случайным подражанием, без знания первоначальной причины, по которой оно было установлено:

Причина секретна, но эффект известен.

Действительно, выдвигались предположения относительно этих обителей литературы, но без особого удовлетворения для рассудительного исследователя. Некоторые воображали, что чердак обычно выбирается остроумцами как наиболее легко арендуемый; и пришли к выводу, что никто не радуется своему воздушному жилищу, кроме как в дни оплаты. Другие подозревают, что чердак в основном удобен, так как он дальше, чем любая другая часть дома, от внешней двери, которая, как часто наблюдается, заражена посетителями, которые говорят без умолку о пиве, или белье, или пальто, и повторяют одни и те же звуки каждое утро, а иногда снова во второй половине дня, без каких-либо изменений, кроме того, что они становятся с каждым днем все более настойчивыми и шумными, и повышают свои голоса со временем от скорбных ропотов до яростных выкриков. Эта вечная монотонность всегда отвратительна человеку, чье главное удовольствие — расширять свои знания и разнообразить свои идеи. Другие говорят о свободе от шума и абстрагировании от обычных дел или развлечений; а некоторые, еще более мечтательные, говорят нам, что способности расширяются открытыми перспективами и что фантазия более свободна, когда глаз блуждает без ограничений.

Эти удобства, возможно, все могут быть найдены на хорошо выбранном чердаке; но, конечно, нельзя предполагать, что они достаточно важны, чтобы неизменно действовать на разные климаты, отдаленные века и отдельные нации. О всеобщей практике все еще должна предполагаться всеобщая причина, которая, какой бы скрытой и абстрактной она ни была, может, возможно, быть зарезервирована, чтобы сделать меня знаменитым своим открытием, а вас — ее обнародованием.

Общеизвестно, что способности ума укрепляются или ослабляются состоянием тела и что тело в значительной степени регулируется различными сжатиями окружающего элемента. Эффекты воздуха в производстве или лечении телесных недугов были признаны со времен Гиппократа; но никто еще достаточно не рассмотрел, насколько он может влиять на операции гения, хотя каждый день дает примеры местного понимания, остроумцев и мыслителей, чьи способности адаптированы к какому-то одному месту и которые, когда их перемещают в любое другое место, сразу погружаются в молчание и глупость. Я обнаружил в результате долгой серии наблюдений, что изобретательность и красноречие страдают от плотных и нечистых паров, и что тонкость очищенного воздуха на надлежащем расстоянии от поверхности земли ускоряет фантазию и освобождает те интеллектуальные силы, которые были ранее скованы слишком сильным притяжением и неспособны расшириться под давлением грубой атмосферы. Я обнаружил, что тупость оживляется в чувство в разреженном эфире, как вода, хотя и не очень горячая, закипает в частично откачанном сосуде; и головы, на вид пустые, изобиловали понятиями на возвышенности, как дряблые стороны футбольного мяча раздулись бы в жесткость и расширение.

По этой причине я никогда не считаю себя квалифицированным судить решительно о способностях любого человека, которого я знал только в одной степени возвышения; но использую любую возможность, чтобы сопровождать его от погреба до чердака, и испытываю на нем все различные степени разрежения и конденсации, напряжения и расслабленности. Если он не является ни оживленным наверху, ни серьезным внизу, я тогда считаю его безнадежным; но поскольку редко случается, что я не нахожу темперамент, к которому приспособлена текстура его мозга, я вовремя приспосабливаю его с помощью ртутной трубки, сначала отмечая точку, наиболее благоприятную для его интеллекта, согласно правилам, которые я долго изучал и которые я, возможно, раскрою человечеству в полном трактате по барометрической пневматологии.

Другой причиной веселости и живости обитателей чердаков является, вероятно, увеличение того головокружительного движения, с которым мы переносимся вокруг суточного вращения земли. Сила возбуждения на духи хорошо известна; каждый человек чувствовал, как его сердце облегчается в быстром транспортном средстве или на скачущей лошади; и нет ничего яснее, чем то, что тот, кто возвышается до пятого этажа, вращается через большее пространство при каждом круговращении, чем другой, который пресмыкается на первом этаже. Народы между тропиками, как известно, пылкие, непостоянные, изобретательные и причудливые, потому что, живя на предельной длине земного диаметра, они переносятся с большей быстротой, чем те, кого природа поместила ближе к полюсам; и поэтому, поскольку мудрому человеку подобает бороться с неудобствами своей страны, всякий раз, когда требуются быстрота и острота, мы должны активизировать нашу вялость, делая несколько поворотов вокруг центра на чердаке.

СНОСКИ:

[22] Из предисловия к «Словарю».

[23] Поль Бени был итальянским литературным критиком, который родился в 1552 году и умер в 1625 году. Он был профессором теологии, философии и изящной словесности. Суровость его критики создала много врагов. Он поддерживал Тассо против делла крусканцев.

[24] Из «Жизней поэтов».

[25] Роберт Додсли, издатель, книготорговец и автор, родился около 1703 года и умер в 1764 году.

[26] Дата этого знаменитого письма — возможно, теперь самого знаменитого из всех сочинений Джонсона — 7 февраля 1755 года. Лесли Стивен, вероятно, сказал самое определенное слово относительно обстоятельств, в которых оно было написано, и в его оправдание. Джонсон и Честерфилд одно время были дружелюбны. Первое оскорбление со стороны Честерфилда, как говорят, было вызвано приемом, оказанным Колли Сибберу, в то время как Джонсона заставили ждать в приемной: это, однако, было опровергнуто Босуэллом со слов самого Джонсона. Нет сомнений, что Честерфилд пренебрегал Джонсоном, пока тот боролся со «Словарем». Статьи, которые он написал для «Мира», к которым относится первое предложение в письме, как полагают, были написаны с целью обеспечения от Джонсона посвящения «Словаря» самому себе. Мистер Стивен отмечает «исключительное достоинство и энергию» письма Джонсона. Джонсон не сделал его публичным при своей жизни, но в конечном итоге дал копии его двум своим друзьям, одним из которых был Босуэлл. Босуэлл опубликовал его в своей «Жизни Джонсона» и передал оригинал в Британский музей. Честерфилд не ответил на письмо, но в разговоре с Додсли, книготорговцем, другом обоих мужчин, сказал, что всегда был готов принять Джонсона, и винил гордость и застенчивость Джонсона в исходе знакомства. Долгое время считалось, что Честерфилд называл Джонсона «почтенным готтентотом», это было со слов Босуэлла, но доктор Биркбек Хилл показал, что это неправда. Мистер Стивен заявляет, что письмо Джонсона «оправдывает само себя» и что ни один автор не может не сочувствовать его заявлению о литературной независимости.

[27] Из № 117 «Странника».

[28] Этот перевод отрывка из Лукреция принадлежит Драйдену.

ДЭВИД ЮМ

Родился в 1711 году, умер в 1776 году; получил образование в Эдинбурге; жил во Франции с 1734 по 1737 год; сопровождал генерала Сент-Клера в посольстве в Вену и Турин в качестве судьи-адвоката; назначен хранителем Библиотеки адвокатов в Эдинбурге в 1752 году; снова посетил Францию в 1763 году; заместитель государственного секретаря в 1767 году; опубликовал свой трактат о «Человеческой природе» в 1739 году; свои «Эссе» в 1741 году; свое «Человеческое понимание» в 1748 году; свою «Историю Англии» в 1754–1761 годах.

I

ХАРАКТЕР КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ [29]

Такое темное облако заволокло вечер того дня, который сиял могучим блеском в глазах всей Европы! В истории мало великих личностей, которые были бы более подвержены клевете врагов и лести друзей, чем королева Елизавета; и все же едва ли найдется кто-либо, чья репутация была бы более определенно установлена единодушным согласием потомства. Необычайная продолжительность ее правления и сильные черты ее характера смогли преодолеть все предрассудки; и, заставив ее хулителей умерить многие из их инвектив, а ее поклонников — несколько из их панегириков, они, наконец, вопреки политическим фракциям и, что более важно, религиозным распрям, выработали единообразное суждение относительно ее поведения. Ее энергию, ее постоянство, ее великодушие, ее проницательность, бдительность и обходительность признают заслуживающими высших похвал, и они, по-видимому, не были превзойдены никем, кто когда-либо занимал трон: поведение менее суровое, менее властное, более искреннее, более снисходительное к своему народу потребовалось бы, чтобы сформировать совершенный характер. Силой своего ума она контролировала все свои более активные и сильные качества и не давала им переходить в излишества: ее героизм был свободен от безрассудства, ее бережливость — от скупости, ее дружба — от пристрастности, ее активный темперамент — от беспокойства и тщеславных амбиций: она не защищала себя с равной осторожностью или равным успехом от меньших немощей — соперничества в красоте, желания восхищения, ревности любви и вспышек гнева.

Ее исключительные таланты к управлению основывались в равной степени на ее темпераменте и на ее способностях. Наделенная большим самообладанием, она вскоре получила неограниченное влияние над своим народом; и, заслужив все их уважение своими реальными добродетелями, она также завоевала их привязанность своими притворными. Немногие суверены Англии вступали на трон в более трудных обстоятельствах; и никто никогда не вел правительство с таким единообразным успехом и счастьем. Хотя она не была знакома с практикой веротерпимости — истинным секретом управления религиозными фракциями, — она уберегла свой народ, благодаря своей превосходной благоразумности, от тех смятений, в которые теологические споры вовлекли все соседние народы: и хотя ее врагами были самые могущественные принцы Европы, самые активные, самые предприимчивые, наименее щепетильные, она была способна своей энергией произвести глубокие впечатления на их государства; ее собственное величие тем временем оставалось нетронутым и неповрежденным.

Мудрые министры и храбрые воины, которые процветали во время ее правления, разделяют похвалу за ее успех; но вместо того, чтобы уменьшать аплодисменты, причитающиеся ей, они делают к ним большое дополнение. Все они были обязаны своим продвижением ее выбору; они поддерживались ее постоянством, и при всех своих способностях они никогда не могли приобрести какого-либо чрезмерного влияния над ней. В своей семье, при своем дворе, в своем королевстве она оставалась в равной степени госпожой: сила нежных страстей была велика над ней, но сила ее ума была все же выше; и борьба, которая, как было видно, стоила ей победы, служит лишь для того, чтобы показать твердость ее решимости и возвышенность ее амбициозных чувств.

Слава этой принцессы, хотя она и преодолела предрассудки как фракционности, так и фанатизма, все же остается подверженной другому предрассудку, который более долговечен, потому что более естественен, и который, в зависимости от различных взглядов, под которыми мы рассматриваем ее, способен либо возвышать без меры, либо уменьшать блеск ее характера. Этот предрассудок основан на рассмотрении ее пола. Когда мы созерцаем ее как женщину, мы склонны быть пораженными высочайшим восхищением ее великими качествами и обширными способностями; но мы также склонны требовать некоторой мягкости характера, некоторой большей снисходительности темперамента, некоторых из тех милых слабостей, которыми отличается ее пол. Но истинный метод оценки ее заслуг состоит в том, чтобы отбросить все эти соображения и рассматривать ее просто как разумное существо, поставленное во власть и облеченное управлением человечеством. Нам может быть трудно примирить нашу фантазию с ней как с женой или любовницей; но ее качества как суверена, хотя и с некоторыми значительными исключениями, являются объектом бесспорных аплодисментов и одобрения.

II

ПОРАЖЕНИЕ АРМАДЫ [30]

Лизард был первой землей, которую увидела Армада, около заката; и поскольку испанцы приняли его за Рэм-Хед близ Плимута, они вышли в море с намерением вернуться на следующий день и атаковать английский флот. Они были замечены Флемингом, шотландским пиратом, который рыскал в тех морях и который немедленно отплыл, чтобы сообщить английскому адмиралу об их приближении, — еще одно счастливое событие, которое чрезвычайно способствовало безопасности флота. Эффингем [31] только успел выйти из порта, как увидел испанскую Армаду, идущую на всех парусах к нему, расположенную в форме полумесяца и растянувшуюся на семь миль от края одного крыла до края другого.

Писатели той эпохи возвышают свой стиль помпезным описанием этого зрелища; самого величественного из всех, что когда-либо появлялись на океане, внушавшего равный ужас и восхищение умам всех наблюдателей. Высокие мачты, раздувающиеся паруса и возвышающиеся носы испанских галеонов, кажется, невозможно правдиво изобразить, не прибегнув к краскам поэзии; и красноречивый историк Италии, подражая Кемдену, утверждал, что Армада, хотя корабли и несли все паруса, все же продвигалась медленно; словно океан стонал под тяжестью, а ветры утомились, подгоняя столь огромную массу. Истина, однако, заключается в том, что крупнейшие из испанских судов едва ли сошли бы за корабли третьего ранга в нынешнем флоте Англии; и все же они были так плохо сконструированы или так плохо управлялись, что были совершенно неповоротливы и не могли идти круто к ветру, ни поворачивать оверштаг в случае необходимости, ни управляться моряками в штормовую погоду. Ни механика кораблестроения, ни опыт мореплавателей не достигли столь великого совершенства, чтобы обеспечить безопасность и управление столь громоздкими судами; и англичане, которые уже имели опыт того, насколько они обычно бесполезны, без страха взирали на их устрашающий вид.

Эффингем отдал приказ не вступать в ближний бой с испанцами; где размер кораблей, как он полагал, и численность солдат были бы невыгодны для англичан; но обстреливать их издали и ждать возможности, которую ветры, течения или различные случайности должны были предоставить ему для перехвата отдельных рассеянных судов противника. И вскоре событие оправдало ожидания. Большой бискайский корабль, на борту которого находилась значительная часть испанских денег, случайно загорелся; и пока все руки были заняты тушением пламени, он отстал от остальной Армады. Большой андалузский галеон был задержан из-за поломки мачты, и оба этих судна были захвачены после некоторого сопротивления сэром Фрэнсисом Дрейком. По мере того как Армада продвигалась вверх по проливу, англичане висели у нее на хвосте, продолжая изматывать ее стычками. Каждое испытание убавляло уверенности у испанцев и добавляло мужества англичанам; и последние вскоре обнаружили, что даже в ближнем бою размер испанских кораблей не давал им преимущества. Их габариты лишь делали их более уязвимыми для огня противника, в то время как их пушки, расположенные слишком высоко, стреляли поверх голов англичан. Тревога достигла побережья Англии, и знать и дворянство поспешили выйти на своих судах из каждой гавани, чтобы подкрепить адмирала. Графы Оксфорд, Нортумберленд и Камберленд, сэр Томас Сесил, сэр Роберт Сесил, сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Вавасор, сэр Томас Джеррард, сэр Чарльз Блаунт и многие другие отличились этой благородной и бескорыстной службой своей стране. Английский флот после соединения этих кораблей насчитывал сто сорок вымпелов.

Армада достигла Кале и бросила якорь перед этим местом в ожидании, что герцог Пармский, получивший известие об их приближении, выйдет в море и соединит свои силы с ними. Английский адмирал применил здесь успешную военную хитрость против испанцев. Он взял восемь своих небольших кораблей, наполнил их всеми горючими материалами и отправил один за другим в самую гущу врага. Испанцы вообразили, что это брандеры того же устройства, что и знаменитое судно, которое недавно нанесло столько урона на Шельде близ Антверпена; и они немедленно обрубили свои канаты и обратились в бегство с величайшим беспорядком и поспешностью. Англичане напали на них на следующее утро, пока те пребывали в замешательстве; и помимо нанесения большого ущерба другим кораблям, они захватили или уничтожили около двенадцати судов противника.

К этому времени стало очевидно, что цель, ради которой испанцы предприняли эти приготовления, полностью сорвана. Суда, предоставленные герцогом Пармским, были построены для перевозки солдат, а не для боя; и этот генерал, когда его настоятельно просили покинуть гавань, категорически отказался подвергать свою процветающую армию такой явной опасности; в то время как англичане не только были способны удерживать море, но, казалось, даже торжествовали над своим врагом. Испанский адмирал обнаружил во многих столкновениях, что, потеряв столь значительную часть своего собственного флота, он уничтожил лишь одно небольшое судно англичан; и он предвидел, что, продолжая столь неравный бой, он неминуемо навлечет гибель на всех оставшихся. Поэтому он приготовился к возвращению домой; но так как ветер был против его прохода через пролив, он решил плыть на север и, совершив кругосветное плавание вокруг острова, достичь испанских гаваней через океан. Английский флот некоторое время следовал за ним; и если бы у них не закончились боеприпасы из-за небрежности офицеров, ответственных за снабжение, они принудили бы всю Армаду сдаться на милость победителя. Герцог Медина [32] однажды принял такое решение, но был отговорен от него советом своего духовника. Этот исход предприятия был бы более славным для англичан, но для испанцев он оказался почти столь же роковым. Сильный шторм настиг Армаду после того, как она миновала Оркнейские острова. Корабли уже потеряли свои якоря и были вынуждены оставаться в море. Моряки, непривычные к таким лишениям и неспособные управлять столь неповоротливыми судами, уступили ярости шторма и позволили своим кораблям разбиться либо о западные острова Шотландии, либо о побережье Ирландии, где они были плачевно разбиты. И половины флота не вернулось в Испанию; а моряки, как и солдаты, которые остались, были настолько сломлены лишениями и усталостью и настолько пали духом от своего поражения, что наполнили всю Испанию рассказами об отчаянной доблести англичан и о бурной ярости того океана, который их окружает.

III

ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ ПРАВЛЕНИЯ

Ничто не кажется более удивительным тем, кто рассматривает человеческие дела философским взглядом, чем та легкость, с которой многие управляются немногими; и то безоговорочное подчинение, с которым люди уступают свои собственные чувства и страсти чувствам и страстям своих правителей. Когда мы спрашиваем, какими средствами достигается это чудо, мы обнаруживаем, что, поскольку Сила всегда на стороне управляемых, правителям не на что опереться, кроме как на мнение. Именно на мнении, следовательно, основывается правление; и эта максима распространяется как на самые деспотические и военные режимы, так и на самые свободные и популярные. Египетский султан или римский император могли гнать своих безропотных подданных, словно бессловесных тварей, против их чувств и склонностей; но он должен был, по крайней мере, вести своих мамлюков или преторианские гвардии, как людей, посредством их мнений.

Мнение бывает двух видов, а именно: мнение об интересе и мнение о праве. Под мнением об интересе я главным образом понимаю осознание общей выгоды, извлекаемой из правления, вместе с убеждением, что конкретное правительство, которое установлено, столь же выгодно, как и любое другое, которое могло бы быть легко устроено. Когда это мнение преобладает среди большинства в государстве или среди тех, в чьих руках находится сила, оно обеспечивает большую безопасность любому правительству.

Право бывает двух видов: право на Власть и право на Собственность. Какое влияние мнение первого рода оказывает на человечество, можно легко понять, наблюдая привязанность, которую все народы питают к своему древнему правлению и даже к тем именам, которые получили санкцию древности. Древность всегда порождает мнение о праве; и какие бы невыгодные суждения мы ни питали о человечестве, всегда обнаруживается, что люди расточительны как в крови, так и в сокровищах ради поддержания общественной справедливости. Действительно, нет такой детали, в которой на первый взгляд могло бы показаться большее противоречие в устройстве человеческого разума, чем эта. Когда люди действуют в составе фракции, они склонны без стыда и раскаяния пренебрегать всеми узами чести и морали, чтобы служить своей партии; и все же, когда фракция сформирована на основе вопроса о праве или принципе, нет случая, когда люди обнаруживали бы большее упрямство и более решительное чувство справедливости и беспристрастности. Та же самая социальная предрасположенность человечества является причиной этих противоречивых явлений.

Вполне понятно, что мнение о праве на собственность имеет значение во всех вопросах управления. Один известный автор сделал собственность фундаментом всякого правления; и большинство наших политических писателей, по-видимому, склонны следовать за ним в этом отношении. Это значит заходить слишком далеко; но все же следует признать, что мнение о праве на собственность оказывает огромное влияние в этом вопросе.

На этих трех мнениях, следовательно, — об общественном интересе, о праве на власть и о праве на собственность — основываются все правительства и вся власть немногих над многими. Существуют, конечно, и другие принципы, которые добавляют силу к этим и определяют, ограничивают или изменяют их действие — такие как личный интерес, страх и привязанность; но все же мы можем утверждать, что эти другие принципы не могут оказывать влияние в одиночку, а предполагают предшествующее влияние вышеупомянутых мнений. Поэтому их следует считать вторичными, а не первоначальными принципами правления.

Ибо, во-первых, что касается личного интереса, под которым я подразумеваю ожидание особых наград, отличных от общей защиты, которую мы получаем от правительства, очевидно, что власть магистрата должна быть предварительно установлена, или, по крайней мере, на нее должно быть возложено ожидание, чтобы породить это ожидание. Перспектива награды может увеличить его авторитет в отношении некоторых отдельных лиц, но никогда не может породить его в отношении общества. Люди естественно ожидают величайших милостей от своих друзей и знакомых; и поэтому надежды сколько-нибудь значительного числа людей в государстве никогда не сосредоточились бы на какой-либо конкретной группе людей, если бы эти люди не имели иного права на магистратуру и не обладали бы отдельным влиянием на мнения человечества. То же наблюдение можно распространить на два других принципа: страх и привязанность. Ни один человек не имел бы причин бояться ярости тирана, если бы тот не обладал властью ни над кем, кроме как из страха; поскольку, как отдельный человек, его физическая сила может достичь немногого, и вся дальнейшая власть, которой он обладает, должна основываться либо на нашем собственном мнении, либо на предполагаемом мнении других. И хотя привязанность к мудрости и добродетели в суверене простирается очень далеко и имеет большое влияние, все же он должен предварительно предполагаться наделенным общественным характером, иначе общественное уважение не послужит ему никакой пользой, и его добродетель не будет иметь никакого влияния за пределами узкой сферы.

Правительство может просуществовать несколько веков, даже если баланс власти и баланс собственности не совпадают. Это главным образом происходит там, где какой-либо ранг или сословие государства приобрело большую долю в собственности, но, согласно первоначальному устройству правительства, не имеет доли во власти. Под каким предлогом любой индивид этого сословия мог бы присвоить себе власть в общественных делах? Поскольку люди обычно очень привязаны к своему древнему правительству, не следует ожидать, что общество когда-либо поддержит такие узурпации. Но там, где первоначальное устройство допускает некоторую долю власти, пусть даже небольшую, сословию людей, владеющих большой долей собственности, им легко постепенно расширить свою власть и привести баланс власти в соответствие с балансом собственности. Так обстояло дело с Палатой общин в Англии.

Большинство писателей, рассматривавших британское правительство, полагали, что, поскольку Нижняя палата представляет всех общинников Великобритании, ее вес на весах пропорционален собственности и власти всех тех, кого она представляет. Но этот принцип не следует принимать как абсолютно истинный. Ибо, хотя народ склонен больше привязываться к Палате общин, чем к любому другому члену конституции, поскольку Палата избирается ими как их представители и как общественные стражи их свободы, все же бывают случаи, когда Палата, даже находясь в оппозиции к короне, не следовала за народом; как мы можем особенно заметить на примере торийской Палаты общин в правление короля Вильгельма. Если бы члены были обязаны получать инструкции от своих избирателей, подобно голландским депутатам, это полностью изменило бы дело; и если бы такая огромная власть и богатство, как у всех общинников Великобритании, были положены на весы, трудно представить, что корона могла бы либо влиять на это множество людей, либо противостоять этому балансу собственности. Правда, корона имеет большое влияние на коллективный орган при выборах членов; но если бы это влияние, которое в настоящее время осуществляется только раз в семь лет, было использовано для склонения народа к каждому голосованию, оно было бы вскоре растрачено, и никакое мастерство, популярность или доход не смогли бы его поддержать. Я должен, следовательно, придерживаться мнения, что изменение в этом отношении привело бы к полному изменению в нашем правительстве и вскоре свело бы его к чистой республике — и, возможно, к республике не самой неудобной формы. Ибо, хотя народ, собранный в единое целое, подобно римским трибам, совершенно не пригоден для управления, все же, будучи рассредоточенным в небольших группах, он более восприимчив как к разуму, так и к порядку; сила народных течений и приливов в значительной степени сломлена; и общественный интерес может преследоваться с некоторым методом и постоянством. Но излишне рассуждать далее о форме правления, которая вряд ли когда-либо будет иметь место.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[29] Из главы 44 «Истории Англии».

[30] Из главы 42 «Истории Англии».

[31] Лорд Говард Эффингем, адмирал английского флота.

[32] Герцог Медина-Сидония командовал Армадой как преемник Санта-Круса, «способнейшего моряка Испании», который скончался как раз тогда, когда корабли были готовы к отплытию. Понимается, что Медина-Сидония принял командование неохотно, словно осознавая свою непригодность для столь великой задачи, что, собственно, и было доказано ходом событий.

ЛОУРЕНС СТЕРН

Родился в 1713 году, умер в 1768 году; его отец был офицером в одном из полков Мальборо; получил образование в Кембридже, принял духовный сан в 1738 году; стал пребендарием Йорка, опубликовал «Тристрама Шенди» в 1760 году; посетил Францию в 1762 году и Италию в 1765 году; опубликовал «Сентиментальное путешествие» в 1768 году и умер в том же году.

I

СКВОРЕЦ В НЕВОЛЕ [33]

А что касается Бастилии, то весь ужас — в самом слове. Выжми из него все, что можешь, сказал я себе, Бастилия — это лишь другое слово для башни, а башня — это лишь другое слово для дома, из которого нельзя выйти. Пощади Господь подагриков! ибо они сидят в ней дважды в год; но с девятью ливрами в день, пером, чернилами, бумагой и терпением, хотя человек и не может выйти, он может очень неплохо устроиться внутри, по крайней мере на месяц или шесть недель; по истечении которых, если он безобидный малый, его невиновность обнаруживается, и он выходит лучшим и более мудрым человеком, чем вошел.

У меня был некоторый повод — забыл какой — зайти во двор, пока я улаживал этот счет; и помню, я спускался по лестнице с немалым торжеством, гордясь своей логикой. Проклятие мрачному карандашу, сказал я хвастливо, ибо я не завидую его силе, которая рисует беды жизни столь жесткими и смертоносными красками. Разум сидит в ужасе перед объектами, которые он сам же увеличил и очернил: сведи их к их истинному размеру и оттенку, и он перестанет их замечать. «Это правда», — сказал я, поправляя суждение, — «Бастилия — не то зло, которым можно пренебречь; но сорви с нее башни, засыпь ров, открой двери, назови это просто заточением и вообрази, что это какой-то тиран-недуг, а не человек, держит тебя в нем, и зло исчезает, и ты переносишь остальное без жалоб». Я был прерван в разгар этого монолога голосом, который я принял за детский, жаловавшимся, что «он не может выйти». Я посмотрел вверх и вниз по проходу и, не увидев ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, вышел, не обратив на это дальнейшего внимания.

Возвращаясь обратно по проходу, я услышал те же слова, повторенные дважды; и, взглянув вверх, увидел, что это скворец, висящий в маленькой клетке; «Я не могу выйти, я не могу выйти», — сказал скворец. Я стоял, глядя на птицу; и к каждому человеку, проходившему по проходу, она подлетала, порхая к той стороне, с которой они приближались, с той же жалобой на свое заточение: «Я не могу выйти», — сказал скворец. «Бог тебе в помощь!» — сказал я, — «но я выпущу тебя, чего бы это ни стоило»; и я повернул клетку, чтобы добраться до дверцы. Она была скручена и перекручена проволокой так крепко, что открыть ее было невозможно, не разобрав клетку на части. Я взялся за нее обеими руками. Птица подлетела к тому месту, где я пытался его освободить, просунула голову сквозь решетку и прижалась к ней грудью, словно в нетерпении. «Боюсь, бедняга», — сказал я, — «я не могу даровать тебе свободу». «Нет», — сказал скворец, — «я не могу выйти; я не могу выйти», — сказал скворец. Клянусь, мои чувства никогда не были так нежно пробуждены; и я не припомню случая в своей жизни, когда рассеянные духи, для которых мой разум был лишь мыльным пузырем, были так внезапно призваны домой. Механическими, как были эти звуки, но столь верными природе были они пропеты, что в одно мгновение они опрокинули все мои систематические рассуждения о Бастилии; и я тяжело поднялся по лестнице, забирая назад каждое слово, которое я сказал, спускаясь по ней.

«Рядись как хочешь, все же, Рабство», — сказал я, — «все же ты — горькая чаша; и хотя тысячи во все века были принуждены испить тебя, ты не становишься от этого менее горькой. Это ты, трижды сладкая и милостивая богиня», — обращаясь к свободе, — «которую все публично или тайно почитают, чей вкус приятен и всегда будет таким, пока сама Природа не изменится; никакой оттенок слов не может запятнать твою белоснежную мантию, или химическая сила превратить твой скипетр в железо; с тобой, улыбающейся ему, когда он ест свою корку, поселянин счастливее своего монарха, от чьего двора ты изгнана. Милостивое Небо!» — воскликнул я, опускаясь на колени на предпоследнюю ступеньку при подъеме, — «даруй мне лишь здоровье, ты, великий даритель его, и дай мне лишь эту прекрасную богиню в спутницы, и излей свои митры, если угодно твоему божественному провидению, на те головы, которые жаждут их».

Птица в своей клетке последовала за мной в мою комнату. Я сел близко к столу и, склонив голову на руку, начал представлять себе страдания заточения. Я был в подходящем для этого настроении, и поэтому дал полную волю своему воображению. Я собирался начать с миллионов моих собратьев, рожденных без иного наследства, кроме рабства; но обнаружив, как бы ни была трогательна картина, что я не могу приблизить ее к себе, и что множество печальных групп в ней лишь отвлекают меня, я взял одного узника и, сначала заперев его в темнице, я затем посмотрел сквозь сумерки его решетчатой двери, чтобы написать его портрет. Я созерцал его тело, наполовину истощенное долгим ожиданием и заточением, и почувствовал, что это за болезнь сердца, которая возникает от надежды, отложенной на потом. Присмотревшись, я увидел его бледным и лихорадочным; за тридцать лет западный ветер ни разу не овеял его кровь; он не видел ни солнца, ни луны за все это время, и голос друга или сородича не проникал сквозь его решетку; его дети — но здесь мое сердце начало обливаться кровью, и я был вынужден перейти к другой части портрета. Он сидел на земле на небольшой соломе, в самом дальнем углу своей темницы, которая была попеременно его стулом и кроватью; маленький календарь из маленьких палочек лежал в изголовье, весь изрезанный отметками о мрачных днях и ночах, которые он провел там; у него была одна из этих маленьких палочек в руке, и ржавым гвоздем он выцарапывал еще один день страданий, чтобы добавить к куче. Когда я заслонил тот скудный свет, что у него был, он поднял безнадежный взгляд к двери, затем опустил его, покачал головой и продолжил свою работу скорби. Я услышал его цепи на ногах, когда он повернул тело, чтобы положить свою маленькую палочку на связку. Он глубоко вздохнул: я увидел, как железо вошло в его душу. Я разрыдался: я не мог вынести картины заточения, которую нарисовала моя фантазия.

II

В МУЛЕН К МАРИИ [34]

Когда Мария немного пришла в себя, я спросил ее, помнит ли она бледного худощавого человека, который сидел между ней и ее козой около двух лет назад? Она сказала, что была очень расстроена в то время, но помнит это по двум причинам: что, как бы она ни была больна, она видела, что человек жалел ее: и во-вторых, что ее коза украла его носовой платок, и что она побила ее за эту кражу. «Она постирала его», — сказала она, — «в ручье и с тех пор хранила в кармане, чтобы вернуть ему, если когда-нибудь снова увидит его, что», — добавила она, — «он наполовину обещал ей».

Когда она рассказывала мне это, она достала платок из кармана, чтобы показать мне его: она аккуратно завернула его в пару виноградных листьев, перевязанных усиком: открыв его, я увидел букву S, вышитую в одном из углов.

С тех пор, сказала она мне, она забрела так далеко, как Рим, и обошла вокруг собора Святого Петра один раз, и вернулась обратно: что она нашла свой путь в одиночку через Апеннины, пропутешествовала по всей Ломбардии без денег и по каменистым дорогам Савойи без обуви: как она вынесла это и как она поддерживала себя, она не могла сказать: «Но, 'Бог смягчает ветер'», — сказала Мария, — «'для стриженого ягненка'».

«Стриженого, действительно, и до самой кожи», — сказал я: «и будь ты в моей собственной стране, где у меня есть коттедж, я бы взял тебя к себе и укрыл; ты ела бы мой хлеб и пила из моей чаши: я был бы добр к твоему Сильвио; во всех твоих слабостях и странствиях я искал бы тебя и привел обратно; когда солнце заходило бы, я читал бы свои молитвы; и когда я закончил бы, ты играла бы свою вечернюю песню на своей дудочке, и благовоние моей жертвы не было бы хуже принято от того, что оно вошло на небо вместе с благовонием разбитого сердца!»

Природа растаяла во мне, когда я произнес это: и Мария, заметив, когда я достал свой платок, что он уже слишком пропитан, чтобы быть полезным, непременно захотела пойти постирать его в ручье. «А где ты его высушишь, Мария?» — сказал я.

«Я высушу его у себя на груди», — сказала она: «мне это пойдет на пользу».

«И твое сердце все еще так тепло, Мария?» — сказал я.

Я коснулся струны, на которой висели все ее печали: она некоторое время с тоскливым беспокойством смотрела мне в лицо; а затем, ничего не сказав, взяла свою дудочку и сыграла свою службу Деве. Струна, которой я коснулся, перестала вибрировать; через мгновение или два Мария пришла в себя, уронила дудочку и встала.

«И куда ты идешь, Мария?» — сказал я.

Она сказала: «В Мулен».

«Пойдем», — сказал я, — «вместе».

Мария продела руку под мою и, удлинив веревку, чтобы позволить собаке следовать за нами, в таком порядке мы вошли в Мулен.

III

СМЕРТЬ ЛЕ ФЕВРА [35]

«Через две недели или три», — добавил мой дядя Тоби, улыбаясь, — «он мог бы выступить в поход».

«Он никогда не выступит в поход, с вашего позволения, ваша честь, в этом мире», — сказал капрал.

«Он выступит в поход», — сказал мой дядя Тоби, вставая с края кровати с одной обутой ногой.

«С вашего позволения, ваша честь», — сказал капрал, — «он никогда не выступит в поход, кроме как в свою могилу».

«Он выступит в поход», — воскликнул мой дядя Тоби, маршируя ногой, на которой была обувь, хотя и не продвинувшись ни на дюйм, — «он выступит в поход к своему полку».

«Он не выдержит этого», — сказал капрал.

«Его поддержат», — сказал мой дядя Тоби.

«Он упадет в конце концов», — сказал капрал, — «и что станет с его телом?»

«Он не упадет», — твердо сказал мой дядя Тоби.

«Ах, горе мне! — делай мы что угодно для него», — сказал Трим, настаивая на своем, — «бедняга умрет».

«Он не умрет, клянусь Б—», — воскликнул мой дядя Тоби.

Обвиняющий дух, который полетел к небесной канцелярии с этой клятвой, покраснел, когда произносил ее; и записывающий ангел, записывая ее, уронил слезу на слово и стер его навсегда.

Мой дядя Тоби подошел к своему бюро, положил кошелек в карман бриджей и, приказав капралу рано утром идти за врачом, лег в постель и уснул. Солнце выглядело ярким на следующее утро для каждого глаза в деревне, кроме глаз Ле Февра и его скорбящего сына; рука смерти тяжело давила на его веки; и едва колесо у цистерны успело совершить свой круг, как мой дядя Тоби, который встал на час раньше своего обычного времени, вошел в комнату лейтенанта и без предисловий или извинений сел на стул у кровати и, независимо от всех правил и обычаев, открыл занавеску так, как сделал бы это старый друг и сослуживец, и спросил его, как он себя чувствует, как он отдохнул ночью, на что он жалуется, где у него болит и что он может сделать, чтобы помочь ему; и не давая ему времени ответить ни на один из этих вопросов, продолжал и рассказал ему о маленьком плане, который он обдумывал с капралом накануне вечером для него.

«Вы отправитесь домой немедленно, Ле Февр», — сказал мой дядя Тоби, — «в мой дом, и мы пошлем за доктором, чтобы посмотреть, в чем дело: и у нас будет аптекарь; и капрал будет вашей сиделкой; и я буду вашим слугой, Ле Февр».

В моем дяде Тоби была прямота, не результат фамильярности, а ее причина, которая сразу впускала вас в его душу и показывала вам доброту его натуры. К этому было добавлено нечто в его взгляде, голосе и манере, что вечно манило несчастных прийти и укрыться под его крылом; так что, прежде чем мой дядя Тоби наполовину закончил добрые предложения, которые он делал отцу, сын незаметно прижался к его коленям, взял его за лацкан сюртука и тянул его к себе. Кровь и дух Ле Февра, которые холодели и замедлялись внутри него и отступали к своей последней цитадели, сердцу, воспрянули, пелена на мгновение покинула его глаза; он с надеждой посмотрел в лицо моего дяди Тоби; затем бросил взгляд на своего мальчика; и эта связь, какой бы тонкой она ни была, никогда не была разорвана.

Природа мгновенно снова отступила; пелена вернулась на свое место; пульс затрепетал, остановился, пошел снова, забился, остановился снова, двинулся, остановился. Должен ли я продолжать? Нет.

IV

ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА МОЕГО ДЯДИ ТОБИ И ВДОВЫ [36]

Теперь, поскольку вдова Уодман любила моего дядю Тоби, а мой дядя Тоби не любил вдову Уодман, вдове Уодман ничего не оставалось, как продолжать любить моего дядю Тоби — или оставить это.

Вдова Уодман не делала ни того, ни другого...

Как только капрал закончил историю своей любви — или, скорее, мой дядя Тоби за него — миссис Уодман безмолвно выпорхнула из своей беседки, поправила булавку в своем чепце, прошла через плетеную калитку и медленно направилась к караульной будке моего дяди Тоби; диспозиция, которую Трим создал в уме моего дяди Тоби, была слишком благоприятным кризисом, чтобы его упустить.

Атака была решена: она была облегчена еще больше тем, что мой дядя Тоби приказал капралу убрать лопату сапера, заступ, кирку, колья и другие военные припасы, которые лежали разбросанными по земле, где стоял Дюнкерк. Капрал выступил; поле было чисто.

Теперь подумайте, сэр, какая это бессмыслица, будь то в бою, или в письме, или в чем-либо еще (рифмуется это или нет), что человеку приходится делать, действовать по плану: ибо если когда-либо План, независимо от всех обстоятельств, заслуживал регистрации золотыми буквами (я имею в виду в архивах Готэма), то это, безусловно, был План атаки миссис Уодман на моего дядю Тоби в его караульной будке, по Плану. Теперь, план, висящий в ней в этот момент, будучи Планом Дюнкерка, а история Дюнкерка — историей расслабления, он противостоял любому впечатлению, которое она могла произвести: и, кроме того, могла ли она пойти на это, маневр пальцев и рук в атаке на караульную будку был настолько превзойден маневром прекрасной бегинки в истории Трима, что именно тогда эта конкретная атака, какой бы успешной она ни была раньше, стала самой бессердечной атакой, которую можно было совершить.

О! предоставьте это женщине. Миссис Уодман едва открыла плетеную калитку, как ее гений заиграл с изменением обстоятельств.

Она сформировала новую атаку в одно мгновение.

«Я наполовину в отчаянии, капитан Шенди», — сказала миссис Уодман, поднося свой батистовый платок к левому глазу, когда она подошла к двери караульной будки моего дяди Тоби; «соринка, или песок, или что-то, я не знаю что, попало мне в этот глаз; посмотрите, пожалуйста, в него; это не на белке».

Говоря это, миссис Уодман протиснулась вплотную к моему дяде Тоби и, втиснувшись на край его скамьи, дала ему возможность сделать это, не вставая. «Посмотрите, пожалуйста, в него», — сказала она.

Честная душа! ты заглянул в него с такой невинностью сердца, с какой ребенок когда-либо заглядывал в ящик с панорамой; и было бы таким же грехом обидеть тебя.

Если человек хочет по своей воле заглядывать в вещи такого рода, мне нечего сказать на это.

Мой дядя Тоби никогда этого не делал: и я ручаюсь за него, что он мог бы спокойно просидеть на диване с июня по январь (что, как вы знаете, охватывает как жаркие, так и холодные месяцы) с глазом, таким же прекрасным, как у фракийской Родопы, рядом с ним, не будучи в состоянии сказать, черный он или синий.

Трудность заключалась в том, чтобы заставить моего дядю Тоби вообще посмотреть на него.

Она преодолена. И —

Я вижу его вон там, с дудочкой, свисающей из руки, и пеплом, выпадающим из нее, смотрящим и смотрящим, затем трущим глаза и смотрящим снова, с вдвое большей добротой, чем когда-либо Галилей искал пятно на солнце.

Напрасно! ибо, всеми силами, которые оживляют орган, левый глаз вдовы Уодман сияет в этот момент так же ясно, как и правый; в нем нет ни соринки, ни песка, ни пыли, ни мякины, ни пятнышка, ни частицы непрозрачной материи, плавающей в нем. Там нет ничего, мой дорогой дядя! кроме одного ласкового восхитительного огня, украдкой стреляющего из каждой его части во всех направлениях в твои.

Если ты, дядя Тоби, будешь смотреть в поисках этой соринки хоть на мгновение дольше, ты погиб.

Глаз — это, во всем мире, в точности как пушка, в том отношении, что дело не столько в глазе или пушке самих по себе, сколько в лафете глаза и лафете пушки; благодаря которым и то, и другое способно нанести столько урона. Я не думаю, что сравнение плохое; однако, поскольку оно сделано и помещено в начале главы, столько же для пользы, сколько для украшения, все, чего я желаю взамен, это чтобы всякий раз, когда я говорю о глазах миссис Уодман (кроме одного раза в следующем периоде), вы держали это в своем воображении.

«Прошу прощения, мадам», — сказал мой дядя Тоби, — «я не вижу решительно ничего в вашем глазу».

«Это не на белке», — сказала миссис Уодман. Мой дядя Тоби изо всех сил вгляделся в зрачок.

Теперь, из всех глаз, которые когда-либо были созданы, от ваших собственных, мадам, до глаз самой Венеры, которые, безусловно, были такой же венерической парой глаз, какая когда-либо была в голове, никогда не было глаза, столь приспособленного лишить моего дядю Тоби его покоя, как тот самый глаз, на который он смотрел; это был, мадам, не бегающий глаз, не резвый или распутный; и не был это глаз сверкающий, дерзкий или властный, с высокими притязаниями и пугающими ожиданиями, которые мгновенно свернули бы то молоко человеческой доброты, из которого был сделан мой дядя Тоби; но это был глаз, полный нежных приветствий и мягких ответов, говорящий не как труба какого-нибудь плохо сделанного органа, в котором многие глаза, с которыми я говорю, ведут грубый разговор, но шепчущий мягко, как тот последний низкий акцент умирающего святого: «Как вы можете жить без утешения, капитан Шенди, и в одиночестве, без груди, на которую можно склонить голову — или доверить свои заботы?»

Это был глаз —

Но я сам влюблюсь в него, если скажу еще хоть слово об этом.

Это сделало дело моего дяди Тоби...

Мир стыдится быть добродетельным. Мой дядя Тоби мало знал мир; и поэтому, когда он почувствовал, что влюблен во вдову Уодман, у него не было представления, что из этого нужно делать тайну, больше, чем если бы миссис Уодман порезала его ножом с зазубринами по пальцу. Если бы было иначе — все же, поскольку он всегда смотрел на Трима как на более скромного друга и видел новые причины каждый день своей жизни относиться к нему как к таковому — это не внесло бы никаких изменений в то, как он сообщил ему об этом деле.

«Я влюблен, капрал!» — воскликнул мой дядя Тоби...

Хотя капрал сдержал свое слово, накрутив большой парик моего дяди Тоби типа «Рамильи» на трубки, времени было слишком мало, чтобы произвести от этого какой-либо большой эффект; он пролежал много лет сдавленным в углу его старого походного сундука; и поскольку плохие формы не так легко преодолеть, а использование огарков свечей не так хорошо понято, это было не такое податливое дело, как хотелось бы. Капрал, с веселым глазом и обеими руками, вытянутыми вперед, отступал перпендикулярно от него с два десятка раз, чтобы вдохнуть в него, если возможно, лучший вид: — если бы Сплин взглянула на него, это стоило бы ее светлости улыбки; он завивался везде, кроме тех мест, где капрал хотел бы его видеть; и где пряжка или две, по его мнению, сделали бы ему честь, он мог бы с таким же успехом воскресить мертвых.

Таким он был, или, скорее, таким он показался бы на любом другом челе; но сладкий взгляд доброты, который сидел на моем дяде Тоби, ассимилировал все вокруг себя так властно, и Природа, более того, написала «джентльмен» столь прекрасной рукой в каждой черте его лица, что даже его потускневшая золотая шляпа с галуном и огромная кокарда из тонкой тафты стали ему к лицу; и, хотя они сами по себе не стоили и пуговицы, в тот момент, когда мой дядя Тоби надел их, они стали серьезными предметами и в целом казались подобранными рукой Науки, чтобы выгодно его оттенить.

Ничто в этом мире не могло бы способствовать этому более мощно, чем синий с золотом костюм моего дяди Тоби, если бы Количество в некоторой мере не было необходимо для изящества. За период в пятнадцать или шестнадцать лет с тех пор, как они были сделаны, из-за полной бездеятельности в жизни моего дяди Тоби (ибо он редко заходил дальше площадки для игры в шары), его синий с золотом костюм стал настолько жалко тесен для него, что капрал с величайшим трудом смог втиснуть его в них; ушивание рукавов не принесло пользы; они были, однако, зашнурованы по спине и по швам боков и т.д. в моде правления короля Вильгельма; и, чтобы сократить все описание, они сияли так ярко на солнце тем утром и имели такой металлический и бравый вид, что, если бы мой дядя Тоби думал об атаке в доспехах, ничто не могло бы так хорошо обмануть его воображение.

Что касается тонких алых бриджей, они были распороты портным между ног и оставлены в беспорядке.

Да, мадам; но давайте обуздаем наши фантазии. Достаточно того, что они были признаны непрактичными накануне вечером; и, поскольку в гардеробе моего дяди Тоби не было альтернативы, он выступил в красном плюше.

Капрал облачился в полковой мундир бедного Ле Февра; и с волосами, заправленными под свою шапку-монтеро, которую он начистил для этого случая, маршировал в трех шагах от своего хозяина; дуновение военной гордости раздуло его рубашку на запястье; и на ней, на черном кожаном ремешке, обрезанном в кисточку за узлом, висела палка капрала. Мой дядя Тоби нес свою трость как пику.

«Выглядит неплохо, по крайней мере», — сказал мой отец про себя...

Когда мой дядя Тоби и капрал дошли до конца аллеи, они вспомнили, что их дело лежит в другую сторону; поэтому они повернулись кругом и замаршировали прямо к двери миссис Уодман.

«Ручаюсь, ваша честь», — сказал капрал, касаясь рукой своей шапки-монтеро, когда он проходил мимо него, чтобы постучать в дверь. Мой дядя Тоби, вопреки своему неизменному способу обращения со своим верным слугой, не сказал ничего ни хорошего, ни плохого; правда была в том, что он не совсем выстроил свои идеи; он желал еще одной конференции, и, пока капрал поднимался по трем ступеням перед дверью, он дважды кашлянул; часть самых скромных духов моего дяди Тоби улетучилась при каждом извержении в сторону капрала; он стоял с дверным молотком, подвешенным на целую минуту в руке, едва зная почему. Бриджит стояла в засаде внутри, с пальцем и большим пальцем на задвижке, онемев от ожидания; и миссис Уодман, с глазом, готовым быть снова «лишенным девственности», сидела без дыхания за оконной занавеской своей спальни, наблюдая за их приближением.

«Трим!» — сказал мой дядя Тоби; но, когда он произнес это слово, минута истекла, и Трим позволил молотку упасть.

Мой дядя Тоби, осознав, что все надежды на конференцию были этим разбиты, насвистывал «Лиллабуллеро».

Поскольку миссис Бриджит открыла дверь раньше, чем капрал успел хорошо постучать, интервал между этим и представлением моего дяди Тоби в гостиной был настолько коротким, что у миссис Уодман было лишь время отойти от занавески, положить Библию на стол и сделать шаг или два к двери, чтобы принять его.

Мой дядя Тоби приветствовал миссис Уодман так, как женщины приветствовались мужчинами в год Господень тысяча семьсот тринадцатый; затем, повернувшись кругом, он замаршировал в ногу с ней к дивану и тремя простыми словами, хотя не до того, как он сел, и не после того, как он сел, а когда он садился, сказал ей, «что он влюблен»; так что мой дядя Тоби напрягся в признании больше, чем было нужно.

Миссис Уодман естественно посмотрела вниз на разрез, который она заштопывала на своем фартуке, ожидая каждую минуту, что мой дядя Тоби продолжит; но не имея талантов к пространным речам, и Любовь, более того, из всех других, будучи предметом, в котором он был наименее мастером, когда он сказал миссис Уодман однажды, что любит ее, он оставил это и предоставил делу идти своим чередом.

Мой отец всегда был в восторге от этой системы моего дяди Тоби, как он ее ложно называл, и часто говорил, что если бы его брат Тоби к своему процессу мог добавить лишь трубку табака, у него было бы все необходимое, чтобы добиться своего, если есть вера в испанскую пословицу, к сердцам половины женщин на земном шаре.

Мой дядя Тоби никогда не понимал, что имел в виду мой отец; и я не осмелюсь извлечь из этого больше, чем осуждение ошибки, в которой пребывает большая часть мира; но французы, каждый из них до единого, которые верят в это почти так же, как в Реальное Присутствие, «Что говорить о любви — значит заниматься ею».

Я бы с таким же успехом взялся за приготовление кровяной колбасы по тому же рецепту.

Давайте продолжим: миссис Уодман сидела в ожидании, что мой дядя Тоби сделает это, почти до первого пульса той минуты, в которой молчание с той или другой стороны обычно становится неприличным; поэтому, пододвинувшись немного ближе к нему и подняв глаза, слегка краснея, когда она это делала, она приняла вызов, или дискурс (если вам так больше нравится), и беседовала с моим дядей Тоби так:

«Заботы и беспокойства супружеского состояния», — сказала миссис Уодман, — «очень велики».

«Полагаю, что так», — сказал мой дядя Тоби.

«И поэтому, когда человек», — продолжала миссис Уодман, — «настолько в покое, как вы, настолько счастлив, капитан Шенди, в самом себе, своих друзьях и своих развлечениях, я удивляюсь, какие причины могут склонить вас к этому состоянию?»

«Они написаны», — сказал мой дядя Тоби, — «в Книге общих молитв».

До сих пор мой дядя Тоби действовал осторожно и оставался на своей глубине, позволяя миссис Уодман плыть по заливу, как ей угодно.

«Что касается детей, — сказала миссис Уодман, — то, хотя это, пожалуй, главная цель брака и, полагаю, естественное желание каждого родителя, разве мы все не обнаруживаем, что они — несомненные печали и весьма сомнительные утешения? И что, дорогой сэр, может вознаградить человека за сердечные муки, какая компенсация существует за многие нежные и тревожные опасения страдающей и беззащитной матери, которая дает им жизнь?»

«Признаюсь, — сказал мой дядя Тоби, охваченный жалостью, — я не знаю ни одной: разве что то удовольствие, которое было угодно Богу...»

«Чепуха!» — воскликнула она...

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Из «Сентиментального путешествия».

[34] Из «Сентиментального путешествия».

[35] Из «Тристрама Шенди».

[36] Из «Тристрама Шенди».

ТОМАС ГРЕЙ

Родился в 1716 году, умер в 1771 году; получил образование в Итоне, где начал дружбу с Горацием Уолполом, длившуюся всю жизнь; в 1739 году путешествовал по континенту вместе с Уолполом; в 1741 году поселился в Кембридже, где в 1768 году стал профессором новой истории; в 1757 году отказался от звания поэта-лауреата; в 1751 году опубликовал свою «Элегию, написанную на сельском кладбище»; его стихи и письма были собраны Мейсоном в 1775 году.

I

ЗАМОК УОРИК [37]

Я был в Уорике, месте, которое стоит увидеть. Город расположен на возвышенности, окруженной со всех сторон прекрасной возделанной долиной, по которой петляет Эйвон, а на расстоянии пяти или шести миль замыкает перспективу кольцо холмов, поросших лесом и увенчанных различными объектами. С одной стороны города поднимается скала, которая могла бы напомнить вам ваши скалы в Дареме, но она не столь дикая и не столь высокая, а река, омывающая ее подножие, совершенно прозрачна и так спокойна, что ее течение едва заметно. На ней стоит замок — благородная старинная резиденция Бошанов и Невиллов, а ныне графа Брука. Он снабдил большие покои оконными рамами, что, конечно (ничего не могу с этим поделать), а узнав впоследствии, что квадратные окна с переплетами не являются готическими, поместил внутри стекол некие причудливые украшения, которые, просвечивая, должны походить на ажурную резьбу. Затем он выдолбил в массивных стенах этого места небольшую нору для себя и своих детей, оклеил ее обоями и печатным полотном, украсил резными каминными полками в точности как на Беркли-сквер или в зданиях Аргайл. В конце концов, что может делать лорд в наши дни, затерянный в огромном старом уединенном замке, кроме как пробираться тайком и забиваться в первую попавшуюся дыру, как сделал бы в подобном случае крыса.

Довольно длинный старинный каменный мост ведет вас в город, в конце его стоит мельница, над которой возвышается скала с замком, со всеми его зубчатыми стенами и причудливыми разрушенными башнями, а по левую руку Эйвон блуждает по парку, чьи древние вязы, кажется, помнят сэра Филипа Сидни, который часто гулял под ними, и говорят о нем по сей день. Графы Уорики из рода Бошанов покоятся под величественными надгробиями в хоре большой церкви и в примыкающей к ней часовне Богоматери. Там же лежат Амброуз Дадли, граф Уорик, и его брат, знаменитый лорд Лестер, с Леттис, своей графиней. Эта часовня сохранилась целиком, хотя основная часть церкви сгорела шестьдесят лет назад и была перестроена сэром К. Реном.

Я часто слышал о Гай-Клиффе, что в двух милях от города, и дошел туда, чтобы посмотреть; и из всех любителей переделок порекомендуйте мне мистера Грейтхеда, его нынешнего владельца. Он сам показал мне его, и это буквально толстый молодой человек с головой и лицом гораздо большего размера, чем обычно носят. Это была от природы весьма приятная скала, чьи утесы, покрытые большими деревьями, нависали над Эйвоном, который извивается двадцатью способами в поле зрения. Там была келья Гая, графа Уорика, высеченная в живом камне, где он умер отшельником (как вы можете увидеть в грошовой истории, висящей на перилах в Мурфилдсе). Там были его источники, бьющие из скалы; там была часовня, основанная в его память во времена Генриха VI. Но посмотрите: деревья вырублены, чтобы освободить место для цветущих кустарников; скала обтесана, пока не стала гладкой и лоснящейся, как атлас; у реки проложена гравийная дорожка; келья превращена в грот с ракушками и зеркалами; у источников перед входом железная решетка, а часовня стала сараем или маленьким домиком. Даже самые жалкие остатки природы, что еще сохранились, ежедневно находятся под угрозой, ибо он говорит (и я уверен, что когда Грейтхеды за что-то берутся, они это сделают), что полон решимости сделать все по-новому. Таковы были его слова, и они — судьба.

II

ДРУГУ МЕЙСОНУ ПО СЛУЧАЮ СМЕРТИ ЕГО МАТЕРИ [38]

Я вторгаюсь к вам в тот момент, когда нам меньше всего позволено тревожить друзей, только чтобы сказать, что вы ежедневно и ежечасно присутствуете в моих мыслях. Если худшее еще не позади, вы проигнорируете и простите меня; но если последняя борьба окончена, если бедное существо, бывшее предметом ваших долгих тревог, больше не чувствует ни вашей доброты, ни собственных страданий, позвольте мне (по крайней мере в мыслях, ибо что я мог бы сделать, будь я рядом, кроме этого) посидеть с вами в тишине и от всего сердца пожалеть не ее, которая обрела покой, а вас, который теряет ее. Да сохранит и поддержит вас Тот, Кто создал нас, Господин наших удовольствий и наших болей. Прощайте.

Я давно понял, как мало у вас было надежд.

III

О СОБСТВЕННЫХ СОЧИНЕНИЯХ [39]

Рад, что могу с чистой совестью заявить о своей невиновности в ответ на ваше дружеское обвинение. Додсли сказал мне весной, что гравюры по рисункам мистера Бентли износились, и он хотел бы, чтобы их скопировали и уменьшили в масштабе для нового издания. Я отговорил его от столь глупой траты денег и попросил вообще не вставлять никаких украшений. «Длинную историю» следовало полностью исключить, так как ее единственная польза (объяснение гравюр) отпала: но чтобы восполнить объем, дабы мои труды не приняли за труды блохи или муравья, я обещал прислать ему равный вес поэзии или прозы: поэтому, вернувшись сюда, я собрал около двух унций материала, а именно: «Роковые сестры», «Схождение Одина» (у вас есть копии обоих), кусочек чего-то из валлийского и несколько маленьких примечаний — отчасти из справедливости (чтобы признать долг там, где я что-то заимствовал), отчасти из дурного настроения, просто чтобы сказать любезному читателю, что Эдуард I не был Оливером Кромвелем, а королева Елизавета — Аэндорской волшебницей. Это буквально все; и со всем этим я буду лишь креветкой от литературы. Я также дал разрешение напечатать то же самое в Глазго; но сомневаюсь, не затерялся ли мой пакет, ибо пока ничего не слышал о его прибытии.

На ваше столь любезное замечание о том, что мне следует писать больше, я отвечу вашими же словами (как памфлетист, который собирается опровергнуть вас вашими же устами): что остается делать человеку, когда ему перевалило за пятьдесят, как не думать всерьез о завершении? Впрочем, я буду откровенен (ибо вы, кажется, откровенны со мной) и признаюсь вам, что до восьмидесяти девяти лет, всякий раз, когда на меня найдет настроение, я буду писать, потому что мне это нравится; и потому что я больше нравлюсь себе, когда делаю это. Если я пишу немного, то лишь потому, что не могу иначе. Поскольку у вас нет этого последнего оправдания, я не вижу причин, почему бы вам не продолжать, пока это приятно вам самим и всем тем, у кого есть хоть какое-то любопытство или суждение в предмете, который вы выбрали для рассмотрения. Кстати, позвольте мне сказать вам (пока это свежо), что лорд Сэндвич, недавно обедавший в Кембридже, отзываясь (как мне передали) лестно о вашей книге, сказал, что жаль, что вы не знали, что у его кузена Манчестера была генеалогия королей, которая доходила только до Ричарда III, и в конце ее были два портрета Ричарда и его сына, на которых этот король выглядел красивым мужчиной. Я говорю вам это так, как слышал; возможно, вы сочтете это стоящим того, чтобы навести справки...

Книгу мистера Босуэлла [40] я собирался порекомендовать вам, когда получил ваше письмо: она странным образом порадовала и тронула меня, все (я имею в виду), что касается Паоли. Он человек, родившийся на две тысячи лет позже своего времени! Памфлет доказывает то, что я всегда утверждал: любой дурак может случайно написать самую ценную книгу, если только будет правдиво рассказывать нам то, что слышал и видел. В правдивости мистера Босуэлла у меня нет ни малейшего подозрения, потому что я уверен, что он не мог ничего выдумать в этом роде. Истинное название этой части его труда — «Диалог между зеленым гусем и героем».

IV

ДРУЖБА С БОНШТЕТТЕНОМ [41]

Никогда я не чувствовал, мой дорогой Бонштеттен, до какой утомительной длины могут растягиваться немногие короткие мгновения нашей жизни от нетерпения и ожидания, пока вы не покинули меня; и никогда прежде не знал с такой сильной убежденностью, как сильно это бренное тело сопереживает беспокойству ума. Я постарел в пределах менее чем трех недель, подобно султану из турецких сказок, который лишь окунул голову в сосуд с водой и вынул ее обратно, как утверждали стоявшие рядом, по велению дервиша, и обнаружил, что провел много лет в плену и нажил большую семью детей.

Силы и бодрость, которые сейчас позволяют мне писать вам, обязаны лишь вашему последнему письму — временному лучу солнца. Небеса знают, когда он снова засияет! Признаюсь, я до сих пор не представлял, что значит потерять вас, и не чувствовал одиночества и безвкусицы своего собственного положения, прежде чем обрел счастье вашей дружбы. Я должен процитировать вам еще одного греческого писателя, потому что это очень подходит к моей цели; он описывает характер гения, истинно склонного к философии. «Он включает в себя, — говорит он, — качества, редко соединяющиеся в одном уме: быстроту восприятия и цепкую память, живость и прилежание, кротость и великодушие»; к этому он добавляет непобедимую любовь к истине, а следовательно, к честности и справедливости. «Такая душа, — продолжает он, — будет мало склонна к чувственным удовольствиям, а следовательно, умеренна; чужда неблагородству и алчности; привыкнув к самым широким взглядам на вещи и возвышеннейшим созерцаниям, она приобретет привычное величие, будет смотреть с некоторым пренебрежением на человеческую жизнь и на смерть; следовательно, будет обладать истиннейшей стойкостью. Таков, — говорит он, — ум, рожденный управлять остальным человечеством».

Но эти самые дарования, столь необходимые для души, созданной для философии, часто становятся ее погибелью, особенно в сочетании с внешними преимуществами богатства, знатности, силы и красоты; то есть, если она попадает на плохую почву и лишена надлежащего воспитания, которое может дать только превосходное образование. В этом случае она развращается общественным примером, народными собраниями, судами, театрами, которые внушают ей ложные мнения, пугают ложным позором или возвышают ложной похвалой; и помните, что необычайные пороки и необычайные добродетели в равной степени являются порождением энергичного ума: маленькие души в равной степени неспособны ни к тому, ни к другому.

Если вы когда-либо встречали портрет, набросанный Платоном, вы узнаете его снова: что касается меня, то, к моему огорчению, я имел это счастье. Я вижу основные черты и предвижу опасности с дрожащей тревогой. Но довольно об этом, я возвращаюсь к вашему письму. Оно доказывает, по крайней мере, что посреди ваших новых увеселений я все еще занимаю некоторое место в вашей памяти, и, что радует меня больше всего, оно имело вид нескрываемой искренности. Продолжайте, мой лучший и любезный друг, показывать мне свое сердце просто и без тени притворства, и позвольте мне оплакивать его, как я делаю это сейчас, неважно, от радости или от печали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] Из письма Томасу Уортону, датированного «Сток-Погис, 18 сентября 1754 г.»

[38] Написано 28 марта 1767 года. Нежность этого краткого письма с соболезнованиями напомнит надпись, которую Грей поместил на могиле собственной матери на кладбище в Сток-Погисе — могиле, в которой впоследствии был похоронен и он сам. «Она была заботливой, нежной матерью многих детей, — гласит надпись, — лишь один из которых имел несчастье пережить ее».

[39] Из письма Горацию Уолполу, датированного «Пемброк-колледж, 25 февраля 1768 г.»

[40] Это относится к визиту Босуэлла на Корсику в 1766 году. Книга, которую он написал, — его «Журнал путешествия на Корсику с мемуарами о Паскале Паоли».

[41] Из письма Бонштеттену, датированного «Кембридж, 12 апреля 1770 г.». Бонштеттен был швейцарским философом и эссеистом, который завязал тесную дружбу с Греем и многими другими выдающимися деятелями английской культуры. Бонштеттен покинул Англию в марте того года, когда было написано это письмо, Грей проводил его до Лондона, где указал на улице на «большого медведя» Сэмюэла Джонсона и благополучно посадил Бонштеттена в карету, направлявшуюся в Дувр.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ

Родился в 1717 году, умер в 1797 году; третий сын сэра Роберта Уолпола, премьер-министра; получил образование в Итоне и Кембридже; путешествовал с Томасом Греем в 1739-41 годах; вошел в парламент в 1741 году; поселился в Строберри-Хилл в 1747 году; стал четвертым графом Орфордом в 1791 году; автор многих книг, но сейчас наиболее известен своими письмами.

I

ХОГАРТ [42]

Хогарт родился в лондонском приходе Св. Варфоломея, сын мелкого торговца, который отдал его в обучение к посредственному граверу по металлу; но еще до истечения срока обучения он почувствовал порыв гения и почувствовал, что тот направляет его к живописи, хотя в то время мало осознавал, какой путь природа предназначила ему избрать. Едва истек срок его ученичества, как он поступил в академию на Сент-Мартинс-Лейн и изучал рисование с натуры, в чем никогда не достиг большого совершенства. Именно характер, страсти, душа — вот что его гению было дано копировать. В колорите он не оказался большим мастером; его сила заключалась в выражении, а не в оттенках и светотени. Сначала он работал на книготорговцев, проектировал и гравировал пластины для нескольких книг; и, что удивительно, в этих пластинах не промелькнуло ни единого признака гениальности. Его «Гудибрас» был первой из его работ, отметившей его как человека выше среднего; однако то, что тогда привлекло к нему внимание, теперь удивляет нас тем, что в столь близком его талантам начинании так мало юмора. Однако после успеха этих гравюр он стал живописцем, портретистом: занятие, наименее подходящее для человека, чей склад ума определенно не был склонен к лести, а талант не был приспособлен смотреть на тщеславие без усмешки. И все же его легкость в улавливании сходства и методы, которые он выбрал для написания семейных портретов и бесед в малом формате, что тогда было новинкой, принесли ему на некоторое время огромную работу. Это не продлилось долго: либо из-за того, что он обратился к истинному складу своего характера, либо из-за того, что его клиенты поняли, что сатирик — слишком грозный исповедник для приверженцев самолюбия. Он уже выпустил несколько своих небольших гравюр на некоторые господствующие глупости; но поскольку на большинстве из них отсутствуют даты, я не могу установить, какие именно, хотя те, что посвящены Южным морям и «Женщине-кролику», доказывают, что он рано обнаружил свой талант к насмешке, хотя тогда и не думал строить на его силе свою репутацию или состояние.

Его «Полуночная современная беседа» была первой работой, показавшей его владение характером; но именно «Карьера проститутки», опубликованная в 1729 или 1730 году, создала ему славу. Картины были едва закончены, и как только их выставили на всеобщее обозрение и открыли подписку, в его книге появилось более двенадцати сотен имен. Доступность темы и уместность исполнения пришлись по вкусу всем слоям населения. Каждый гравер принялся копировать ее, и тысячи имитаций разошлись по всему королевству. Она была превращена в пантомиму и исполнялась на сцене. «Карьера мота», возможно, превосходящая ее, не имела такого успеха из-за недостатка новизны; да и гравюра «Арест» не равна по достоинству остальным.

Занавес был теперь отодвинут, и его гений предстал во всем своем блеске. Время от времени он продолжал создавать те работы, которые должны быть бессмертными, если природа его искусства это позволит. Даже квитанции на его подписки содержали остроумие. Многие из своих пластин он гравировал сам и часто стирал лица, вытравленные его помощниками, когда они не отдавали должного его идеям.

Не довольствуясь тем, что блистал на нехоженой тропе, он стремился отличиться как исторический живописец. Но не только колорит и рисунок делали его неспособным к этой задаче; гений, который так чутко проникал в бедствия и преступления обыденной жизни, покинул его на поприще, требовавшем достоинства и грации. Бурлескный склад его ума смешивался с самыми серьезными сюжетами. В его «Данае» старая нянька пробует монету золотого дождя на зубах, чтобы проверить, настоящее ли это золото; в «Купели Вифезда» слуга богатой дамы, страдающей язвами, отгоняет бедняка, искавшего того же небесного исцеления. Оба обстоятельства придуманы верно, но несколько слишком комичны. Гораздо более крупный недостаток в том, что сама «Даная» — просто нимфа из Друри. Он, кажется, не составил себе более высокого представления о красоте.

Он настолько не видел собственных недостатков, что поверил, будто открыл принцип грации. С энтузиазмом первооткрывателя он воскликнул: «Эврика!» Это была его знаменитая линия красоты, основа его «Анализа» — книги, в которой много здравых намеков и наблюдений, но которая не принесла убеждения и не встретила всеобщего согласия, на которое он рассчитывал. Поскольку он относился к своим современникам с презрением, они торжествовали по поводу этой публикации и подражали ему, чтобы разоблачить его. Вышло много жалких бурлескных гравюр, высмеивающих его систему. Лучший ответ на нее был в одной из двух гравюр, которые он представил для иллюстрации своей гипотезы. В «Бале», если бы он ограничился такими контурами, которые составляют неловкость и уродство, он доказал бы половину своего утверждения; но он добавил два образца грации в виде молодого лорда и леди, которые поразительно чопорны и жеманны. Это батский щеголь и деревенская красавица.

Но это была ошибка мечтателя. Впоследствии он впал в еще более грубую ошибку. Из презрения к невежественным знатокам того времени, из негодования по поводу наглых трюков торговцев картинами, которых он постоянно видел рекомендующими и продающими подлые копии одураченным коллекционерам, и из-за того, что никогда не изучал, а точнее, видел мало хороших картин великих итальянских мастеров, он убедил себя, что похвалы, расточаемые этим славным работам, — не что иное, как результат предрассудков. Он говорил на этом языке, пока не поверил в него; и, часто слыша утверждение, что это правда, что время придает мягкость краскам и улучшает их, он не только отрицал это положение, но и утверждал, что картины от старости только чернеют и портятся, не делая различий между степенями, в которых это утверждение может быть истинным или ложным. Он пошел дальше; он решил соперничать с древними и, к несчастью, выбрал одну из лучших картин в Англии в качестве объекта своего состязания. Это была знаменитая «Сигизмунда» сэра Люка Шауба, ныне находящаяся во владении герцога Ньюкасла, как говорят, написанная Корреджо, вероятно, Фуриньо, но неважно, кем. Невозможно увидеть картину или прочитать неподражаемую сказку Драйдена и не почувствовать, что одна и та же душа одушевляла обоих. После многих попыток Хогарт наконец создал свою «Сигизмунду», но она была похожа на «Сигизмунду» не больше, чем я на Геркулеса. Работа Хогарта была более смехотворной, чем все, что он когда-либо высмеивал. Он назначил за нее цену в 400 фунтов стерлингов, и она была возвращена ему тем человеком, для которого была написана. Он принимал подписки на гравюру с нее, но в конце концов хватило ума подавить ее. Я не приношу больше извинений за этот отчет, чем за похвалы, которые я ему расточал. И то, и другое продиктовано истиной и является историей достоинств и ошибок великого человека. Мильтон, говорят, предпочитал свой «Возвращенный рай» своей бессмертной поэме.

Последним памятным событием в жизни нашего художника была его ссора с мистером Уилксом; в которой, если мистер Хогарт и не начал прямых военных действий против последнего, то, по крайней мере, косвенно нанес первый удар, напав на друзей и партию этого джентльмена. Такое поведение было тем более удивительным, что он всю жизнь избегал марать свою кисть в политических распрях и еще в начале карьеры отказался от очень выгодного предложения, сделанного ему, чтобы вовлечь его в серию гравюр против главы придворной партии. Не вдаваясь в достоинства дела, я лишь констатирую факт. В сентябре 1762 года мистер Хогарт опубликовал свою гравюру «Времена». На нее ответил мистер Уилкс в суровом «Северном британце». На это художник выставил карикатуру на писателя. Мистер Черчилль, поэт, тогда участвовавший в войне, написал свое послание к Хогарту, не самое яркое из его произведений, в котором самые суровые удары пришлись на недостаток, который художник не вызывал и не мог исправить — его возраст; который, однако, не был ни примечательным, ни дряхлым, и уж тем более не ослабил его талантов, что проявилось в том, что всего за шесть месяцев до этого он сочинил одну из своих самых капитальных работ — сатиру на методистов. В отместку за это послание Хогарт изобразил Черчилля в виде канонического медведя с дубиной и кружкой портера — Et vitulâ tu dignus et hic. Никогда еще два разгневанных человека с их способностями не бросались грязью с меньшей ловкостью.

Мистер Хогарт в 1730 году женился на единственной дочери сэра Джеймса Торнхилла, детей у них не было. Он умер от водянки в груди в своем доме на Лестер-Филдс 26 октября 1764 года.

II

ВОЙНА В АМЕРИКЕ [43]

Несмотря на всю свою скромность, я не могу не думать, что во мне есть что-то от пророка. По крайней мере, мы еще не завоевали Америку. Я не послал вам немедленного известия о нашей победе под Бостоном, потому что успех не только казался весьма двусмысленным, но и потому, что победители потеряли в три раза больше, чем побежденные. Последние не кичатся современными хорошими манерами, а целятся только в офицеров, которых они перебили огромное количество. Мы немного разочарованы, правда, тем, что они вообще сражаются, чего не было в наших расчетах. Мы знали, что можем завоевать Америку в Германии, и сомневаюсь, не лучше ли было отправиться туда сейчас с этой целью, поскольку до сих пор это не кажется вполне осуществимым в самой Америке. Однако мы полны решимости узнать худшее и отправляем всех людей и боеприпасы, которые можем собрать. Конгресс, тоже не спящий, назначил генералиссимуса Вашингтона, признанного очень способным офицером, отличившимся в последней войне. Что ж, нам лучше было бы продолжать грабить Индию! Это была более прибыльная торговля.

III

СМЕРТЬ ГЕОРГА II [44]

Смерти королей путешествуют гораздо быстрее любой почты, поэтому я не могу рассчитывать сообщить вам новости, когда говорю, что ваш старый господин умер. Но я могу довольно хорошо сказать вам то, что мне больше всего хочется сказать вам по этому случаю: вы вне опасности. Перемены едва ли дойдут до Флоренции, когда их рука сдерживается даже в столице. Но я буду двигаться немного последовательно, и тогда вы сможете составить свое суждение легче.

Сегодня вторник; в пятницу вечером король лег спать в полном здравии и встал на следующее утро в свой обычный час — в шесть; он попросил и выпил свой шоколад. В семь часов его камердинер услышал стон. Он вбежал и в маленькой комнате между кабинетом и спальней нашел короля на полу, который рассек правую сторону лица о край бюро и после одного вздоха скончался. Позвали леди Ярмут и послали за принцессой Амелией; но последней сказали только, что король болен и нуждается в ней. Она несколько дней была прикована к постели ревматизмом, но поспешила вниз, вбежала в комнату без дальнейших церемоний и увидела своего отца, распростертого на кровати. Она очень близорука и более чем немного глуха. Они не закрыли ему глаза; она наклонилась близко к его лицу и решила, что он говорит с ней, хотя не могла его слышать — представьте, какой шок, когда она узнала правду.

Она написала принцу Уэльскому — но так же сделал сначала один из камердинеров. Он приехал в город и встретился с герцогом [Кумберлендским] и Тайным советом. Он был чрезвычайно любезен с первым — и в целом вел себя с величайшим достоинством, приличием и благопристойностью. Он прочитал свою речь Совету с большим изяществом и отпустил охрану, чтобы самому ждать тело своего деда. Подразумевается, что он намерен оставить тех же министров, но с сохранением за собой большей власти, чем это было принято в последнее время. Герцог Йоркский и лорд Бьют названы членами Кабинета министров. Завещание покойного короля еще не вскрыто. Сегодня все целовали руки в Лестер-хаусе, и на этой неделе, я полагаю, король отправится в Сент-Джеймс. Тело было вскрыто; лопнул большой желудочек сердца. Какая завидная смерть! В величайший период славы этой страны и его правления, в полном спокойствии дома, в семьдесят семь лет, слепнущий и глохнущий, умереть без муки, до какого-либо поворота судьбы или какого-либо неприятного мира, более того, всего за два дня до груза плохих новостей: мог ли он выбрать другой такой момент?

Новости действительно плохие! Берлин взят по капитуляции, и все же австрийцы вели себя так дико, что даже русские почувствовали деликатность, были шокированы и сдержали их! Ближе к дому наследный принц был сильно разбит господином де Кастри и вынужден снять осаду Везеля, куда принц Фердинанд отправил его крайне неосмотрительно: у нас почти нет офицеров без ран. Секретная экспедиция теперь, я полагаю, отплывет, чтобы придать блеск новому правлению. Лорд Албемарл не командует ею, как я вам говорил, ни мистер Конуэй, хотя оба подавали прошения.

Ничего не решено насчет парламента; даже необходимые изменения в составе двора. Комитеты совета регулируют траур и похороны. Город, который между армиями, ополчением и приближающимися выборами должен был стать пустыней на всю зиму, за минуту наполнился, но все пребывает в глубочайшем спокойствии. Люди смотрят в изумлении; единственное выражение. Как только что-то будет объявлено, никто не заметит новизны правления. Нация без партий вскоре становится нацией без любопытства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Из «Анекдотов о живописи в Англии».

[43] Письмо датировано «Строберри-Хилл, 3 августа 1775 г.»

[44] Письмо сэру Горацию Манну, датировано «Арлингтон-стрит, 28 октября 1760 г.»

ГИЛБЕРТ УАЙТ

Родился в 1720 году, умер в 1793 году; получил образование в Оксфорде и стал членом Ориэл-колледжа; позже стал викарием в Селборне; его «Естественная история Селборна» опубликована в 1789 году.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛАСТОЧКА [45]

Домашняя ласточка, или деревенская ласточка, несомненно, самая ранняя из всех британских ласточковых; и появляется в целом 13 апреля или около того, как я заметил по многолетним наблюдениям. Не то чтобы изредка не видели отставшую птицу гораздо раньше: в частности, когда я был мальчиком, я наблюдал ласточку целый день напролет в солнечный теплый Масленичный вторник; этот день не мог выпасть позже середины марта и часто случался в начале февраля.

Стоит отметить, что этих птиц впервые видят около озер и мельничных прудов; и также весьма примечательно, что если эти ранние гости сталкиваются с морозом и снегом, как это было в две ужасные весны 1770 и 1771 годов, они немедленно удаляются на некоторое время. Это обстоятельство гораздо больше говорит в пользу скрытного образа жизни, чем миграции; поскольку гораздо вероятнее, что птица должна укрыться в своем зимнем убежище поблизости, чем возвращаться на неделю или две в более теплые широты.

Ласточка, хотя ее и называют деревенской, отнюдь не всегда строит гнезда в дымоходах, а часто внутри сараев и флигелей под стропилами; так она делала и во времена Вергилия: «Garrula quam tignis nidos suspendat hirundo» (щебечущая ласточка подвешивает свое гнездо к балкам).

В Швеции она строит гнезда в сараях, и ее называют Ladu swala, амбарная ласточка. Кроме того, в более теплых частях Европы в домах нет дымоходов, если только они не построены англичанами: в этих странах она строит свое гнездо в портиках, воротах, галереях и открытых залах.

Кое-где птица может облюбовать какое-нибудь странное место; как мы знаем, ласточка построила гнездо в шахте старого колодца, через который раньше поднимали мел для удобрения: но в целом у нас эта ласточка размножается в дымоходах и любит селиться в тех трубах, где постоянно горит огонь — несомненно, ради тепла. Не то чтобы она могла существовать непосредственно в шахте, где есть огонь; но предпочитает ту, что примыкает к кухонной, и не обращает внимания на постоянный дым из трубы, что я часто наблюдал с некоторым удивлением.

На пять или шесть футов ниже по дымоходу эта маленькая птичка начинает формировать свое гнездо, примерно в середине мая: оно состоит, как и у городской ласточки, из корки или оболочки, сложенной из грязи или ила, смешанного с короткими кусочками соломы, чтобы сделать его прочным и долговечным; с той разницей, что если оболочка городской ласточки почти полусферическая, то у деревенской ласточки она открыта сверху и похожа на половину глубокого желоба; это гнездо выстлано тонкими травинками и перьями, которые часто собираются, когда они плывут по воздуху.

Удивительна ловкость, которую эта проворная птица проявляет весь день напролет, поднимаясь и опускаясь в безопасности через столь узкий проход. Когда она зависает над отверстием трубы, вибрация ее крыльев, воздействуя на замкнутый воздух, вызывает гул, похожий на гром. Не исключено, что самка мирится с этим неудобным положением так низко в шахте, чтобы обезопасить свой выводок от хищных птиц; и особенно от сов, которые часто падают в дымоходы, возможно, пытаясь добраться до этих птенцов.

Ласточка откладывает от четырех до шести белых яиц, покрытых красными крапинками; и выводит свой первый выводок примерно в последнюю неделю июня или первую неделю июля. Постепенный метод, с помощью которого птенцы приобщаются к жизни, очень забавен: сначала они с трудом выбираются из шахты и часто падают в комнаты внизу; день или около того их кормят на вершине дымохода, а затем ведут к сухой безлистной ветке какого-нибудь дерева, где, сидя в ряд, они окружены большой заботой, и их можно назвать «сидящими». Еще через день или два они становятся летунами, но все еще не способны добывать себе пищу; поэтому они играют неподалеку от места, где матери охотятся за мухами: и когда набран полный клюв, по определенному сигналу мать и птенец сближаются, поднимаясь навстречу друг другу, и встречаются под углом; птенец все это время издает такую маленькую быструю нотку благодарности и довольства, что человек должен был очень мало внимания уделять чудесам природы, если не замечал часто этот подвиг.

Мать немедленно приступает к заботам о втором выводке, как только освобождается от первого, который сразу же объединяется с первыми выводками городских ласточек и вместе с ними собирается, кучкуясь на солнечных крышах, башнях и деревьях. Эта ласточка выводит свой второй выводок к середине и концу августа.

Все лето ласточка — самый поучительный пример неутомимого трудолюбия и привязанности: ибо с утра до ночи, пока есть семья, которую нужно кормить, она проводит весь день, скользя близко к земле и совершая самые внезапные повороты и быстрые эволюции. Аллеи, длинные дорожки под живыми изгородями, пастбища и скошенные луга, где пасется скот, — ее восторг, особенно если там есть деревья; потому что в таких местах насекомых больше всего. Когда муха поймана, слышен резкий щелчок ее клюва, напоминающий звук при закрытии крышки часов; но движение челюстей слишком быстро для глаза.

Ласточка, вероятно, самец, является стражем для городских ласточек и других маленьких птиц; объявляя о приближении хищных птиц. Ибо как только появляется ястреб, пронзительным тревожным криком он созывает всех ласточек вокруг себя; они преследуют его всей стаей, бьют и клюют врага, пока не изгонят его из деревни; пикируя сверху на его спину и поднимаясь по вертикальной линии в полной безопасности. Эта птица также подаст сигнал тревоги и нападет на кошек, когда они лезут на крыши домов или иным образом приближаются к гнезду. Каждый вид ласточек пьет на лету, потягивая поверхность воды; но только деревенская ласточка в целом моется на лету, многократно окунаясь в пруд: в очень жаркую погоду городские и береговые ласточки также немного окунаются и моются.

Ласточка — искусный певец, и в мягкую солнечную погоду поет как сидя, так и в полете; на деревьях в своего рода концерте и на вершинах дымоходов: она также смелый летун, долетая до отдаленных холмов и пустошей даже в ветреную погоду, которую другие виды, кажется, очень не любят; более того, даже посещая открытые портовые города и совершая небольшие экскурсии над соленой водой. Всадников на широких холмах часто сопровождает маленькая группа ласточек на протяжении многих миль, которая играет перед ними и позади, кружась и собирая всех скрывающихся насекомых, потревоженных топотом лошадиных копыт: когда ветер дует сильно, без этого способа они часто вынуждены садиться, чтобы подобрать свою затаившуюся добычу...

Одна ласточка два года подряд строила гнездо на ручках садовых ножниц, которые были прислонены к доскам в сарае, и поэтому ее гнездо должно было портиться всякий раз, когда этот инструмент был нужен; и что еще страннее, другая птица того же вида построила свое гнездо на крыльях и теле совы, которая случайно оказалась мертвой и сухой, висящей на стропиле сарая. Эта сова с гнездом на крыльях и яйцами в гнезде была принесена как диковинка, достойная самого изысканного частного музея в Великобритании.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[45] Из «Естественной истории Селборна», являющейся письмом достопочтенному Дейнсу Баррингтону.

АДАМ СМИТ

Родился в 1723 году, умер в 1790 году; получил образование в Глазго и Оксфорде; лектор в Эдинбурге в 1748 году; профессор в Глазго в 1751 году; стал наставником герцога Баклю в 1763 году; путешествовал по континенту в 1764-66 годах; жил впоследствии в уединении в Керколди; стал комиссаром таможни в Эдинбурге в 1778 году; избран лордом-ректором университета Глазго в 1787 году; его «Теория нравственных чувств» опубликована в 1759 году, его «Богатство народов» — в 1776 году.

I

О НЕВЕРНО НАПРАВЛЕННОМ ТЩЕСЛАВИИ [46]

Чтобы достичь этого завидного положения, кандидаты на удачу слишком часто оставляют пути добродетели; ибо, к несчастью, дорога, ведущая к одному, и та, что ведет к другому, лежат иногда в очень противоположных направлениях. Но честолюбивый человек льстит себя надеждой, что в блестящем положении, к которому он продвигается, у него будет так много средств командовать уважением и восхищением человечества и он сможет действовать с таким превосходным приличием и грацией, что блеск его будущего поведения полностью покроет или изгладит гнусность шагов, которыми он достиг этой высоты. Во многих правительствах кандидаты на высшие посты стоят выше закона, и если они могут достичь объекта своего честолюбия, они не боятся быть призванными к ответу за средства, которыми они его приобрели. Поэтому они часто пытаются, не только путем мошенничества и лжи, обычных и вульгарных искусств интриг и клик, но иногда путем совершения самых чудовищных преступлений, путем убийств и покушений, путем мятежей и гражданских войн, вытеснить и уничтожить тех, кто противостоит или стоит на пути к их величию. Они чаще терпят неудачу, чем преуспевают, и обычно не получают ничего, кроме позорного наказания, которое причитается за их преступления.

Но даже если им повезет достичь этого желанного величия, они всегда самым жалким образом разочаровываются в счастье, которое ожидают в нем обрести. Это не покой или удовольствие, а всегда честь того или иного рода, хотя часто честь весьма превратно понимаемая, которую честолюбивый человек действительно преследует. Но честь его высокого положения кажется как в его собственных глазах, так и в глазах других людей оскверненной и запятнанной низостью средств, через которые он к ней поднялся. Хотя расточительством всяких либеральных трат; хотя чрезмерным потворством всяким распутным удовольствиям — жалким, но обычным ресурсом разоренных характеров; хотя суетой общественных дел или более гордым и ослепительным шумом войны он может пытаться изгладить как из своей памяти, так и из памяти других людей воспоминание о том, что он сделал, это воспоминание никогда не перестает преследовать его. Он тщетно взывает к темным и мрачным силам забвения. Он сам помнит, что сделал, и это воспоминание говорит ему, что другие люди должны также помнить это. Посреди всей крикливой помпы самого показного величия, посреди продажной и подлой лести великих и ученых, посреди более невинных, хотя и более глупых возгласов простого народа, посреди всей гордости завоеваний и триумфа успешной войны, он все еще тайно преследуется мстительными фуриями стыда и раскаяния; и пока слава, кажется, окружает его со всех сторон, он сам, в своем воображении, видит черную и грязную бесчестность, быстро преследующую его и каждую минуту готовую настичь его сзади.

Даже великий Цезарь, хотя у него хватило великодушия распустить свою охрану, не мог распустить свои подозрения. Воспоминание о Фарсале все еще преследовало и преследовало его. Когда по просьбе сената он имел великодушие простить Марцелла, он сказал этому собранию, что не не знает о замыслах, которые осуществляются против его жизни; но что, поскольку он прожил достаточно долго как для природы, так и для славы, он доволен умереть и поэтому презирает все заговоры. Он, возможно, прожил достаточно долго для природы; но человек, который чувствовал себя объектом такой смертельной обиды со стороны тех, чьего расположения он хотел добиться и кого все еще хотел считать своими друзьями, безусловно, прожил слишком долго для истинной славы или для всего счастья, которое он мог когда-либо надеяться обрести в любви и уважении своих равных.

II

ПРЕИМУЩЕСТВА РАЗДЕЛЕНИЯ ТРУДА [47]

Понаблюдайте за обеспечением самого обычного ремесленника или поденщика в цивилизованной и процветающей стране, и вы заметите, что число людей, чьим трудом, пусть даже малой его частью, было обеспечено это снабжение, превышает всякое исчисление. Шерстяное пальто, например, которое покрывает поденщика, каким бы грубым и жестким оно ни казалось, является продуктом совместного труда огромного множества рабочих. Пастух, сортировщик шерсти, чесальщик или кардщик, красильщик, прядильщик, ткач, валяльщик, портной — все они должны соединить свои различные искусства, чтобы завершить даже это простое изделие.

Сколько еще купцов и перевозчиков должно было быть занято транспортировкой материалов от одних рабочих к другим, которые часто живут в очень отдаленной части страны! Сколько торговли и навигации в частности, сколько судостроителей, матросов, парусных мастеров, канатчиков должно было быть занято, чтобы собрать вместе различные вещества, используемые красильщиком, которые часто приходят из самых отдаленных уголков мира! Какое разнообразие труда также необходимо для производства инструментов даже самого ничтожного из этих рабочих!

Не говоря уже о таких сложных машинах, как корабль матроса, мельница валяльщика или даже ткацкий станок, давайте рассмотрим только то, какое разнообразие труда требуется для создания этой очень простой машины — ножниц, которыми пастух стрижет шерсть. Шахтер, строитель печи для плавки руды, лесоруб, производитель древесного угля, который будет использоваться в плавильне, кирпичник, каменщик, рабочие, обслуживающие печь, мельничный мастер, кузнец — все они должны соединить свои различные искусства, чтобы произвести их.

Если бы мы таким же образом исследовали все различные предметы его одежды и домашней обстановки: грубую льняную рубашку, которую он носит на теле, обувь, покрывающую его ноги, кровать, на которой он спит, и все составляющие ее части, кухонную решетку, на которой он готовит пищу, уголь, используемый для этой цели, добытый из недр земли и доставленный ему, возможно, после долгого морского и сухопутного пути, всю остальную кухонную утварь, всю сервировку стола, ножи и вилки, глиняные или оловянные тарелки, на которых он подает и делит свою еду, труд множества людей, занятых приготовлением его хлеба и пива, стеклянное окно, которое пропускает тепло и свет, защищая от ветра и дождя, со всеми знаниями и искусством, необходимыми для создания этого прекрасного и полезного изобретения, без которого эти северные части света едва ли могли бы обеспечить вполне комфортное существование, вместе с инструментами всех различных рабочих, занятых производством этих разнообразных удобств; если мы, повторяю, исследуем все эти вещи и задумаемся о том, какое разнообразие труда затрачено на каждую из них, мы осознаем, что без помощи и сотрудничества многих тысяч людей даже самый скромный человек в цивилизованной стране не мог бы быть обеспечен тем, что мы весьма ошибочно представляем себе как легкий и простой образ жизни, к которому он привык. Конечно, по сравнению с более экстравагантной роскошью великих мира сего, его положение, несомненно, должно казаться чрезвычайно простым и легким; и все же, возможно, верно, что положение европейского принца не всегда настолько превосходит положение трудолюбивого и бережливого крестьянина, насколько положение последнего превосходит положение многих африканских королей, абсолютных хозяев жизни и свободы десяти тысяч нагих дикарей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Из «Теории нравственных чувств».

[47] Из «Богатства народов».

СЭР УИЛЬЯМ БЛЭКСТОУН

Родился в 1723 году, умер в 1780 году; профессор общего права в Оксфорде с 1758 года; судья Суда общих тяжб с 1770 года; опубликовал свои «Комментарии» в 1765–1768 годах, при его жизни вышло восемь изданий, а с тех пор — бесчисленное множество.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ВОЕННЫЕ В СВОБОДНЫХ СТРАНАХ [48]

В стране свободы чрезвычайно опасно выделять военную профессию в отдельный сословие. В абсолютных монархиях это необходимо для безопасности государя и вытекает из главного принципа их государственного устройства, заключающегося в управлении посредством страха; но в свободных государствах профессия солдата, рассматриваемая сама по себе и исключительно как профессия, справедливо является объектом опасений. В таких государствах никто не должен брать в руки оружие иначе, как с целью защиты своей страны и ее законов; человек не перестает быть гражданином, вступая в лагерь; но именно потому, что он гражданин и желает оставаться таковым, он на время становится солдатом. Поэтому законы и конституция этих королевств не знают такого состояния, как постоянный профессиональный солдат, не обученный никакой иной профессии, кроме военной; и лишь в правление Генриха VII у королей Англии появилась хотя бы личная охрана.

Во времена наших саксонских предков, как явствует из законов Эдуарда Исповедника, военная сила этого королевства находилась в руках герцогов или херетогов, которые назначались в каждой провинции и графстве королевства; они выбирались из числа знатнейших дворян, наиболее примечательных тем, что были «sapientes, fideles, et animosi» (мудрыми, верными и отважными). Их обязанностью было возглавлять и регулировать английские армии, обладая весьма неограниченной властью: «prout eis visum fuerit, ad honorem coronæ et utilitatem regni» (как им покажется нужным, во славу короны и на пользу королевства). И из-за этой великой власти они избирались народом на общем собрании, или фолкмоте, подобно тому как избирались шерифы; следуя все той же старой фундаментальной максиме саксонской конституции, что если какому-либо должностному лицу доверялась такая власть, злоупотребление которой могло привести к угнетению народа, то эта власть делегировалась ему голосованием самого народа. Так же и у древних германцев, предков наших саксонских праотцев, были свои герцоги, наряду с королями, с независимой властью над военными силами, подобно тому как короли имели власть над гражданским состоянием. Герцоги были выборными, короли — наследственными; ибо только так можно последовательно понимать отрывок из Тацита: «reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt» (королей они выбирают по знатности, вождей — по доблести); при установлении королей учитывался род или королевская кровь; при выборе герцогов или вождей — воинская доблесть; точно так же Цезарь сообщает об их предках в свое время, что всякий раз, когда они шли на войну, будь то для нападения или обороны, они избирали вождей, чтобы те командовали ими. Эта значительная доля власти, таким образом дарованная народом, хотя и предназначалась для сохранения свободы подданных, была, возможно, неоправданно вредна для прерогатив короны; и соответственно мы находим, что ею дурно воспользовался Эдрик, герцог Мерсии, в правление короля Эдмунда Железнобокого, который по своей должности герцога или херетога имел право на большое командование в королевской армии и своими неоднократными предательствами в конце концов передал корону Кануту Датскому.

Все историки, по-видимому, единодушно согласны с тем, что король Альфред первым учредил в этом королевстве национальное ополчение и своей разумной дисциплиной сделал всех подданных своего владения солдатами; но мы, к сожалению, лишены сведений о подробностях этого столь прославленного им установления; хотя, исходя из того, что было замечено выше, герцоги, по-видимому, остались в обладании слишком большой и независимой властью, что позволило герцогу Гарольду после смерти Эдуарда Исповедника, хотя он и был чужд королевской крови, на короткое время взойти на трон этого королевства, в ущерб Эдгару Этелингу, законному наследнику.

После нормандского завоевания здесь было введено феодальное право во всей своей строгости, которое целиком построено на военном принципе. Я не буду сейчас вдаваться в подробности этого устройства, которое более подобает следующей части наших «Комментариев», а лишь замечу, что вследствие этого все земли в королевстве были разделены на так называемые рыцарские фьефы, числом более шестидесяти тысяч (1); и за каждый рыцарский фьеф рыцарь или солдат, miles, был обязан служить королю на войне в течение сорока дней в году (2); за это время, прежде чем война превратилась в науку, кампания обычно заканчивалась, и королевство оказывалось либо завоеванным, либо победоносным. Таким образом, король без всяких затрат имел армию из шестидесяти тысяч человек, всегда готовую по его приказу. И соответственно мы находим один из законов Вильгельма Завоевателя, который от имени короля повелевает и твердо предписывает личное присутствие всех рыцарей и прочих: «quod habeant et teneant se semper in armis et equis, ut decet et oportet; et quod semper sint prompti et parati ad servitium suum integrum nobis explendum et peragendum, cum opus adfuerit, secundum quod debent feodis et tenementis suis de jure nobis facere» (чтобы они всегда имели и держали себя при оружии и на конях, как подобает и надлежит; и чтобы они всегда были готовы и снаряжены для исполнения и совершения всей своей службы нам, когда возникнет нужда, согласно тому, что они по праву должны делать нам за свои фьефы и владения). Эта личная служба с течением времени выродилась в денежные выкупы или пособия, и, наконец, военная часть феодальной системы была упразднена во время Реставрации...

Поскольку мода на содержание постоянных армий, впервые введенная Карлом VII во Франции в 1445 году н. э., в последние годы повсеместно распространилась по всей Европе (хотя некоторые из ее властителей, будучи не в состоянии содержать их самостоятельно, вынуждены прибегать к помощи более богатых держав и получать для этой цели субсидиарные пенсии), законодательный орган нашей страны также уже много лет ежегодно признает необходимым для безопасности королевства, защиты владений британской короны и сохранения баланса сил в Европе содержать даже в мирное время постоянный корпус войск под командованием короны; которые, однако, ipso facto (в силу самого факта) распускаются по истечении каждого года, если не будут продлены парламентом. И статутом (10 W. III, c. 1) было постановлено, что в Ирландии должно содержаться не более двенадцати тысяч регулярных войск, хотя и оплачиваемых за счет этого королевства; это разрешение было продлено статутом (8 Geo. III, c. 13) до 16 235 человек в мирное время.

Чтобы исполнительная власть не могла угнетать, говорит барон Монтескье [49], необходимо, чтобы армии, которым она доверена, состояли из народа и имели тот же дух, что и народ; как это было в Риме, пока Марий не перестроил легионы, набрав сброд из Италии, и не заложил основу всей последовавшей военной тирании. Ничего, следовательно, согласно этим принципам, не следует так остерегаться в свободном государстве, как превращения военной силы, когда возникает необходимость ее содержать, в орган, слишком обособленный от народа. Подобно нашей, она должна полностью состоять из природных подданных; ее следует набирать только на короткий и ограниченный срок; солдаты также должны жить вперемешку с народом; никаких отдельных лагерей, никаких казарм, никаких внутренних крепостей не должно быть допущено. И, возможно, было бы еще лучше, если бы путем увольнения определенного числа и набора других при каждом возобновлении срока можно было поддерживать циркуляцию между армией и народом, а гражданин и солдат были бы более тесно связаны друг с другом.

Для поддержания порядка в этом корпусе войск ежегодно принимается акт парламента «о наказании за мятеж и дезертирство, а также о лучшей оплате армии и ее постое». Он регулирует порядок их размещения среди различных содержателей гостиниц и трактирщиков по всему королевству и устанавливает военное право для их управления. Этим актом, среди прочего, постановлено, что если какой-либо офицер или солдат подстрекает к мятежу или присоединяется к нему, или, зная о нем, не доложит командиру; или дезертирует, или завербуется в другой полк, или заснет на посту, или покинет его до смены, или будет поддерживать связь с мятежником или врагом, или ударит или применит насилие к своему старшему офицеру, или не подчинится его законным приказам, то такой правонарушитель должен понести наказание, которое определит военный суд, вплоть до смертной казни.

Как бы ни были целесообразны самые строгие правила во время настоящей войны, все же в периоды глубокого мира небольшое смягчение военной строгости, хотелось бы надеяться, не принесло бы больших неудобств. И исходя из этого принципа, хотя по нашим действующим законам (все еще остающимся в силе, хотя и не соблюдаемым) дезертирство во время войны является тяжким преступлением без права на церковное помилование, и правонарушение подлежит рассмотрению судом присяжных и перед судьями по общему праву; тем не менее, согласно нашим вышеупомянутым законам об ополчении, за дезертирство в мирное время налагается гораздо более легкое наказание. Так же и по римскому праву дезертирство во время войны каралось смертью, но более мягко — в мирное время. Однако наш Акт о мятеже не делает такого различия; ибо любое из вышеупомянутых правонарушений во все времена одинаково наказуемо вплоть до смертной казни, если военный суд сочтет это уместным.

Эта дискреционная власть военного суда действительно должна направляться указаниями короны, которая в отношении военных преступлений обладает почти абсолютной законодательной властью. «Его Величество», — говорится в акте, — «может формировать статьи войны и создавать военные суды с правом судить по таким статьям любое преступление и налагать наказания по приговору или решению таковых». Огромное и важнейшее доверие! Неограниченная власть создавать преступления и назначать за них любые наказания, не связанные с лишением жизни или членов! Последние действительно запрещено применять, за исключением преступлений, объявленных таковыми по данному акту; эти преступления мы только что перечислили, и среди них мы можем заметить, что любое неподчинение законным приказам является одним из них. Возможно, при каком-либо будущем пересмотре этого акта, который во многих отношениях написан поспешно, парламент сочтет достойным своей мудрости определить пределы военного подчинения и принять четкие статьи войны для управления армией, как это сделано для управления флотом; тем более что по нашей конституции дворянство и джентри королевства, которые служат своей стране в качестве офицеров ополчения, ежегодно подвергаются этому же произвольному правилу во время своего обучения.

Одним из величайших преимуществ нашего английского права является то, что не только сами преступления, которые оно наказывает, но и наказания, которые оно налагает, определены и общеизвестны; ничто не оставлено на волю произвола; король через своих судей отправляет то, что закон предписал заранее, но сам не является законодателем. Как же прискорбно, что группа людей, чья храбрость так часто сохраняла свободы своей страны, должна быть низведена до состояния рабства посреди нации свободных людей! Ибо сэр Эдвард Кок [50] сообщит нам, что одним из подлинных признаков рабства является то, что закон, который является нашим правилом действия, либо скрыт, либо ненадежен; «misera est servitus ubi jus est vagum aut incognitum» (жалкое рабство там, где право смутно или неизвестно). И это состояние рабства не совсем согласуется с максимами здравой политики, соблюдаемыми другими свободными нациями. Ибо чем большей общей свободой пользуется государство, тем осторожнее оно обычно относится к введению рабства в каком-либо отдельном сословии или профессии. Эти люди, как замечает барон Монтескье, видя свободу, которой обладают другие и от которой они сами исключены, склонны (подобно евнухам в восточных сералях) жить в состоянии постоянной зависти и ненависти к остальному обществу и испытывать злорадное удовольствие, способствуя разрушению тех привилегий, к которым они никогда не могут быть допущены. Отсюда многие свободные государства, отступив от этого правила, подвергались опасности из-за восстаний своих рабов; в то время как в абсолютных и деспотических правительствах, где не существует реальной свободы и, следовательно, не могут проводиться обидные сравнения, такие инциденты крайне редки. Поэтому во всех благоразумных и свободных правительствах рекомендуется соблюдать две меры предосторожности: 1. Предотвращать введение рабства вообще; или 2. Если оно уже введено, не доверять этим рабам оружие, ибо тогда они окажутся сильнее свободных людей. Тем более солдаты не должны быть исключением из народа в целом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[48] Из «Комментариев к законам Англии».

[49] Автор «О духе законов».

[50] Известен как юрист и автор комментариев к «Земельным владениям» Литтлтона, книги, обычно называемой «Кок о Литтлтоне». Большим пятном на его благородной репутации является жестокость, с которой он преследовал сэра Уолтера Рэли.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

Родился в Ирландии в 1728 году, умер в 1774 году; получил образование в Тринити-колледже в Дублине; изучал медицину в Эдинбурге; путешествовал по континенту, преимущественно пешком, в 1755–1756 годах; стал автором периодических изданий в Лондоне в 1757 году; опубликовал «Современное состояние изящной словесности» в 1759 году, «Гражданин мира» в 1762 году; «Путешественник» в 1765 году; «Векфильдский священник» в 1766 году; «Покинутая деревня» в 1770 году.

I

АМБИЦИИ СЕМЬИ СВЯЩЕННИКА [51]

Я начал замечать, что все мои долгие и утомительные наставления о воздержанности, простоте и довольстве были полностью проигнорированы. Знаки внимания, недавно оказанные нам людьми более высокого положения, пробудили ту гордость, которую я усыпил, но не искоренил. Наши окна снова, как и прежде, были заставлены лосьонами для шеи и лица. Солнца боялись как врага кожи на улице, а огня — как губителя цвета лица в доме. Моя жена заметила, что слишком ранний подъем повредит глазам ее дочерей, что работа после обеда покраснит их носы, и она убедила меня, что руки никогда не выглядят такими белыми, как когда они ничего не делают. Поэтому вместо того, чтобы заканчивать рубашки Джорджа, они теперь переделывали свои старые марлевые наряды или вышивали по канве. Бедные мисс Флэмборо, их прежние веселые подруги, были отброшены как «низкое знакомство», и весь разговор вращался вокруг высшего света и высокосветского общества, картин, вкуса, Шекспира и стеклянной гармоники.

Но мы могли бы вынести все это, если бы не пришла цыганка-гадалка, чтобы вознести нас до полного совершенства. Не успела смуглая сивилла появиться, как мои девочки прибежали ко мне за шиллингом каждая, чтобы позолотить ей ручку. По правде говоря, я устал быть всегда мудрым и не мог не удовлетворить их просьбу, потому что любил видеть их счастливыми. Я дал каждой по шиллингу, хотя ради чести семьи следует заметить, что они никогда не оставались без денег, так как моя жена всегда великодушно позволяла им иметь по гинее в кармане, но со строгим наказом никогда их не разменивать. После того как они некоторое время пошептались с гадалкой, я по их лицам, когда они вернулись, понял, что им наобещали что-то великое. «Ну, девочки мои, как успехи? Скажи мне, Ливи, что тебе нагадала гадалка?» «Клянусь, папа, — говорит девушка, — я думаю, она знается с кем-то недобрым, потому что она решительно заявила, что я выйду замуж за сквайра меньше чем через год!» «Ну а теперь, Софи, дитя мое, — сказал я, — а какой муж достанется тебе?» «Сэр, — ответила она, — у меня будет лорд вскоре после того, как сестра выйдет замуж за сквайра». «Как, — воскликнул я, — это все, что вы получили за свои два шиллинга? Только лорда и сквайра за два шиллинга! Глупые вы, я мог бы наобещать вам принца и набоба за полцены!»

Это их любопытство, однако, имело весьма серьезные последствия: мы начали считать себя предназначенными звездами к чему-то возвышенному и уже предвкушали наше будущее величие...

Тысячу раз было замечено, и я должен заметить это еще раз, что часы, которые мы проводим в ожидании счастливых перспектив, приятнее тех, что увенчаны свершением. В первом случае мы готовим блюдо по своему вкусу; во втором — природа готовит его за нас. Невозможно пересказать череду приятных грез, которые мы вызывали для своего развлечения. Мы смотрели на свое состояние как на вновь растущее; и так как весь приход утверждал, что сквайр влюблен в мою дочь, она действительно влюбилась в него, ибо они убедили ее в этой страсти. В этот приятный промежуток времени моей жене снились самые удачные сны в мире, о которых она не преминула рассказывать нам каждое утро с великой торжественностью и точностью. То это был гроб и скрещенные кости — знак приближающейся свадьбы; то ей представлялось, что карманы ее дочерей полны фартингов — верный признак того, что скоро они будут набиты золотом. У самих девушек были свои приметы. Они чувствовали странные поцелуи на губах; видели кольца в свече; кошельки выскакивали из огня, а узлы любви прятались на дне каждой чайной чашки.

К концу недели мы получили приглашение от городских дам, в котором они с любезностями выражали надежду увидеть всю нашу семью в церкви в следующее воскресенье. Все субботнее утро я мог заметить, как следствие этого, мою жену и дочерей в тесном совещании, время от времени поглядывающих на меня с видом, выдававшим скрытый заговор. По правде говоря, у меня были сильные подозрения, что готовится какое-то нелепое предложение, чтобы появиться на следующий день во всем блеске. Вечером они начали свои действия весьма методично, и моя жена взялась руководить осадой.

После чая, когда я был в духе, она начала так: «Мне кажется, Чарльз, дорогой, завтра у нас в церкви будет много хорошего общества». «Возможно, дорогая, — ответил я, — хотя тебе не стоит беспокоиться об этом; проповедь ты услышишь, будет оно или нет». «Это я и ожидаю, — ответила она, — но я думаю, дорогой, мы должны появиться там как можно приличнее, ибо кто знает, что может случиться?» «Твои предосторожности, — ответил я, — весьма похвальны. Приличное поведение и вид в церкви — это то, что меня очаровывает. Мы должны быть благочестивы и смиренны, веселы и безмятежны». «Да, — воскликнула она, — я знаю это; но я имею в виду, что мы должны пойти туда как можно более подобающим образом; а не совсем как деревенщины вокруг нас». «Ты совершенно права, дорогая, — ответил я, — и я собирался сделать точно такое же предложение. Подобающий способ пойти — это пойти туда как можно раньше, чтобы иметь время для размышлений до начала службы». «Фу, Чарльз! — перебила она, — все это очень верно, но не то, чего я хочу. Я имею в виду, что мы должны пойти туда благородно. Ты знаешь, церковь в двух милях отсюда, и я клянусь, мне не нравится видеть, как мои дочери плетутся к своей скамье, запыхавшиеся и красные от ходьбы, и выглядящие во всех отношениях так, будто они были победительницами в забеге в сорочках. Теперь, дорогой, мое предложение таково: у нас есть две наши пахотные лошади, жеребенок, который в нашей семье уже девять лет, и его товарищ Блэкберри, который почти ничего не делал в этом месяце. Они оба стали толстыми и ленивыми. Почему бы им не сделать что-то, как и нам? И позволь мне сказать тебе, когда Мозес немного приведет их в порядок, они будут выглядеть вполне сносно».

На это предложение я возразил, что пешая прогулка была бы в двадцать раз благороднее, чем такой жалкий транспорт, так как у Блэкберри бельмо, а у жеребенка нет хвоста; что их никогда не приучали к поводьям, а у них сотня порочных привычек; и что у нас во всем доме только одно седло и подушка. Все эти возражения, однако, были отвергнуты, так что мне пришлось уступить. На следующее утро я заметил, что они немало заняты сбором материалов, которые могли понадобиться для экспедиции, но, поскольку я понял, что это займет время, я пошел в церковь раньше, а они обещали вскоре последовать за мной. Я прождал около часа на кафедре их прибытия, но, не видя их, как ожидал, я был вынужден начать и провел службу, не без некоторого беспокойства от их отсутствия. Оно усилилось, когда все закончилось, а семьи все не было.

Поэтому я пошел обратно по конной дороге, которая была в пять миль, хотя пешеходная — всего в две, и, дойдя до половины пути домой, увидел процессию, медленно двигавшуюся к церкви: мой сын, моя жена и двое маленьких детей, возвышавшиеся на одной лошади, и две мои дочери на другой. Я потребовал объяснения их задержки; но вскоре по их лицам понял, что по дороге они встретили тысячу несчастий. Лошади сначала отказывались двигаться от двери, пока мистер Берчелл не был так любезен, что дубинкой погнал их вперед на добрых двести ярдов. Затем порвались ремни подушки моей жены, и им пришлось остановиться, чтобы починить их, прежде чем они смогли продолжить путь. После этого одной из лошадей взбрело в голову стоять на месте, и ни удары, ни уговоры не могли заставить ее двигаться. Они только что оправились от этого плачевного положения, когда я их нашел; но, видя, что все в безопасности, признаюсь, их нынешнее унижение не очень меня огорчило, так как это даст мне много возможностей для будущего торжества и научит моих дочерей большей смиренности.

II

ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ НАСЕКОМЫХ [52]

Животные в целом проницательны в той мере, в какой они развивают общественность. Слон и бобр проявляют величайшие признаки этого, когда объединены; но когда человек вторгается в их сообщества, они теряют весь свой дух трудолюбия и проявляют лишь малую долю той проницательности, которой они столь примечательны в социальном состоянии.

Среди насекомых труды пчелы и муравья занимали внимание и вызывали восхищение натуралиста; но вся их проницательность теряется при разделении, и одинокая пчела или муравей кажутся лишенными всякого трудолюбия, являются самыми глупыми насекомыми, какие только можно представить, чахнут некоторое время в одиночестве и вскоре умирают.

Из всех одиночных насекомых, которые я когда-либо наблюдал, паук — самый проницательный; и его действия, для меня, внимательно их рассмотревшего, кажутся почти невероятными. Это насекомое создано природой для состояния войны не только с другими насекомыми, но и друг с другом. Для этого состояния природа, по-видимому, прекрасно его приспособила. Его голова и грудь покрыты прочным естественным панцирем, который непроницаем для попыток любого другого насекомого, а брюшко окутано мягкой, податливой кожей, которая ускользает даже от жала осы. Его ноги заканчиваются сильными когтями, не похожими на когти омара; а их огромная длина, подобно копьям, служит для того, чтобы держать любого нападающего на расстоянии.

Не хуже оснащенный для наблюдения, чем для нападения или защиты, он имеет несколько глаз, больших, прозрачных и покрытых роговым веществом, которое, однако, не препятствует его зрению. Кроме того, он снабжен клешнями над ртом, которые служат для того, чтобы убить или захватить добычу, уже пойманную в его когти или сеть.

Таковы орудия войны, которыми непосредственно снабжено тело; но его сеть, чтобы запутать врага, кажется тем, на что он больше всего полагается и на что тратит больше всего усилий, чтобы сделать ее как можно более совершенной. Природа снабдила тело этого маленького существа клейкой жидкостью, которая, выходя из ануса, прядет нить, более грубую или более тонкую, в зависимости от того, решит ли он сжать или расширить свой сфинктер. Чтобы закрепить свою нить, когда он начинает ткать, он выпускает маленькую каплю своей жидкости на стену, которая, затвердевая постепенно, служит для того, чтобы удерживать нить очень прочно. Затем, отступая от своей первой точки, по мере отступления нить удлиняется; и когда паук доходит до места, где должен быть закреплен другой конец нити, собирая когтями нить, которая иначе была бы слишком слабой, она натягивается туго и закрепляется таким же образом на стене, как и прежде.

Таким образом, он прядет и закрепляет несколько нитей параллельно друг другу, которые, так сказать, служат основой для задуманной паутины. Чтобы сформировать уток, он прядет таким же образом свою нить, поперечно закрепляя один конец к первой нити, которая была спрядена и которая всегда является самой прочной во всей паутине, а другой — к стене. Все эти нити, будучи свежеспряденными, являются клейкими и поэтому прилипают друг к другу, где бы они ни соприкасались; и в тех частях паутины, которые наиболее подвержены разрыву, наш природный художник укрепляет их, удваивая нити иногда вшестеро.

До сих пор натуралисты дошли в описании этого животного; то, что следует далее, является результатом моего собственного наблюдения за тем видом насекомого, который называется домашним пауком. Около четырех лет назад я заметил большого паука в одном углу моей комнаты, плетущего свою паутину; и хотя горничная часто направляла свою роковую метлу против трудов маленького животного, мне тогда посчастливилось предотвратить его уничтожение; и я могу сказать, что оно более чем отплатило мне тем развлечением, которое доставило.

За три дня паутина была с невероятным усердием завершена; и я не мог не думать, что насекомое, казалось, ликовало в своем новом жилище. Оно часто обходило ее кругом, проверяло прочность каждой ее части, удалялось в свою нору и очень часто выходило. Первым врагом, однако, с которым ему пришлось столкнуться, был другой и гораздо более крупный паук, который, не имея собственной паутины и, вероятно, исчерпав весь свой запас в прежних трудах такого рода, пришел вторгнуться в собственность своего соседа. Вскоре завязалась ужасная схватка, в которой захватчик, казалось, одержал победу, и трудолюбивый паук был вынужден искать убежища в своей норе. После этого я заметил, как победитель использовал всякую хитрость, чтобы выманить врага из его крепости. Он, казалось, уходил, но быстро возвращался; и когда обнаружил, что все хитрости тщетны, начал безжалостно разрушать новую паутину. Это привело к новой битве, и, вопреки моим ожиданиям, трудолюбивый паук стал победителем и честно убил своего противника.

Теперь, в мирном владении тем, что по праву принадлежало ему, он три дня ждал с величайшим нетерпением, исправляя прорехи в своей паутине и не принимая никакой пищи, которую я мог бы заметить. Наконец, однако, большая синяя муха попала в ловушку и отчаянно боролась, чтобы выбраться. Паук позволил ей запутаться как можно сильнее, но она, казалось, была слишком сильна для паутины. Должен признаться, я был крайне удивлен, когда увидел, как паук немедленно выскочил и менее чем за минуту сплел новую сеть вокруг своей пленницы, которой движение ее крыльев было остановлено; и когда она была окончательно запутана таким образом, она была схвачена и утащена в нору.

Таким образом он жил в ненадежном состоянии; и природа, казалось, приспособила его к такой жизни, ибо на одной мухе он существовал более недели. Однажды я посадил осу в сеть; но когда паук вышел, чтобы схватить ее, как обычно, заметив, с каким врагом ему пришлось иметь дело, он мгновенно разорвал все нити, которые удерживали ее, и сделал все, что было в его силах, чтобы освободить столь грозного противника. Когда оса была на свободе, я ожидал, что паук примется за исправление прорех, сделанных в его сети, но они, по-видимому, были неисправимы; поэтому паутина была теперь полностью заброшена, и начата новая, которая была завершена в обычное время.

Мне теперь захотелось попробовать, сколько паутин может обеспечить один паук; поэтому я разрушил эту, и насекомое принялось за другую. Когда я разрушил и другую, весь его запас, казалось, был полностью исчерпан, и он больше не мог прясть. Хитрости, которые он использовал, чтобы прокормить себя, теперь, будучи лишенным своих главных средств к существованию, были действительно удивительны. Я видел, как он сворачивал свои ноги в клубок и лежал неподвижно часами, но все это время осторожно наблюдая. Когда муха случалась достаточно близко, он бросался сразу и часто хватал свою добычу.

Этой жизнью, однако, он вскоре начал тяготиться и решил вторгнуться во владение какого-нибудь другого паука, поскольку не мог сплести свою собственную паутину. Он предпринял атаку на соседнее укрепление с большой энергией и поначалу был так же энергично отбит. Не обескураженный, однако, одним поражением, он продолжал осаждать чужую паутину в течение трех дней и, наконец, убив защитника, действительно вступил во владение. Когда мелкие мухи попадают в ловушку, паук не выбегает сразу, а очень терпеливо ждет, пока не будет уверен в них; ибо при его немедленном приближении ужас его вида мог бы дать пленнику силу, достаточную, чтобы вырваться; манера тогда состоит в том, чтобы терпеливо ждать, пока бесполезными и бессильными усилиями пленник не растратит всю свою силу, и тогда он становится верной и легкой добычей.

Насекомое, которое я сейчас описываю, прожило три года; каждый год оно меняло кожу и получало новый набор ног. Я иногда отрывал ногу, которая вырастала снова за два или три дня. Поначалу он боялся моего приближения к своей паутине, но в конце концов стал настолько ручным, что брал муху из моей руки; и при моем прикосновении к любой части паутины немедленно покидал свою нору, готовый либо к защите, либо к нападению.

Чтобы завершить это описание, можно заметить, что самцы пауков гораздо меньше самок и что последние являются яйцекладущими. Когда они приходят к кладке, они расстилают часть своей паутины под яйцами, а затем осторожно сворачивают их, как мы сворачиваем вещи в ткань, и таким образом высиживают их в своей норе. Если их потревожить в норах, они никогда не пытаются сбежать, не унося этот молодой выводок в своих клешнях, и таким образом часто приносятся в жертву своей родительской привязанности.

Как только молодые особи покидают свое искусственное покрытие, они начинают прясть и почти заметно кажутся больше. Если им посчастливится, даже будучи всего день от роду, поймать муху, они набрасываются с хорошим аппетитом; но они живут иногда три или четыре дня без всякого рода пищи и все же продолжают расти, так что каждый день удваивают свой прежний размер. По мере того как они стареют, однако, они не продолжают увеличиваться, но их ноги только продолжают расти длиннее; и когда паук становится совершенно жестким от старости и неспособным схватить свою добычу, он в конце концов умирает от голода.

III

ВЗГЛЯД КИТАЙЦА НА ЛОНДОН [53]

Не думай, о ты, наставник моей юности! что отсутствие может ослабить мое уважение, или что пролегающие между нами безлюдные пустыни могут стереть твой почтенный образ из моей памяти. Чем дальше я путешествую, тем сильнее чувствую боль разлуки; те узы, что связывают меня с моей родной страной и с тобой, все еще не разорваны. С каждым шагом я лишь волочу за собой все более длинную цепь.

Если бы я мог найти что-либо достойное передачи из столь отдаленного края, куда я забрел, я бы с радостью отправил это; но вместо этого ты должен довольствоваться возобновлением моих прежних заверений и несовершенным описанием народа, с которым я пока знаком лишь поверхностно. Замечания человека, который пробыл в стране всего три дня, могут касаться лишь тех очевидных обстоятельств, которые навязываются воображению. Я считаю себя здесь вновь созданным существом, введенным в новый мир; каждый объект поражает удивлением и изумлением. Воображение, все еще ненасытное, кажется единственным активным принципом разума. Самые пустяковые события доставляют удовольствие, пока блеск новизны не стерся. Когда я перестану удивляться, я, возможно, стану мудрым; я смогу тогда призвать на помощь разум и сравнить те объекты друг с другом, которые прежде рассматривал без размышления.

Узри же меня в Лондоне, глазеющего на чужестранцев, а они — на меня; кажется, они находят нечто нелепое в моей фигуре; и если бы я никогда не покидал дома, возможно, я нашел бы бесконечный источник насмешек в их фигурах; но долгие путешествия научили меня смеяться только над глупостью и не находить ничего по-настоящему смешного, кроме злодейства и порока.

Когда я покинул свою родную страну и пересек Китайскую стену, мне казалось, что каждое отклонение от обычаев и нравов Китая — это отступление от природы. Я улыбался синим губам и красным лбам тонгусцев; и едва мог сдержаться, когда видел, как дауры украшают свои головы рогами. Остяки, пудрящиеся красной землей; и калмыцкие красавицы, разодетые во все великолепие овчины, казались в высшей степени нелепыми: но вскоре я понял, что нелепость не в них, а во мне; что я ложно осуждал других за абсурдность только потому, что они случайно отличались от стандарта, изначально основанного на предрассудках или пристрастиях.

Поэтому я не нахожу удовольствия в том, чтобы упрекать англичан за отступление от природы в их внешнем виде, что — все, что я пока знаю об их характере: возможно, они лишь пытаются улучшить ее простой план, поскольку всякая экстравагантность в одежде проистекает из желания стать красивее, чем создала нас природа; и это настолько безобидное тщеславие, что я не только прощаю, но и одобряю его. Желание быть лучше других — это то, что действительно делает нас таковыми; и поскольку тысячи находят средства к существованию в обществе благодаря таким аппетитам, никто, кроме невежд, не поносит их.

Ты не лишен понимания, достопочтенный Фум Хоам, какое бесчисленное множество профессий, даже среди китайцев, существует благодаря безобидной гордости друг друга. Ваши протыкатели носов, бинтователи ног, красильщики зубов, выщипыватели бровей — все они остались бы без хлеба, если бы их соседям не хватало тщеславия. Эти тщеславия, однако, занимают гораздо меньше рук в Китае, чем в Англии; и светский джентльмен или светская дама здесь, разодетые по моде, кажется, едва ли имеют хоть одну конечность, которая не страдает от некоторых искажений ради искусства.

Чтобы сделать светского джентльмена, требуется несколько профессий, но главным образом — парикмахер. Вы, несомненно, слышали об иудейском поборнике, чья сила заключалась в его волосах. Можно подумать, что англичане стремятся поместить всю мудрость туда. Чтобы казаться мудрым, здесь не требуется ничего больше, как человеку одолжить волосы с голов всех своих соседей и прихлопнуть их, как куст, на свою собственную; распространители права и медицины наклеивают такие количества, что почти невозможно, даже в представлении, отличить голову от волос.

Те, кого я сейчас описывал, изображают важность льва; те, кого я собираюсь описать, больше напоминают дерзкую живость мелких животных. Парикмахер, который все еще является мастером церемоний, стрижет их волосы близко к макушке, а затем с помощью состава из муки и свиного сала замазывает все таким образом, что невозможно различить, носит ли пациент шапку или пластырь; но, чтобы сделать картину более поразительной, представьте хвост какого-нибудь зверя, например, хвост борзой или свиной хвост, прикрепленный к затылку и доходящий до того места, где хвосты у других животных обычно начинают расти; так хвостатый и запудренный, человек вкуса воображает, что улучшает свою красоту, украшает свое лицо с жесткими чертами улыбками и пытается выглядеть ужасно нежным. Так снаряженный, он квалифицирован для того, чтобы ухаживать, и надеется на успех больше от пудры на внешней стороне своей головы, чем от чувств внутри.

И все же, когда я думаю, что за существо эта светская дама, которой он должен оказывать знаки внимания, неудивительно видеть его так снаряженным, чтобы понравиться. Она сама ничуть не меньше любит пудру, хвосты и свиное сало, чем он. Чтобы высказать свои тайные чувства, достопочтенный Фум, дамы здесь ужасно уродливы; я едва могу вынести вид их; они ничем не напоминают красавиц Китая: у европейцев совсем другое представление о красоте, чем у нас. Когда я размышляю о совершенстве маленьких ножек восточной красавицы, как возможно, чтобы у меня были глаза для женщины, чьи ступни десять дюймов в длину? Я никогда не забуду красавиц моего родного города Нанфью. Какие очень широкие у них лица! какие очень короткие носы! какие очень маленькие глаза! какие очень тонкие губы! какие очень черные зубы! снег на вершинах Бао не белее их щек; и их брови малы, как линия от карандаша Куамси. Здесь дама с такими совершенствами была бы пугающей; голландские и китайские красавицы, действительно, имеют некоторое сходство, но английские женщины совершенно другие; красные щеки, большие глаза и зубы омерзительной белизны не только видны здесь, но и желательны; а еще у них такие мужские ступни, что некоторые действительно используют их для ходьбы!

И все же, как бы нелюбезна ни была природа, они, кажется, решили превзойти ее в недоброжелательности; они используют белую пудру, синюю пудру и черную пудру для волос, а красную пудру для лица в некоторых особых случаях.

Им нравится иметь лицо разных цветов, как у татар Кореки, часто наклеивая слюной маленькие черные пластыри на каждую его часть, кроме кончика носа, который я никогда не видел с пластырем. У вас будет лучшее представление об их манере размещения этих пятен, когда я закончу карту английского лица, заклеенного по моде, которая вскоре будет отправлена, чтобы пополнить вашу любопытную коллекцию картин, медалей и монстров.

Но что удивляет больше всего остального, так это то, о чем меня только что достоверно проинформировал один из этой страны. «Большинство дам здесь, — говорит он, — имеют два лица: одно лицо, чтобы спать, и другое, чтобы показывать в обществе. Первое обычно приберегается для мужа и семьи дома; другое надевается, чтобы понравиться чужим людям снаружи. Семейное лицо часто довольно посредственное, но уличное выглядит несколько лучше; оно всегда делается у туалетного столика, где зеркало и льстец заседают в совете и устанавливают цвет лица на день».

Я не могу подтвердить правдивость этого замечания; однако совершенно точно, что они носят больше одежды в помещении, чем на улице, и я видел даму, которая, казалось, дрожала от ветерка в своей собственной комнате, появляясь полуголой на улицах. Прощай.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Из «Векфильдского священника».

[52] Из «Болтуна, или Эссе на самые интересные темы», опубликованного в 1759 году. Из этих эссе восемь были ранее опубликованы в качестве еженедельных материалов.

[53] Письмо № III в «Гражданине мира», автор — китаец.

ЭДМУНД БЕРК

Родился в Ирландии в 1729 году, умер в 1797 году; получил образование в Тринити-колледже в Дублине; избран в парламент в 1766 году; произнес свою знаменитую речь по американским делам в 1774 году; стал генеральным казначеем и тайным советником в 1782 году; вел процесс по импичменту Уоррена Гастингса в 1787–1795 годах; опубликовал «Естественное общество» в 1756 году; «О возвышенном и прекрасном» в 1756 году; «Нынешнее недовольство» в 1770 году; «Размышления о революции во Франции» в 1790 году.

I

ПРИНЦИПЫ ХОРОШЕГО ВКУСА [54]

На поверхностный взгляд мы можем казаться очень сильно отличающимися друг от друга в наших рассуждениях, и не меньше — в наших удовольствиях; но, несмотря на это различие, которое, я думаю, скорее кажущееся, чем реальное, вероятно, что стандарт как разума, так и вкуса одинаков у всех человеческих существ. Ибо если бы не было некоторых принципов суждения, так же как и чувств, общих для всего человечества, невозможно было бы удержать ни их разум, ни их страсти, достаточные для поддержания обычного общения жизни. По-видимому, действительно общепризнано, что в отношении истины и лжи есть нечто фиксированное. Мы находим, что люди в своих спорах постоянно апеллируют к определенным тестам и стандартам, которые допускаются со всех сторон и предполагаются установленными в нашей общей природе.

Но нет такого же очевидного согласия в каких-либо единообразных или устоявшихся принципах, относящихся к вкусу. Даже обычно предполагается, что эта тонкая и воздушная способность, которая кажется слишком изменчивой, чтобы вынести даже цепи определения, не может быть должным образом проверена никаким тестом или регулироваться каким-либо стандартом. Существует столь постоянная потребность в упражнении способности рассуждения, и она настолько укрепляется постоянным спором, что определенные максимы здравого смысла кажутся молчаливо установленными даже среди самых невежественных. Ученые усовершенствовали эту грубую науку и свели эти максимы в систему. Если вкус не был столь успешно развит, то не потому, что предмет был бесплоден, а потому, что тружеников было мало или они были небрежны; ибо, по правде говоря, нет таких же интересных мотивов, побуждающих нас зафиксировать одно, которые побуждают нас установить другое.

И в конце концов, если люди расходятся во мнениях относительно подобных вещей, их разногласия не влекут за собой столь же важных последствий; в противном случае я нисколько не сомневаюсь, что логика вкуса, если мне будет позволено так выразиться, вполне могла бы быть столь же хорошо усвоена, и мы могли бы обсуждать вопросы такого рода с той же уверенностью, что и те, которые, по-видимому, в большей степени относятся к области чистого разума. И действительно, приступая к такому исследованию, как наше нынешнее, крайне необходимо прояснить этот момент как можно лучше; ибо если вкус не имеет твердых принципов, если воображение не подвержено воздействию каких-то неизменных и определенных законов, наш труд, скорее всего, окажется почти бесполезным; ведь следует признать бесполезным, если не абсурдным, предприятием установление правил для капризов и претензию на роль законодателя причуд и фантазий.

Термин «вкус», как и все другие образные выражения, не является в высшей степени точным; то, что мы под ним понимаем, далеко от простой и определенной идеи в умах большинства людей, а потому подвержено неопределенности и путанице. Я невысокого мнения о дефиниции — прославленном средстве от этого недуга. Ибо, давая определение, мы рискуем ограничить природу рамками наших собственных представлений, которые мы часто принимаем случайно, или принимаем на веру, или формируем на основе ограниченного и предвзятого рассмотрения объекта перед нами, вместо того чтобы расширить наши идеи, охватив все, что включает в себя природа, согласно ее способу сочетания. Мы ограничены в нашем исследовании строгими законами, которым мы подчинились в самом начале.

... Circa vilem patulumque morabimur orbem,
Unde pudor proferre pedem vetet aut operis lex.

Определение может быть весьма точным, но при этом мало что дать для понимания природы определяемого предмета; но какова бы ни была ценность определения, в порядке вещей оно, по-видимому, скорее следует за нашим исследованием, нежели предшествует ему, и должно рассматриваться как его результат. Следует признать, что методы исследования и обучения могут иногда различаться, и, несомненно, по весьма веским причинам; но что касается меня, я убежден, что метод обучения, который наиболее близок к методу исследования, несравненно лучше; поскольку, не ограничиваясь подачей нескольких бесплодных и безжизненных истин, он ведет к источнику, на котором они выросли; он направляет самого читателя на путь изобретения и ведет его по тем тропам, на которых автор совершил свои собственные открытия, если ему посчастливилось сделать хоть какие-то ценные из них.

Но чтобы пресечь всякие поводы к придиркам, под словом «вкус» я понимаю не более чем ту способность или те способности ума, которые подвержены воздействию произведений воображения и изящных искусств или выносят о них суждение. Это, я полагаю, наиболее общее представление об этом слове, наименее связанное с какой-либо конкретной теорией. И моя цель в этом исследовании — выяснить, существуют ли какие-либо принципы, воздействующие на воображение, столь общие для всех, столь обоснованные и верные, чтобы служить средством для удовлетворительного рассуждения о них. И такие принципы вкуса, как мне кажется, существуют, как бы парадоксально это ни казалось тем, кто при поверхностном взгляде воображает, что существует столь огромное разнообразие вкусов, как по роду, так и по степени, что ничто не может быть более определенным.

Все известные мне естественные способности человека, которые имеют дело с внешними объектами, — это чувства, воображение и суждение. И прежде всего, что касается чувств. Мы полагаем и должны полагать, что, поскольку строение их органов почти или полностью одинаково у всех людей, то и способ восприятия внешних объектов у всех людей одинаков или имеет лишь незначительные различия. Мы убеждены, что то, что кажется светом для одного глаза, кажется светом и для другого; что то, что кажется сладким для одного нёба, сладко и для другого; что то, что темно и горько для этого человека, столь же темно и горько для того; и мы делаем такие же выводы относительно большого и малого, твердого и мягкого, горячего и холодного, шероховатого и гладкого; и, в сущности, относительно всех естественных качеств и свойств тел. Если мы позволим себе вообразить, что чувства представляют разным людям разные образы вещей, то этот скептический подход сделает всякое рассуждение по любому предмету тщетным и легкомысленным, даже само то скептическое рассуждение, которое убедило нас усомниться в согласии наших восприятий.

Но поскольку вряд ли можно сомневаться в том, что тела представляют схожие образы всему человеческому роду, необходимо признать, что удовольствия и боли, которые каждый объект возбуждает в одном человеке, должны возникать и у всех людей, пока он воздействует естественно, просто и только своими собственными силами; ибо если мы это отрицаем, мы должны вообразить, что одна и та же причина, действующая одинаковым образом и на объекты одного и того же рода, будет производить разные эффекты, что было бы в высшей степени абсурдно. Давайте сначала рассмотрим этот момент на примере чувства вкуса, тем более что рассматриваемая способность получила свое название от этого чувства. Все люди согласны называть уксус кислым, мед сладким, а алоэ горьким; и поскольку все они согласны в обнаружении этих качеств в данных объектах, они нисколько не расходятся во мнениях относительно их воздействия в плане удовольствия и боли. Все они сходятся в том, чтобы называть сладость приятной, а кислоту и горечь — неприятными.

Здесь нет разногласий в их чувствах; и то, что их нет, полностью подтверждается согласием всех людей в метафорах, взятых из чувства вкуса. Кислый нрав, горькие выражения, горькие проклятия, горькая судьба — это термины, хорошо и твердо понятные всем. И нас понимают столь же хорошо, когда мы говорим: сладкий характер, милый человек, сладкое положение и тому подобное. Признано, что обычай и некоторые другие причины привели ко многим отклонениям от естественных удовольствий или болей, присущих этим различным вкусам; но способность различать естественный и приобретенный вкус сохраняется до самого конца. Человек часто начинает предпочитать вкус табака вкусу сахара, а аромат уксуса — вкусу молока; но это не вносит путаницы во вкусы, пока он осознает, что табак и уксус не являются сладкими, и пока он знает, что только привычка примирила его нёбо с этими чуждыми удовольствиями. Даже с таким человеком мы можем говорить, и с достаточной точностью, о вкусах. Но если бы нашелся человек, который заявил бы, что для него табак имеет вкус сахара и что он не может отличить молоко от уксуса; или что табак и уксус сладкие, молоко горькое, а сахар кислый, — мы немедленно заключили бы, что органы этого человека не в порядке и что его нёбо совершенно испорчено. Мы так же далеки от обсуждения вкусов с таким человеком, как и от рассуждения об отношениях количества с тем, кто отрицал бы, что все части вместе равны целому. Мы не называем человека такого рода ошибающимся в своих понятиях, а абсолютно сумасшедшим. Исключения такого рода, в ту или иную сторону, вовсе не опровергают наше общее правило и не заставляют нас делать вывод, что у людей разные принципы относительно отношений количества или вкуса вещей. Таким образом, когда говорят, что о вкусах не спорят, это может означать лишь то, что никто не может точно ответить, какое удовольствие или боль может испытывать какой-то конкретный человек от вкуса какой-то конкретной вещи. Это, действительно, нельзя оспорить; но мы можем спорить, и притом достаточно ясно, о вещах, которые естественным образом приятны или неприятны для чувств. Но когда мы говорим о каком-либо особом или приобретенном вкусе, тогда мы должны знать привычки, предрассудки или недуги этого конкретного человека, и мы должны делать наш вывод исходя из них.

Это согласие человечества не ограничивается только вкусом. Принцип удовольствия, получаемого от зрения, одинаков для всех. Свет приятнее тьмы. Лето, когда земля одета в зелень, когда небеса безмятежны и ярки, приятнее зимы, когда все имеет иной вид. Я не припомню, чтобы что-либо прекрасное — будь то человек, зверь, птица или растение — когда-либо было показано, пусть даже сотне людей, и они не согласились бы немедленно, что это прекрасно, хотя некоторые могли бы подумать, что оно не оправдало их ожиданий или что другие вещи еще лучше. Я полагаю, никто не считает гуся прекраснее лебедя или не воображает, что то, что они называют фризской курицей, превосходит павлина. Следует также заметить, что удовольствия зрения далеко не так сложны, запутаны и изменены неестественными привычками и ассоциациями, как удовольствия вкуса; потому что удовольствия зрения чаще самодостаточны и не так часто изменяются условиями, которые не зависят от самого зрения.

Но вещи не представляют себя нёбу спонтанно, как они делают это зрению; они обычно применяются к нему либо как пища, либо как лекарство; и благодаря качествам, которыми они обладают для питательных или лечебных целей, они часто формируют нёбо постепенно и силой этих ассоциаций. Так, опиум приятен туркам из-за приятного бреда, который он вызывает. Табак — наслаждение голландцев, поскольку он распространяет оцепенение и приятное одурманивание. Ферментированные спиртные напитки нравятся нашему простому народу, потому что они изгоняют заботы и всякие мысли о будущих или настоящих бедах. Все это было бы совершенно заброшено, если бы их свойства изначально не шли дальше вкуса; но все они, вместе с чаем, кофе и некоторыми другими вещами, перекочевали из аптеки на наши столы и принимались для здоровья задолго до того, как о них подумали ради удовольствия. Эффект препарата заставил нас использовать его часто; а частое использование в сочетании с приятным эффектом сделало сам вкус в конце концов приятным. Но это нисколько не затрудняет наши рассуждения, потому что мы до самого конца различаем приобретенный вкус от естественного. Описывая вкус неизвестного фрукта, вы вряд ли сказали бы, что он имеет сладкий и приятный аромат, подобный табаку, опиуму или чесноку, даже если бы вы говорили с теми, кто постоянно употребляет эти препараты и получает от них большое удовольствие.

Во всех людях есть достаточное воспоминание об исходных естественных причинах удовольствия, чтобы позволить им приводить все вещи, предлагаемые их чувствам, к этому стандарту и регулировать свои чувства и мнения в соответствии с ним. Предположим, что человеку, который настолько испортил свое нёбо, что получает больше удовольствия от вкуса опиума, чем от вкуса масла или меда, предлагают болюс из морского лука; вряд ли есть сомнения, что он предпочел бы масло или мед этому тошнотворному кусочку или любому другому горькому лекарству, к которому он не привык; что доказывает, что его нёбо было естественно таким же, как у других людей во всем, что оно все еще подобно нёбу других людей во многом и испорчено лишь в некоторых частных моментах. Ибо, судя о любой новой вещи, даже о вкусе, подобном тому, который он привык любить, он обнаруживает, что его нёбо подвержено воздействию естественным образом и на общих принципах. Таким образом, удовольствие всех чувств, зрения и даже вкуса, этого самого неоднозначного из чувств, одинаково для всех, высоких и низких, ученых и неучей.

Помимо идей с их сопутствующими болями и удовольствиями, которые представляются чувствами, человеческий разум обладает своего рода собственной творческой силой; либо в представлении по желанию образов вещей в том порядке и виде, в каком они были получены чувствами, либо в комбинировании этих образов новым способом и в ином порядке. Эта сила называется воображением; и к ней относится все, что называется остроумием, фантазией, изобретательностью и тому подобным. Но следует заметить, что сила воображения неспособна произвести что-либо абсолютно новое; она может лишь варьировать расположение тех идей, которые она получила от чувств. Теперь воображение — это самая обширная область удовольствия и боли, поскольку это регион наших страхов и надежд, и всех наших страстей, которые с ними связаны; и все, что рассчитано на то, чтобы воздействовать на воображение этими властными идеями силой какого-либо первоначального естественного впечатления, должно обладать одинаковой силой почти для всех людей. Ибо, поскольку воображение — это лишь представление чувств, оно может быть удовлетворено или неудовлетворено образами только по тому же принципу, по которому чувство удовлетворено или неудовлетворено реальностями; и, следовательно, должно быть столь же тесное согласие в воображении, как и в чувствах людей. Немного внимания убедит нас, что это неизбежно должно быть так.

Но в воображении, помимо боли или удовольствия, возникающих от свойств естественного объекта, воспринимается удовольствие от сходства, которое подражание имеет с оригиналом; воображение, как я полагаю, не может иметь никакого удовольствия, кроме того, что проистекает из той или иной из этих причин. И эти причины действуют довольно единообразно на всех людей, потому что они действуют по принципам природы, а не проистекают из каких-либо частных привычек или преимуществ. Мистер Локк очень справедливо и тонко замечает об остроумии, что оно главным образом занимается прослеживанием сходств; он отмечает в то же время, что дело суждения — скорее в нахождении различий. Возможно, покажется, исходя из этого предположения, что нет существенного различия между остроумием и суждением, поскольку оба они, по-видимому, проистекают из различных операций одной и той же способности сравнения.

Но в действительности, зависят ли они от одной и той же силы ума или нет, они настолько существенно различаются во многих отношениях, что совершенное соединение остроумия и суждения — одна из редчайших вещей в мире. Когда два различных объекта не похожи друг на друга, это лишь то, чего мы ожидаем; вещи идут своим обычным путем, и поэтому они не производят впечатления на воображение; но когда два различных объекта имеют сходство, мы поражены, мы обращаем на них внимание, и мы довольны. Человеческий разум естественно имеет гораздо большую живость и удовлетворение в прослеживании сходств, чем в поиске различий; потому что, создавая сходства, мы производим новые образы; мы объединяем, мы создаем, мы увеличиваем наш запас: но, делая различия, мы не предлагаем воображению никакой пищи вообще; сама задача более сурова и утомительна, и то удовольствие, которое мы извлекаем из нее, носит скорее отрицательный и косвенный характер. Мне рассказывают новость утром; это, просто как новость, как факт, добавленный к моему запасу, доставляет мне некоторое удовольствие. Вечером я обнаруживаю, что в этом ничего не было. Что я выигрываю от этого, кроме неудовлетворения от того, что меня обманули?

Отсюда следует, что люди гораздо более естественно склонны к вере, чем к недоверию. И именно на этом принципе самые невежественные и варварские народы часто преуспевали в подобиях, сравнениях, метафорах и аллегориях, будучи слабыми и отсталыми в различении и сортировке своих идей. И по причине такого рода Гомер и восточные писатели, хотя и очень любили подобия и хотя часто создавали такие, которые поистине восхитительны, редко заботились о том, чтобы они были точными; то есть они увлекались общим сходством, они рисовали его сильно и не обращали внимания на разницу, которая может быть найдена между сравниваемыми вещами.

Теперь, поскольку удовольствие от сходства — это то, что главным образом льстит воображению, все люди почти равны в этом пункте, насколько простирается их знание о представляемых или сравниваемых вещах. Принцип этого знания во многом случаен, так как он зависит от опыта и наблюдения, а не от силы или слабости какой-либо естественной способности; и именно из этой разницы в знаниях проистекает то, что мы обычно, хотя и без особой точности, называем разницей во вкусе. Человек, для которого скульптура в новинку, видит болванку парикмахера или какое-то обычное произведение скульптуры; он немедленно поражен и доволен, потому что видит нечто похожее на человеческую фигуру; и, полностью поглощенный этим сходством, он совсем не обращает внимания на его недостатки. Ни один человек, я полагаю, при первом знакомстве с произведением подражания никогда этого не делал. Некоторое время спустя мы предполагаем, что этот новичок натыкается на более искусную работу того же рода; теперь он начинает смотреть с презрением на то, чем восхищался сначала; не то чтобы он восхищался этим даже тогда за его непохожесть на человека, но за то общее, хотя и неточное сходство, которое оно имело с человеческой фигурой. То, чем он восхищался в разное время в этих столь разных фигурах, строго одно и то же; и хотя его знание улучшилось, его вкус не изменился. До сих пор его ошибка была от недостатка знаний в искусстве, и это проистекало из его неопытности; но он может быть все еще несовершенен из-за недостатка знаний в природе. Ибо возможно, что рассматриваемый человек может остановиться здесь, и что шедевр великого мастера может радовать его не больше, чем посредственное исполнение вульгарного художника; и это не из-за отсутствия лучшего или более высокого вкуса, а потому, что не все люди наблюдают с достаточной точностью за человеческой фигурой, чтобы иметь возможность правильно судить о подражании ей.

А то, что критический вкус не зависит от высшего принципа в людях, а от высшего знания, может быть видно из нескольких примеров. История о древнем художнике и сапожнике очень хорошо известна. Сапожник поправил художника относительно некоторых ошибок, которые тот допустил в обуви одной из своих фигур, и которые художник, не делавший столь точных наблюдений за обувью и довольствовавшийся общим сходством, никогда не замечал. Но это не было упреком вкусу художника; это лишь показало некоторое отсутствие знаний в искусстве изготовления обуви. Давайте представим, что анатом вошел в мастерскую художника. Его произведение в целом хорошо сделано, рассматриваемая фигура в хорошей позе, а части хорошо приспособлены к их различным движениям; однако анатом, критичный в своем искусстве, может заметить выпуклость некоторой мышцы, не совсем точную в специфическом действии фигуры. Здесь анатом замечает то, чего не заметил художник; и он проходит мимо того, что заметил сапожник.

II

ПИСЬМО К ЗНАТНОМУ ЛОРДУ [55]

Я не был, подобно его светлости Бедфорду, спеленут, укачан и доведен до положения законодателя — Nitor in adversum [иду наперекор] — вот девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для того, чтобы быть любимчиком или орудием. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец путем навязывания своего мнения народу. На каждом шагу моего жизненного пути — ибо на каждом шагу мне препятствовали и противодействовали — и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое единственное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был совершенно незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и внутри страны. В противном случае — никакого ранга, никакой терпимости даже для меня. У меня не было никаких искусств, кроме мужских искусств. На них я стоял, и, дай Бог, вопреки герцогу Бедфорду и графу Лодердейлу, до последнего вздоха буду стоять...

Не знаю, как это случилось, но действительно кажется, что, пока его светлость обдумывал свое хорошо взвешенное порицание в мой адрес, он впал в своего рода сон. Гомер дремлет, и герцог Бедфорд может видеть сны; и поскольку сны — даже его золотые сны — склонны быть плохо состыкованными и несообразно сложенными, его светлость сохранил свою идею упрека мне, но взял предмет из королевских пожалований его собственной семье. Это «тот материал, из которого сделаны его сны». В таком способе сопоставления вещей его светлость совершенно прав. Пожалования дому Расселов были столь огромны, что не только возмущали экономику, но даже потрясали доверие. Герцог Бедфорд — левиафан среди всех творений короны. Он перекатывает свою неповоротливую тушу; он играет и резвится в океане королевской щедрости. Огромен, как он есть, и пока «он лежит, занимая многие акры», он все еще творение. Его ребра, его плавники, его китовый ус, его ворвань, сами дыхала, через которые он извергает поток рассола против своего происхождения и покрывает меня всего брызгами — все в нем и вокруг него — от трона. Ему ли ставить под сомнение распоряжение королевской милостью?

Я действительно в затруднении провести какую-либо параллель между общественными заслугами его светлости, которыми он оправдывает удерживаемые им пожалования, и этими моими услугами, благодаря благоприятной интерпретации которых я получил то, что его светлость так сильно не одобряет. В частной жизни я совсем не имею чести быть знакомым с благородным герцогом. Но я должен предположить, и мне это ничего не стоит, что он в полной мере заслуживает уважения и любви всех, кто живет с ним. Но что касается государственной службы, ну, право, было бы не более смешно для меня сравнивать себя по рангу, по состоянию, по блестящему происхождению, по молодости, силе или фигуре с герцогом Бедфордом, чем проводить параллель между его услугами и моими попытками быть полезным своей стране. Это была бы не грубая лесть, а невоспитанная ирония — сказать, что он имеет хоть какие-то собственные общественные заслуги, чтобы поддерживать идею о заслугах, которыми были получены его огромные земельные пенсии. Мои заслуги, каковы бы они ни были, оригинальны и личны; его — производные. Это его предок, первоначальный пенсионер, накопил этот неисчерпаемый фонд заслуг, который делает его светлость столь очень деликатным и придирчивым к заслугам всех других получателей пожалований от короны. Если бы он позволил мне оставаться в покое, я бы сказал: «Это его поместье; этого достаточно. Оно принадлежит ему по закону; какое мне дело до него или его истории?» Он бы естественно сказал со своей стороны: «Это состояние этого человека. Он сейчас так же хорош, как мой предок был двести пятьдесят лет назад. Я молодой человек с очень старыми пенсиями: он старый человек с очень молодыми пенсиями — вот и все».

Почему его светлость, нападая на меня, вынуждает меня неохотно сравнивать мои маленькие заслуги с теми, что получили от короны те чудеса щедрых даров, которыми он попирает посредственность скромных и трудолюбивых людей?... Поскольку новые получатели пожалований подвергаются нападкам со стороны старых, и поскольку слову суверена нельзя верить, давайте обратим наши взоры к истории, в которой великие люди всегда находят удовольствие в созерцании героического происхождения своего дома.

Первым пэром этого имени, первым покупателем пожалований был некий мистер Рассел, человек из древней дворянской семьи, возвысившийся благодаря тому, что был любимчиком Генриха VIII. Поскольку обычно существует некоторое сходство характеров, создающее эти отношения, фаворит, по всей вероятности, был во многом таким же, как и его господин. Первое из этих чрезмерных пожалований было взято не из древнего домена короны, а из недавней конфискации у древней знати страны. Лев, высосав кровь своей добычи, бросил обглоданную тушу шакалу, ожидающему в стороне. Попробовав однажды пищу конфискации, фавориты стали свирепыми и алчными. Первое пожалование этого достойного фаворита было от светской знати. Второе, бесконечно превосходящее по своей чудовищности первое, было от разграбления церкви. По правде говоря, его светлость в некоторой степени извинителен за свою неприязнь к такому пожалованию, как мое, не только по его количеству, но и по его роду, столь отличному от его собственного.

Мое было от мягкого и благожелательного суверена; его — от Генриха VIII. Мое не имело своим фондом убийство какого-либо невинного человека знатного происхождения или грабеж какой-либо группы безвинных людей; его пожалования были из совокупных и консолидированных фондов несправедливо законных приговоров и из владений, добровольно сданных законными владельцами с виселицей у их дверей.

Заслуга получателя пожалования, от которого он происходит, заключалась в том, чтобы быть быстрым и жадным инструментом уравнивающего тирана, который угнетал все слои своего народа, но который с особой яростью обрушивался на все, что было великим и благородным. Моя же заключалась в попытке защитить каждого человека, в каждом классе, от угнетения, и особенно в защите высоких и выдающихся, которые в плохие времена конфискующих принцев, конфискующих главных правителей или конфискующих демагогов наиболее подвержены ревности, алчности и зависти.

Заслуга первоначального получателя пенсий его светлости заключалась в том, чтобы приложить руку к делу и разделить добычу с принцем, который грабил часть национальной церкви своего времени и страны. Моя же заключалась в защите всей национальной церкви моего собственного времени и моей собственной страны, и всех национальных церквей всех стран, от принципов и примеров, которые ведут к церковному грабежу, оттуда к презрению ко всем предписанным титулам, оттуда к грабежу всей собственности и оттуда к всеобщему опустошению.

Заслуга происхождения состояния его светлости заключалась в том, чтобы быть фаворитом и главным советником принца, который не оставил никакой свободы своей родной стране. Мое стремление заключалось в том, чтобы добиться свободы для муниципальной страны, в которой я родился, и для всех слоев и деноминаций в ней. Мое заключалось в том, чтобы поддерживать с неустанной бдительностью каждое право, каждую привилегию, каждую франшизу в этой моей приемной, моей более дорогой и более всеобъемлющей стране; и не только сохранять эти права в этом главном центре империи, но и в каждой нации, в каждой земле, в каждом климате, языке и религии в огромном домене, который все еще находится под защитой, и в том большем, который когда-то был под защитой британской короны.

III

О СМЕРТИ ЕГО СЫНА [56]

Если бы Богу было угодно сохранить мне надежды на преемственность, я был бы, согласно моей посредственности и посредственности века, в котором я живу, своего рода основателем семьи; я оставил бы сына, который во всех отношениях, в которых можно рассматривать личные заслуги, в науке, в эрудиции, в гении, во вкусе, в чести, в щедрости, в человечности, в каждом либеральном чувстве и каждом либеральном достижении, не показал бы себя уступающим герцогу Бедфорду или любому из тех, кого он прослеживает в своей линии. Его светлость очень скоро лишился бы всякой правдоподобности в своей атаке на то обеспечение, которое принадлежало скорее моему, чем мне. Он скоро восполнил бы всякий недостаток и симметризировал всякую диспропорцию. Этому преемнику не пришлось бы прибегать к какому-либо застойному истощающемуся резервуару заслуг во мне или в каких-либо предках. У него был в самом себе бьющий живой родник щедрого и мужественного действия. Каждый день своей жизни он выкупал бы щедрость короны, и в десять раз больше, если бы получил в десять раз больше. Он был создан как общественное существо и не имел никакого наслаждения, кроме как в исполнении какого-либо долга. В этот критический момент потерю такого завершенного человека нелегко восполнить.

Но Распорядитель, чьей власти мы мало способны сопротивляться и чью мудрость нам вовсе не подобает оспаривать, распорядился иначе, и — что бы ни подсказывала моя сварливая слабость — гораздо лучше. Буря прошла надо мной, и я лежу, как один из тех старых дубов, которые недавний ураган разбросал вокруг меня. Я лишен всех своих почестей; я вырван с корнем и лежу простертый на земле! Там, и простертый там, я самым искренним образом признаю божественную справедливость и в некоторой степени подчиняюсь ей. Но, смиряясь перед Богом, я не знаю, запрещено ли отражать нападки несправедливых и необдуманных людей. Терпение Иова стало пословицей. После некоторых судорожных усилий нашей раздражительной натуры он покорился и покаялся в прахе и пепле. Но даже в этом случае я не нахожу, чтобы его винили за то, что он упрекал, и с изрядной долей словесной резкости, тех его недоброжелательных соседей, которые посещали его кучу мусора, чтобы читать моральные, политические и экономические лекции о его несчастье. Я один. Мне некому встретить моих врагов у ворот. Действительно, мой лорд, я сильно обманываю себя, если в это тяжелое время я отдал бы горсть отрубей за все то, что называется славой и честью в мире. Это аппетит лишь немногих. Это роскошь; это привилегия; это потакание тем, кто находится в покое. Но все мы созданы, чтобы избегать позора, как мы созданы, чтобы съеживаться от боли, бедности и болезней. Это инстинкт; и под руководством разума инстинкт всегда прав. Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли раньше меня; те, кто должен был быть для меня как потомство, находятся на месте предков. Я обязан самому дорогому родству — которое всегда должно существовать в памяти — тем актом благочестия, который он совершил бы для меня; я обязан ему показать, что он не произошел, как хотелось бы герцогу Бедфорду, от недостойного родителя.

IV

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА [57]

Я слышу, и я радуюсь, слыша, что великая дама, другой объект триумфа, вынесла тот день (интересно, что существа, созданные для страдания, должны страдать хорошо) и что она выносит все последующие дни, что она выносит заключение своего мужа, и свое собственное пленение, и изгнание своих друзей, и оскорбительную лесть обращений, и весь груз своих накопленных обид, с безмятежным терпением, образом, подобающим ее рангу и роду, и становящимся потомству суверена, отличавшегося своим благочестием и мужеством; что, подобно ей, она обладает высокими чувствами; что она чувствует с достоинством римской матроны; что в последней крайности она спасет себя от последнего позора, и что если она должна пасть, она падет не от низкого рода руки.

Прошло уже шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда дофину, в Версале; и, конечно, никогда не опускалось на эту орбиту, которой она едва казалась касаться, более восхитительное видение. Я видел ее чуть выше горизонта, украшающей и оживляющей возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться — сверкающую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости. О! какая революция! и какое сердце я должен иметь, чтобы созерцать без эмоций это возвышение и это падение! Мало я мечтал, когда она добавляла титулы почитания к тем, что были полны восторженной, далекой, почтительной любви, что она когда-либо будет вынуждена нести острое противоядие против позора, скрытое в этой груди; мало я мечтал, что я доживу до того, чтобы увидеть такие бедствия, обрушившиеся на нее в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, который угрожал ей оскорблением. Но век рыцарства прошел. На смену ему пришел век софистов, экономистов и калькуляторов; и слава Европы угасла навсегда. Никогда, никогда больше мы не увидим той щедрой лояльности к рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественного чувства и героического предприятия ушла! Она ушла, та чувствительность принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану, которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость, которая облагораживала все, к чему прикасалась, и под которой сам порок терял половину своего зла, теряя всю свою грубость.

СНОСКИ:

[54] Из «Происхождения наших идей о возвышенном и прекрасном».

[55] Написано в 1796 году. Поводом для этого знаменитого письма послужила атака на Берка со стороны герцога Бедфорда и графа Лодердейла в связи с его пенсией. Атаки были произведены с их мест в Палате лордов.

[56] Сыном Берка был Ричард Берк, который умер 2 августа 1790 года. Ему было 32 года. Удар сокрушил амбиции Берка. Сам он умер в 1797 году. У Берка был еще один сын, Кристофер, но он умер в детстве. В остальном семейная жизнь Берка была исключительно счастливой. Он был известен среди своих современников своими «упорядоченными и приятными домашними привычками».

[57] Из «Размышлений о революции во Франции».

УИЛЬЯМ КУПЕР

Родился в 1731 году, умер в 1800 году; сын священника; получил образование в Вестминстерской школе; принят в адвокатуру в 1754 году, но меланхолия сделала его непригодным для практики; временно помещен в лечебницу в 1763 году; впоследствии жил в частных семьях, будучи подверженным повторяющимся приступам психического расстройства, склонного к самоубийству, закончившимся постоянным безумием; опубликовал «Задачу» в 1785 году, перевод Гомера в 1791 году.

I

О ТОМ, КАК ЗАНИМАТЬ СЕБЯ [58]

У меня нет ни долгих визитов, чтобы наносить или принимать, ни дам, чтобы тратить часы, рассказывая мне то, что можно было бы рассказать за пять минут; однако я часто обнаруживаю, что вынужден быть экономом времени и извлекать максимум из короткой возможности. Пусть наша станция будет настолько уединенной, насколько это возможно, в этом нашем мире нет недостатка в игрушках и занятиях, и нет большой нужды искать их. Дела, или то, что представляется нам под этим внушительным характером, найдут нас даже в самом тихом уединении и будут оправдывать свою важность, какой бы тривиальной она ни была в действительности, как справедливое требование к нашему вниманию.

Удивительно, как с помощью таких реальных или кажущихся необходимостей мое время крадется. У меня есть только время заметить, что время коротко, и к тому времени, как я сделал это наблюдение, время ушло.

В прежние дни я удивлялся терпению допотопного мира, что они могли вынести жизнь почти в тысячу лет, и с таким малым разнообразием, которое, по-видимому, выпало на их долю. Вероятно, у них было гораздо меньше занятий, чем у нас. Их дела лежали в более узком кругу; их библиотеки были посредственно обставлены; философские исследования проводились с гораздо меньшим усердием и остротой проникновения, а скрипки, возможно, даже не были изобретены. Как же тогда можно было поддерживать семь или восемьсот лет жизни? Я задавал этот вопрос раньше и был в затруднении его разрешить; но я думаю, что могу ответить на него сейчас. Я представлю себя рожденным за тысячу лет до того, как Ной родился или о нем подумали. Я встаю с солнцем; я молюсь; я готовлю свой завтрак; я проглатываю ведро козьего молока и дюжину хороших увесистых лепешек. Я привязываю новую тетиву к своему луку, и мой младший сын, парень лет тридцати, поиграв с моими стрелами, пока не ободрал все перья, я нахожу себя обязанным их починить. Утро таким образом проходит в подготовке к охоте, и становится необходимым, чтобы я пообедал. Я выкапываю свои корни; я мою их; варю их; я нахожу, что они не доварились, я варю их снова; моя жена сердится; мы спорим; мы решаем вопрос; но тем временем огонь гаснет, и его нужно разжигать снова. Все это очень забавно.

Я охочусь; я приношу домой добычу; ее шкурой я чиню старое пальто или делаю новое. К этому времени день уже далеко зашел; я чувствую себя утомленным и удаляюсь на покой. Таким образом, то ли возделыванием земли и поеданием ее плодов, охотой, ходьбой, бегом, починкой старой одежды, сном и вставанием снова, я могу предположить, что житель первобытного мира был настолько занят, что вздыхал о краткости жизни и обнаруживал в конце многих столетий, что они все ускользнули сквозь его пальцы и проходили, как тень. Какое же тогда удивление, что я, живущий в день столь большего утончения, когда есть гораздо больше того, что нужно, и чего хочется, и чем можно наслаждаться, должен чувствовать себя время от времени стесненным в плане возможности и в некотором затруднении с досугом, чтобы заполнить четыре стороны листа, подобного этому?

II

ОБ ОТНОШЕНИИ ДЖОНСОНА К МИЛЬТОНУ [59]

Я был хорошо развлечен биографией Джонсона, за что благодарю вас: за одним исключением, и притом значительным, я думаю, он справился со своим обычным здравым смыслом и достаточностью. Его отношение к Мильтону немилосердно до последней степени. Пенсионер вряд ли пощадит республиканца, и Доктор, чтобы, полагаю, убедить своего королевского покровителя в искренности своих монархических принципов, избил характер этого великого поэта с самым прилежным жестокосердием. Как человека, он едва оставил ему тень одного хорошего качества. Сварливость в его частной жизни и злобная ненависть ко всему королевскому в его общественной — вот два цвета, которыми он замазал весь холст. Если у него и были какие-то добродетели, их не найти на картине Доктора, и хорошо для Мильтона, что некоторая кислота в его характере — единственный порок, в котором обвиняли его память; достаточно очевидно, что если бы его биограф мог обнаружить больше, он бы его не пощадил.

Как поэта он обошелся с ним достаточно сурово и вырвал одно или два самых красивых пера из крыла его Музы и растоптал их своей большой ногой. Он вынес приговор осуждения «Лисиду» и воспользовался случаем, чтобы из этой очаровательной поэмы разоблачить и высмеять (что действительно достаточно смешно) детское лепетание пасторальных сочинений, как если бы «Лисид» был прототипом и образцом их всех. Живость описаний, сладость чисел, классический дух древности, который преобладает в нем, не идут ни в счет. Я убежден, кстати, что у него нет слуха к поэтическим числам, или что он был закрыт предрассудками против гармонии Мильтона. Было ли когда-нибудь что-то столь восхитительное, как музыка «Потерянного рая»? Она подобна музыке прекрасного органа; имеет самые полные и самые глубокие тона величия со всей мягкостью и элегантностью дорийской флейты: разнообразие без конца, и никогда не равное, если только, возможно, Вергилием. Тем не менее, у Доктора мало или ничего нет, чтобы сказать на эту обильную тему, но он говорит что-то о непригодности английского языка для белого стиха и о том, как он склонен в устах некоторых читателей вырождаться в декламацию. О! я мог бы отхлестать его старый пиджак, пока не заставил бы его пенсию звенеть в его карманах.

III

О ПУБЛИКАЦИИ ЕГО КНИГ [60]

В печати, и скоро будут опубликованы, в одном томе октаво, цена три шиллинга, Стихотворения [61] Уильяма Купера из Внутреннего Темпла, эсквайра. Вы можете предположить по размеру публикации, что большая их часть никогда долго не держалась в секрете, потому что вы сами их никогда не видели; но правда в том, что они почти все, за исключением того, что у вас есть в распоряжении, — продукт последней зимы. Две трети сборника будут заняты четырьмя пьесами, первая из которых возникла в месяце декабре, а последняя из них — в месяце марте. Они содержат, я полагаю, в общей сложности около двух тысяч пятисот строк; известны или должны быть известны в свое время под названиями «Table-Talk», «Прогресс ошибки», «Истина», «Увещевание». Мистер Ньютон пишет предисловие, а Джонсон — издатель. Главная, я могу сказать, единственная причина, почему я никогда не упоминал вам до сих пор о деле, которое я только собираюсь сделать известным всему миру (если этот мистер Весь-мир сочтет это достойным своего знания), была такова — что до этих нескольких дней я не имел чести знать это сам. Это может показаться странным, но это правда; ибо, не зная, где найти андеррайтеров, которые предпочли бы застраховать их, и не находя удобным для кошелька, подобного моему, идти на какой-либо риск, даже под кредит моей собственной изобретательности, я был в большом сомнении в течение нескольких недель, будет ли какой-либо книготорговец желать подвергнуть себя двусмысленности, которая могла бы оказаться очень дорогой в случае плохого рынка. Но Джонсон героически бросил вызов всем случайностям и берет все расходы на себя. Так что я выхожу. Я буду рад моим переводам из Винсента Борна в вашем следующем франке. Моя муза ляжет к вашим ногам немедленно после ее первого публичного появления...

Если [62] друзьям писателя нужно терпение, насколько больше самому писателю! Ваше желание увидеть мою музу на публике и мое желание удовлетворить вас должны оба страдать от огорчения задержки. Я ожидал, что мой трубач к этому времени проинформирует мир обо всем, что им нужно знать по такому случаю; и что рекламный взрыв, протрубленный через каждую газету, сказал бы: «Поэт идет». Но человек, особенно человек, который пишет стихи, рожден для разочарований, так же верно, как печатники и книготорговцы рождены быть самыми медлительными и утомительными из всех существ. Простой английский этого великолепного вступления заключается в том, что сезон публикации только что истек, что город уезжает в деревню каждый день, и что моя книга не может появиться, пока они не вернутся — то есть не до следующей зимы. Это несчастье, однако, приходит не без сопутствующего преимущества: у меня теперь будет то, чего у меня иначе не было бы, возможность самому исправить печать; немалое преимущество в любом случае, но особенно важное, когда речь идет о поэзии! Единственная опечатка может выбить мозги из целого отрывка, и того, возможно, которым, из всех остальных, несчастный поэт больше всего гордится. Добавьте к этому, что время от времени в типографии находится самонадеянный вмешатель, который вообразит себя тоже поэтом, и, что еще хуже, лучшим, чем тот, кто его нанимает. Следствие этого в том, что с починкой, и ковырянием, и латанием здесь и там лоскута своего собственного, он делает такую разницу между оригиналом и копией, что автор не может узнать свою собственную работу снова. Теперь, поскольку я предпочитаю нести ответственность за чью-либо тупость, кроме своей собственной, я немного утешен, когда размышляю, что в моей власти будет предотвратить всю такую дерзость; и все же не без вашей помощи. Будет совершенно необходимо, чтобы переписка между мной и Джонсоном велась без расходов на почтовые отправления, потому что корректурные листы сделали бы письма двойными или тройными, каковой расход, поскольку в каждом случае он должен происходить дважды, сначала когда пакет отправлен, и снова когда он возвращен, был бы довольно неудобен для меня, который, вы видите, вынужден жить своим умом, и для него, который надеется получить немного материи, без сомнения, теми же средствами. Полдесятка франков, следовательно, мне и totidem [столько же] ему будут исключительно приемлемы, если вы сможете, не чувствуя в этом никакого беспокойства, достать их для меня — Джонсон, Книготорговец, Церковный двор Св. Павла...

Написание такой длинной поэмы [63] — серьезное дело; и автор должен мало знать о своем собственном сердце, кто в некоторой степени не подозревает себя в пристрастии к собственной продукции; и кто тот, кто не был бы огорчен открытием, что он написал пять тысяч строк напрасно? Поэма, однако, которая у вас в руках, сама по себе не составит тома такого большого, как последний, или как пожелал бы книготорговец. Я говорю это, потому что, когда я послал Джонсону пять тысяч стихов, он попросил еще тысячу. Два года назад я начал пьесу, которая выросла до длины двухсот строк, и там остановилась. Я недавно возобновил ее, и, полагаю, закончу. Но предмет плодотворен и не будет заключен в меньший объем, чем семь или восемьсот стихов. Он вращается вокруг вопроса, предпочтительнее ли образование в школе или дома, и я отдам предпочтение последнему. Я имею в виду, что он будет следовать по пути первого — то есть он посетит Сток на своем пути к публикации. Мой замысел также состоит в том, чтобы посвятить его вам. Но вы должны увидеть его сначала; и если, увидев его, у вас возникнет какое-либо возражение, хотя бы оно было не больше точки над i, я откажу себе в этом удовольствии и не найду вины в вашем отказе.

У меня возникали мысли о том, чтобы добавить

«Джона Гилпина» в самый конец. Он наделал много шума в мире, и, возможно, будет нелишним показать, что, хотя я пишу в основном с серьезным намерением, я умею быть временами и веселым. Критики обвиняли меня в попытке юмористического письма. «Джон», который прославился своими юмористическими качествами больше, чем большинство произведений, появившихся в наше время, может послужить оправданием от этого обвинения; но в этом вопросе я полностью полагаюсь на ваше суждение и намерен ему подчиниться. Все это вместе составит том формата октаво, подобный предыдущему. Я должен был сказать вам, что произведение, над которым я сейчас работаю, написано в рифму. Я не намерен больше писать белым стихом. Это труднее, чем рифма, и не так увлекательно в процессе сочинения. Если, когда вы предложите мою книгу Джонсону, он погладит себя по подбородку, посмотрит на потолок и воскликнет: «Гм!» — опередите его, умоляю вас, сразу же сказав, «что вы знаете, что я был бы огорчен, если бы он взялся за меня в ущерб себе, или если бы мой том хоть в какой-то степени был ему навязан. Я предлагаю ему это лишь потому, что считаю, что у него были бы основания жаловаться на меня, если бы я этого не сделал». Но как только эта формальность будет соблюдена, мне безразлично, какой издатель выпустит меня в свет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Письмо преподобному Джону Ньютону, датированное Олни, 30 ноября 1783 г.

[59] Письмо преподобному Уильяму Анвину, датированное «31 октября 1779 г.»

[60] Письмо преподобному Уильяму Анвину, датированное «Олни, 1 мая 1781 г.»

[61] Его первый сборник стихов.

[62] Этот абзац взят из другого письма Анвину, написанного тремя неделями позже — 23 мая 1781 г.

[63] Это письмо, адресованное Анвину и датированное «30 октября 1784 г.», относится к поэме Каупера «Задача».

ЭДВАРД ГИББОН

Родился в 1737 году, умер в 1794 году; получил образование в Оксфорде, но не окончил его; принял католичество, но вскоре отрекся от этой веры; в 1753 году был отправлен отцом в Лозанну (Швейцария) для обучения у кальвинистского пастора; там познакомился и влюбился в Сюзанну Кюршо, но не женился на ней; служил в ополчении, дослужившись до звания полковника в 1759–1770 годах; путешествовал по Франции и Италии в 1763–1765 годах; избран в парламент в 1764 году; окончательно поселился в Лозанне в 1783 году; опубликовал первый том своей «Истории упадка и разрушения Римской империи» в 1776 году, а последний — в 1778 году; написал также «Мемуары о моей жизни и трудах».

I

РОМАН ЕГО ЮНОСТИ [64]

Я колеблюсь, опасаясь насмешек, когда подхожу к деликатной теме моей первой любви. Под этим словом я не подразумеваю светскую любезность, галантность без надежды или умысла, которая зародилась в духе рыцарства и вплетена в ткань французских манер. Я понимаю под этой страстью союз желания, дружбы и нежности, который воспламеняется одной женщиной, который предпочитает ее всем остальным представительницам ее пола и который ищет обладания ею как высшего или единственного счастья нашего бытия. Мне не нужно краснеть, вспоминая объект моего выбора; и хотя моя любовь не увенчалась успехом, я скорее горжусь тем, что был когда-то способен чувствовать столь чистое и возвышенное чувство.

Личные достоинства мадемуазель Сюзанны Кюршо были украшены добродетелями и талантами ума. Ее состояние было скромным, но семья — почтенной. Ее мать, уроженка Франции, предпочла свою религию своей стране. Профессия отца не искоренила умеренности и философского склада его характера, и он жил довольствуясь малым жалованьем и трудной службой, в безвестной доле пастора в Красси, в горах, отделяющих кантон Во от графства Бургундия. В уединении глухой деревни он дал своей единственной дочери либеральное и даже ученое образование. Она превзошла его ожидания своими успехами в науках и языках; и во время ее коротких визитов к родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Кюршо были предметом всеобщего восхищения.

Слухи об этом чуде пробудили мое любопытство; я увидел ее и полюбил. Я нашел ее образованной без педантизма, оживленной в беседе, чистой в чувствах и изящной в манерах; и первое внезапное волнение укрепилось привычками и знанием при более близком знакомстве. Она позволила мне нанести ей два или три визита в доме ее отца. Я провел там несколько счастливых дней в горах Бургундии, и ее родители с честью поощряли эту связь. В спокойном уединении веселое тщеславие юности больше не трепетало в ее груди; она прислушивалась к голосу истины и страсти; и я мог позволить себе надеяться, что произвел некоторое впечатление на добродетельное сердце. В Красси и Лозанне я предавался своей мечте о счастье: но по возвращении в Англию я вскоре обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе, и что без его согласия я сам остаюсь нищим и беспомощным. После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я повиновался как сын; моя рана незаметно исцелилась временем, разлукой и привычками новой жизни. Мое выздоровление ускорилось верным известием о спокойствии и жизнерадостности самой дамы; и моя любовь утихла, перейдя в дружбу и уважение.

Пастор из Красси вскоре после этого скончался; его жалованье умерло вместе с ним; его дочь удалилась в Женеву, где, обучая молодых девиц, она зарабатывала на скудное пропитание для себя и своей матери; но в самой глубокой нужде она сохранила безупречную репутацию и достойное поведение. Богатый парижский банкир, гражданин Женевы, имел счастье и здравый смысл обнаружить и завладеть этим бесценным сокровищем; и в столице вкуса и роскоши она сопротивлялась искушениям богатства так же, как выносила невзгоды нищеты. Гений ее мужа вознес его на самое видное положение в Европе. Во всех превратностях процветания и опалы он находил опору на груди верного друга; и мадемуазель Кюршо теперь жена господина Неккера [65], министра, а возможно, и законодателя французской монархии.

II

ЗАМЫСЕЛ И ЗАВЕРШЕНИЕ ЕГО «ИСТОРИИ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ» [66]

Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел в раздумьях среди руин Капитолия, а босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать об упадке и разрушении города. Но мой первоначальный план ограничивался упадком города, а не империи: и, хотя мое чтение и размышления начали склоняться к этой цели, прошло несколько лет и возникло множество отвлечений, прежде чем я всерьез занялся исполнением этого трудоемкого труда...

Я осмелился отметить момент зарождения замысла: теперь я увековечу час своего окончательного избавления. Это было в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я несколько раз прошелся по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых эмоций радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моей душе от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какова бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной.

Я добавлю два факта, которые редко случаются при написании шести, или, по крайней мере, пяти томов формата кварто. 1. Моя первая черновая рукопись, без каких-либо промежуточных копий, была отправлена в печать. 2. Ни один лист не был виден ничьими глазами, кроме глаз автора и печатника: недостатки и достоинства принадлежат исключительно мне.

III

ПАДЕНИЕ ЗЕНОБИИ [67]

(271 г. н. э.)

Аврелиан, едва обезопасив особу и провинции Тетрика, обратил свое оружие против Зенобии, знаменитой царицы Пальмиры [68] и Востока. Современная Европа породила нескольких выдающихся женщин, которые с честью несли бремя империи; и наш век не лишен таких выдающихся личностей.

Но если исключить сомнительные достижения Семирамиды, Зенобия, пожалуй, единственная женщина, чей превосходный гений преодолел рабскую праздность, навязанную ее полу климатом и нравами Азии. Она возводила свой род к македонским царям Египта, красотой равнялась со своей предком Клеопатрой и далеко превосходила ту принцессу в целомудрии и доблести.

Зенобия считалась самой прекрасной, а также самой героической из своего пола. Она была смуглой (ибо при описании дамы эти мелочи становятся важными). Ее зубы были жемчужной белизны, а большие черные глаза сверкали необыкновенным огнем, смягченным самой притягательной сладостью. Ее голос был сильным и гармоничным. Ее мужской ум был укреплен и украшен ученостью. Она не была невежественна в латинском языке, но в равном совершенстве владела греческим, сирийским и египетским языками. Она составила для собственного пользования краткое изложение восточной истории и свободно сравнивала красоты Гомера и Платона под руководством возвышенного Лонгина.

Эта образованная женщина отдала свою руку Оденату, который из частного лица возвысился до властителя Востока. Она вскоре стала другом и спутницей героя. В перерывах между войнами Оденату страстно нравилось охотиться; он с пылом преследовал диких зверей пустыни — львов, пантер и медведей; и пыл Зенобии в этой опасной забаве был не меньше его собственного. Она приучила свой организм к усталости, пренебрегала использованием крытой повозки, обычно появлялась верхом в военном облачении, а иногда проходила несколько миль пешком во главе войск. Успех Одената в значительной степени приписывался ее несравненной рассудительности и стойкости. Их блестящие победы над Великим царем, которого они дважды преследовали до самых ворот Ктесифона [69], заложили основы их общей славы и могущества. Армии, которыми они командовали, и провинции, которые они спасли, не признавали иных повелителей, кроме своих непобедимых вождей. Сенат и народ Рима почитали чужеземца, отомстившего за их плененного императора, и даже бесчувственный сын Валериана принял Одената в качестве своего законного коллеги...

Когда Аврелиан переправился в Азию против противника, чей пол сам по себе мог сделать ее объектом презрения, его присутствие восстановило повиновение в провинции Вифиния, уже поколебленной оружием и интригами Зенобии. Продвигаясь во главе своих легионов, он принял покорность Анкиры и был допущен в Тиану после упорной осады с помощью вероломного гражданина. Великодушный, хотя и свирепый нрав Аврелиана отдал предателя на растерзание солдатам: суеверное благоговение побудило его снисходительно отнестись к соотечественникам философа Аполлония. Антиохия была покинута при его приближении, пока император своими спасительными эдиктами не вернул беглецов и не даровал всеобщее прощение всем, кто по необходимости, а не по выбору, был вовлечен в службу пальмирской царицы. Неожиданная мягкость такого поведения примирила умы сирийцев, и вплоть до ворот Эмесы желания народа поддерживали ужас его оружия.

Зенобия плохо заслужила бы свою репутацию, если бы бездеятельно позволила императору Запада приблизиться на сто миль к своей столице. Судьба Востока была решена в двух великих битвах, настолько схожих почти во всех обстоятельствах, что мы едва можем отличить их друг от друга, кроме как заметив, что первая произошла близ Антиохии, а вторая близ Эмесы. В обеих царица Пальмиры воодушевляла армии своим присутствием и перекладывала исполнение своих приказов на Забдаса, который уже прославил свои военные таланты завоеванием Египта. Многочисленные силы Зенобии состояли по большей части из легких лучников и тяжелой кавалерии, закованной в сталь. Мавританская и иллирийская конница Аврелиана не могла выдержать мощного натиска своих противников. Они бежали в настоящем или притворном беспорядке, втянули пальмирцев в утомительное преследование, изматывали их беспорядочным боем и в конце концов разгромили этот непробиваемый, но неповоротливый корпус кавалерии. Легкая пехота, тем временем, когда они истощили свои колчаны, оставаясь без защиты против ближнего боя, подставила свои незащищенные бока под мечи легионов. Аврелиан выбрал этих ветеранов, которые обычно дислоцировались на Верхнем Дунае и чья доблесть была сурово испытана в Алеманнской войне. После поражения при Эмесе Зенобия сочла невозможным собрать третью армию. Вплоть до границ Египта народы, подвластные ее империи, присоединились к знамени завоевателя, который отрядил Проба, храбрейшего из своих генералов, чтобы овладеть египетскими провинциями. Пальмира была последним прибежищем вдовы Одената. Она укрылась за стенами своей столицы, приняла все меры для энергичного сопротивления и заявила с бесстрашием героини, что последний момент ее правления и ее жизни должен быть одним и тем же.

Среди бесплодных пустынь Аравии несколько возделанных участков поднимаются, словно острова из песчаного океана. Даже само название Тадмор, или Пальмира, по своему значению как в сирийском, так и в латинском языке, указывало на множество пальм, которые давали тень и зелень этому умеренному краю. Воздух был чист, а почва, орошаемая несколькими бесценными источниками, была способна приносить плоды, а также зерно. Место, обладающее столь исключительными преимуществами и расположенное на удобном расстоянии между Персидским заливом и Средиземным морем, вскоре стало посещаться караванами, которые перевозили народам Европы значительную часть богатых товаров Индии. Пальмира незаметно превратилась в богатый и независимый город и, соединяя Римскую и Парфянскую монархии взаимными выгодами торговли, могла соблюдать скромный нейтралитет, пока, наконец, после побед Траяна, маленькая республика не погрузилась в лоно Рима и не процветала более ста пятидесяти лет в подчиненном, хотя и почетном ранге колонии. Именно в этот мирный период, если судить по нескольким сохранившимся надписям, богатые пальмирцы воздвигли те храмы, дворцы и портики греческой архитектуры, чьи руины, разбросанные на протяжении нескольких миль, заслужили любопытство наших путешественников. Возвышение Одената и Зенобии, казалось, отразило новый блеск на их страну, и Пальмира на время стала соперницей Рима: но это соперничество было роковым, и века процветания были принесены в жертву мгновению славы...

Стойкость Зенобии поддерживалась надеждой на то, что в очень короткое время голод заставит римскую армию вернуться через пустыню, и разумным ожиданием того, что цари Востока, и в особенности персидский монарх, выступят на защиту своего самого естественного союзника. Но судьба и упорство Аврелиана преодолели все препятствия. Смерть Сапора, которая произошла примерно в это время, расстроила советы Персии, а незначительные подкрепления, пытавшиеся прийти на помощь Пальмире, были легко перехвачены либо оружием, либо щедростью императора. Со всех частей Сирии в лагерь безопасно прибывала регулярная череда обозов, который пополнился возвращением Проба с его победоносными войсками после завоевания Египта. Именно тогда Зенобия решила бежать. Она взобралась на самого быстрого из своих дромадеров и уже достигла берегов Евфрата, примерно в шестидесяти милях от Пальмиры, когда была настигнута легкой конницей Аврелиана, схвачена и приведена пленницей к ногам императора. Ее столица вскоре после этого сдалась и была встречена с неожиданной снисходительностью.

Когда сирийская царица была приведена к Аврелиану, он сурово спросил ее, как она осмелилась поднять оружие против императоров Рима! Ответ Зенобии был разумной смесью уважения и твердости: «Потому что я презирала считать римскими императорами какого-то Авреола или Галлиена. Лишь вас я признаю своим завоевателем и своим государем». Но так как женская стойкость обычно искусственна, она редко бывает устойчивой или последовательной. Мужество Зенобии покинуло ее в час испытания; она задрожала от гневных криков солдат, требовавших ее немедленной казни, забыла о великодушном отчаянии Клеопатры, которую она предлагала в качестве своего образца, и позорно купила жизнь ценой своей славы и своих друзей. Именно их советам, которые управляли слабостью ее пола, она приписала вину своего упорного сопротивления; именно на их головы она направила месть жестокого Аврелиана. Слава Лонгина [70], который был включен в число многочисленных и, возможно, невинных жертв ее страха, переживет славу царицы, которая предала его, или тирана, который осудил его. Гений и ученость были неспособны тронуть свирепого необразованного солдата, но они послужили тому, чтобы возвысить и гармонизировать душу Лонгина. Не произнеся ни жалобы, он спокойно последовал за палачом, жалея свою несчастную госпожу и утешая своих опечаленных друзей...

Но как бы Аврелиан ни тешил свою гордость в обращении со своими несчастными соперниками, он вел себя по отношению к ним с великодушным милосердием, которое редко проявляли древние завоеватели. Принцы, которые безуспешно защищали свой трон или свободу, часто бывали задушены в тюрьме, как только триумфальное шествие поднималось на Капитолий. Этим узурпаторам, чья вина в государственной измене была доказана их поражением, было позволено провести остаток жизни в достатке и почетном покое. Император подарил Зенобии изящную виллу в Тибуре, или Тиволи, примерно в двадцати милях от столицы; сирийская царица незаметно превратилась в римскую матрону, ее дочери вышли замуж в знатные семьи, и ее род еще не угас в пятом веке.

IV

ВСТУПЛЕНИЕ АЛАРИХА В РИМ [71]

(410 г. н. э.)

В полночь Саларийские ворота были бесшумно открыты, и жителей разбудил грозный звук готской трубы. Через тысячу сто шестьдесят три года после основания Рима имперский город, покоривший и цивилизовавший столь значительную часть человечества, был предан необузданной ярости племен Германии и Скифии.

Прокламация Алариха, когда он силой проложил себе путь в побежденный город, обнаружила, однако, некоторое уважение к законам человечности и религии. Он поощрял свои войска смело захватывать награды за доблесть и обогащаться добычей богатого и изнеженного народа; но в то же время он призывал их пощадить жизни не оказывающих сопротивления граждан и уважать церкви апостолов Петра и Павла как святые и неприкосновенные святилища. Среди ужасов ночного смятения многие из христианских готов проявили пыл недавнего обращения; и некоторые примеры их необычайного благочестия и умеренности описаны, а возможно, и приукрашены рвением церковных писателей.

В то время как варвары бродили по городу в поисках добычи, скромное жилище престарелой девы, посвятившей свою жизнь служению алтарю, было взломано одним из могущественных готов. Он немедленно потребовал, хотя и вежливым тоном, всё золото и серебро, находившееся в её распоряжении; и был поражён той готовностью, с которой она проводила его к великолепному собранию массивной утвари из богатейших материалов и искуснейшей работы. Варвар с изумлением и восторгом взитал на это ценное приобретение, пока его не прервало серьёзное предостережение, обращённое к нему следующими словами: «Это, — сказала она, — освящённые сосуды, принадлежащие святому Петру; если вы осмелитесь коснуться их, святотатственное деяние останется на вашей совести. Что до меня, я не смею хранить то, что не в силах защитить». Готский предводитель, охваченный благоговейным трепетом, отправил гонца, чтобы сообщить королю о найденном им сокровище, и получил от Алариха категорический приказ, чтобы вся освящённая утварь и украшения были доставлены без повреждений и промедления в церковь Апостола.

От края, возможно, Квиринальского холма до отдалённого квартала Ватикана многочисленный отряд готов, маршируя в боевом порядке по главным улицам, охранял своими сверкающими доспехами длинную вереницу своих благочестивых спутников, которые несли высоко над головами священные сосуды из золота и серебра; и воинственные крики варваров смешивались со звуками религиозных псалмов. Из всех соседних домов толпа христиан спешила присоединиться к этому назидательному шествию; и множество беглецов, без различия возраста, ранга или даже вероисповедания, имели счастье спастись в безопасном и гостеприимном святилище Ватикана. Учёный труд «О граде Божьем» был написан святым Августином специально для того, чтобы оправдать пути Провидения в разрушении римского величия. Он с особым удовлетворением воспевает этот памятный триумф Христа и поносит своих противников, призывая их привести хоть один подобный пример города, взятого штурмом, в котором баснословные боги древности смогли бы защитить либо самих себя, либо своих введённых в заблуждение почитателей.

При разграблении Рима некоторые редкие и необычайные примеры варварской добродетели были заслуженно воспеты. Но священные пределы Ватикана и Апостольских церквей могли вместить лишь очень малую часть римского народа; многие тысячи воинов, особенно из числа гуннов, служивших под знамёнами Алариха, были чужды имени или, по крайней мере, вере Христовой; и мы можем подозревать, без всякого нарушения милосердия или беспристрастия, что в час дикого произвола, когда каждая страсть была разгорячена, а всякое сдерживающее начало устранено, заповеди Евангелия редко влияли на поведение готских христиан. Писатели, наиболее склонные преувеличивать их милосердие, открыто признавали, что над римлянами была учинена жестокая резня и что улицы города были заполнены трупами, которые оставались непогребёнными во время всеобщего смятения. Отчаяние граждан иногда переходило в ярость; и всякий раз, когда варвары провоцировались сопротивлением, они распространяли беспорядочную резню на слабых, невинных и беспомощных. Личная месть сорока тысяч рабов осуществлялась без жалости и раскаяния; и позорные удары плетью, которые они получали ранее, были смыты кровью виновных или ненавистных семей. Матроны и девы Рима подвергались оскорблениям, более страшным в представлении о целомудрии, чем сама смерть...

Отсутствие молодости, красоты или целомудрия защитило большую часть римских женщин от опасности изнасилования. Но алчность — это ненасытная и всеобщая страсть, поскольку обладание почти любым предметом, способным доставить удовольствие различным вкусам и нравам человечества, может быть добыто богатством. При разграблении Рима справедливое предпочтение отдавалось золоту и драгоценностям, которые заключают в себе наибольшую ценность при наименьшем объёме и весе; но после того, как эти портативные богатства были вывезены более усердными грабителями, дворцы Рима были грубо лишены своей великолепной и дорогостоящей обстановки. Буфеты с массивной утварью и разнообразные гардеробы из шёлка и пурпура беспорядочно нагромождались в повозки, которые всегда следовали за маршем готской армии. Изысканнейшие произведения искусства грубо перебрасывались или бессмысленно уничтожались; многие статуи были переплавлены ради драгоценных материалов; а многие вазы при дележе добычи разбивались вдребезги ударом боевого топора. Приобретение богатств лишь разжигало алчность хищных варваров, которые приступали к угрозам, побоям и пыткам, чтобы вырвать у своих пленников признание о спрятанных сокровищах. Видимый блеск и расходы приводились в качестве доказательства обильного состояния; видимость бедности приписывалась скупости; и упрямство некоторых скряг, которые терпели жесточайшие мучения, прежде чем открыть тайный предмет своей привязанности, было фатальным для многих несчастных, которые испускали дух под плетью, отказываясь раскрыть свои воображаемые сокровища.

Здания Рима, хотя ущерб был сильно преувеличен, получили некоторые повреждения от насилия готов. При входе через Саларийские ворота они подожгли соседние дома, чтобы направлять свой марш и отвлечь внимание граждан; пламя, не встречавшее препятствий в ночном беспорядке, поглотило многие частные и общественные здания; а руины дворца Саллюстия оставались в эпоху Юстиниана величественным памятником готского пожара. Тем не менее, современный историк заметил, что огонь едва ли мог поглотить огромные балки из цельной меди и что человеческой силы было недостаточно, чтобы разрушить фундаменты древних сооружений. Некоторая доля истины, возможно, скрыта в его благочестивом утверждении, что гнев Небес восполнил несовершенства вражеской ярости и что гордый Римский форум, украшенный статуями стольких богов и героев, был сровнён с землёй ударом молнии.

V

СМЕРТЬ ХУСЕЙНА [72]

Хусейн с честью сражался против христиан при осаде Константинополя. Первородство рода Хашимитов и святой статус внука апостола сосредоточились в его лице, и он был волен преследовать свои притязания против Йезида, тирана Дамаска, чьи пороки он презирал и чей титул никогда не удостаивал признанием. Из Куфы в Медину был тайно передан список ста сорока тысяч мусульман, которые заявили о своей преданности его делу и жаждали обнажить мечи, как только он появится на берегах Евфрата.

Вопреки советам своих мудрейших друзей, он решил доверить свою жизнь и семью в руки вероломного народа. Он пересёк Аравийскую пустыню с робкой свитой из женщин и детей; но по мере приближения к границам Ирака [73] он был встревожен пустынным или враждебным видом местности и заподозрил либо дезертирство, либо крах своей партии. Его опасения были оправданы; Обейдалла, наместник Куфы, погасил первые искры восстания; и Хусейн на равнине Кербела был окружён отрядом из пяти тысяч всадников, которые пресекли его связь с городом и рекой. Он мог бы ещё бежать в крепость в пустыне, которая бросала вызов мощи Цезаря [74] и Хосрова [75], и довериться верности племени Тай, которое вооружило бы десять тысяч воинов для его защиты. На переговорах с предводителем врага он предложил на выбор три почётных условия: позволить ему вернуться в Медину, или разместить его в пограничном гарнизоне против турок, или безопасно препроводить к присутствию Йезида [76]. Но приказы халифа или его наместника были суровы и абсолютны; и Хусейну дали понять, что он должен либо покориться как пленник и преступник повелителю правоверных, либо ожидать последствий своего мятежа. «Думаете ли вы, — ответил он, — устрашить меня смертью?» И в течение короткой передышки ночью он готовился со спокойной и торжественной покорностью встретить свою судьбу. Он сдержал плач своей сестры Фатимы, которая оплакивала надвигающуюся гибель его дома. «Наше упование, — сказал Хусейн, — только на Бога. Всё сущее, как на небесах, так и на земле, должно погибнуть и вернуться к своему Творцу. Мой брат, мой отец, моя мать были лучше меня, и у каждого мусульманина есть пример в пророке». Он убеждал своих друзей позаботиться о своей безопасности своевременным бегством; они единодушно отказались покинуть или пережить своего любимого господина; и их мужество было укреплено горячей молитвой и уверенностью в рае.

Утром рокового дня он сел на коня, с мечом в одной руке и Кораном в другой: его благородный отряд мучеников состоял всего из тридцати двух конных и сорока пеших воинов; но их фланги и тыл были защищены верёвками палаток и глубоким рвом, который они заполнили горящим хворостом, согласно обычаю арабов. Враг наступал неохотно; и один из их вождей перешёл на сторону Хусейна с тридцатью последователями, чтобы разделить неизбежную смерть. В каждой ближней схватке или поединке отчаяние Фатимидов было непобедимо; но окружающие полчища терзали их издали тучей стрел, и лошади и люди гибли один за другим: с обеих сторон было объявлено перемирие на час молитвы; и битва наконец угасла со смертью последнего из сподвижников Хусейна. Одинокий, утомлённый и раненый, он сел у входа в свою палатку. Когда он вкусил каплю воды, он был пронзён в рот дротиком; а его сын и племянник, двое прекрасных юношей, были убиты у него на руках. Он воздел руки к небу, они были полны крови, и он произнёс погребальную молитву за живых и мёртвых.

В порыве отчаяния его сестра вышла из палатки и закляла полководца куфийцев не допустить, чтобы Хусейн был убит на его глазах; слеза скатилась по его почтенной бороде; и самые смелые из его солдат отступили во все стороны, когда умирающий герой бросился среди них. Безжалостный Шамер, имя, ненавистное правоверным, упрекал их в трусости; и внук Мухаммеда был убит тридцатью тремя ударами копий и мечей. После того как они растоптали его тело, они принесли его голову в замок Куфы, и бесчеловечный Обейдалла ударил его тростью по губам. «Увы! — воскликнул престарелый мусульманин, — на этих губах я видел губы апостола Божьего!» В далёкую эпоху и в другом климате трагическая сцена смерти Хусейна пробудит сочувствие даже у самого холодного читателя. В день ежегодного праздника его мученичества, во время благочестивого паломничества к его гробнице, его персидские почитатели предаются религиозному неистовству скорби и негодования.

VI

ПРИЧИНЫ РАЗРУШЕНИЯ ГОРОДА РИМА [77]

В последние дни папы Евгения IV двое его слуг, учёный Поджо [78] и его друг, поднялись на Капитолийский холм, отдохнули среди руин колонн и храмов и обозрели с этого господствующего места широкую и разнообразную панораму запустения. Место и объект дали богатую пищу для размышлений о превратностях судьбы, которая не щадит ни человека, ни величайших его творений, которая хоронит империи и города в общей могиле; и было решено, что соразмерно её былому величию падение Рима было тем более ужасным и прискорбным:

«Её первобытное состояние, каким оно могло предстать в отдалённую эпоху, когда Эвандр принимал странника из Трои, было нарисовано воображением Вергилия. Эта Тарпейская скала была тогда дикой и уединённой чащей; во времена поэта она была увенчана золотыми крышами храма; храм низвергнут, золото разграблено, колесо фортуны совершило свой оборот, и священная земля снова обезображена терниями и колючим кустарником. Капитолийский холм, на котором мы сидим, был некогда главой Римской империи, цитаделью земли, ужасом царей; прославленный следами стольких триумфов, обогащённый добычей и данью стольких народов. Это зрелище мира, как оно пало! как изменилось! как обезображено! Путь победы зарос виноградными лозами, а скамьи сенаторов скрыты навозной кучей. Обратите взоры на Палатинский холм и ищите среди бесформенных и огромных обломков мраморный театр, обелиски, колоссальные статуи, портики дворца Нерона; осмотрите другие холмы города — пустое пространство прерывается лишь руинами и садами. Форум римского народа, где они собирались, чтобы принимать законы и избирать магистратов, теперь огорожен для выращивания огородных овощей или открыт для приёма свиней и буйволов. Общественные и частные здания, которые были основаны на века, лежат поверженными, обнажёнными и разбитыми, подобно членам могучего гиганта; и разрушение тем более заметно из-за изумительных реликвий, которые пережили удары времени и судьбы»...

После тщательного исследования я могу выделить четыре основные причины разрушения Рима, которые продолжали действовать в течение более чем тысячи лет. I. Ущерб от времени и природы. II. Враждебные нападения варваров и христиан. III. Использование и злоупотребление материалами. И IV. Внутренние распри римлян.

I. Искусство человека способно возводить памятники, гораздо более долговечные, чем узкий промежуток его собственного существования; однако эти памятники, подобно ему самому, бренны и хрупки; и в безграничных летописях времени его жизнь и его труды должны в равной степени измеряться как мимолётное мгновение. Однако продолжительность простого и прочного здания нелегко ограничить. Как чудо древних дней, Пирамиды привлекали любопытство древних: сотни поколений, словно осенние листья, упали в могилу; и после падения фараонов и Птолемеев, Цезарей и халифов те же Пирамиды стоят прямо и непоколебимо над разливами Нила. Сложная фигура из разнообразных и мелких частей более доступна повреждениям и разрушению; и безмолвный бег времени часто ускоряется ураганами и землетрясениями, пожарами и наводнениями. Воздух и земля, несомненно, содрогались, и высокие башни Рима шатались на своих основаниях, но семь холмов, по-видимому, не расположены над великими пустотами земного шара; и город ни в одну эпоху не подвергался природным катаклизмам, которые в климате Антиохии, Лиссабона или Лимы превращали в пыль творения веков за несколько мгновений. Огонь — самый мощный агент жизни и смерти...

Из-за своего расположения Рим подвержен опасности частых наводнений. Не исключая Тибра, реки, спускающиеся с обеих сторон Апеннин, имеют короткое и нерегулярное течение; мелководный поток в летнюю жару; стремительный поток, когда он раздувается весной или зимой от выпадения дождей и таяния снегов. Когда течение отталкивается от моря встречными ветрами, когда обычное русло не справляется с тяжестью вод, они поднимаются выше берегов и разливаются без границ и контроля по равнинам и городам прилегающей местности. Вскоре после триумфа первой Пунической войны Тибр увеличился от необычных дождей; и наводнение, превзойдя все прежние меры времени и места, уничтожило все здания, которые были расположены ниже холмов Рима. В зависимости от рельефа местности тот же ущерб производился разными средствами; и здания либо смывались внезапным напором, либо растворялись и подмывались долгим стоянием воды. При правлении Августа то же бедствие повторилось: неукротимая река опрокинула дворцы и храмы на своих берегах; и после трудов Императора по очистке и расширению русла, загромождённого руинами, бдительность его преемников испытывалась подобными опасностями и замыслами. Проект отвода в новые каналы самого Тибра или некоторых зависимых потоков долгое время встречал противодействие суеверий и местных интересов; и польза не компенсировала трудов и затрат на запоздалое и несовершенное исполнение. Покорение рек — самая благородная и важная победа, которую человек одержал над необузданностью природы; и если таковы были опустошения Тибра при твёрдом и активном правительстве, что могло противостоять, или кто может перечислить, ущерб городу после падения Западной империи? Средство было наконец порождено самим злом: накопление мусора и земли, смытой с холмов, как полагают, подняло равнину Рима на четырнадцать или пятнадцать футов, возможно, выше древнего уровня: и современный город менее доступен для атак реки.

II. Толпа писателей всех народов, которые приписывают разрушение римских памятников готам и христианам, пренебрегла исследованием того, насколько они были движимы враждебным принципом и насколько они обладали средствами и досугом, чтобы утолить свою вражду. В предыдущих томах этой истории я описал триумф варварства и религии; и я могу лишь в нескольких словах резюмировать их реальную или воображаемую связь с руинами древнего Рима. Наше воображение может создать или принять приятный роман: что готы и вандалы вышли из Скандинавии, горя желанием отомстить за бегство Одина, разорвать цепи и наказать угнетателей человечества; что они хотели сжечь записи классической литературы и основать свою национальную архитектуру на разбитых частях тосканского и коринфского ордеров. Но по правде говоря, северные завоеватели не были ни достаточно дикими, ни достаточно утончёнными, чтобы питать столь честолюбивые идеи разрушения и мести. Пастухи Скифии и Германии были воспитаны в армиях империи, чью дисциплину они усвоили и чью слабость они атаковали; с привычным использованием латинского языка они научились почитать имя и титулы Рима; и хотя они были неспособны подражать, они были более склонны восхищаться, чем уничтожать искусства и науки более яркого периода.

Во временном владении богатой и не сопротивляющейся столицы солдаты Алариха и Гейзериха были стимулированы страстями победоносной армии; среди разгула похоти или жестокости портативное богатство было целью их поиска; и они не могли извлечь ни гордости, ни удовольствия из бесполезного размышления о том, что они разбили вдребезги труды консулов и Цезарей. Их моменты были действительно драгоценны: готы эвакуировали Рим на шестой, вандалы на пятнадцатый день, и хотя гораздо труднее строить, чем разрушать, их поспешный штурм произвёл бы слабое впечатление на прочные груды древности. Мы можем вспомнить, что и Аларих, и Гейзерих делали вид, что щадят здания города; что они существовали в силе и красоте при благополучном правлении Теодориха; и что минутный гнев Тотилы был обезоружен его собственным нравом и советами его друзей и врагов. От этих невинных варваров упрёк может быть перенесён на католиков Рима. Статуи, алтари и дома демонов были мерзостью в их глазах; и при абсолютном господстве над городом они могли трудиться с усердием и настойчивостью, чтобы стереть идолопоклонство своих предков. Разрушение храмов на Востоке даёт им пример поведения, а нам — аргумент для веры; и вероятно, что доля вины или заслуги может быть справедливо приписана римским прозелитам. Тем не менее их отвращение ограничивалось памятниками языческого суеверия; а гражданские сооружения, посвящённые делам или удовольствиям общества, могли быть сохранены без ущерба или скандала. Смена религии была совершена не народным бунтом, а декретами императоров, Сената и времени. Из христианской иерархии епископы Рима были обычно наиболее благоразумными и наименее фанатичными; и никакое обвинение не может быть противопоставлено заслуженному акту спасения и обращения величественного сооружения Пантеона.

III. Ценность любого объекта, который удовлетворяет потребности или удовольствия человечества, складывается из его субстанции и формы, из материалов и изготовления. Его цена должна зависеть от числа лиц, которыми он может быть приобретён и использован; от размера рынка; и, следовательно, от лёгкости или трудности отдалённого экспорта в зависимости от природы товара, его местного расположения и временных обстоятельств мира. Варварские завоеватели Рима узурпировали в одно мгновение труды и сокровища последовательных веков; но за исключением предметов роскоши для немедленного потребления, они должны были смотреть без желания на всё, что нельзя было вывезти из города в готских повозках или флоте вандалов. Золото и серебро были первыми объектами их алчности; как и в любой стране, и в самом малом объёме, они представляют собой наиболее полное господство над промышленностью и имуществом человечества. Ваза или статуя из этих драгоценных металлов могла соблазнить тщеславие какого-нибудь варварского вождя; но более грубая толпа, не обращая внимания на форму, была цепкой только до субстанции, и расплавленные слитки могли быть легко разделены и отштампованы в текущую монету империи. Менее активные или менее удачливые грабители были вынуждены довольствоваться более низкой добычей из латуни, свинца, железа и меди: всё, что избежало готов и вандалов, было разграблено греческими тиранами; и император Констант в своём хищническом визите содрал бронзовую черепицу с крыши Пантеона.

Здания Рима можно было рассматривать как огромную и разнообразную шахту: первый труд по извлечению материалов был уже выполнен; металлы были очищены и отлиты; мрамор был обтёсан и отполирован; и после того, как иностранный и домашний грабёж был утолён, остатки города, если бы нашёлся покупатель, всё ещё были предметом купли-продажи. Памятники древности были оставлены обнажёнными от своих драгоценных украшений; но римляне разрушали бы своими собственными руками арки и стены, если бы надежда на прибыль могла превзойти стоимость труда и экспорта. Если бы Карл Великий закрепил в Италии местопребывание Западной империи, его гений стремился бы восстановить, а не нарушить труды Цезарей: но политика ограничила французского монарха лесами Германии; его вкус мог быть удовлетворён только разрушением; и новый дворец в Ахене был украшен мрамором Равенны и Рима. Пятьсот лет спустя после Карла Великого король Сицилии Роберт — самый мудрый и либеральный государь той эпохи — снабжался теми же материалами благодаря лёгкой навигации по Тибру и морю; и Петрарка вздыхает с негодующей жалобой, что древняя столица мира должна украшать из своих собственных недр ленивую роскошь Неаполя.

Но эти примеры грабежа или покупки были редки в тёмные века; и римляне, в одиночестве и без зависти, могли бы использовать для своих частных или общественных нужд оставшиеся сооружения древности, если бы в их нынешней форме и положении они не были в значительной степени бесполезны для города и его жителей. Стены всё ещё описывали старую окружность, но город спустился с семи холмов на Марсово поле; и некоторые из благороднейших памятников, которые бросили вызов ударам времени, были оставлены в пустыне, далеко от жилищ человеческих...

IV. Я приберёг напоследок самую мощную и сильную причину разрушения — внутренние распри самих римлян. Под властью греческих и французских императоров мир в городе нарушался случайными, хотя и частыми мятежами: именно с упадка последних, с начала десятого века, мы можем датировать распущенность частной войны, которая безнаказанно нарушала законы Кодекса и Евангелия, не уважая ни величие отсутствующего государя, ни присутствие и особу викария Христа.

В тёмный период пятисот лет Рим был постоянно терзаем кровавыми распрями знати и народа, гвельфов и гибеллинов, Колонна и Урсини; и если многое ускользнуло от знания и многое недостойно внимания истории, я изложил в двух предыдущих главах причины и следствия общественных беспорядков. В такое время, когда каждая ссора решалась мечом и никто не мог доверить свои жизни или имущество бессилию закона, могущественные граждане были вооружены для безопасности или нападения против внутренних врагов, которых они боялись или ненавидели. За исключением одной Венеции, те же опасности и замыслы были общими для всех свободных республик Италии; и знать узурпировала прерогативу укреплять свои дома и возводить сильные башни, способные противостоять внезапному нападению. Города были заполнены этими враждебными сооружениями; и пример Лукки, которая содержала триста башен, её закон, ограничивший их высоту мерой в восемьдесят футов, может быть распространён с соответствующей широтой на более богатые и густонаселённые государства. Первым шагом сенатора Бранкалеоне в установлении мира и справедливости было разрушение (как мы уже видели) ста сорока башен Рима; и в последние дни анархии и раздора, ещё во времена правления Мартина V, сорок четыре всё ещё стояли в одном из тринадцати или четырнадцати районов города.

Для этой вредоносной цели остатки древности были наиболее легко приспособлены: храмы и арки предоставляли широкую и прочную основу для новых сооружений из кирпича и камня; и мы можем назвать современные башни, которые были возведены на триумфальных памятниках Юлия Цезаря, Тита и Антонинов. С некоторыми небольшими изменениями театр, амфитеатр, мавзолей превращались в сильную и просторную цитадель. Мне не нужно повторять, что мавзолей Адриана принял титул и форму замка Святого Ангела; Септизоний Севера был способен выстоять против королевской армии; гробница Метеллы осела под своими внешними укреплениями; театры Помпея и Марцелла были заняты семьями Савелли и Орсини; и грубая крепость постепенно смягчалась до блеска и элегантности итальянского дворца.

Слава Юлия II, Льва X и Сикста V сопровождается превосходной заслугой Браманте и Фонтаны, Рафаэля и Микеланджело; и та же щедрость, которая была проявлена в дворцах и храмах, была направлена с равным рвением на возрождение и подражание трудам древности. Поверженные обелиски были подняты с земли и установлены в самых видных местах; из одиннадцати акведуков Цезарей и консулов три были восстановлены; искусственные реки были проведены по длинной серии старых или новых арок, чтобы изливать в мраморные бассейны поток целебных и освежающих вод: и зритель, нетерпеливо желающий подняться по ступеням собора Святого Петра, задерживается колонной из египетского гранита, которая возвышается между двумя высокими и вечными фонтанами на высоту ста двадцати футов. Карта, описание, памятники древнего Рима были прояснены усердием антиквара и студента; и следы героев, реликвии не суеверия, а империи, благоговейно посещаются новой расой паломников из отдалённых и некогда диких стран Севера.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Из «Мемуаров».

[65] Она имеет теперь ещё большее право на память как мать мадам де Сталь.

[66] Из «Мемуаров».

[67] Из «Истории упадка и разрушения Римской империи».

[68] Пальмира, от которой сейчас остались лишь внушительные руины римского периода, была расположена в оазисе в пустыне к востоку от Сирии. Её основание приписывается Соломону. Пальмира имела коммерческое значение как центр караванной торговли Востока.

[69] Город в Месопотамии, на Тигре, в двадцати милях к юго-востоку от Вавилона.

[70] Греческий философ, автор знаменитого эссе «О возвышенном», который был советником Зенобии и наставником её детей.

[71] Из «Истории упадка и разрушения Римской империи». Аларих был королём вестготов. Он умер в год разграбления Рима и был похоронен с огромными сокровищами в русле реки Бузенто.

[72] Из главы 50 «Истории упадка и разрушения Римской империи». Хусейн был внуком Мухаммеда, основателя веры, которая носит его имя.

[73] Вавилония.

[74] Римский император всё ещё сохранял титул Цезаря.

[75] Хосров более известен в наши дни как Хосров, один из царей Персии.

[76] Предполагаемый основатель мусульманской секты, называемой езидами.

[77] Из заключительной главы «Истории упадка и разрушения Римской империи».

[78] Тосканский писатель и антиквар, родился в 1381 году, умер в 1495 году; одно время секретарь папской курии; автор истории Флоренции, но главным образом помнится тем, что восстановил произведения римской литературы, включая восемь речей Цицерона.

КОНЕЦ IV ТОМА.