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  ПИСЬМА, УВЕНЧАННЫЕ ЛАВРАМИ

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Вполне возможно, что «Очерки Элии» сохранят свое благоухание, а «Письма Чарльза Лэма» — свой прежний сладкий аромат, когда «Sartor Resartus» будет иметь столько же читателей, сколько «Искусственный подменыш» Бульвера, а девять десятых даже «Дон Жуана» будут лежать, погружаясь в ту же глубокую пыль, что покрывает редко тревожимые страницы «Похищенного ведра».
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ВВЕДЕНИЕ.

Пожалуй, ни один писатель со времен доктора Джонсона не появлялся перед нами в биографиях, очерках, письмах и т. д. чаще, чем Чарльз Лэм. Его заикающаяся речь, его ноги в гетрах — «почти невесомые ноги», как называл их Худ, — его хрупкое, как былинка, тело, увенчанное головой, «достойной Аристотеля», его любовь к каламбурам, к индийской травке и, увы! к любезному продукту ягод можжевельника (он не был, как он признавался, «рожден под знаком Водолея»), его антикварный вкус и склонность к причудам и странностям авторства — все это нам почти так же знакомо, как и той группе, которую он собирал вокруг себя по средам в доме № 4 в Иннер-Темпл-Лейн, где их ждали «чистый огонь, чистый очаг и строгость игры». Талфорд сладострастно воспел «вечера по средам» у Лэма. Он любезно приоткрыл дверь, через которую потомство заглядывает в эту компанию — Хэзлитт, Ли Хант, «Барри Корнуолл», Годвин, Мартин Берни, Крэбб Робинсон (вездесущая тень, смутно напоминающая тот вымысел, «миссис Харрис»), Чарльз Кембл, Фэнни Келли («Барбара С.»), а в особо торжественных случаях Кольридж и Вордсворт, — и видит их исполняющими суровые обязанности за карточным столом для виста («карты тогда были картами»), а позже — расслабляющимися за поэзией, критикой и метафизикой. Элия не был хозяином-Бармицидом, и сержант не без сожаления останавливается на более основательной части вечера — «холодная жареная баранина или вареная говядина, горы дымящегося жареного картофеля и огромный кувшин портера, часто пополняемый из пенящихся кружек, которые поставлял лучший трактир Флит-стрит», — гостеприимно возглавляемой «самой тихой, разумной и доброй из женщин», Мэри Лэм.

Литераторы времен Талфорда были явно более крепкого пищеварения, чем их потомки. Жареная баранина, вареная говядина, «горы дымящегося жареного картофеля», кружки портера — обед в полдень для чернорабочего — и час полночь! Вспоминается, à propos, по поводу сытных яств мисс Лэм, что Элия где-то признается в «случайном кошмаре»; «но я не держу, — добавляет он, — целого табуна их». Углубляться в это дело, размышлять о возможных зародышах, первых смутных намеках в сознании Кольриджа на причудливые спектры «Старого морехода», фантасмагории «Кубла-хана» было бы, пожалуй, чрезмерным умствованием. «Барри Корнуолл», как говорит нам Лэм, тоже «имел своих тритонов и нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях». Неудивительно!

Здесь не ставится цель перемалывать солому, оставленную Талфордом, Фицджеральдом, каноником Эйнгером и другими, в надежде обнаружить что-то новое о Чарльзе Лэме. По крайней мере, в этом отношении ветер будет смягчен для читателя — пусть даже он и лишен этими страницами пары очаровательных писем. Что касается свежих фактов, то тему можно справедливо считать исчерпанной. Бесчисленные писатели также упражнялись в вариациях на тему «бедный Чарльз Лэм», «дорогой Чарльз Лэм», «нежный Чарльз Лэм» и прочее — последний эпитет, кстати, был тем, на который Элия при жизни особенно обижался:

«Ради Бога, — писал он Кольриджу, — не делай меня больше смешным, называя меня в печати нежносердечным, или делай это в лучших стихах. Это было хорошо пять лет назад, когда я пришел к тебе и был в то время, когда ты писал эти строки, достаточно моральным хлыщом, чтобы питаться такими эпитетами; но, помимо того, что значение слова "нежный" в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает слабохарактерный, само качество нежности отвратительно при таких гнусных фанфарах. Мой сентимент давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать. Я едва ли могу думать, что ты имел в виду это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно верить, что ты мог думать доставить мне удовольствие такой похвалой, подходящей лишь в качестве кордиала для какого-нибудь зеленого сонетчика».

Снисходительная жалость, которую принято расточать Чарльзу Лэму — одному из самых мужественных, самостоятельных характеров, не говоря уже о его гении, — нелепо неуместна.

Тем более не стоит нам притуплять аппетит, мудрствуя и пытаясь «анализировать» и объяснять особый вкус и аромат Лэма, как будто его произведения или любые другие, стоящие прочтения, были собраны по принципам часового механизма. Мы, пожалуй, слишком падки на эти сухие забавы в наши дни. Не «сладкие мускусные розы», не «абрикосы и ежевика» литературы радуют нас больше всего; подобно Основе Ткачу, мы предпочитаем «охапку сена». Какая насмешка над истинным наслаждением — наши бесконечные выискивания и просеивания, наша охота за загадками в метафорах, намеками в тропах, шифрами у Шекспира! Исчерпав литературу, мы можем обратиться к искусству и свести, скажем, Сикстинскую Мадонну (я прошу прощения у теней «Божественного живописца») к какому-нибудь хитроумному и малопонятному ребусу. К такой критической «сечке» — более сладкой для современного вкуса, чем мед Гиблы, — Чарльз Лэм имел мало склонности. «Я, сэр, — однажды похвастался он аналитическому, лишенному воображения прозаику, который настаивал на объяснении какого-то причудливого пассажа у Марвелла или Уизера, — я, сэр, человек, говорящий правду». Это было его лучшим правом сидеть на пиру Муз. Чарльз Лэм был наделен интеллектуальным вкусом, столь же тонким, как у Китса, и мог наслаждаться ароматом книги (или того лакомства, «самого деликатного во всем mundus edibilis», жареного поросенка, если уж на то пошло), не спрашивая прагматично, как король об яблоке в пельмене: «как, черт возьми, оно туда попало». Его ценность как критика основана на этой способности к наивному наслаждению (не поросенком, а литературой), к различению красоты и заставлению нас различать ее — тем самым приумножая известные сокровища и удовольствия человечества.

Небесполезные для этих поздних дней советы скрываются в этих чертах Элии-студента и критика. Как достойно подражания, например, тех учеников, которые объединяются, чтобы трактовать прекрасную поэму (скажем, Браунинга или Шелли), как они могли бы трактовать главу из Откровения — мудро рассуждая о значении семи печатей и рогов великого зверя, вместо того чтобы наслаждаться очевидными красотами своего автора. Для школьного учителя — чей девиз, кажется, слишком часто звучит как совет рассерженной старухи у Диккенса: «Дайте ему порцию мякины!» — критические методы Чарльза Лэма богаты советами. Сколько простодушных мальчиков, юношей в самом расцвете и зените восприимчивости к эпическим добродетелям, были «разобраны», просклонялись и проспрягались до полного отвращения к мелодичным именам Гомера и Вергилия! Было бы гораздо лучше для таких жертв, если бы они, вместо того чтобы стремиться к суете «классического образования», сидели, подобно Китсу, неучеными у ног причудливого Чепмена, или Драйдена, или даже мистера Поупа.

Возможно, в качестве подготовки к чтению писем Чарльза Лэма будет полезно еще раз пробежаться по основным фактам его жизни. Сначала давайте взглянем на его внешний вид. К счастью, существует немало превосходных словесных портретов Элии.

Ссылаясь на 1817 год, «Барри Корнуолл» писал:

«Люди, имевшие привычку пересекать Ковент-Гарден в то время ночи, продлив свою прогулку на несколько ярдов до Рассел-стрит, замечали маленького, худощавого человека, одетого в черное, который выходил каждое утро и возвращался каждый день, когда стрелки часов приближались к определенным часам. Вы не могли ошибиться. Он был несколько скован в манерах и почти по-церковному одет, что указывало на сильный износ. У него было длинное, меланхоличное лицо с острыми, проницательными глазами; и он шел коротким, решительным шагом в сторону Сити. Он ни на кого не смотрел в лицо дольше мгновения, но умудрялся видеть все, пока шел. Никто, кто когда-либо изучал человеческие черты, не мог пройти мимо него, не запомнив его лица; оно было полно чувствительности и приходило к вам как новая мысль, над которой вы не могли не размышлять впоследствии: оно вызывало раздумья и шло вам на пользу. Этот маленький, полуцерковный человек был — Чарльз Лэм».

Его лицо так описывает Томас Худ:

«У него было не обычное лицо, не одно из тех лиц с ивовым узором, которые Природа штампует тысячами на своих гончарных заводах, а скорее как случайный образец китайского фарфора — один на весь комплект; уникальный, антикварный, причудливый, вы могли бы поклясться в этом по частям — отдельная присяга на каждую черту».

Миссис Чарльз Мэтьюз, жена комедианта, которая встретила Лэма на обеде, дает забавный отчет о нем:—

«Первое появление мистера Лэма не было располагающим. Его фигура была маленькой и невзрачной, и, безусловно, ни один человек не был менее обязан своему портному. Его "новенький" костюм из черного сукна (в котором он несколько раз в течение дня делал вид, что очень гордится, и лелеял как новинку, которую он искал и хотел) забавно контрастировал с его очень потертыми шелковыми чулками, видными из-под колен, и его слишком большими, толстыми башмаками без блеска. Его рубашка щеголяла широким, плохо заложенным жабо, а его очень маленький, тугой, белый шейный платок был подшит до тонкого острия на концах, которые составляли часть маленького банта. Его волосы были черными и гладкими, но не формальными, а лицо — самым серьезным из всех, что я когда-либо видела, но указывающим на большой интеллект и очень напоминающим портреты Карла I».

От этого бойкого и не слишком лестного наброска мы можем перейти к нежному и очаровательному портрету сержанта Талфорда — слегка идеализированному, несомненно; ибо человек в судейском парике держал сторону своего друга, да к тому же был поэтом:—

«Мне кажется, я вижу его перед собой сейчас, таким, каким он казался тогда, и каким он оставался для меня без каких-либо заметных изменений в течение двадцати лет близости, которые последовали и были завершены его смертью. Легкая фигура, настолько хрупкая, что казалось, будто дыхание опрокинет ее, одетая в черное, как у клерка, была увенчана головой самой благородной и милой формы и выражения. Его черные волосы кудрявились вокруг высокого лба; его глаза, мягко-карие, мерцали с переменчивым выражением, хотя преобладающим выражением была печаль; а нос, слегка изогнутый и тонко вырезанный у ноздрей, с нижней линией лица, изящно овальной, завершали голову, которая была прекрасно посажена на плечи и придавала важность и даже достоинство миниатюрному и призрачному стану. Кто опишет его лицо, уловит его трепещущую сладость и запечатлеет ее навсегда в словах? Увы, нет никого, кто мог бы ответить на тщетное желание дружбы. Глубокая мысль, борющаяся с юмором; линии страдания, сплетенные в сердечное веселье, и улыбка болезненной сладости представляют уму образ, который он так же мало может описать, как и забыть. Его внешний вид и манеры не несправедливо охарактеризованы тем, что он сам говорит в одном из своих писем к Мэннингу, [1] "смесь еврея, джентльмена и ангела"».

Сочинения Чарльза Лэма изобилуют автобиографическими пассажами. «Я родился, — говорит он нам в том восхитительном очерке "Старые скамьи Иннер-Темпла", — и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы чем была для меня эта река рек, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания». Его отец, Джон Лэм, «Ловел» из цитируемого очерка, приехал маленьким мальчиком из Линкольншира, чтобы поступить на службу к Сэмюэлу Солту — одному из тех «старых скамеечников», на которых перо Элии пролило бессмертие, верному другу и покровителю Лэмов, доброму владельцу того «просторного чулана старого доброго английского чтения», на чьих «прекрасных и здоровых пастбищах» Чарльз и его сестра, будучи детьми, «паслись по своему усмотрению».

Джон Лэм женился на Элизабет Филд, чья мать пятьдесят лет была экономкой в загородном поместье Плумеров, Блейксвер, в Хартфордшире, — «Блейксмур» из «Очерков», частое место детских праздничных забав Лэма — просторный особняк с парком, террасами и «еловой пустыней, прибежищем белки и воркующего весь день лесного голубя»; Эдемом он, должно быть, казался ребенку, воспитанному в Лондоне, в чьем воображении пыльные деревья, воробьи и покрытый копотью фонтан Темпл-Корт были пасторалью. Внутри ограды его закрытых садовых стен, писал Элия в более поздние годы, «я мог бы воскликнуть вместе с тем поэтом, любящим сады, [2]—

«Свяжите меня, о жимолости, своими плетями; Завейте меня, о блуждающие лозы; И о, так тесно сплетите свои круги, Чтобы я никогда не покинул это место: Но чтобы ваши оковы не оказались слишком слабыми, Прежде чем я разорву ваш шелковый плен, Скуйте и меня, о тернии, И, любезные шипы, пригвоздите меня насквозь».









В Блейксвере также была комната, откуда дух Сары Бэттл — этой «дворянки по рождению» — улетел в край, где ревоки и «тепловатые игроки» неизвестны.

У Джона и Элизабет Лэм родилось семеро детей, только трое из которых, Джон, Мэри и Чарльз, пережили младенчество. Из выживших Чарльз был самым младшим, Джон был на двенадцать, а Мэри на десять лет старше его — факт, который следует учитывать при оценке героизма более поздней жизни Лэма. В возрасте семи лет Чарльз Лэм, «сын Джона Лэма, писца, и Элизабет, его жены», был зачислен в школу Школы Христа — «античный фундамент того благочестивого и королевского дитяти короля Эдуарда VI». О своей жизни в этом заведении он оставил нам обильные и очаровательные воспоминания в очерках «Воспоминания о Школе Христа» и «Школа Христа тридцать пять лет назад» — последний набросок исправляет довольно оптимистичные впечатления первого.

Среди своих школьных товарищей Чарльз, несмотря на свой робкий и замкнутый характер (он говорил о себе: «пока остальные были сплошным огнем и игрой, он крался со всей самоконцентрацией юного монаха»), кажется, был явным любимцем. «Лэм, — писал К. В. Ле Грис, школьный товарищ, часто упоминаемый в очерках и письмах, — был милым, нежным мальчиком, очень разумным и остро наблюдательным, балуемым своими школьными товарищами и своим учителем из-за его дефекта речи... Я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось без добавления Чарльз, хотя, поскольку не было другого мальчика по имени Лэм, добавление было излишним; но в этом подразумевалась доброта, и это было доказательством того, что его нежные манеры вызывали эту доброту».

Для нас самым важным фактом школьных дней в Школе Христа является начало пожизненной дружбы Лэма с Сэмюэлом Тейлором Кольриджем, который был на два года старше его и был объектом его пылкого поклонения герою. Большинство из нас, возможно, могут найти истинный источник всего того значительного добра или зла, которое мы совершили в жизни, в формирующем влиянии одной из этих ранних дружб или восхищений. Именно мальчишеский герой, тот, кого он любит и почитает среди своих школьных товарищей, — а не его надсмотрщик — является его истинным учителем, установителем более широких стандартов, которых он должен придерживаться всю жизнь. Счастлив тот человек, чьи ранние идолы не были на глиняных ногах.

Именно под оживляющим влиянием красноречивого, рано созревшего гения «вдохновенного мальчика-сироты» идеалы и амбиции Чарльза Лэма сформировались из тумана детских представлений. Кольридж в шестнадцать лет уже был поэтом, его слух был настроен на тончайшую мелодию стиха, а рука соперничала в прелюдирующих фрагментах с усилиями его более зрелых лет; он уже был философом, увлеченным утопическими схемами и надеждами, столь же чарующими — и столь же химерическими, — как дворцы удовольствий и ледяные пещеры, воздвигнутые Кубла-ханом; и младший мальчик стал его пылким учеником.

Лэм преждевременно покинул Школу Христа в ноябре 1787 года, и общение двух друзей на время прервалось. Расстаться с Кольриджем, променять легкость и благоприятную школьную атмосферу Школы на res angusta domi, на интеллектуальное голодание жизни конторской рутины, должно было быть для него горьким испытанием. Но тень бедности лежала на маленьком семействе в Темпле; на горизонте будущего сгущались черные тучи еще более серьезных тревог; и младшего ребенка призвали домой, чтобы разделить общее бремя.

Чарльз Лэм был сначала принят на работу в Компанию Южных морей, где его брат Джон [3] — жизнерадостный оптимист, дилетант в искусстве, добродушный, преуспевающий, совершенно эгоистичный, в том, что касалось семейных состояний, аутсайдер — уже занимал прибыльную должность. Вскоре Чарльз получил повышение в виде должности клерка в Ост-Индской компании — одна из последних любезных услуг Сэмюэла Солта, который умер в том же 1792 году, — и в Ост-Индской компании он оставался до конца своей трудовой жизни.

После смерти их щедрого покровителя Лэмы переехали из Темпла и сняли жилье на Литтл-Куин-стрит, Холборн; и для Чарльза можно сказать, что битва жизни началась по-настоящему. Его работа младшим клерком, конечно, поглощала большую часть его дня и года. И все же были передышки: были долгие вечера с поэтами; с Марло, Дрейтоном, Драммондом из Хоторндена и Коули — «самые сладкие имена, которые несут аромат в упоминании»; были визиты в театр, ежегодные отпускные поездки в солнечный Хартфордшир. Общение с Кольриджем тоже теперь время от времени возобновлялось. Последний поступил в Кембридж в начале 1791 года, где оставался — за исключением периода его шестимесячной службы драгуном — следующие четыре года. Во время его визитов в Лондон два школьных товарища имели обыкновение встречаться в таверне недалеко от Смитфилда, «Приветствие и Кот», чтобы обсудить темы, дорогие обоим: и именно в это время сонет Лэма к миссис Сиддонс, его первое появление в печати, был опубликован в «Morning Chronicle».

1796 год был ужасно насыщенным событиями для Лэмов. В семье со стороны отца было пятно безумия, и 27 мая 1796 года мы находим Чарльза, пишущего Кольриджу эти печальные слова — вдвойне печальные из-за звучащей в них насмешки:—

«Моя жизнь в последнее время несколько разнообразилась. Шесть недель, которые завершили прошлый год и начали этот, ваш покорный слуга провел очень приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Я стал теперь несколько рациональным и никого не кусаю. Но сумасшедшим я был!» [4]

Чарльз, благодаря решимости, с которой он боролся с этой склонностью, и стабилизирующему влиянию своей работы за столом — несмотря на его случайные ропот, его лучший друг и якорь в жизни, — больше никогда не поддавался семейному недугу; но с того момента над его маленьким домом Безумие — подобно Смерти в видении Мильтона — постоянно «трясло своим дротиком», и в лучшем случае лишь «откладывало удар».

Именно в сентябре 1796 года случилась беда, которая окрасила историю Чарльза и Мэри Лэм в самые мрачные тона греческой трагедии. Семья все еще жила в Холборне — мать была инвалидом, отец погружался во второе детство. Мэри, помимо бремени ухода за родителями, работала для их поддержки иглой.

В этом месте будет уместно вставить вступительное слово или два о характере Мэри Лэм; и здесь свидетели единодушны. Нет никакого разногласия в мнениях, как в случае с ее братом; ибо Чарльз Лэм был сурово осужден — часто, надо признать, с основанием; иногда людьми, которые могли бы и должны были смотреть глубже. В одном примечательном случае героизм его жизни был подло упущен из виду тем, кто проповедовал человечеству с красноречием Пророков главную потребность и добродетель признания героя. Если самоотречение лежит в основе истинного героизма, то Чарльз Лэм — этот «жалкий феномен» с «непреодолимой склонностью к джину» [6] — был большим героем, чем тот, что был покрыт щитом Ахилла. Характер Мэри Лэм быстро суммируется. Она была одной из самых женственных женщин. «Во всей своей сущностной сладости, — говорит Талфорд, — ее характер был похож на характер ее брата; в то же время, благодаря более спокойному темпераменту, более безмятежному духу наслаждения, она могла направлять, советовать, подбадривать его и защищать его на грани таинственного бедствия, из глубин которого она так часто поднималась невозмутимой к его стороне. Для друга в любой трудности она была самым комфортным советчиком, самым мудрым утешителем». Хэзлитт говорил, что «он никогда не встречал женщины, которая могла бы рассуждать, и встречал только одну совершенно разумную — Мэри Лэм». Сочинения Элии усеяны, как мы знаем, нежнейшими данью уважения ее достоинствам. «Я хотел бы, — говорит он, — чтобы я мог свалить в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их в равной доле».

Психология безумия — это самое тонкое исследование. Как легко то таинственное прикосновение, которое бросает плавно работающий человеческий механизм в хаос противоречивых элементов, которое превращает, в мгновение ока, мягкую человечность самых нежных существ в неразумную свирепость тигра.

Лондонская «Таймс» от 26 сентября 1796 года содержала следующий параграф:—

«В пятницу днем коронер и присяжные заседали по поводу тела леди в окрестностях Холборна, которая умерла в результате раны, нанесенной ее дочерью накануне. Из представленных доказательств выяснилось, что, пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере преследовала маленькую девочку, свою ученицу, по комнате. На призывы ее немощной матери остановиться, она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к своей родительнице. Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но слишком поздно. [7] Ужасная сцена представила ему мать бездыханной, пронзенной в самое сердце, на стуле, ее дочь все еще дико стояла над ней с роковым ножом, а старик, ее отец, плакал рядом с ней, сам истекая кровью из лба от последствий сильного удара, который он получил от одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате.

«За несколько дней до этого семья наблюдала у нее некоторые симптомы безумия, которые настолько усилились к вечеру среды, что ее брат рано на следующее утро отправился к доктору Питкэрну; но того джентльмена не было дома.

«Присяжные, конечно, вынесли свой вердикт — Безумие».

Мне не нужно называть опущенные имена участников этой душераздирающей сцены. Мэри Лэм была немедленно помещена в приют в Хокстоне, а жертва ее безумия была предана земле на кладбище церкви Св. Андрея в Холборне. Чарльзу и его отцу пришлось немедленно сменить место жительства, и они сняли жилье в Пентонвилле. В одном из писем Лэма есть многозначительное предложение, которое вспыхивает с яркостью молнии в самых темных уголках тех ранних бед и затруднений. «Мы, — писал он Кольриджу, — в некотором роде отмечены».

Чарльз Лэм через несколько недель добился освобождения своей сестры из Хокстонского приюта, формально взяв на себя ее будущее опекунство — обязанность, которую он нес до тех пор, пока Смерть не расторгла этот союз, со стойкостью, с радостным отказом от того, что люди считают высшими благами мужественности, [8] что пролило ореол, более сияющий, чем даже ореол его гения, вокруг фигуры — она была «маленькой и невзрачной», сказала бойкая миссис Мэтьюз — клерка Ост-Индской компании.

Как уже говорилось, мания, которая однажды поразила Чарльза, никогда не возвращалась; но со стороны Мэри Лэм этот самый мрачный из призраков никогда не уходил. «Мэри А. снова не дома»; «Мэри снова заболела»: как часто такие наполненные слезами фразы — нежно завуалированные, чтобы какой-нибудь случай не привел их на глаза безупречной страдалицы — повторяются в Письмах! Брат и сестра всегда были начеку в ожидании симптомов, предвещающих возвращение этого «их горя, венца всех горестей». В их маленьких праздничных поездках, говорит Талфорд, смирительная рубашка, тщательно упакованная самой мисс Лэм, была их постоянным спутником. Чарльз Ллойд рассказывает, что однажды встретил их медленно шагающими вместе по узкой тропинке в Хокстонских полях, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются своим торжественным путем в старый приют. Таким образом, на эту безвинную пару пали грехи их отцов.

С трагическими событиями, только что описанными, буря бедствий, казалось, исчерпала свою силу, и с тех пор для Чарльза Лэма было много дней спокойствия и солнечного света. Напряжение бедности было облегчено и окончательно устранено последовательными повышениями жалованья в Ост-Индской компании; представления Кольриджа и его собственная растущая репутация в мире литературы собрали вокруг него круг друзей — Саути, Вордсворт, Хэзлитт, Мэннинг, Бартон и другие — более подходящих и, безусловно, более выгодных, чем бродячие intimados, «в глазах мира оборванный полк», которые растратили его средства и его досуг в ранние дни в Темпле.

Самое раннее признанное появление Лэма в качестве автора было в первом томе стихов Кольриджа, опубликованном Коттлом из Бристоля в 1796 году. «Эффузии, подписанные К. Л., — говорит Кольридж в предисловии, — были написаны мистером Чарльзом Лэмом из Ост-Индской компании. Независимо от подписи, их превосходное достоинство достаточно выделило бы их». «Эффузиями» были четыре сонета, два из которых — самые примечательные — касались единственного любовного романа в жизни Лэма, [9] — его ранней привязанности к «светловолосой» девушке из Хартфордшира, «Анне» из Сонетов, «Алисе У—н» из Очерков. Мы помним, что Элия, описывая галерею старых семейных портретов в очерке «Блейксмур в Х—шире», останавливается на «той красавице с прохладной, синей, пасторальной драпировкой и ягненком, которая висела рядом с большим эркером, с ярко-желтыми хартфордширскими волосами, так похожими на мою Алису».

В 1797 году Коттл выпустил второе издание стихов Кольриджа, на этот раз с одиннадцатью дополнительными произведениями Лэма — всего пятнадцать его произведений — и содержащее стихи их друга Чарльза Ллойда. «Маловероятно, — замечает каноник Эингер, — что это маленькое предприятие принесло какую-либо прибыль его авторам, или что последующий том белых стихов Лэма и Ллойда в следующем году оказался более прибыльным». В 1798 году Лэм, стремясь ради сестры увеличить свой скудный доход, сочинил свой «миниатюрный роман», как называет его Талфорд, «Розамунд Грей»; и этот маленький томик, который еще не утратил своего очарования, имел умеренный успех. Шелли, писавший из Италии Ли Ханту в 1819 году, сказал о нем: «Какая прелестная вещь его "Розамунд Грей"! Сколько знания самой сладкой и глубокой части нашей природы в ней! Когда я думаю о таком уме, как у Лэма, когда я вижу, как незамеченными остаются вещи такого изысканного и полного совершенства, на что я должен надеяться для себя, если бы у меня не было более высоких целей, чем слава?»

Довольно неприятно, в свете этой щедрой — если не сказать преувеличенной — дани уважения, видеть, как объект ее позже отзывается о работах своего хвалителя как о «скудно засеянных прибылью или восторгом».

В 1802 году Лэм опубликовал в маленьком двенадцатимовом формате свою трагедию белым стихом «Джон Вудвил» — она ранее была отклонена Джоном Кемблом как неподходящая для сцены, — а в 1806 году в театре Друри-Лейн была поставлена его фарс «Мистер Г.», полный провал которого с большим юмором описан в Письмах.

«Сказки из Шекспира» Чарльза и Мэри Лэм были опубликованы Годвином в 1807 году, а второе издание потребовалось в следующем году. Лэм теперь вставал на более твердую — и более прибыльную — почву; и в 1808 году он подготовил для фирмы Лонгманов свои мастерские «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира». По поводу этой работы он писал Мэннингу:—

«Образцы становятся модными. У нас есть Образцы древних английских поэтов, Образцы современных английских поэтов, Образцы древних английских прозаиков, без конца. Раньше их называли "Красотами". Вы видели Красоты Шекспира? так видели многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире»,

С «Образцов» Чарльза Лэма начинается, как мы знаем, возрождение изучения старых английских драматургов, помимо Шекспира. Он был первым, кто обратил внимание на забытые красоты тех великих елизаветинцев, Вебстера, Марло, Форда, Деккера, Мэссинджера — которых больше не считали просто «грибами, выросшими в кольце под великим дубом Ардена».

Возможность, которая должна была вызвать к жизни особые способности Лэма как автора, пришла поздно. В январе 1820 года издатели Болдуин, Крэдок и Джой выпустили первый номер нового ежемесячного журнала под названием более раннего и исчезнувшего периодического издания, «Лондонского журнала», а в августовском номере появилась статья «Воспоминания о Компании Южных морей» за подписью Элия. [13] С этим восхитительным очерком можно сказать, что эссеист Элия родился. Ни в одном из предыдущих сочинений Лэма не было даже намека на ту уникальную жилку — мудрую, игривую, нежную, фантастическую, «всего понемногу, и ничего надолго», проявленную с изяществом фразы, безусловно, непревзойденным в английской прозаической литературе, — которую мы связываем с его именем. Внимательный читатель Писем не может не заметить, что именно там впервые проявляется особое качество Лэма как автора. Есть письмо к Саути, написанное еще в 1798 году, которое имеет истинное звучание Элии. [14] С «Лондонским журналом», который был закрыт в 1826 году.

Элия родился, и вместе с ним, можно сказать, он умер — хотя некоторые из его более поздних вкладов в «New Monthly» [15] и в «Englishman's Magazine» были включены в «Последние очерки Элии», собранные и опубликованные в 1833 году. Первая серия очерков Лэма под названием Элия была опубликована в одном томе Тейлором и Хесси из «Лондонского журнала» в 1823 году.

История трудовой жизни Лэма — в последнее время не богатой событиями, прерываемой в основном сменой жилья и ежегодными праздничными поездками, «миграциями с синей кровати на коричневую» — с 1796 года, когда начинается переписка с Кольриджем, рассказана в письмах. Тридцать три года он служил Ост-Индской компании, и служил ей верно и неуклонно. Существует, правда, предание, что, будучи однажды упрекнут за то, что пришел в офис поздно утром, он оправдывался тем, что всегда уходит из него «так очень рано вечером». Поэты, мы знаем, часто «слышали куранты в полночь» во времена Элии, и это оправдание, безусловно, имеет очень «лэмовское» звучание. Однако то, что директора Компании были более чем довольны службой своего грамотного клерка, показывает продолжение.

В некоторых письмах, написанных к концу 1824 и в начале 1825 года, очевидно, что заточение Лэма наконец сказывалось на нем и что он подумывал об освобождении от своего рабства «мертвому дереву стола». В феврале 1825 года он писал Бартону:—

«Ваш брат-джентльмен заставляет у меня слюнки течь по свободе. О, если бы меня вышвырнули из Лиденхолла со всеми признаками позора, и с достатком в кармане! Птицы небесные не были бы так свободны, как я. Как бы я гарцевал и прыгал, и собирал первоцветы, и бродил бесцельно, как идиот!»

Позже в марте мы узнаем, что он выразил директорам свою готовность уйти в отставку,

«Я болен от надежды, которая откладывается. Великое колесо в движении, которое должно повернуть мою судьбу; но оно катится по кругу и ничего не повернет. У меня есть проблеск свободы, становления джентльменом, но меня откладывают изо дня в день. Я предложил свою отставку, и она не принята и не отклонена. Восемь недель я нахожусь в этом страшном ожидании. Угадайте, какое поглощающее состояние я чувствую. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только директора Ост-Индской компании могут быть этим для меня. Я только что узнал, что на этой неделе ничего не будет решено. Почему на следующей? Почему в любую неделю?»

Но «великое колесо» действительно поворачивалось, к некоторой цели, и несколько дней спустя, 6 апреля 1825 года, он радостно писал Бартону:—

«Мой дух так взбудоражен новизной моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы сочинить письмо. Я свободен, Б. Б., — свободен как воздух!

«Маленькая птичка, что крыльями небо рассекает, Не знает такой свободы»,



Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!»



Качество щедрости директоров Ост-Индской компании не было принужденным в случае Лэма. Следует записать как приятный коммерческий феномен, что эти чиновники, деловые люди, действующие в «деловом вопросе», — слова, которые слишком часто считаются исключающими все такие донкихотские материи, как сентиментальность, благодарность и христианская справедливость между человеком и человеком, — были не только справедливы, но и щедры. [16] С пути Чарльза и Мэри Лэм — уже достаточно обремененного тревогами — они навсегда убрали тень нужды. Жалованье Лэма во время его выхода на пенсию составляло почти семьсот фунтов в год, и предложение, сделанное ему, было пенсией в четыреста пятьдесят фунтов, с вычетом девяти фунтов в год для его сестры, если она переживет его.

Лэм прожил, наслаждаясь своей свободой и щедростью Компании, почти девять лет. Вскоре после выхода на пенсию он поселился с сестрой в Энфилде, в пределах легкой досягаемости от любимого Лондона, переехав оттуда в соседний приход Эдмонтон — его последняя смена жительства. Смерть Кольриджа в июле 1834 года была для него тяжелым ударом. «Когда я услышал о смерти Кольриджа, — писал он, — это было без горя. Мне казалось, что он давно был на границе следующего мира, что у него был голод по вечности. Я скорбел тогда, что не могу скорбеть; но с тех пор я чувствую, какой великой частью меня он был. Его великий и дорогой дух преследует меня. Я не могу подумать ни одной мысли, я не могу сделать критику о людях или книгах без бесплодного обращения и ссылки к нему. Он был доказательством и пробным камнем всех моих размышлений». Лэм недолго пережил своего старого школьного товарища. Прогуливаясь в середине декабря по лондонской дороге, он споткнулся и упал, нанеся небольшую рану на лице. Травма поначалу казалась пустяковой; но вскоре после этого, когда появилось рожистое воспаление, стало очевидно, что его общее здоровье слишком слабо, чтобы сопротивляться. 27 декабря 1834 года он тихо скончался, шепча в свои последние минуты имена своих самых дорогих друзей.

Мэри Лэм пережила своего брата почти на тринадцать лет, умерев в преклонном возрасте восьмидесяти двух лет, 20 мая 1847 года. С годами ее приступы становились все более частыми и продолжительными, пока ее разум не ослабел окончательно. После отъезда из Эдмонтона она жила в основном в приятном доме в Сент-Джонс-Вуд, в окружении старых книг и гравюр, под присмотром сиделки. Ее пенсии, вместе с доходом от сбережений брата, было вполне достаточно для ее содержания.

Талфорд, который присутствовал на похоронах Мэри Лэм, красноречиво описал земное воссоединение брата и сестры:—

«Несколько выживших из старого круга, тогда печально поредевшего, сопровождали ее останки к месту на Эдмонтонском кладбище, где они были положены поверх останков ее брата. В соответствии с собственным чувством Лэма, насколько его можно было уловить из его выражений по предмету, к которому он не часто и не охотно обращался, он был похоронен в глубокой могиле, просто вырытой и обнесенной плетнем, но без всякой аффектации камня или кирпичной кладки, чтобы отделить человеческий прах от родной земли. Однако почва тихого кладбища настолько суха, что вырытая земля оставила идеальные стены из плотной глины и позволила нам лишь мельком увидеть все еще незапятнанные края гроба, в котором содержалась вся смертная часть одного из самых восхитительных людей, когда-либо живших, и на котором останки той, кого он любил любовью, "превосходящей любовь женщин", должны были отныне покоиться — последние взгляды, которые мы когда-либо будем иметь даже на это покрытие, — скрытое от нас, когда мы расставались, гробом сестры. Мы чувствовали, я полагаю, после мгновенного странного содрогания, что воссоединение было хорошо совершено; хотя чистосердечный сын адмирала Берни, который знал и любил пару, которую мы покинули, с детства, и который был среди самых дорогих объектов существования для него, отказался утешиться».

Существуют определенные ходовые фразы, своего рода «законное платежное средство» в разговоре, которые люди обычно используют, не утруждая себя проверкой их покупательной способности. Часто, например, с видом человека, оплакивающего некую фазу всеобщего умственного вырождения, говорят, что «искусство письма — это утраченное искусство». И это действительно так, — не потому, что люди в наши дни, если бы им пришлось, не смогли бы в среднем писать такие же хорошие письма, как прежде (средний уровень, хотя у нас, безусловно, нет Лэмов, и, возможно, нет Уолполов или Саути, чтобы его поднять, вероятно, был бы выше), а потому, что условия, вызывающие к жизни и развивающие эпистолярное искусство, по большей части исчезли. С нашей современной легкостью общения письмо утратило первозданное достоинство своей функции. Земля странным образом съежилась с появлением пара и электричества, и поколению, привыкшему к устройствам мистера Эдисона, «пояс Пака» не представляет никаких трудностей для воображения. Во времена Чарльза Лэма выражение «от Лэндс-Энда до Джон-о'Гротс» что-то значило; сегодня это несколько комфортных часов на поезде, несколько минут по телеграфу. Вордсворт на севере Англии был для Лэма, если говорить о возможности личного контакта, почти так же далек, как Мэннинг в Китае. В таких условиях письмо, конечно, было делом веским; это был вдумчивый свод мнений, редко появляющаяся подборка общих новостей, дорогая в отправке и оплачиваемая получателем; и люди вкладывали свои умы и силы в его сочинение. «В то время, — говорит У. К. Хэзлитт, — писали письмо знакомому в одно из графств, которое в наши дни написали бы только поселенцу в колониях или родственнику в Индии».

Но каким бы условиям или обстоятельствам мы ни были обязаны существованием писем Чарльза Лэма, их качество, конечно, является плодом гения и темперамента автора. Непреднамеренные, как песня жаворонка, они обладают почти до избыточности (если бы это было возможно) главным достоинством эпистолярного жанра — спонтанностью. Из мозга автора на лежащий перед ним лист изливается непрерывный поток, подобный Пактолу. Лэм в своих лучших проявлениях с шекспировской легкостью охватывает всю гамму человеческих эмоций, восклицая, словно в один момент, вместе с Жаком: «Пестрый наряд — вот единственное, что стоит носить!», — а в следующий миг проникая в источник слез. Он так же экспрессивен своим пером, как другие люди — своим языком. Каламбуры, цитаты, остроты, критические оценки редчайшей проницательности и глубины гоняются друг за другом по его страницам, как облака по летнему небу; и все это сдобрено подлинным этическим и эстетическим здравым смыслом, который делает Чарльза Лэма одним из самых благотворных писателей.

Что касается плана, по которому составлялись избранные произведения для этого тома, достаточно сказать, что в целом редактор стремился включить те письма, которые наиболее полно демонстрируют характерное обаяние и достоинства автора. Этот план, конечно, оставляет значительный пласт биографической и критической ценности; но есть уверенность, что для всех, кто по-настоящему любит и ценит его, «Лучшие письма» Чарльза Лэма — это те, которые наиболее уникально и безошибочно принадлежат Чарльзу Лэму.

Э. Г. Дж. Сентябрь 1891 г.

[1] Письмо L.

[2] Коули.

[3] Джеймс Элия из эссе «Мои родственники».

[4] Письмо I.

[5] Мемуары Талфорда.

[6] Карлейль.

[7] Из письма Лэма к Кольриджу (Письмо IV) следует, что именно он, а не домовладелец, появился так поздно и выхватил нож из бессознательной руки.

[8] Читателю рекомендуется обратиться к прекрасному эссе Лэма «Дети-сновидения».

[9] Если не считать его мимолетной нежности к юной квакерше Эстер Сэвори, Лэм признавался, что никогда в жизни не разговаривал с этой дамой.

[10] Письмо LXXXIII.

[11] Письма LXVII, LXVIII, LXIX.

[12] У. С. Лэндор.

[13] Принимая этот псевдоним, Лэм позаимствовал имя сослуживца, который тридцать лет назад работал с ним в Ост-Индской компании, — итальянца по имени Элия. Имя, вероятно, никогда не произносилось так, как задумывал Лэм. «Называй его Эллиа», — сказал он в письме Дж. Тейлору по поводу этого старого знакомого.

[14] Письмо XVII.

[15] Довольно неважная серия «Популярные заблуждения» появилась в «Нью Мансли».

[16] В эссе «Человек на пенсии» Лэм описывает, с некоторыми изменениями и дополнениями, свой уход из Ост-Индской компании.

I.

СЭМЬЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ.

27 мая 1796 г.

Дорогой Кольридж, — не беспокойся насчет Мэя. Я оплатил его счет, когда отправлял твою одежду. У меня были лишние деньги, да и сейчас есть, вполне достаточные для холостяцкой жизни; так что не беспокойся об этом больше. Эти деньги были бы для меня излишними, даже если бы они у меня были.

Когда Саути станет таким же скромным, как его предшественник Мильтон, и опубликует свои эпосы в двенадцатую долю листа, я их прочту; гинея за книгу — это несколько чрезмерно, да и возможности одолжить это произведение у меня нет. Отрывки из него в «Мансли Ревью» и короткие пассажи в твоем «Уотчмене» кажутся мне гораздо лучше всего, что есть в его совместном с Ловеллом труде [1]. Твои стихи я раздобуду немедленно.

В том, что ты вставил в один из своих номеров из «Религиозных размышлений», были благородные строки, но мне они показались вычурными. Я в некотором роде рад, что ты бросил эту газету; она, должно быть, была сухой, невыгодной и диссонировала с твоим настроением. Желаю тебе успеха во всех начинаниях и рад слышать, что ты занят «Доказательствами религии». В наш философский век необходимо умножать такие книги стократно, чтобы предотвратить обращение в атеизм, ибо они кажутся слишком суровыми спорщиками, чтобы потом с ними связываться...

Кольридж, я не знаю, через какие мучительные сцены ты прошел в Бристоле. Моя жизнь в последнее время была несколько разнообразной. Те шесть недель, что завершили прошлый год и начали этот, твой покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумнее и никого не кусаю. Но безумен я был, и мое воображение вытворяло со мной всякие штуки — хватило бы на целый том, если бы все рассказать. С тех пор как я видел тебя, я увеличил число своих сонетов до девяти и когда-нибудь сообщу их тебе. Я начинаю поэму белым стихом, которую, если закончу, опубликую. Уайт [2] накануне публикации (он взял идею из «Вортигерна») «Оригинальных писем Фальстафа, Шеллоу» и т. д.; как только они выйдут, ты получишь экземпляр. Это, без исключения, лучшие подражания, которые я когда-либо видел. Кольридж, это может убедить тебя в моем расположении к тебе, если я скажу, что в моем безумии мысли о тебе занимали меня почти так же сильно, как мысли о другом человеке, который, я склонен думать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

Сонет, который я посылаю, имеет мало достоинств как поэзия; но тебе будет любопытно прочесть его, когда я скажу, что он был написан в моем заточении в один из моих светлых промежутков.

МОЕЙ СЕСТРЕ.

Если с моих уст срывались гневные слова, / Ворчливые жалобы или резкие упреки, / То была лишь ошибка больного ума / И смутных мыслей, затуманивших чистый ключ / И ясные воды Разума; и пусть для меня / Эти стихи будут скупым искуплением — / Мои стихи, которые ты всегда была склонна хвалить / Слишком высоко, и предвзятым взором не видеть / Ни единого пятна. Ты всегда выказывала мне / Добрейшую привязанность; и часто склоняла / Ухо к унылой, тоскливой песне, / Оплакивая мои печали вместе со мной, а я лишь / Плохо воздаю огромный долг любви, который должен, / Мэри, тебе, моей сестре и моему другу.















На этом, с добрейшими воспоминаниями моей сестры Коттлу, я заканчиваю.



Искренне твой,

ЛЭМ.

[1] Саути только что опубликовал свою «Жанну д'Арк» в формате кварто. Два года назад он и Ловелл совместно опубликовали «Стихи Биона и Мосха».

[2] Школьный товарищ по Школе Христа, тот самый «Джем» Уайт из эссе Элии «Похвала трубочистам».

II.

КОЛЬРИДЖУ.

(Без месяца) 1796 г.

Вторник, вечер. — Из твоего «Уотчмена» обзор Берка был лучшей прозой. Я предрекал великие вещи с первого номера. Там перемешана изысканная поэзия. Я перечитал отрывок из «Религиозных размышлений» и беру назад все неприязненное, что было в моей критике его как вычурного. Бывают времена, когда человек не расположен в полной мере наслаждаться хорошим письмом. Я перечитал его в более благоприятный момент и не колеблясь объявляю его возвышенным. Если в нем есть что-то, приближающееся к напыщенности (чего я не имел в виду; под «вычурным» я имел в виду просто «трудоемким»), то это гигантская гипербола, которой ты описываешь пороки существующего общества: «змеи, львы, гиены и бегемоты» — это выход за рамки в своем негодовании. Картины «Симума», «Безумия и Руин», «Вавилонской блудницы» и «Крика злых духов, лишенных Земли», и «Странное блаженство», которое добрый человек узнает на небесах, а также детализация детей несчастья (я бессознательно включил каждую его часть) образуют разнообразие единообразной превосходности. Я жажду и алчу прочесть поэму целиком. Это отличная строка в твоем шестом номере —

«Этот темный, в грубом сукне, хриплый, зубодробительный месяц».

Это именно такие эпитеты, на которые наткнулся бы Бернс, чью поэму о вспаханной маргаритке ты, кажется, имел в виду. Твоя жалоба на то, что некоторые из твоих читателей считали, что в твоих номерах слишком много, а некоторые — слишком мало оригинального материала, напоминает мне беднягу Парсонса из «Критика». «Слишком мало событий! Позвольте мне сказать вам, сэр, событий слишком много». Я чуть не забыл поблагодарить тебя за этот изысканный маленький кусочек, первую Славянскую песню. Выражение во второй, «счастливее быть несчастным в аду», разве оно не очень причудливо? Прими мою благодарность, вместе с благодарностью всех, кто любит хорошую поэзию, за «Брейс оф Ярроу». Поздравляю тебя с врагами, которых ты, должно быть, нажил своей блестящей инвективой против торговцев человеческой плотью и жилами. Кольридж, ты будешь рад услышать, что Каупер оправился от своего безумия и занят переводом итальянских и т. д. поэм Мильтона для издания, где Фюзели выступает в качестве оформителя. Кольридж, для такого бездельника, как я, писать и получать письма — очень приятно; но я не хочу нарушать твое драгоценное время, ожидая от тебя частых ответов. Оставь эту обязанность для моментов усталости, когда тебе больше нечего делать; ибо твои локомоторные и все твои праздные наклонности, конечно, уступили место обязанностям по обеспечению семьи. Почта пришла, но посылки нет; а ведь сегодня вторник. Прощай же до завтра; ибо для критики я должен оставить нишу и уголок. Кстати, надеюсь, ты не посылаешь свой единственный экземпляр «Жанны д'Арк»; в таком случае я немедленно верну его.

Твоя посылка пришла; ты был щедр на подарки.

Поэму Вордсворта я проглотил, не без восторга. Бедный Ловелл! Мое сердце почти обвиняет меня за тот легкомысленный тон, которым я недавно говорил о нем, не подозревая о его смерти. Мое сердце обливается кровью из-за твоих накопившихся бед; да пошлет тебе Бог терпения пройти через них. Заклинаю тебя, не думай, что я когда-либо буду думать о возврате; само это слово оскорбительно для ушей. Я прочел все твои «Религиозные размышления» с непрерывным чувством глубокого восхищения. Ты можешь смело основывать на них свою славу. Лучшие из оставшихся вещей — это те, что я читал раньше, и они ничего не теряют от моего воспоминания о твоей манере их декламировать, ибо я тоже помню «голос, взгляд» отсутствующих друзей и могу иногда имитировать их манеру для развлечения тех, кто их видел. Твою страстную манеру декламации я могу в любое время вызвать в своем сердце и в ушах окружающих. Я скорее хотел бы, чтобы ты оставил монодию на смерть Чаттертона заканчивающейся, как она и заканчивалась, внезапно. В ней было больше единства. Финал твоих «Религиозных размышлений», боюсь, даст повод для упрека твоей возлюбленной женщины, которая мудро не позволит твоей фантазии разгуляться, но велит тебе смиренно ходить перед Богом. Самые последние слова: «Я упражняю свою юную послушническую мысль в служении волнующей сердце песни», хотя теперь для меня не новы, не могут быть достаточно воспеты. Говоря вежливо, это хорошо повернутый комплимент поэзии. Спешу прочесть «Жанну д'Арк» и т. д. Я прочел твои строки в начале второй книги [1]; они достойны Мильтона, но, на мой взгляд, уступают твоим «Религиозным размышлениям». Я прочту все внимательно и в каком-нибудь будущем письме возьму на себя смелость детализировать свои мнения о ней. Из того, что для меня ново среди твоих поэм, после «Размышлений», больше всего удовольствия доставила та, что начинается «Моя задумчивая Сара». Строки в ней, на которые я только что намекнул, самые изысканные; они заставили мою сестру и меня улыбнуться, передавая приятную картину того, как миссис К. сдерживает твои дикие странствия, которые мы так любили слушать, когда ты был среди нас. Это расположило нас к твоей доброй леди больше, чем что-либо другое, и твой собственный самокритичный тон, который следует за этим, привел нас в восторг. Это очаровательная поэма от начала до конца (ты хорошо заметил, что «очаровательный», «восхитительный», «изысканный» — это слова, выражающие чувства больше, чем передающие идеи, иначе я мог бы очень хорошо сослаться на нехватку места в моей бумаге как оправдание для обобщения). Мне не хватает места, чтобы рассказать тебе, как мы очарованы твоими стихами в манере Спенсера и т. д. Я рад, что ты возобновляешь «Уотчмен». Измени название; оставь все новости и все, что свойственно газетам, и ограничься этикой, стихами, критикой; или, скорее, не ограничивай себя. Пусть твой план будет таким же диффузным, как у «Спектейтора», и я ручаюсь, что работа пойдет успешно. Если я достаточно тщеславен, чтобы думать, что могу быть автором, полагайся на мои склонности. Кольридж, читая твои «Религиозные размышления», я почувствовал временное превосходство над тобой. Я видел Пристли. Я люблю видеть его имя, повторяющееся в твоих трудах. Я люблю и чту его почти кощунственно. Ты был бы очарован его «Проповедями», если бы никогда их не читал. Ты, несомненно, читал его книги, иллюстрирующие доктрину Необходимости. К недавней его работе в ответ Пейну приложено предисловие, дающее отчет о человеке и его услугах людям, написанное Линдси, его самым дорогим другом, вполне стоящее твоего прочтения.

Вторник, вечер. — Прости мою многословность, которая все же слишком кратка для всего, что я хотел бы сказать. Да даст тебе Бог утешения, и всем, кто в твоем доме! Наша любовь и наилучшие пожелания миссис К.

Ч. ЛЭМ.

[1] Кольридж внес около четырехсот строк во вторую книгу эпоса Саути.

III.

КОЛЬРИДЖУ.

10 июня 1796 г.

«Жанной д'Арк» я восхищен, поражен, я не смел ожидать ничего подобного от Саути. Да ведь эта поэма сама по себе достаточна, чтобы избавить характер нашего века от обвинения в вырождении поэзии, даже если бы не существовало таких людей, как Бернс, Боулз, Каупер и — — — — заполни пропуск как хочешь; я ничего не говорю. Тема выбрана хорошо; открывается хорошо. Чтобы быть более конкретным, я отмечу по порядку несколько отрывков, которые особенно поразили меня при прочтении. Стр. 26: «Свирепая и ужасная Благожелательность!» — фраза, полная величия и оригинальности. Весь контекст заставил меня почувствовать себя одержимым, даже как саму Жанну. Стр. 28: «Самое ужасное — острым мечом пронзать тонко волокнистую человеческую плоть» и то, что следует далее, мне очень понравилось. Во второй книге первые сорок строк, в частности, величественны и звучны. Действительно, все видение Дворца Амбиций и то, что следует далее, превосходно. Твое сравнение с лапландцем: «У озера Ниеми, или Балда Жиок, или мшистого камня Солфар-Каппер» [1] выдержит сравнение с любым у Мильтона по полноте обстоятельств и возвышенности версификации. Сравнения Саути, хотя многие из них хороши, все уступают. В одной из его книг сравнение дуба в бурю встречается, кажется, четыре раза. Вернемся: свет, в котором ты рассматриваешь языческих божеств, точен и прекрасен. Олицетворения Саути в этой книге — это множество прекрасных и безупречных картин. Мне очень понравилась твоя манера объяснять причину, по которой монархи находят удовольствие в войне. На 447-й строке ты поместил Пророков и Энтузиастов бок о бок, на слишком близкой ноге для достоинства первых. Говоря как сторонник необходимости, это правильно. Стр. 98: «Мертв Дуглас! Холодно твое тело воина, прославленный Бьюкен» и т. д. — того же рода превосходства, что и у Грея «Холоден язык Кадвалло» и т. д. Как знаменито Дева сбивает с толку Докторов, Серафических и Неопровержимых, «со всей их мишурой!» Стр. 126: процессия, появления Девы, Бастарда Орлеанского и Тремуя полны огня и фантазии, и изысканной мелодии версификации. Олицетворения с 303 по 309 строку, в пылу битвы, лучше было бы опустить; они не очень поразительны и только обременяют. Разговор, который Жанна и Конрад ведут на берегах Луары, совершенно прекрасен. Стр. 313: предположение, что во сне «все есть то, что кажется», — одна из тех острот, которые поэт любит допускать в свое кредо, — кредо, кстати, более чудесное и мистическое, чем когда-либо снилось Афанасию. Стр. 315: мне достаточно упомянуть те строки, заканчивающиеся «Она увидела змею, грызущую ее сердце!» Это хорошие имитационные строки: «он трудился и трудился, от труда не пожинать конца, но бесконечный труд и никогда не кончающееся горе». Стр. 347: Жестокость такова, какой ее мог бы нарисовать Хогарт. Стр. 361: весь пассаж о Любви (где он, кажется, путает супружескую любовь с созидающей и сохраняющей любовью) очень запутан и тошнит меня грузом бесполезных олицетворений; иначе эта девятая книга — лучшая в томе, изысканное сочетание смешного и ужасного. Я никогда не читал ни того, ни другого, даже в переводе, но таковой я представляю себе манеру Данте или Ариосто. Десятая книга самая вялая.

В целом, учитывая быстроту, с которой была закончена поэма, я был поражен нечастостью слабых строк, я ожидал найти ее многословной. Жанна, я думаю, делает слишком мало в битве, Дюнуа, возможно, то же самое; Конрад слишком много. Анекдоты, перемежающиеся между битвами, освежают ум очень приятно, и я в восторге от очень многих отрывков простого пафоса, изобилующих по всей поэме, — отрывков, которые мог бы написать автор «Сумасшедшей Кейт». Разве мастер Саути не отозвался очень пренебрежительно в своем предисловии и уничижительно о Гомере Каупера? Что заставляет его неохотно воздавать Кауперу должное? И не слишком ли часто Саути использует эксплетивы «did» и «does»? Они имеют хороший эффект временами, но слишком незначительны, или, скорее, становятся пятнами, когда они отмечают стиль. В целом, я ожидаю, что Саути однажды соперничает с Мильтоном; я уже считаю его равным Кауперу и превосходящим всех живущих поэтов, кроме того. Что говорит Кольридж? «Монодия на смерть Хендерсона» безмерно хороша; остальная часть этого маленького тома читабельна и выше посредственности? [2] Я перехожу к более приятной задаче, — приятной, потому что стихи твои; приятной, потому что ты возлагаешь эту задачу на меня; и приятной, добавлю, потому что это придаст мне причудливую важность судить о твоих рифмах. Сначала, однако, позволь мне поблагодарить тебя снова и снова, от своего имени и имени моей сестры, за твои приглашения. Ничто не могло бы доставить нам большего удовольствия, чем приехать; но (если бы не было других причин), пока нога моего брата в таком плохом состоянии, это исключено. Бедняга! Он очень лихорадочен и бредит; но Крукшенкс признал симптомы благоприятными и дает нам всякую надежду, что не будет нужды в ампутации. Да не пошлет Бог! Мы вынуждены сидеть с ним весь день и вечер до очень позднего времени, так что я краду несколько минут, чтобы написать тебе.

Спасибо за твои частые письма; ты единственный корреспондент и, я мог бы добавить, единственный друг, который у меня есть в мире. Я никуда не хожу и не имею знакомых. Медленный в речи и сдержанный в манерах, никто не ищет и не заботится о моем обществе, и я оставлен один. Остин заходит только изредка, как будто это скорее долг, и редко остается на десять минут. Тогда суди, как я благодарен за твои письма! Не обременяй себя, однако, перепиской. Я беспокою тебя так скоро только в послушании твоим предписаниям. Жалобы в сторону, перейдем к нашей задаче. Меня зовут к чаю, — оттуда должен ухаживать за братом; так что должен отложить до завтра. Прощай! — Среда.

Четверг. — Я сначала замечу то, что для меня ново. Тринадцатая страница: «Волнующие тона, которые концентрируют душу» — нервная строка, и первые шесть строк страницы 14 очень милы, двадцать первая эффузия — совершенная вещь. Та, что в манере Спенсера, очень мила, особенно в конце; тридцать пятая эффузия самая изысканная, — та строка в частности: «И, спокойный, размышляю о спокойствии». Это именно то рефлексивное удовольствие, которое отличает спокойствие мыслящего существа от спокойствия пастуха, — современного, я хочу сказать, — Дамета; того, кто пасет чужих овец. Конечно, Кольридж, твое письмо из Шертон-Барс имеет меньше достоинств, чем большинство вещей в твоем томе; лично оно может лучше всего резонировать с твоими собственными чувствами, и поэтому ты любишь его больше всего. Оно имеет, однако, большие достоинства. В твоем четвертом послании есть изысканный параграф, полный фантазии: «Есть поток, который катится в ленивом течении» и т. д. «Бормочет сладкую подпесню среди жасминовых беседок» — сладкая строка, как и три следующие. Заключительное сравнение натянуто; «овеянный бурей» — причудливая фраза.

Твоя семья поэтическая. Я был очень удивлен и рад видеть подпись Сары под той элегантной композицией, пятым посланием. Я не смею критиковать «Религиозные размышления»; я не люблю выбирать какую-либо часть, где все превосходно. Я могу только восхищаться и благодарить тебя за это от имени христианина, а также любителя хорошей поэзии; только позволь мне спросить, не та ли это мысль и те ли слова у Юнга, «стоит на солнце», — или это только то, что Юнг, в один из своих лучших моментов, мог бы написать?

«Верь, о душа моя, / Жизнь — это видение, теневое Истины; / И порок, и мука, и червивая могила, / Формы сна!»





Я благодарю тебя за эти строки от имени сторонника необходимости, и за то, что следует в следующем параграфе, от имени дитя фантазии. В конце концов, ты не можешь и никогда не напишешь ничего, чем я буду так восхищен, как тем, что слышал в твоем собственном исполнении. Ты приехал в город, и я видел тебя в то время, когда твое сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и ты, я был сильно уязвлен разочарованной надеждой; у тебя было

«Много святых песен, / Которые, скорбя, утешали скорбящего на его пути».



У меня были уши сочувствия, чтобы впитать их, и они до сих пор приятно вибрируют в чувствах. Когда я читаю в твоем маленьком томе твою девятнадцатую эффузию, или двадцать восьмую, или двадцать девятую, или то, что ты называешь «Вздохом», я думаю, что снова слышу тебя. Я представляю себе маленькую дымную комнату в «Салютейшн энд Кэт», где мы сидели вместе зимними ночами, коротая заботы жизни поэзией. Когда ты покинул Лондон, я почувствовал мрачную пустоту в своем сердце. Я обнаружил, что отрезан в одно и то же время от двух самых дорогих мне людей: «Как блаженно с вами я мог бы пройти путь тихой жизни!» В твоем разговоре ты смешал так много приятных фантазий, что они обманули меня в моем горе; но в твое отсутствие прилив меланхолии нахлынул снова и причинил свой худший вред, подавив мой разум. Я оправился, но чувствую оцепенение, которое делает меня безразличным к надеждам и страхам этой жизни. Я иногда хочу ввести религиозный склад ума; но привычки — сильные вещи, и мои религиозные порывы ограничены, увы! лишь несколькими мимолетными моментами случайной уединенной преданности.

Переписка, открывшаяся с тобой, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Потакай мне в этом; я не буду очень обременительным! В какое-нибудь будущее время я развлеку тебя отчетом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странном повороте, который приняло мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью; ибо пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтай, Кольридж, о том, что ты вкусил все величие и дикость фантазии, пока не сошел с ума! Все теперь кажется мне пресным, — сравнительно. Прости это эгоистичное отступление. Твоя «Монодия» [3] настолько превосходна, что я могу только желать, чтобы она была идеальной, чего, я не могу не чувствовать, она не совсем является. Потакай мне в нескольких предположениях; то, что я собираюсь предложить, сделало бы ее более сжатой и, я думаю, более энергичной, хотя, я осознаю, ценой многих прекрасных строк. Пусть она начинается: «Это ли земля, облагороженная песней?» и продолжается до «изнуренной формы Отвея»; затем «Тебя, Чаттертон» до «сияния Серафимов»; затем «одетый в богатый наряд Природы» до «восточного дня»; затем «но вскоре жалящая молния» до «опустошенной земли»; затем «возвышенность мысли» до «его грудь пылает»; затем

«Но вскоре на его бедную незащищенную голову / Нищета пролила свою болезненную плесень; / Ах! куда улетели прелести весенней грации / И дикие проблески радости, что сияли на его лице».





Затем «юноша с бурным духом» до «вздоха», как раньше. Остальное может стоять до «взгляда на волны внизу». То, что следует сейчас, может идти дальше как отдельные стихи, предложенные «Монодией», а не как ее часть. Они, действительно, сами по себе очень милы;

«И мы, в трезвый вечер, толпились бы вокруг тебя, / Замирая в восторге от твоей величественной песни!»



в частности, возможно. Если я неясен, ты можешь понять меня, посчитав строки. Я предложил опустить двадцать четыре строки; я чувствую, что так сжатая, она приобрела бы энергию, но думаю, что скорее всего ты не согласишься со мной; ибо кто станет пытаться привести мнения к постели Прокруста и ввести среди сынов человеческих монотонность идентичных чувств? Я предлагаю только с робостью.

Отвергни, если хочешь, с таким же малым раскаянием, с каким ты отверг бы цвет пальто или узор пряжки, где наши вкусы расходились.

«Пикси» — совершенная вещь, как и «Строки о весне», стр. 28. «Эпитафия младенцу», как блуждающий огонек, танцевала (или как ученые доктора Форстера [4]) из «Морнинг Кроникл» в «Уотчмен», а оттуда обратно в твою коллекцию. Она очень мила, и ты, кажется, так думаешь, но, может быть, упустил ее главное достоинство — заполнение целой страницы. Я когда-то считал сонеты непревзойденными в этом отношении, но твои Эпитафии, я нахожу, более диффузны. «Эдмунд» все еще занимает свое место среди твоих лучших стихов, «Ах! прекрасные наслаждения» до «роз вокруг», в твоей поэме под названием «Отсутствие», напоминают (ничто не сильнее) моему уму тона, в которых ты декламировал их. Я не буду замечать, в этой утомительной (для тебя) манере, стихи, которые так долго были восхитительны для меня, и о которых ты уже знаешь мое мнение. Таковы Боулз, Пристли и самая изысканная и самая похожая на Боулза из всех, девятнадцатая эффузия. Она лучше закончилась бы «агонией заботы»; последние две строки очевидны и излишни; и тебе не нужно теперь делать из нее четырнадцать строк, теперь, когда она перекрещена из Сонета в Эффузию.

Шиллер мог бы написать двадцатую эффузию; она достойна его в любом смысле. Я был рад встретить те строки, которые ты прислал мне, когда моя сестра была так больна; я потерял копию, и я чувствовал немалую гордость, видя свое имя в твоих стихах. «Жалоба Нинатомы» (первая строфа в частности) — лучшая, или единственная хорошая, имитация Оссиана, которую я когда-либо видел, за исключением твоего «Беспокойного шторма». «Младенцу» самая милая; не слишком ли «foodful» (питательный), однако, очень резко? Не было бы «dulcet» (сладкий) фрукт менее резким, или какой-нибудь другой дружелюбный двусложник? В «Эдмунде», «Безумие! свирепоглазое дитя» не так хорошо, как «неистовое», хотя это эпитет, ничего не добавляющий к смыслу. Клевета «лежащая» была лучше, чем «сидящая на корточках». В «Человеке из Росса» это была лучшая строка так —

«Если под этой крышей твои моменты, согретые вином, проходят»,

чем так, как она стоит сейчас. Время и ничто не может примирить меня с заключительными пятью строками «Костюшко»; называй это как хочешь, только не возвышенным. В моей двенадцатой эффузии я предпочел бы видеть то, что написал сам, хотя они не идут ни в какое сравнение с твоими изысканными строками —

«На кроватях из розовых лепестков среди твоих сказочных беседок» и т. д.

Я люблю свои сонеты, потому что они — отраженные образы моих собственных чувств в разное время. Например, в тринадцатом —

«Как разум пошатнулся» и т. д.,

хорошие строки, но должны испортить все для меня, кто знает, что это только твоя выдумка, и что «грубые порывы» на самом деле не «укачивали меня до покоя». Я признаю, что то же возражение не относится к предыдущему сонету; но все же я люблю свои собственные чувства — они дороги памяти, хотя они время от времени вызывают вздох или слезу, «Думая о разных вещах, сделанных в прошлом». Я заклинаю тебя, Кольридж, пощади моих овечек; и хотя джентльмен может одолжить шесть строк в эпической поэме (я не имел бы возражений одолжить пятьсот, и без признания), все же, в сонете, личной поэме, я не прошу у друга помогающего стиха; я не хотел бы обидеть твои чувства, предлагая какие-либо улучшения (если бы я считал себя способным предложить их) в таких личных поэмах, как «Ты кровоточишь, мое бедное сердце», — о боже, — я пойман, — я уже сделал это; но то сравнение, которое я предлагаю сократить, не изменило бы чувство или не ввело бы никаких чуждых. Ты понимаешь меня? В двадцать восьмом, однако, и в «Вздохе», и в том, что сочинено в Кливдоне, вещах, которые идут прямо от сердца, а не через посредство фантазии, я не стал бы предлагать изменения.

Когда мой белый стих будет закончен, или любая длинная фантастическая поэма, «propino tibi alterandum, cut-up-andum, abridgeandum» (предлагаю тебе для изменения, сокращения, урезания), делай с ним что хочешь: но пощади моих овечек! То, что к «миссис Сиддонс» сейчас, ты мог бы улучшить, если бы оно того стоило; но я говорю тебе снова, Кольридж, пощади моих овечек! Должен признаться, если бы они были моими, я бы опустил, в editione secunda (во втором издании), эффузии две и три, потому что они сатирические и ниже достоинства поэта «Религиозных размышлений», пятую, седьмую, половину восьмой, ту, что «Написана в ранней юности», до «тысячи глаз», — хотя я расстаюсь не без неохоты с той живой строкой —

«Целомудренная радость, танцующая в ее ярко-голубых глазах»,

и одну или две как раз там. Но я бы заменил ее той сладкой поэмой под названием «Воспоминание», в пятом номере «Уотчмена», лучше, я думаю, чем остальная часть этой поэмы, хотя и не отличающейся существенно; как поэма стоит сейчас, она выглядит совершенно запутанной. И не опускай те строки о «Раннем цветении» в твоем шестом номере «Уотчмена»; и я бы опустил десятую эффузию, или, что было бы лучше, изменил и улучшил последние четыре строки. На самом деле, я полагаю, если бы они были моими, я бы не опустил их; но твои стихи, по большей части, настолько изысканны, что я не люблю видеть что-либо из более низкого материала, смешанного с ними. Прости мою дерзость и часто, боюсь, необоснованную критику, и прости меня, что я к этому времени заставил твои глаза и голову болеть от моего длинного письма; но я не могу поспешно отказаться от удовольствия и гордости так беседовать с тобой. Ты не сказал мне, должен ли я включать «Conciones ad Populum» в мои замечания о твоих поэмах. Они нередко возвышенны, и я думаю, что ты не мог бы сделать ничего лучше, чем превратить их в стихи, — если у тебя нет ничего другого делать. Остин, должен сказать с сожалением, убежденный атеист. Стоддарт, холодносердечный, воспитанный, тщеславный ученик Годвина, не приносит ему никакой пользы. У его жены несколько дочерей (одна из них такая же старая, как он сам). Конечно, есть что-то неестественное в таком браке.

Как я сочувствую тебе в скучной обязанности рецензента, и сердечно проклинаю вместе с тобой Неда Эванса и Просодиста! Я буду, однако, нетерпеливо ждать статей в «Критикал Ревью» в следующем месяце, потому что они — твои. Молодой Эванс (У. Эванс, ветвь семьи, с которой ты был когда-то так близок) пришел в наш офис и передает тебе привет. Кольридж, я искренне желаю, чтобы Фортуна, которая так долго играла с тобой, выкинула еще один фортель, забросила тебя в Лондон или какое-нибудь место рядом с ним, и там уютно устроила тебя на всю жизнь. Это эгоистичное, но естественное желание для меня, брошенного, как я есть, на широкую равнину жизни, без друзей. Ты знаком с Боулзом? Я вижу по его последней Элегии (написанной в Бате), что вы близкие соседи. — Четверг.

«И я могу думать, что могу снова увидеть рощи»; «Был ли это голос твой»; «Не поворачивается ли голос твой, мой похороненный друг»; «Кто вытирает своими темными локонами нежную слезу» — это штрихи, столь же верные Природе, как и любые другие в его другой Элегии, написанной в Хот-Уэллс, о бедном Касселле и т. д. Ты, несомненно, знаком с ней,

Я не знаю, полностью ли я согласен с тобой в твоем критическом замечании к моему сонету «К Невинности». Для людей, чьи сердца не совсем омертвели от их общения с миром, невинность (больше не знакомая) становится пугающей идеей. Так я чувствовал, когда писал его. С твоими другими порицаниями (квалифицированными и подслащенными, однако, похвалами несколько экстравагантными) я полностью согласен: все же я выбираю сохранить слово «лунный» (lunar), — потакай «лунатику» в его верности его любовнице луне! Я только что читал очень патетические стихи о Софии Прингл, которая была повешена и сожжена за фальшивомонетничество. Один из штрихов пафоса (которых очень много, все несколько неясны) — «Она подняла свой виновный фальшивомонетчик к небесам». Примечание объясняет, что под «фальшивомонетчиком» имеется в виду ее правая рука, которой она подделывала или чеканила низкий металл. Вместо «пафоса» читай «батос» (снижение). Ты заставил меня разочароваться в моем белом стихе твоими «Религиозными размышлениями». Я думаю, из этого ничего не выйдет. Мне они не нравятся настолько, чтобы посылать их. Я только что читал книгу, к которой я, возможно, слишком пристрастен, так как она была восторгом моего детства; но я порекомендую ее тебе — это «Искусный рыболов» Изаака Уолтона. Всю научную часть ты можешь опустить при чтении. Диалог очень прост, полон пасторальных красот и очарует тебя. Многие милые старые стихи перемешаны. Это письмо, которое было бы недельной работой только для чтения, я не хочу, чтобы ты отвечал менее чем через месяц. Я буду богато доволен письмом от тебя в какой-нибудь день в начале июля; хотя, если ты как-нибудь устроишься до того времени, пожалуйста, дай мне знать немедленно; это доставило бы мне много удовлетворения. Касательно унитарианской часовни, зарплата — единственное сомнение, которое самый строгий моралист признал бы обоснованным. Касательно учительства, не низка ли зарплата, и неизбежно ли отсутствие в семье? Лондон — единственная питательная почта для гения. Больше ничего не приходит на ум сейчас; так что я оставлю тебя, из милосердия, одно маленькое белое пятно пустым внизу, чтобы отдохнули твои глаза, утомленные, как они должны быть, пустыней слов, через которую они к этому времени мучительно прошли. Да полюбит тебя Бог, Кольридж, и да процветает ты всю жизнь! хотя моя будет потерей, если твоя судьба будет брошена в Бристоле, или в Ноттингеме, или где угодно, кроме Лондона. Наша любовь миссис К. — Ч. Л.

[1] Лапландские горы. Из «Судьбы наций» Кольриджа.

[2] Упомянутая «Монодия» была написана Коттлом и появилась в томе стихов, опубликованном им в Бристоле в 1795 году. Кольридж переслал книгу Лэму для его мнения.

[3] Монодия на смерть Чаттертона.

[4] Доктора Фаустуса.

IV.

КОЛЬРИДЖУ,

14 июня 1796 г.

Я не совсем удовлетворен теперь Чаттертоном [1], и с твоего разрешения попробую свои силы в нем снова. Мастер-столяр, знаешь ли, может оставить кабинет для завершения, когда его собственные руки полны. К твоему списку иллюстративных олицетворений, в которые входит тонкое воображение, я возьму на себя смелость добавить следующее из «Жены на месяц» Бомонта и Флетчера; это финал описания морского боя: «Игра смерти никогда не велась так благородно; тощий вор стал распутным в своих проделках, и его сжатые, полые глаза улыбались его руинам». Есть фантазия в этих, более низкого порядка, из «Бондуки»: «Тогда я видел этих доблестных людей Британии, как предвещающие совы, ползающие в зарослях плюща, и ухающие свои страхи друг другу по ночам». Не то чтобы это олицетворение, просто оно попалось мне на глаза в маленькой книге выписок, которую я веду, которая полна цитат из Б. и Ф. в частности, в которых авторах я не могу не думать, что есть большая богатство поэтической фантазии, чем в ком-либо, кроме Шекспира. Ты знаком с Мэссинджером? На удачу я побеспокою тебя отрывком из его пьесы под названием «Очень женщина». Строки произносятся любовником (замаскированным) своей неверной любовнице. Ты заметишь прекрасный эффект двойных окончаний.

Ты на слух отличишь строки, ибо я пишу их как прозу. «Недалеко от того места, где живет мой отец, жила дама, соседка, наделенная такой великой красотой, какую Природа осмелилась даровать без разрушения, и жила, и очень счастливо, как я думал тогда, и благословляла дом тысячу раз, в котором она жила. Эту красоту, в расцвете моей юности, когда мой первый огонь не знал фальшивого ладана, и я не знал способа льстить, кроме моей нежности; во всей храбрости, которую мои друзья могли показать мне, во всей вере, которую моя невинность могла дать мне, в лучшем языке, который мой истинный язык мог сказать мне, и всех прерывистых вздохах, которые мое больное сердце одалживало мне, я ухаживал и служил; долго я служил этой даме, долго был мой труд, долго мое ремесло, чтобы завоевать ее; со всем долгом моей души я СЛУЖИЛ ЕЙ». «Тогда она должна любить». «Она любила, но никогда меня: она не могла любить меня; она не хотела любить, она ненавидела, — более того, она презирала меня; и таким бедным и низким способом оскорбляла меня за все мои услуги, за все мои щедроты, такие дерзкие пренебрежения бросала на меня». «Что из любви, и достойной любви, я давал ей (позор ее самому недостойному уму!), дуракам, девчонкам, скрипачам и ее мальчикам она бросала, все в презрении ко мне». Еще один отрывок бросается мне в глаза из «Паламона и Арсита» Б. и Ф. Один из них жалуется в тюрьме: «Это весь наш мир; мы не будем знать ничего здесь, кроме друг друга, не слышать ничего, кроме часов, которые говорят нам о наших бедах; виноградная лоза будет расти, но мы никогда не увидим ее» и т. д. Разве последнее обстоятельство не изысканно? Я не имею в виду подставлять себя, говоря, что они превосходят Мильтона, и, возможно, Коллинза в возвышенности. Но не считаешь ли ты, что все поэты после Шекспира уступают им в разнообразии гения? Мэссинджер идет по пятам за ними; но ты, скорее всего, так же хорошо знаком с его трудами, как твой покорный слуга. Мои цитаты, в таком случае, послужат только для того, чтобы обнажить мою скудость материала. Саути в простоте и нежности превосходит решительно только, я думаю, Бомонта и Ф. в его «Трагедии девы», и некоторых частях «Филастера» в частности, и в других местах иногда; и, возможно, Каупера в его «Сумасшедшей Кейт», и в частях его перевода, таких как речи Гекубы и Андромахи. Я жажду узнать твое мнение об этом переводе. Одиссея особенно, конечно, очень гомеровская. Что благороднее появления Феба в начале Илиады, — строки, заканчивающиеся «Грозно звучащий, прыгающий на серебряном луке!»

Прошу вас, выскажите свое мнение о переводе; он доставил мне огромное удовольствие. Столь же любопытный образец перевода, как тот, что попал мне в руки, — это работа одного молодого человека из нашей конторы, перевод французского романа. То, что в оригинале буквально значило «милые заблуждения фантазии», он предложил перевести как «прекрасные обманы воображения». Мне стоило большого труда хоть сколько-нибудь придать книге смысл. И все же этот плут выручил пятьдесят или шестьдесят фунтов по подписке и на продаже авторских прав. А ведь сама книга — работа не больше чем на неделю! Сегодняшняя часть моего дневникового послания вышла весьма скучной и бедной. На этом закончу.

Вторник, вечер

Я пил горячий эгг-хот и курил «Оронуко» (обстоятельства, которые всегда живо воскрешают в моей памяти наши вечера и ночи в «Салютейшн»). Мои глаза и мозг отяжелели и спят, но сердце бодрствует; и если бы слова приходили так же легко, как мысли, а мысли — как чувства, я мог бы сказать тысячу добрых слов. Кольридж, ты не знаешь, какое высшее счастье для меня иметь на земле (пусть нас и разделяют графства) того, кого я могу назвать другом. Помнишь ли ты те нежные строки Логана?

«Мы плачем о дружбе, что в прошлом осталась, / О юной любви, что навек оборвалась; / Никто не сумеет в годах поздних дней / Вернуть обаянье тех первых теней, / И сердце не встретит такой глубины, / Как в дни, когда чувства впервые нежны».







Я пишу первое, что приходит в голову, и слегка захмелел, чего ты, возможно, не поймешь в той же мере, поскольку будешь трезв, когда прочтешь это; но ты в равной степени разделяешь со мной и мои трезвые, и мои хмельные часы. Доброй ночи.

«Тогда восстал наш бард, как пророк во хмелю, / Крейгдорох, ты воспаришь, когда рухнет творение».



БЕРНС.

[1] «Монодия» Кольриджа на смерть Чаттертона.

V.

КОЛЬРИДЖУ.

27 сентября 1796 г.

Мой дорогой друг, — Уайт или кто-то из моих друзей, или газеты, должно быть, уже сообщили вам о страшном несчастье, постигшем нашу семью. Я сообщу лишь вкратце: моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я оказался рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. Сейчас она в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в лечебницу. Бог сохранил мне рассудок — я ем, пью, сплю и, полагаю, сохраняю здравое суждение. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и о моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет других друзей; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать все, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но не упоминайте о том, что прошло и свершилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть дела поважнее, чем предаваться чувствам.

Да хранит нас всех Господь Всемогущий!

Ч. ЛЭМ.

Ни слова о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых сует такого рода. Делайте что хотите, но если будете публиковать, публикуйте мое (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

Ваш собственный здравый смысл подскажет вам пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не увижусь с вами, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Господь Всемогущий!

Ч. ЛЭМ.

VI.

КОЛЬРИДЖУ.

3 октября 1796 г.

Мой дражайший друг, — Ваше письмо было для меня бесценным сокровищем. Я знаю, вам будет утешительно узнать, что наши перспективы несколько светлее. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра, несчастное и неосознанное орудие Божьего суда над нашим домом, вернулась к рассудку, к ужасному осознанию и воспоминанию о случившемся, тягостному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозной покорностью и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном припадке безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Сегодня утром я нашел ее спокойной и безмятежной; очень, очень далекой от непристойного, беспамятного спокойствия. Она испытывает глубочайшую нежную заботу о том, что произошло. В самом деле, с самого начала, каким бы пугающим и безнадежным ни казалось ее расстройство, у меня было достаточно уверенности в ее силе духа и религиозных принципах, чтобы надеяться на время, когда даже она сможет обрести спокойствие. Слава Богу, Кольридж, как ни удивительно это говорить, я ни разу не был иным, кроме как собранным и спокойным; даже в тот страшный день и посреди ужасной сцены я сохранял спокойствие, которое окружающие могли принять за безразличие, — спокойствие не отчаяния. Глупость или грех с моей стороны сказать, что именно религиозный принцип поддерживал меня больше всего? Я многое приписываю другим благоприятным обстоятельствам. Я чувствовал, что у меня есть дела поважнее, чем сожалеть. В тот первый вечер моя тетя лежала без чувств, по-видимому, как умирающая; мой отец с забинтованным лбом от раны, полученной от горячо любимой им дочери, которая любила его не менее нежно; моя мать — мертвый и убитый труп в соседней комнате, — и все же я был удивительно поддержан. Я не закрыл глаз в ту ночь, но лежал без ужаса и без отчаяния. С тех пор я не потерял ни минуты сна. Я давно привык не искать покоя в чувственных вещах, стремился к пониманию ума, не удовлетворенного «невежественным настоящим временем», и это поддерживало меня. Весь груз забот о семье лег на меня; ибо мой брат [1], мало склонный (я говорю это не без нежности к нему) в любое время заботиться о старости и немощах, теперь, с его больной ногой, был освобожден от таких обязанностей; и я остался один.

Один маленький случай может помочь вам понять, как я управляю своим разумом. Через день или два после того рокового дня мы приготовили к обеду язык, который несколько недель солили в доме. Когда я сел за стол, меня охватило чувство, похожее на раскаяние: этот язык достала для меня бедная Мэри, и могу ли я вкушать его теперь, когда она далеко? Пришла мысль, которая принесла облегчение: если я поддамся этому чувству, то не найдется ни стула, ни комнаты, ни предмета в наших комнатах, которые не пробудили бы острейшую скорбь; я должен подняться над такими слабостями. Надеюсь, это не было отсутствием истинного чувства. Впрочем, я не позволил этому зайти слишком далеко. На второй же день (я веду отсчет со дня ужасов), как это обычно бывает в таких случаях, у нас в комнате ужинали, я думаю, человек двадцать; они уговорили меня поесть с ними (ибо от еды я никогда не отказывался). Они все веселились в комнате! Некоторые пришли из дружбы, некоторые из праздного любопытства, а некоторые из корысти. Я собирался разделить с ними трапезу, когда вспомнил, что моя бедная покойная мать лежит в соседней комнате — в самой соседней комнате; мать, которая всю жизнь желала лишь благополучия своим детям. Возмущение, ярость горя, нечто вроде раскаяния нахлынули на меня. В мучительном порыве я механически нашел путь в соседнюю комнату и упал на колени у ее гроба, прося прощения у Небес, а иногда и у нее, за то, что так скоро забыл ее. Спокойствие вернулось, и это было единственное сильное чувство, которое овладело мной; и я думаю, это пошло мне на пользу.

Я упоминаю об этом, потому что ненавижу скрытность и люблю вести правдивый дневник того, что происходит внутри меня. Наши друзья были очень добры. Сэм Ле Грис [2], который тогда был в городе, был со мной первые три или четыре дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, вплоть до вреда своему здоровью и духу, постоянно ухаживая за моим бедным отцом и развлекая его; разговаривал с ним, читал ему, играл с ним в криббедж (ибо память старика так коротка, что он играл в карты, как будто ничего не случилось, пока коронер проводил дознание через дорогу!). Сэмюэл нежно плакал, когда уезжал, ибо его мать написала ему очень суровое письмо за то, что он так долго задерживается в городе, и он был вынужден уехать. Мистер Норрис из Школы Христа был мне как отец, миссис Норрис — как мать, хотя у нас было мало прав на их участие. Один джентльмен, брат моей крестной матери, от которого мы никогда не имели права или оснований ожидать какой-либо помощи, прислал моему отцу двадцать фунтов; и, в довершение всех этих Божьих благословений нашей семье в такое время, одна пожилая леди, кузина моего отца и тети, знатная дама, берет мою тетю к себе и обеспечит ей комфорт на короткий остаток ее дней. Моя тетя поправилась, чувствует себя как нельзя лучше и очень рада мысли об отъезде, и великодушно отдала проценты со своих небольших денег (которые раньше выплачивались моему отцу за ее содержание) целиком и полностью на нужды моей сестры. Считая это, у нас с папашей на двоих, плюс старая служанка, чтобы присматривать за ним, когда я вне дома (что будет необходимо), выходит 170, или скорее 180 фунтов в год, из которых мы можем выделить 50 или 60 фунтов по крайней мере для Мэри, пока она остается в Ислингтоне, где она должна и будет оставаться при жизни отца, для его и ее комфорта. Я знаю, Джон будет произносить речи по этому поводу, но она не попадет в лечебницу. Добрая хозяйка сумасшедшего дома и ее дочь, элегантная, милая молодая леди, любят ее и невероятно к ней привязаны; и я знаю из ее собственных уст, что она любит их и так же сильно стремится быть с ними. Бедняжка, говорят, еще утром она говорила, что знает, что должна отправиться в Бедлам на всю жизнь; что один из ее братьев хочет этого, а другой не желает, но вынужден плыть по течению; что она часто, проходя мимо Бедлама, думала, что это вероятно: «здесь, может быть, суждено мне закончить свои дни», осознавая некоторую легкомысленность в своей бедной голове зачастую, и помня о более чем одной тяжелой болезни такого рода прежде. Наследство в 100 фунтов, которое мой отец получит к Рождеству, и эти 20 фунтов, о которых я упоминал ранее, вместе с тем, что есть в доме, более чем покроют наши долги. Если мой отец, старая служанка и я не можем жить, и жить комфортно, на 130 или 120 фунтов в год, мы заслуживаем того, чтобы сгореть на медленном огне; и я почти готов на это, лишь бы Мэри не попала в лечебницу.

Пусть у вас не сложится неблагоприятного впечатления о моем брате. С тех пор как это случилось, он был очень добр и по-братски заботлив; но я боюсь за его разум. Он привык к легкой жизни в этом мире и сам не приспособлен бороться с трудностями, да и не привык сталкиваться с ними; и я знаю, его слова уже таковы: «Чарльз, ты должен заботиться о себе, ты не должен лишать себя ни одного удовольствия, к которому привык» и так далее, в таком духе. Но вы, как сторонник необходимости, можете уважать различие умов и любить то, что есть милого в характере, который не идеален. Он был очень хорош, но я боюсь за его разум. Слава Богу, я могу отделиться от него и в будущем буду сам распоряжаться всеми деньгами отца, если возьму на себя заботу о папаше, чего бедный Джон даже не намекнул, что хочет разделить со мной в будущем. Леди из этого сумасшедшего дома уверяет меня, что я могу немедленно уволить и врача, и аптекаря, оставляя лишь изредка успокоительное средство на некоторое время; и в ее доме есть менее дорогое заведение, где у нее просто не будет отдельной комнаты и сиделки, за 50 фунтов или гиней в год — максимум было бы 60. Вы знаете, благодаря экономии, сколько еще я смогу выделить на ее комфорт. Она, я полагаю, если останется, станет скорее членом семьи, чем пациенткой; и пожилая и молодая леди мне чрезвычайно нравятся, и она их нежно любит; и они, как говорится, привязались к ней необычайно, если это необычайно, что люди, видящие мою сестру, должны полюбить ее.

Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра была наиболее и полностью лишена малейшего оттенка эгоизма. Я подробно расскажу о ее качествах, бедная, дорогая, дражайшая душа, в будущем письме, для собственного утешения, ибо я понимаю ее досконально; и если я не ошибаюсь, в самой тяжелой ситуации, в которой может оказаться человек, она проявит себя (я боюсь, говорю недостаточно смиренно, но по-человечески и глупо), — она проявит себя, я верю, неизменно великой и милой. Да хранит ее Бог в ее нынешнем состоянии духа, Ему же да будет благодарность и хвала за все Его провидения для человечества!

Ч. ЛЭМ.

Эти упомянутые удачи и перемена перспектив почти склонили мой разум к крайности, прямо противоположной отчаянию. Я был в опасности стать слишком счастливым. Ваше письмо вернуло меня к взгляду на вещи, который я разделял с самого начала. Я надеюсь (за Мэри я могу ответить) — но я надеюсь, что я через всю жизнь никогда не буду иметь меньше воспоминаний, ни более слабого впечатления о том, что случилось, чем сейчас. Это не пустяк, и не предназначено Всемогущим, чтобы восприниматься легкомысленно. Я должен быть серьезным, осмотрительным и глубоко религиозным всю жизнь; и такими средствами, возможно, мы оба избежим безумия в будущем, если на то будет воля Всемогущего!

Дайте знать, как дела у Сары. Повторяю, ваше письмо было и будет для меня бесценным сокровищем. У вас есть взгляд на то, чего требует от меня моя ситуация, подобный моему собственному взгляду, и, я верю, справедливый.

Кольридж, продолжай писать, но не оскорбляй меня вечно разговорами о присылке мне денег. Искренне и клянусь душой, мы в них не нуждаемся. Да полюбит Бог вас обоих!

Я напишу снова очень скоро. Пишите немедленно.

[1] Джон Лэм, «Джеймс Элия» из эссе «Мои родственники».

[2] Школьный товарищ по Школе Христа.

VII.

КОЛЬРИДЖУ,

17 октября 1796 г.

Мой дражайший друг, — Я скорблю от всей души, наблюдая, как вы в своих жизненных планах мечетесь от одной надежды к другой и нигде не останавливаетесь. Это некая неблагоприятная судьба (говоря по-человечески), которая делает это для вас, — упрямое, непреодолимое стечение обстоятельств, — или же вина кроется, как я боюсь, в вашем собственном уме? Вы, кажется, беретесь за блестящие планы на будущее только для того, чтобы снова их отложить; и ваше состояние — это блуждающий огонек, который водил вас в мыслях от Ланкастер-Корт, Стрэнд, куда-то недалеко от Мэтлока; затем перепрыгивая к доктору Кто-то-там, чьим сыновьям вы, вероятно, должны были стать наставником; и дай Бог, чтобы танцующий демон в конце концов привел вас в мире и покое к «жизни и трудам поселянина»! Вы видите из вышеприведенной неловкой игривости фантазии, что мой дух не совсем подавлен. Я плохо заслужил бы Божьи благословения, которые после недавнего ужасного события снизошли на нас в милосердии, если бы предавался сожалениям или ворчливости. Мэри остается безмятежной и веселой. У меня нет под рукой маленького письма, которое она мне написала; ибо хотя я вижу ее почти каждый день, мы любим писать друг другу, так как едва можем видеться иначе, как в компании кого-то из обитателей дома. У меня нет этого письма, но я процитирую по памяти то, что она в нем написала: «У меня нет плохих, пугающих снов. В полночь, когда мне случается проснуться, а сиделка спит рядом со мной, под шум бедных сумасшедших вокруг меня, я не чувствую страха. Дух моей матери, кажется, спускается и улыбается мне, и велит мне жить, чтобы наслаждаться жизнью и разумом, которые дал мне Всемогущий. Я увижу ее снова на небесах; она тогда поймет меня лучше. Моя бабушка тоже поймет меня лучше и тогда не будет больше говорить, как она обычно делала: «Полли, о чем это всегда думают твои бедные сумасшедшие, смущенные мозги?» Бедная Мэри! Моя мать, действительно, никогда не понимала ее правильно. Она любила ее, как любила всех нас, материнской любовью; но по мнению, по чувству, по настроению и характеру она была так далека от своей дочери, что никогда не понимала ее правильно — никогда не могла поверить, как сильно она любила ее, но встречала ее ласки, ее заверения в дочерней любви слишком часто холодом и отпором. И все же она была хорошей матерью. Боже упаси меня думать о ней иначе, чем с величайшим уважением, с величайшей нежностью. И все же она всегда любила моего брата больше, чем Мэри, которая не была достойна и десятой доли той привязанности, на которую Мэри имела право претендовать. Но это отрадное воспоминание моей сестры, что каждый акт долга и любви, который она могла совершить, всякую доброту (и я говорю правду, когда говорю, что в ущерб ее здоровью, и, весьма вероятно, в значительной степени к расстройству ее чувств), которую она могла проявить через долгий курс немощей и болезней, она всегда делала. Я когда-нибудь, как обещал, подробно расскажу вам о достоинствах моей сестры; это покажется преувеличением, но я сделаю это. В настоящее время короткие письма лучше всего соответствуют моему состоянию ума. Так что примите мои самые добрые пожелания вашего комфорта и устройства в жизни, а также благополучия и комфорта Сары с вами. Да полюбит вас Бог; да полюбит Бог нас всех!

Ч. ЛЭМ.

VIII.

КОЛЬРИДЖУ.

14 ноября 1796 г.

Кольридж, я люблю вас за то, что вы посвятили свою поэзию Боулзу [1]. Гений священного источника слез, именно он нежно вел вас за руку через всю эту долину плача, показывал вам темно-зеленые тисы и ивовые тени, где у падающих вод вы могли предаваться неропщущей меланхолии, восхитительному сожалению о прошлом или плести прекрасные видения того ужасного будущего —

«Когда все суеты короткого дня жизни / Рука забвения поспешно смела, / И все его печали, при грозном звуке / Трубы архангела, стали лишь тенями прошлого».





У меня в голове есть другого рода посвящение для моих немногих вещей, и я хочу знать, одобряете ли вы его и можете ли вставить [2]. Я намерен посвятить их моей сестре. Это будет неожиданно, и это доставит ей удовольствие; или вы думаете, что это будет выглядеть хоть сколько-нибудь причудливо? Поскольку я не говорил с ней об этом, я могу легко отказаться от этой идеи. Но в чувствах людей, живущих вместе или, как мы сейчас, очень часто видящихся, есть монотонность, которой они склонны поддаваться, — своего рода безразличие в выражении доброты друг к другу, что требует, чтобы мы иногда призывали на помощь хитрость сюрприза. Публикуетесь ли вы с Ллойдом или без него? В любом случае моя маленькая доля может пойти последней, и по обычаю заказов сельскому корреспонденту я дам указания, как бы я хотел, чтобы они были сделаны. Титульный лист должен выглядеть так: —

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЧАРЛЬЗА ЛЭМА, ИЗ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ.

Под этим заглавием следующий девиз, который из-за нехватки места я помещаю на обороте, и прошу вас вставить его, нравится он вам или нет. Разве не может джентльмен выбрать, какие гербы, девизы или геральдические знаки позволит ему герольд, не советуясь со своим другом-республиканцем, который мог бы не посоветовать ничего? Разве не может трактирщик повесить вывеску «Голова сарацина», даже если его неразборчивый сосед предпочел бы, как более благородную, «Кота и решетку»?

[ДЕВИЗ.]

«Эту красоту, в расцвете моей юности, / Когда мой первый огонь не знал фальшивого фимиама, / И я не знал иного способа льстить, кроме своей привязанности, / На лучшем языке, который мог сказать мой верный язык, / И всеми прерывистыми вздохами, которые одалживало мне мое больное сердце, / Я добивался и служил. Долго я любил эту леди». [1] МАССИНДЖЕР.








ПОСВЯЩЕНИЕ.

НЕМНОГИЕ СЛЕДУЮЩИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, / СОЗДАНИЯ ФАНТАЗИИ И ЧУВСТВА / В БОЛЕЕ СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ ЖИЗНИ, / ПОРОЖДЕННЫЕ, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ, / ЛЮБОВЬЮ В ПРАЗДНОСТИ, / / СО ВСЕЙ БРАТСКОЙ НЕЖНОСТЬЮ, / ПОСВЯЩАЮТСЯ

МЭРИ ЭНН ЛЭМ,

ЛУЧШЕМУ ДРУГУ АВТОРА И СЕСТРЕ.

Это пышность и атрибутика расставания, с которыми я прощаюсь со страстью, которая так по-королевски (так долго) царила во мне; так, с ее лавровыми украшениями, я отбрасываю ее, довольный и удовлетворенный собой, что слабость больше не беспокоит меня. Я женат, Кольридж, на судьбе моей сестры и моего бедного старого отца. О, мой друг, я думаю иногда, если бы я мог вернуть дни, которые прошли, какие из них я бы выбрал? Не те «более веселые дни», не «приятные дни надежды», не «те странствия с золотоволосой девой» [2], о которых я так часто и так чувственно сожалел, а дни, Кольридж, материнской нежности к своему школьнику. Что бы я отдал, чтобы вернуть ее на землю на один день, на коленях просить у нее прощения за все те маленькие резкости характера, которые время от времени причиняли боль ее нежному духу. И день, мой друг, я верю, придет; будет «достаточно времени» для добрых дел любви, если «вечный год Небес» будет нашим. В будущем ее кроткий дух не будет упрекать меня. О, мой друг, развивайте сыновние чувства, и пусть никто не считает себя освобожденным от добрых «милосердий» родства. Они дадут ему мир в конце; они — лучший фундамент для всякого рода благожелательности. Я радуюсь, слыша из определенных источников, что вы, мой друг, примирились со всеми своими родственниками. Это самый добрый и естественный вид любви, и у нас есть вся сопутствующая вереница ранних чувств, чтобы обеспечить ее силу и долговечность. Пришлите мне отчет о вашем здоровье; действительно, я беспокоюсь о вас. Да полюбит Бог вас и ваших!

Ч. ЛЭМ.

[1] Из «Очень женщина».

[2] Намек на первую любовь Лэма — «Анну» из его сонетов, и, вероятно, прообраз «Розамунд Грей» и «Алисы У.» в прекрасном эссе «Дети-сновидения».

[3] Первые сонеты Уильяма Лайла Боулза были опубликованы в 1789 году, в год ухода Лэма из Школы Христа.

[4] Намек на предполагаемый совместный том стихов (Кольриджа, Лэма и Чарльза Ллойда), который должен был издать Коттл в 1797 году. Это была вторая серьезная литературная попытка Лэма, так как они с Кольриджем выпустили совместный том в 1796 году.

IX.

КОЛЬРИДЖУ.

[Фрагмент.]

5 декабря 1796 г.

Наконец я покончил со стихосложением — не то чтобы я меньше ценил чужую поэзию: их стихи выходят из них без усилий; мои — это трудная операция мозга, скудного на идеи, сделанная еще более трудной от бездействия. Я перечитывал «Задачу» с новым восторгом. Я рад, что вы любите Купера. Я мог бы простить человеку, если бы он не наслаждался Мильтоном; но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбила бы «божественная болтовня Купера». Пишите мне. Да полюбит Бог вас и ваших!

Ч. Л.

X.

КОЛЬРИДЖУ,

10 декабря 1796 г.

Я отправил свое письмо довольно поспешно, не ожидая, что придется отвечать на другое ваше так скоро. Сегодняшний подарок оживил меня. Мое вчерашнее ночное послание было по-детски ворчливым: но вы вдохнули в меня немного жизни, и я поблагодарю вас за память обо мне, пока чувство ее еще тепло; ибо если я задержусь на день или два, я могу использовать ту же фразу благодарности или похожую, но чувство, которое диктует ее сейчас, исчезнет; я пришлю вам caput mortuum (мертвую голову), а не cor vivens (живое сердце). Твои стихи «Сторожа», твои стихи звонаря, я возвращаю тебе, ты клеветнический плут, — почему, ты сам выкрикивал часы, и кто сделал тебя таким гордым? Но я подчиняюсь, чтобы показать свое смирение, самым безоговорочным образом вашим догмам, я полностью отвергаю копию стихов, которую вы отвергаете. Что касается моего отказа от стихосложения [1], вы сказали так много милых вещей, так много прекрасных комплиментов, искусно украшенных в одеяние искренности и, несомненно, исходящих из нынешнего чувства, похожего на искренность, что вы могли бы растопить самую не-музическую душу, если бы вы не (теперь Роулендский комплимент за ваше изобилие Оливеров) — если бы вы не в самом своем послании, множеством милых фантазий и изобилием сердца, проявленным в нем, отговорили и обескуражили меня от попыток что-либо делать после вас. В настоящее время у меня нет досуга сочинять стихи, и нет ничего похожего на склонность к этому занятию. В невежественное настоящее время кто может ответить за будущего человека? «На клятвы влюбленных Юпитер смеется» — и поэты иногда имеют неискренний способ отрекаться от своего занятия. Это, однако, не мой случай. Нежный склад души, омраченный меланхолией и затихающими воспоминаниями, благоприятен для сонета или элегии; но от —

«Святая растущая основа / Дразнящие беды держит в стороне».



Музыка поэзии может на время очаровать назойливые, дразнящие заботы жизни; но измученный и встревоженный человек не в настроении создавать эту музыку.

Вы прислали мне очень милые строки, касающиеся Бернса; но это было в то время, когда в моем крайне возбужденном и, возможно, искаженном состоянии ума я считал долгом прочитать их наспех и сжечь. Я сжег все свои стихи, всю свою книгу выписок из Бомонта и Флетчера и тысячи источников; я сжег маленький дневник моей глупой страсти, который я долгое время вел —

«Отмечая, прежде чем они пройдут, / Маленькие строки вчерашнего дня».



Я почти сжег все ваши письма; я сделал нечто худшее — я одолжил их другу, чтобы они были вне поля зрения моего брата, если он придет и начнет проводить инквизицию в наших бумагах; ибо как бы он ни останавливался на вашем разговоре, пока вы были среди нас, и как бы ни был рад быть с вами, с тех пор у него вошло в привычку принижать и ругать вас — вы были причиной моего безумия, вы и ваша проклятая глупая чувствительность и меланхолия; и он сетовал с истинно братским чувством, что мы когда-либо встретились — точно так же, как трезвый гражданин, когда его сын сбился с пути на горах Парнаса, как говорят, проклинал остроумие, и поэзию, и Поупа [2]. Я цитирую неправильно, но неважно. Эти письма я одолжил другу, чтобы они были подальше на время; но я требовал их напрасно и не перестану сожалеть об их потере. Ваши пакеты, последовавшие за датой моих несчастий, начиная с того ценного утешительного послания, с каждым днем накапливаются — они для меня священные вещи.

Публикуйте своего Бернса [3], когда и как хотите; это «будет ново для меня» — моя память о нем очень смутна и отравлена неприятными ассоциациями. Бернс был богом моего поклонения, как Боулз — вашего. Я ревную к вашему братанию с Боулзом, когда думаю, что вы цените его больше, чем Бернса или моего старого любимца, Купера. Но вы примиряете дела, когда говорите о «божественной болтовне» последнего; по этому выражению я вижу, что вы полностью цените его. Я люблю миссис Кольридж за ее оправдания в сто раз нежнее, чем если бы она нагромождала «строку на строку», превосходя Ханну Мор, и предпочел бы слышать, как вы поете «Был очень маленький ребенок» у вашего семейного очага, чем слушать вас, когда вы повторяли один из самых сладких сонетов Боулза в вашей сладкой манере, пока мы двое предавались симпатии, уединенной роскоши, у очага в «Салютейшн». И все же у меня нет высших идей о небесах. Ваша компания была одним «кордиалом в этой меланхоличной долине» — воспоминание о ней — это благословение отчасти, и отчасти проклятие. Когда я могу абстрагироваться от вещей настоящих, я могу наслаждаться этим со свежестью вкуса; но это более постоянно действует на неблагоприятное сравнение с неинтересной беседой, в которой я всегда и только могу участвовать. Ни одна душа здесь не любит Боулза; едва ли кто слышал о Бернсе; немногие, кроме тех, кто смеется надо мной за чтение моего Завета, — они говорят на языке, которого я не понимаю; я скрываю чувства, которые были бы для них загадкой. Я могу общаться с вами только письменно, а с мертвыми — в их книгах. Моя сестра, действительно, — все, что я могу пожелать в спутнике; но наши духи одинаково слабы, наше чтение и знания из одних и тех же источников, наше общение со сценами мира одинаково узко. Никогда не держась отдельно, или какой-либо «компанией вместе»; никогда не читая отдельные книги, и немногие книги вместе — какие знания мы можем передать друг другу? В нашем маленьком кругу обязанностей и связей, как мало чувств может иметь место без друзей, с немногими книгами, со вкусом к религии, а не с сильной религиозной привычкой! Нам нужна поддержка, какие-то направляющие, чтобы подбодрить и направить нас. Вы говорите очень мудро; и не скупитесь на свой совет. Продолжайте помнить нас и показывать нам, что вы помните нас; мы будем принимать такое же живое участие в том, что касается вас и ваших. Все, что я могу добавить к вашему счастью, — это сочувствие. Вы можете добавить к моему больше; вы можете научить меня мудрости. Я действительно неразумный корреспондент: но я не хотел, чтобы мое вчерашнее ночное письмо ушло без этого уточнения: вы заметите по этому, что мой разум спокойнее, и вы порадуетесь. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы писали, пока не будете тронуты; и, конечно, не буду, пока вы не объявите мне об этом событии, думать о том, чтобы писать самому. Любовь миссис Кольридж и Дэвиду Хартли, и мое доброе воспоминание Ллойду, если он с вами.

Ч. ЛЭМ.

[1] См. предыдущее письмо.

[2] Послание к Арбетноту:—

«Бедный Корнус видит, как его неистовая жена сбегает, / И проклинает остроумие, и поэзию, и Поупа».



[3] Строки о нем, которые Кольридж послал Лэму и которые последний сжег.

XI.

КОЛЬРИДЖУ.

5 января 1797 г.

Воскресное утро. — Вы не можете, конечно, иметь в виду унизить Жанну д'Арк до трактирной служанки [1]. Вы не собираетесь, я надеюсь, присоединять к этому самому блестящему украшению поэмы Саути всю эту небылицу о Жанне, дочери трактирщика из Невшателя, с прискорбным эпизодом возчика, его жены и шестерых детей. Текстура будет прискорбно несоразмерной. Первые сорок или пятьдесят строк этих дополнений, несомненно, по-своему тоже восхитительны; но многие предпочли бы Жанну Саути.

[1] Кольридж в более поздние годы поддержал мнение Лэма об этой части своего вклада в «Жанну д'Арк». «Я был действительно поражен», — сказал он, — «(1) школьнической, жалкой, аллегорической машинерией; (2) трансмутацией фанатичной вираго в современную, листающую романы прозелитку «Века разума» — Тома Пейна в юбке; (3) полным отсутствием всякого ритма в стихах, монотонностью и мертвым падением пауз, и отсутствием всякой кости, мышцы и жилы в отдельных строках».

«Размышлять о величайших делах / Теневой обширности, таких, что заставляли мое сердце / Биться быстро; вскоре я остановился, и в состоянии / Полуожидания прислушался к ветру».





«Они удивлялись мне, кто знал меня когда-то / Веселой, беззаботной девицей».



«Глаз, / Что из кружащейся толпы и видимого мира, / Не видя, видел формы святой фантазии».




Я не вижу в вашем описании Девы ничего равного этим. В тех строках, безусловно, есть прекрасная оригинальность —

«Ибо она жила в этом плохом мире / Как в месте гробниц, / И не касалась скверны мертвых»;




но ваша «яростная живость» — это слабая копия «яростного и ужасного благожелательства» Саути; вдобавок к этому, это будет выглядеть как соперничество с вашей стороны и вызовет сравнение с Саути — я думаю, в невыгодную для вас сторону. И строки, рассматриваемые сами по себе как дополнение к тому, что вы написали ранее (напевы гораздо более высокого настроения), — лишь такие, какие любит Мадам Фантазия в некоторых из своих более привычных настроений — в такие времена, как она встречала Нолла Голдсмита, и гуляла, и разговаривала с ним, называя его «старым знакомым». Саути, конечно, не имеет претензий соперничать с вами в возвышенном поэзии; но он рассказывает простую историю лучше, чем вы. Я перечислю некоторые горестные пятна, некоторые из них — печальные отклонения от той простоты, которая была вашей целью. «Приветствовал, кто мог быть рядом» (кстати, «движущееся полотно-покрывало» смехотворно); «женщина и шестеро детей» (кстати, почему не девять детей? Это было бы вдвое жалостливее); «статуи сна они казались»; «морозом изувеченный несчастный»; «зеленая гниль»; «приветствовал его бессмертным» (опять же довольно нелепо); «озвучил печальную и простую историю» (отвратительно!); «без провизии»; «такова его история»; «Ах, страдая до высоты того, что было перенесено» (самая невыносимая строка); «изумления испуга»; «Горячий, больной мозг приписывает свои собственные оттенки ужаса и пытки» (какое шокирующее смешение идей!).

В этих описаниях обычных и естественных чувств, на привычных путях поэзии, вы, кажется, напоминаете Монтобана, танцующего с арендаторами Рубинье [1], «многое из его врожденного величия осталось в исполнении».

Я читал ваши «Религиозные размышления» на днях, и искренне считаю, что это самая благородная поэма в языке после «Потерянного рая»; и даже та не была сделана проводником таких великих истин. «Есть один разум» и т. д., вплоть до «трона Всемогущего», не имеют равных во всем объеме моего поэтического чтения.

«Стоит на солнце, и без пристрастного взгляда / Созерцает все творение».



Я хотел бы, чтобы я мог написать эти строки. Я радуюсь, что способен наслаждаться ими. Более высокие пути Пинда — ваш надлежащий регион. Там у вас нет соперника в современные времена. Оставьте низменности, не завидуя, во владении таких людей, как Купер и Саути. Так я лью бальзам на раны, которые, возможно, нанес тщеславию моего бедного друга.

В вашем уведомлении о новом томе Саути вы забыли упомянуть самое приятное из всех — «Миниатюру».

«Были те, / Кто питал высокие надежды и лестные о тебе, / Юный Роберт!»




«Дух Спенсера! был ли странник неправ?»

Фэрфакса я искал долгое время. Джонсон в своей «Жизни Уоллера» дает самый восхитительный образец его и добавляет, в истинной манере этого деликатного критика, а также милого человека: «Можно предположить, что эта старая версия не будет много читаться после элегантного перевода моего друга мистера Хула». Я пытался — я хотел получить некоторое представление о Тассо от этого мистера Хула, великой гордости и украшения Ост-Индской компании, но вскоре оставил это. Я нашел его более пресным, чем самое слабое маленькое пиво, «прокисшее на солнце». Ваш «Сон», вплоть до той изысканной строки —

«Я не могу рассказать и половины его приключений»,

есть самое счастливое сходство с Чосером. Остальное так себе. Лучшая строка, я думаю, — «Он принадлежал, я полагаю, к ведьме Меланхолии». Кстати, когда выйдет наш том? Не откладывайте его, пока не напишете новую «Жанну д'Арк». Присылайте любые письма, какие хотите, через меня, и любым способом, какой выберете, одинарным или двойным. Ост-Индская компания лучше приспособлена отвечать за расходы, чем большинство корреспондентов моего друга — таких бедных и честных псов, как Джон Телволл в частности. Я не могу сказать, что знаю Кулсона — по крайней мере близко; я однажды ужинал с ним и Остином; я думаю, его манеры очень приятны. Я не скажу вам, что думаю о Ллойде, ибо он может случайно увидеть это письмо; и эта мысль сдерживает меня. Я не могу придумать, какой предмет подошел бы вашему эпическому гению — какой-то философский предмет, я полагаю, в котором будут смешаны возвышенное поэзии и науки. Ваши предложенные «Гимны» будут подходящим подготовительным изучением, с помощью которого «дисциплинировать вашу молодую послушную душу». Я становлюсь скучным; я пойду выгуляю свою скуку.

Воскресный вечер. — Вы и Сара очень добры, что так любезно и так благоприятно думаете о бедной Мэри; я хотел бы, чтобы Бог, чтобы все делали так же. Но я очень боюсь, что она не должна думать о возвращении домой при жизни моего отца. Это очень тяжело для нее, но наши обстоятельства своеобразны, и мы должны подчиниться им. Слава Богу, она так здорова, как есть. Она переносит свою ситуацию как та, у которой нет права жаловаться. Моя бедная старая тетя, которую вы видели, самая добрая, хорошая душа ко мне, когда я был в школе; которая обычно ковыляла туда, чтобы принести мне хорошие вещи, когда я, по-школьному, только презирал ее за это, и стыдился видеть, как она приходит и садится на старые ступени угольной ямы, когда вы входили в старую грамматическую школу, и открывает свой фартук, и достает свою миску с чем-то вкусным, что она заставила сохранить для меня [2] — добрая старая душа сейчас лежит на смертном одре. Я не могу вынести мысли о ее плачевном состоянии. На шок, который она получила в тот наш злой день, от которого она никогда полностью не оправилась, я приписываю ее болезнь. Она говорит, бедняжка, что рада, что пришла домой умереть со мной. Я всегда был ее любимцем;

«Никакая последующая дружба не может поднять / Обаяние наших ранних дней; / И сердце не встретит такой нежности, / Как когда оно впервые начало любить».





[1] В повести Маккензи «Джулия де Рубинье».

[2] См. эссе «Школа Христа тридцать пять лет назад».

XII.

КОЛЬРИДЖУ.

10 января 1797 г.

Мне не нужно повторять свои пожелания напечатать мои маленькие сонеты дословно в моем последнем варианте. В частности, я боюсь, как бы вы не предпочли напечатать мой первый сонет, как вы делали не раз, «did the wand of Merlin wave» (махала ли палочка Мерлина), это выглядит так похоже на мистера Мерлина [1], изобретательного преемника бессмертного Мерлина, ныне живущего в добром здравии и духе, и процветающего в магической репутации на Оксфорд-стрит; и, клянусь жизнью, половина тех, кто прочтет это, поймут это именно так.

Выпустите их, наконец, как я, в различных письмах, решил; ибо сначала человек должен быть доволен сам, а потом его друзья — и, конечно, большее число его друзей, если они расходятся inter se (между собой). Таким образом, вкус можно безопасно поставить на голосование. Я жажду увидеть наши имена вместе — не ради тщеславия и не совсем из-за порочной гордости сердца; ибо ни одна живая душа, которую я знаю или с которой близок, едва ли прочтет книгу — так что я ничего не выиграю, quoad famam (в отношении славы); и все же немного тщеславия смешивается с этим, я не могу не отрицать. Я осознаю непоэтичный склад последних шести строк моего последнего сонета и считаю себя неоправданным в контрабанде такой скучной вещи в книгу; только чувства этих шести строк полностью соответствуют мне в моем состоянии ума, и я хочу накопить увековечивающие знаки моей привязанности к бедной Мэри. Что в нем нет оригинальности в складе, ни чего-либо в чувствах, кроме того, что обычно и естественно для тысяч, ни того, что должно правильно называться поэзией, я вижу; все же это будет способствовать сохранению в моем уме взгляда на вещи, которому я должен предаваться. Эти шесть строк, также, не имеют для читателя связи с предыдущими. Опустите их, если хотите. — Какое сокровище для моего бедного, праздного и безработного ума так ухватиться за тему, чтобы поговорить о ней, хотя это всего лишь сонет, и то низшего порядка! Как я печально неактивен! — Ночь; доброй ночи.

Моя сестра, благодарю Бога, почти поправилась; она была серьезно больна. Сделайте, в своем следующем письме, и как можно скорее, дайте мне некоторое удовлетворение относительно вашей нынешней ситуации в Стоуи. Это ферма, которую вы получили? И что ваше поклонение знает о фермерстве?

Кольридж, я хочу, чтобы вы написали эпическую поэму. Ничто меньшее не может удовлетворить огромную емкость истинного поэтического гения. Имея одну великую цель, на которую направить все ваши поэтические способности, и на которую возложить свои надежды, ваше честолюбие покажет вам, на что вы способны. Священными энергиями Мильтона! изящными, сладкими и успокаивающими фантазиями медоязычного Спенсера! я заклинаю вас попытаться написать эпос или сделать что-то более обширное, чем написание случайной короткой оды или сонета; что-то, «чтобы сделать себя навсегда известным — сделать грядущий век своим». Но я болтаю; несомненно, вы что-то обдумываете. Когда вы будете возвеличены среди лордов эпической славы, я буду вспоминать с удовольствием и ликованием дни вашего смирения, когда вы не гнушались выпустить, в одном томе с моими, ваши «Религиозные размышления» и ту другую поэму из «Жанны д'Арк», те многообещающие первые плоды высокой славы, которая придет. У вас есть знания, у вас есть фантазия, у вас есть энтузиазм, у вас есть сила и амплитуда крыла, достаточная для полетов, подобных тем, что я рекомендую. В обширных и неисследованных регионах сказочной страны достаточно земли, ненайденной и невозделанной: ищите там и реализуйте свою любимую схему Саскуэханны. Во всех наших сравнениях вкуса я не знаю, слышал ли я когда-нибудь ваше мнение о поэте, очень дорогом мне — ныне вышедшем из моды Коули. Окажите мне любезность своим суждением о нем и скажите, не являются ли его прозаические эссе, в частности, так же как и немалая часть его стихов, восхитительными. Я предпочитаю изящное блуждание его эссе даже придворной элегантности и легкости Аддисона, абстрагируясь от этого изысканного юмора последнего.

Когда этот небольшой томик будет напечатан, пришлите мне три или четыре, в крайнем случае не более шести экземпляров, и скажите, если я ввел вас в дополнительные расходы, напечатав его у вас; у меня и в мыслях такого не было, и в этом случае я должен буду вам возместить.

Пристли, которого я почти боготворю, говорит о «таком выборе общества, который способствует поддержанию той правильной направленности и твердости ума, которые в противном случае неизбежное общение с миром исказило бы и расслабило… Такое товарищество — истинный бальзам жизни; его цемент бесконечно прочнее, чем цемент мирской дружбы, и оно ожидает своих истинных плодов и полного удовлетворения в жизни за гробом». Есть ли хоть какой-то шанс для такого, как я, обрести в этом мире подобную дружбу? Где мне ее искать? Какие рекомендации я могу представить, чтобы доказать, что достоин такой дружбы? Увы! Великие и добрые держатся особняком, оставляя таких, как я, далеко, далеко позади во всех интеллектуальных и, что еще прискорбнее, во всех моральных достижениях. Кольридж, среди моих знакомых нет ни одного по-настоящему возвышенного характера — ни одного христианина; каждый из них недооценивает христианство. Что же мне делать в одиночку? Уэсли (вы читали его биографию?), разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал: «Религия — не уединенное дело». Увы! Для меня она неизбежно такова, или почти уединенна. Правда, вы пишете мне. Но переписка письмами и личная близость — это очень разные вещи. Пожалуйста, пишите мне, сделайте что-нибудь доброе для моего ума, уже настолько «искаженного и расслабленного» миром! Это окончание еще одного вечера. Доброй ночи; да хранит нас всех Господь!

Если у вас будет достаточно свободного времени, окажите мне любезность и расскажите о вашем образе жизни в Стоуи; о ваших литературных занятиях и планах — словом, познакомьте меня с каждым обстоятельством, которое, касаясь вас, может быть интересно мне. Вы все еще берклианец? Сделайте и меня таким. Я радуюсь тому, что я, умозрительно, — сторонник необходимости. О, если бы я был таковым на практике! Укрепите меня в вере в это великое и славное учение и поддерживайте меня в размышлениях о нем. Некоторое время назад вы выразили намерение закончить обширный труд об основах естественной и богооткровенной религии. Вы оставили это намерение? Или вы что-то делаете в этом направлении? Приумножьте свои таланты. Мое письмо полно пустоты. Я говорю ни о чем. Но я должен говорить. Я люблю писать вам. Я горжусь этим. Это заставляет меня думать о себе чуть лучше. Это заставляет меня думать, что я не полностью оторван от лучшей части человечества. Я знаю, что слишком недоволен окружающими меня людьми; но я не могу удержаться, чтобы иногда не воскликнуть: «Горе мне, что я вынужден жить с Мешехом, обитать среди шатров Кидарских». Я знаю, что на практике ничем не лучше моих соседей, но у меня есть вкус к религии, случайные искренние стремления к совершенству, которых у них нет. Я ничего не выигрываю от общения с такими же, как я, — мы поощряем друг друга в посредственности. Я всегда жажду быть с людьми, более выдающимися, чем я сам. Все это должно звучать для вас странно; но таковы мои преобладающие чувства, когда я сажусь писать вам, и я должен был бы принуждать себя, если бы отверг их. И все же я радуюсь и с благодарностью ощущаю свою привилегию, когда читаю какую-нибудь мудрую книгу, такую, как та, что я только что прочел — «Философская необходимость» Пристли, — в мысли, что я наслаждаюсь своего рода общением, своего рода дружбой даже с великими и добрыми. Книги для меня вместо друзей; жаль, что они не похожи на последних своей редкостью.

А как поживает маленький Дэвид Хартли? «Ecquid in antiquam virtutem?» Его могучее имя все еще творит чудеса с его маленьким тельцем и развивающимся умом? Я не совсем понял вас — вы не собираетесь сделать из него настоящего пахаря? Ллойд все еще с вами? Вы близки с Саути? Какие стихи он собирается опубликовать? У него плодовитый мозг, и он, право, очень милый поэт. Но как вы можете ответить на всю эту массу вопросов, которые я задал вам в ходе этого листа? Напишите в ответ все, что хотите, только напишите хоть что-нибудь, пусть даже кратко. Я почти закончил свою страницу и дошел до конца еще одного вечера (понедельник), мои глаза тяжелы и сонны, а мозг не выдает идей. У меня хватает сил только на то, чтобы еще раз сказать доброй ночи, и да возлюбит вас Бог, мой дорогой друг; да возлюбит Он нас всех! Мэри передает вам нежный привет.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

[1] Известный фокусник того времени.

XIII.

КОЛЬРИДЖУ.

13 февраля 1797 г.

Ваше стихотворение в целом восхитительно — некоторые его части даже изысканны; в частности, ваш личный рассказ о Деве превосходит все подобное у Саути. [1] Я осознал все его достоинства при первом же прочтении так же легко, как сейчас, когда вы удалили предполагаемую пелену с моих глаз. Меня поразила лишь некоторая ошибочная диспропорция в содержании и стиле, которую я, как мне кажется, до сих пор замечаю между этими строками и предыдущими. У меня была цель — я хотел заставить вас отвергнуть стихотворение только потому, что оно не гармонирует с остальными; и, подчиняясь этой цели, было политически верно с моей стороны пропустить и не упомянуть о достоинствах, которые, если бы вы сочли меня способным их не заметить, могли бы навсегда погубить в ваших глазах все мои претензии на критику. Вот, пусть Ллойд рассудит, не сделал ли я очень красивое отречение. Я был в положении человека, чей друг спросил его мнение о некой молодой леди; обманутый простак выносит суждение против нее целиком — ему не нравится ее лицо, ее походка, ее манеры; он придирается к ее бровям; не находит в ней никакого остроумия. Его друг выглядит растерянным; он начинает что-то подозревать; ветер меняется; он признает ее здравый смысл, ее вкус в одежде, некую простоту манер и честность сердца, что-то еще в ее манерах, что располагает к себе после короткого знакомства; — а затем ее точное произношение французского языка и милый, необработанный вкус к рисованию. Примирившийся джентльмен улыбается в знак одобрения, пожимает ему руку и надеется, что он окажет ему честь пообедать с миссис —— и им — простой семейный обед — как-нибудь на следующей неделе; «ибо, полагаю, вы никогда не слышали, что мы женаты. Я рад видеть, что вам нравится моя жена, впрочем; вы придете и навестите ее, а?». Теперь, слишком ли я горд, чтобы полностью взять свои слова назад? И все же я чувствую, что в некотором роде стеснен; вы явно женаты на этом стихотворении, и что фантазия соединила, того человек да не разлучает. Я обращаюсь к «Жанне д'Арк», второй книге.

Ее торжественные начала звучат так, что, как сказал бы Ллойд, «являются тишиной для ума». Глубокие прелюдийные аккорды призваны с приятным трепетом приобщить ум к возвышеннейшим тайнам теории о природе человека и его благороднейшем предназначении — философии первопричины; подчиненных агентов в творении, стоящих выше человека; подчиненности языческого поклонения и языческой веры введению более чистой и совершенной религии, которую вы так элегантно описываете как победоносно прокладывающую, шаг за шагом, свой трудный путь на север от Вифавары. После всего этого появляется Жанна, дочь трактирщика, сидящая на скамье в пивной и отмечающая покачивания вывески, находя бедного человека, его жену и шестерых детей, умерших от голода и холода, и отсюда пробуждающаяся в состояние ума, подходящее для получения видений, символизирующих равенство, — к чему, черт возьми, Жанна имеет отношение, я не знаю, как и к французской и американской революциям; хотя это не требует прощения, это исполнено так благородно. В конце концов, если вы не видите никакой диспропорции, все споры тщетны; я не столько возражаю против частей. Опять же, когда вы говорите о том, чтобы построить свою славу на этих строках, предпочитая их «Религиозным размышлениям», я не могу не воспринимать вас и автора того произведения как двух разных людей, и я считаю вас очень тщеславным человеком.

Я перечитывал ваше письмо. Со многим я мог бы поспорить; но с последней его частью, в которой вы сравниваете двух Жанн в отношении их предрасположенности к фанатизму, я согласен всем сердцем; только я думаю, что сила Саути скорее заключается в описании эмоций Девы под бременем вдохновения. Эти (я не вижу большой разницы между тем, как она описывает их, или вы описываете их) — если вы хотя бы сравняетесь с ними, то прежние поклонники его поэмы, как это естественно, предпочтут его; если вы превзойдете, предрассудки вряд ли позволят это признать, и я вряд ли думаю, что вы превзойдете, хотя ваш образец в заключении (я серьезен) я считаю очень близким к ним. А в рассказе о фанатике или пророке описание ее эмоций должно быть наиболее тщательно проработано. Кстати, я говорил слишком пренебрежительно о ваших строках, и, стыдно сказать, намеренно. Я хотел бы, чтобы вы уточнили или детализировали; история о «Дрожащем старце», о «его полных событий годах, которые пришли и ушли», слишком общая; почему бы не сделать его солдатом или каким-то персонажем, в котором он был свидетелем частоты «жестокой несправедливости и странных бедствий»? Думаю, мне следовало бы. Когда я смеялся над «жалким человеком, ползущим из-под покрывала», я удивляюсь, что не понял, что это был смех ужаса — такой, каким я смеялся над картиной Данте с голодающим Уголино. Без лжи, я вижу сотню красот в вашем повествовании. И все же я удивляюсь, что вы не замечаете чего-то необычного, чего-то неестественного и искусственного в выражении «озвучил печальную историю». Я ненавижу сложные блюда на пиру муз. Полагаю, я был неправ в большинстве других своих возражений. Но, конечно, «провозгласил его бессмертным» ничего не добавляет к ужасу смерти человека, который было вашей задачей усилить, а не уменьшить фразой, которая снимает с него весь ужас. Мне нравится эта строка: «Они закрыли глаза во сне, не зная, что это смерть». Действительно, едва ли найдется строка, которая мне не нравится. «Мутное экстаз» определенно не так хорош, как то, что вы написали — «тревожный». «Мутный» скорее подходит к мутному роду вдохновения, который дает лондонский портер. Версификация повсюду, на мой слух, безупречна, без ущерба для размера «Религиозных размышлений», который точно соответствует мыслям.

Вы строили свой дом на скале, когда основывали свою славу на этой поэме. Я едва могу поверить, что допущен к дружеской переписке и всей свободе дружбы с человеком, который пишет белым стихом, как Мильтон. Ну, это тонкая лесть, косвенная лесть. Продолжайте свою «Орлеанскую деву» и будьте довольны тем, что вы второй после самого себя. Я стану ее сторонником, когда она будет закончена.

Сегодня днем я иду на похороны моей бедной старой тетушки, которая умерла в четверг. Признаюсь, я благодарен, что доброе создание закончило все свои дни страданий и немощи. Она была для меня «лелеющей младенчество»; и в таких случаях нельзя не предаться размышлениям, перечислять которые было бы банальностью, о смерти, «о случайности и переменах, и судьбе в человеческой жизни». Боже мой, кто мог предвидеть все это всего четыре месяца назад! Я, в частности, рассчитывал, что тетушка проживет еще много лет; она была очень крепкой старушкой. Но перед смертью она была сущим скелетом; выглядела больше как труп, пролежавший недели в могиле, чем как недавно умерший. «Свет сладок, и приятно для глаз видеть солнце: но если человек проживет много лет и будет радоваться им всем; пусть он помнит о днях тьмы, ибо их будет много». Кольридж, почему мы должны жить дальше, когда вся сила и красота существования ушли, когда вся жизнь жизни улетела, как выражается бедный Бернс? Скажите Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или, скорее, только начинаю читать, самую капитальную книгу, добрые мысли на добром языке, «Нет креста — нет короны» Уильяма Пенна; мне она очень нравится. К несчастью, я ходил на одно из его собраний, скажите ему, на Сент-Джон-стрит, вчера, и видел человека, охваченного всеми волнениями и действиями фанатика, который верил, что находится под влиянием некоего «неизбежного присутствия». Это вылечило меня от квакерства: я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я ненавижу тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом, когда то, что он говорит, обычный человек мог бы сказать без всего этого дрожания и трепета. В разгар его вдохновения — а эффекты его были весьма шумными — в центр собрания был введен ужасный негодяй, матрос из Уоппинга; бедный человек, я полагаю, предпочел бы быть в самой горячей точке сражения, ибо собрание широкополых шляп вместе с бреднями пророка были слишком сильны для его серьезности, хотя я видел, что даже у него хватило деликатности не рассмеяться в голос. И вдохновенный джентльмен, хотя его манера была такой сверхъестественной, все же не говорил и не претендовал на то, чтобы говорить что-либо, кроме здравого смысла, обычной морали, с, время от времени, заявлением о том, что он говорит не от себя. Среди прочего, оглядываясь на это детство и раннюю юность, он рассказал собранию, каким нечестивым молодым псом он был, что в юности у него была изрядная доля остроумия. Читатель, если бы ты видел этого джентльмена, ты бы поклялся, что это действительно должно было быть много лет назад, ибо его печальная физиономия навсегда отпугнула бы игривую богиню от собрания, где он председательствовал. Остроумец! Остроумец! Что он мог иметь в виду? Ллойд, это напомнило мне Фолкленда в «Соперниках»: «Я полон остроумия и юмора? Нет, действительно, вы не таковы. Я душа и жизнь каждой компании, в которую прихожу? Нет, нельзя сказать, что вы таковы». Этот жесткокожий джентльмен — остроумец! Почему, Природа написала на его фанатичном лбу пятьдесят лет назад: «Остроумие никогда не приходит, хотя оно приходит ко всем». Я был бы так же скандализирован остротой, исходящей из его оракулоподобного рта, как если бы увидел Катона, танцующего деревенский танец. Да возлюбит вас Бог! Вы очень добры, что позволяете себе получать удовольствие от чтения моих пустяков. Это привилегия дружбы — нести чепуху и чтобы ее чепуху уважали. Ваш всегда,

Ч. ЛЭМ.

[1] См. Письмо VIII.

XIV.

КОЛЬРИДЖУ.

28 января 1798 г.

Вы написали мне много добрых писем, а я не ответил ни на одно из них. Я не заслуживаю вашего внимания. Неестественное безразличие овладевало мной после моих последних несчастий, иначе я воспользовался бы первой же возможностью переписки с вами. Вам я многим обязан перед Богом. В моем кратком знакомстве с вами в Лондоне ваши разговоры склонили меня к лучшему делу и спасли от оскверняющего духа мира. Без вас я мог бы стать никчемным человеком; как бы то ни было, я обладаю определенной способной к развитию долей религиозных чувств, хотя, когда я смотрю на себя в свете божественной истины, а не по обычным меркам человеческого суждения, я совершенно развращен и грешен. Это не ханжество. Я очень искренен.

Эти последние скорби, [1] Кольридж, не смогли смягчить и согнуть мою волю. Они застали меня неподготовленным. Мои прежние бедствия породили во мне дух смирения и дух молитвы. Я думал, что они достаточно дисциплинировали меня; но событие должно смирить меня. Если суды Божьи теперь не могут отнять у меня каменное сердце, каких еще более тяжких испытаний мне следует ожидать? Я был очень сварлив, нетерпелив под жезлом, полон мелкой ревности и горечи. Я чуть не поссорился с Чарльзом Ллойдом, и, полагаю, не по какой иной причине, кроме той, что доброе создание делало все, что могло, чтобы сделать меня счастливым. Правда в том, что я думал, что он пытался заставить мой ум сойти с его естественного и правильного пути: он постоянно хотел, чтобы я был вне дома; он отвлекал меня от размышлений о положении моей бедной дорогой Мэри, вместо того чтобы помочь мне получить правильный взгляд на него с религиозным утешением. Я хотел, чтобы меня оставили наедине с моими собственными мыслями в уединенном состоянии, которое, как я знал в прошлом, вело к спокойствию и терпеливому несению ярма. Он был обижен, что я не был с ним более постоянно; но он жил с Уайтом — человеком, которому я никогда не привык доверять свои самые сокровенные чувства; хотя из-за долгих привычек дружелюбия и многих социальных и добрых качеств я очень любил его. Я иногда встречал там компанию — неразборчивую компанию. Почти любое общество, когда я в скорби, мучительно для меня. Я, кажется, дышу свободнее, думаю более собранно, чувствую более правильно и спокойно, когда один. Все эти вещи доброе создание делало с самыми добрыми намерениями в мире, но они вызывали во мне только боль и недовольство. Я стал, как он жаловался, «желчным» по отношению к нему…. Но он простил меня; и его улыбка, я надеюсь, вытянет из меня все такие настроения. Я выздоравливаю, слава Богу за это, к душевной бодрости, чему-то вроде спокойствия; но мне нужно больше религии, я ревнив к человеческой помощи и опорам. Я радуюсь вашему благополучию. Да устроит вас Бог в конце концов! У вас было много болезненных испытаний; по-человечески говоря, они подходят к концу; но нам следует скорее молиться, чтобы дисциплина сопровождала нас всю нашу жизнь…. Беззаботный и распутный дух наступает на меня большими шагами. Молитесь Богу, чтобы мои нынешние скорби были освящены для меня! Мэри выздоравливает; но я пока не вижу возможности для нее. Ваше приглашение тронуло мое сердце; но у вас есть сила возбуждать интерес, пленять все сердца, слишком сильная, чтобы допустить пребывание Мэри с вами. Я считаю ее постоянно на грани безумия. Я думаю, вы почти заставили бы ее танцевать в дюйме от пропасти; она должна быть с более тусклыми фантазиями и более холодным интеллектом. Я знаю молодого человека такого описания, который подходит ей уже двадцать лет и может прожить так и дальше, если мы однажды будем восстановлены друг другу. В ответ на ваши предложения о занятии для меня, я должен сказать, что не думаю, что мои способности полностью подходят для диссертаций такого рода…. Я мало читал; у меня очень слабая память, и я мало удерживаю из того, что читаю; не привык к сочинительству, в котором требуется какая-либо систематизация. Но я искренне благодарю вас за намек и приму его, насколько смогу, — то есть постараюсь занять свой ум каким-нибудь постоянным и невинным занятием. Я знаю свои способности лучше, чем вы.

Примите мою самую нежную любовь и верьте, что я ваш, как всегда.

Ч. Л.

[1] Мэри Лэм снова заболела.

XV.

РОБЕРТУ САУТИ

(Без месяца, 1798 г.)

Дорогой Саути, — я сердечно благодарю вас за эклогу [1]; она мне очень нравится, будучи такой полной картинности и обстоятельств. Я не нахожу в ней изъянов, разве что гибель Джоанны — катастрофа слишком банальная; и это не первый и не второй раз, когда вы облекаете свое негодование в стихи, в рассказ о погубленной невинности. Старая леди, прядущая на солнце, надеюсь, не погнушалась бы заявить о некотором родстве со старой Маргарет. Я почти хотел бы, чтобы вы изменили некоторые обстоятельства в заключении. Джентльмен-соблазнитель так часто описывался в прозе и стихах: что, если бы вы осуществили гибель Джоанны неуклюжими искусствами и деревенскими подарками какого-нибудь деревенского парня? Я думаю, полагаю, о песне —

«Старуха, одетая в серое, Чья дочь была очаровательна и молода, И она была обманута Лживым, льстивым языком Роджера».





Роджер-Лотарио был бы новым персонажем; я думаю, вы могли бы нарисовать его очень хорошо. Вы можете счесть это очень глупым предложением, и так оно и есть; но, по правде говоря, ничто иное, как первые слова этой глупой баллады, подтолкнули меня к написанию моей «Розамунды». [2] Но я сердечно благодарю вас за стихотворение. Не имея ничего своего, чтобы послать вам взамен, — хотя, по правде говоря, я работаю над чем-то, что, если бы я вырезал и исказил, возможно, я мог бы послать вам отрывок или два, которые могли бы вам не не понравиться; но я не буду этого делать; и придет ли из этого что-нибудь, я не знаю, ибо я медлителен, как фламандский художник, когда сочиняю что-либо. Я попрошу разрешения записать несколько строк старого Кристофера Марло; я беру их из его трагедии «Мальтийский еврей». Еврей — знаменитый персонаж, совершенно не из природы; но когда мы рассматриваем ужасную идею, которую наши простые предки имели о еврее, не более достойном порицания за некое обесцвечивание (я думаю, Аддисон называет это так), чем ведьмы и феи могучего преемника Марло. Сцена между Барабасом, евреем, и Итамором, турецким пленником, выставленным на продажу как раб.

БАРАБАС.

(Драгоценный негодяй.)

«Что до меня, я гуляю по ночам, И убиваю больных людей, стонущих под стенами; Иногда я хожу и отравляю колодцы; И время от времени, чтобы лелеять христианских воров, Я довольствуюсь тем, что теряю несколько своих крон, Чтобы я мог, гуляя по своей галерее, Видеть, как их ведут связанными мимо моей двери. Будучи молодым, я изучал физику и начал Практиковать сначала на итальянце; Там я обогатил священников похоронами И всегда держал руки могильщика в деле [3] Копанием могил и звоном по мертвым. А после этого я был инженером, И в войнах между Францией и Германией, Под предлогом службы Карлу Пятому, Убивал друга и врага своими хитростями. Затем после этого я был ростовщиком, И вымогательством, обманом, конфискацией И трюками, принадлежащими к посредничеству, Я заполнил тюрьмы банкротами за год, И молодыми сиротами засадил больницы, И каждую луну делал кого-то сумасшедшим; И время от времени кто-то вешался от горя, Прикалывая на грудь длинный большой свиток, Как я с процентами мучил его».


























Теперь послушайте Итамора, другую нежную натуру, объясняющего, как он проводил свое время: —

ИТАМОР

(Комичный пес.)

«Верой, хозяин, в поджоге христианских деревень, Заковывании евнухов, связывании галерных рабов. Однажды я был конюхом в гостинице, И в ночное время тайно прокрадывался В комнаты путешественников и там перерезал им горло. Однажды в Иерусалиме, где паломники преклоняли колени, Я посыпал порошком мраморные камни, И от этого их колени так гноились, Что я смеялся до упаду, видя, как калеки Хромают домой в христианский мир на костылях».











БАРАБАС.

«Ну, это уже что-то».

В этих строках есть смесь смешного и ужасного, полная гениальности и античного изобретения, которая поначалу напомнила мне ваше старое описание жестокости в аду, которое было в истинном хогартовском стиле. Мне не нужно говорить вам, что Марло был автором того милого мадригала «Приходи жить со мной и будь моей Любовью» и трагедии «Эдуард II», в которой есть определенные строки, не имеющие равных в нашем английском языке. Честный Уолтон упоминает упомянутый мадригал под названием «некоторых гладких стихов, сделанных давно Китом Марло».

Я рад, что вы навели меня на след старого Куарлса. Если я не найду эти эклоги, и в скором времени, скажите, что я не настоящая гончая. Я получил письмо от Ллойда; молодой метафизик из Кайуса здоров и занят отречением от новой ереси, метафизики, ради старой догмы — греческого. Моя сестра, благодарю вас, совершенно здорова. У нее был небольшой приступ на днях, который меня сильно напугал; но он прошел необъяснимым образом. Любовь и уважение Эдит.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Эклога называлась «Разоренная хижина».

[2] Его роман «Розамунда Грей».

[3] Использование.

XVI.

СОУТИ.

8 ноября 1798 г.

Я полностью согласен с вашим мнением о старом Уизере. Куарлс — более остроумный писатель, но Уизер больше захватывает сердце. Куарлс думает о своей аудитории, когда читает лекции; Уизер размышляет вслух в компании с полным сердцем. Какой жалкий материал — «Божественные фантазии» Куарлса! Религия кажется ему ценной лишь до тех пор, пока она дает материал для каламбуров и загадок; он превращает Божью благодать в распутство. Уизер — как старый друг, чье теплосердечие и достойные качества заставляют нас желать, чтобы он обладал большим гением, но в то же время заставляют нас желать обойтись без этого недостатка. Я всегда люблю У., а иногда восхищаюсь К. И все же этот портрет прекрасен; и отрывок из «Охоты пастухов» ставит его на звездную высоту далеко над Куарлсом. Если вы написали ту рецензию в «Crit. Rev.», мне жаль, что вы так скупы на похвалу «Древнему мореходу»; [1] так далеко от того, чтобы называть его, как вы делаете, с некоторым остроумием, но большей суровостью, «голландской попыткой» и т. д., я называю его настоящей английской попыткой, и успешной, низвергнуть немецкую возвышенность. Вы выбрали отрывок, богатый бессмысленными чудесами, но прошли мимо пятидесяти отрывков, столь же чудесных, как чудеса, которые они прославляют. Я никогда так глубоко не чувствовал патетику, как в той части —

«Источник любви хлынул из моего сердца, И я благословил их, не осознавая».



Это ужалило меня до высокого удовольствия через страдания. Ллойду это не нравится; его голова слишком метафизична, а ваш вкус слишком правилен — по крайней мере, я должен выдвинуть что-то против вас обоих, чтобы оправдать свое собственное слабоумие —

Но вы допускаете некоторые сложные красоты; вам следовало бы извлечь их. «Древний мореход» играет с умом больше, чем та последняя поэма, которая все же одна из лучших написанных. Но я становлюсь слишком догматичным; и прежде чем я вырожусь в оскорбления, я закончу тем, что заверю вас, что я,

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Только что вышли «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа. Том содержал четыре произведения, включая «Древнего морехода» Кольриджа.

XVII.

СОУТИ.

28 ноября 1798 г.

* * * * * Я показал свою «Ведьму» и «Умирающего любовника» Дайеру [1] вчера вечером; но Джордж не мог понять, как может быть поэзией то, что не идет на десяти стопах, как учили его и его предшественников; поэтому Джордж прочитал мне несколько лекций о различительных качествах оды, эпиграммы и эпоса и пошел домой иллюстрировать свою доктрину, исправляя корректурный лист своих собственных Лирик. Джордж пишет оды, где рифмы, как модные муж и жена, держатся на удобном расстоянии шести или восьми строк друг от друга, и называет это «соблюдением законов стиха». Джордж говорит вам перед тем, как декламировать, что вы должны слушать с большим вниманием, иначе вы пропустите рифмы. Я сделал так и нашел их довольно точными. Джордж, говоря о мертвом Оссиане, восклицает: «Темны глаза поэта». Я смиренно представил ему, что его собственные глаза темны, и многих живых бардов тоже, и рекомендовал «Закрыты глаза поэта». Но это не сработало. Я обнаружил, что существует антитеза между темнотой его глаз и блеском его гения, и я согласился.

Ваш рецепт яда для турка бесценен и поистине в духе Марло…. Ллойд возражает против «закрытия чрева его кошелька» в моем Проклятии (которое для христианской ведьмы в христианской стране, надеюсь, не слишком мягко): вы возражаете? Я думаю, в этой идее есть странность, так же как и в «стряхивании бедняков, как змей, от его двери», что подходит говорящему. Ведьмы иллюстрируют, как это делают светские дамы, из своих собственных привычных объектов, и змеи и закрытие чрева — в их духе. Я не знаю, чтобы это последнее обвинение выдвигалось против них раньше, ни кислое молоко, ни мандрагоровый младенец; но я утверждаю, что это вещи, которые ведьма сделала бы, если бы могла.

Моя трагедия [2] будет попурри (как я и намереваюсь, чтобы это было попурри) из смеха и слез, прозы и стихов, а в некоторых местах рифмы, песен, остроумия, пафоса, юмора и, если возможно, возвышенности — по крайней мере, это не вина моего намерения, если она не охватывает большинство этих диссонирующих цветов. Небеса пошлите, чтобы они не танцевали «Пляску смерти»! Я слышу, что два благородных англичанина [3] расстались, едва ступив на немецкую землю; но я не слышал причины — возможно, чтобы дать романистам повод воскликнуть: «О, что есть совершенство!». Думаю, я приму вашу поправку в «Умирающем любовнике», хотя сам не чувствую возражения против «Тихой молитвы».

Мой портной принес мне домой новый сюртук с лацканами и бархатным воротником. Он уверяет меня, что все сейчас носят бархатные воротники. Некоторые рождаются модными, некоторые достигают моды, а другие, как ваш покорный слуга, имеют моду, навязанную им. Мошенник до сих пор делал набеги скромными степенями, навязывая мне дополнительную пуговицу, рекомендуя гетры; но прийти ко мне так в полном потоке роскоши не подобает ему ни как портному, ни как девятой части человека. Моего кроткого джентльмена ограбили на днях, когда он ехал с женой и семьей в одноконной повозке из Хэмпстеда; злодеи обобрали его на четыре гинеи, несколько шиллингов и полпенни, и пачку мер клиентов, которые, как они клялись, были банкнотами. Они не застрелили его, и когда они ускакали, он обратился к ним с глубокой благодарностью, делая поклон: «Джентльмены, желаю вам доброй ночи; и мы очень обязаны вам, что вы не обошлись с нами плохо!». И это та кукушка, у которой хватает наглости навязывать мне десять пуговиц на стороне и черный бархатный воротник — проклятая девятая часть негодяя!

Когда вы пишете Ллойду, он хочет, чтобы его якобинские корреспонденты обращались к нему как к мистеру Ч. Л. Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Этот причудливый ученый, чудо простоты и вселенского оптимизма, является постоянно повторяющимся и восхитительно юмористическим персонажем в Письмах. Лэм и Дайер были школьными товарищами в Школе Христа.

[2] Джон Вудвил.

[3] Кольридж и Вордсворт, которые отправились в Германию вместе.

XVIII.

СОУТИ.

20 марта 1799 г.

Я ужасно доволен вашим «Пауком», «вашим старым масоном», как вы его называете. Три первые строфы восхитительны; они кажутся мне смесью Бернса и старого Куарлса, те виды домашних ударов, где чувствуется больше, чем поражает слух, — лаконичность, шутливый пафос, который заставляет чувствовать в смехе. Размер тоже нов и приятен. Я почти удивляюсь, что Роб Бернс при жизни никогда не натыкался на него. Четвертая строфа менее поразительна, так как менее оригинальна. Пятая сдает. В ней нет изящества фразы, нет старомодной фразы или чувства.

«Юные надежды и восхитительные мечты любви»,

не отдают ни Бернсом, ни Куарлсом; они кажутся больше похожими на обрывки многих современных сентиментальных сонетов. В последней строфе нет ничего поразительного, если я исключу две заключительные строки, которые — Бернс во всем. Я хотел бы, если вы согласны со мной, чтобы на эти вещи обратили внимание. Я уверен, что это род письма, который приходит в десять раз лучше рекомендованным сердцу, приходит туда больше как сосед или знакомый, чем тысячи Хамнелов, Зилл и Маделонов. Я прошу вас прислать мне «Падуб», если он хоть немного похож на этот, ибо он должен мне понравиться. Я никогда его не видел. Я люблю этот род стихов, которые открывают новое общение с самыми презираемыми из животного и насекомого мира. Я думаю, эта жила может быть открыта дальше; Питер Пиндар очень мило обратился к мухе; у Бернса есть его мышь и его вошь; Кольридж, менее успешно, сделал предложения близости ослу — в этом лишь следуя на непохожем расстоянии Стерну и великому Сервантесу. Кроме них, я не знаю других примеров разрушения перегородки между нами и нашими «бедными земнородными спутниками». Иногда отвратительно быть поставленным на путь чувства другими людьми, а не своими собственными непосредственными мыслями, иначе я убедил бы вас, если бы мог (я серьезен), начать серию этих стихов о животных, которые могли бы иметь тенденцию спасти некоторых бедных существ от антипатии человечества. Некоторые мысли приходят мне в голову: например, к крысе, к жабе, к майскому жуку, к кроту — люди запекают кротов живьем в медленной печи, чтобы вылечить чахотку. Крысы, действительно, самые презираемые и презренные части Божьей земли. Я убил крысу на днях, размозжив ее на куски, и чувствую тяжесть крови на себе до этого часа. Жабы, вы знаете, созданы, чтобы летать, и падать, и разбиваться вдребезги. Майские жуки — старая забава; затем снова к червю, с апострофом к рыболовам — этим терпеливым тиранам, кротким причинителям невыносимых мук, хладнокровным дьяволам; [1] к сове; ко всем змеям, с извинением за их яд; к коту в сапогах или пузырях. Ваша собственная фантазия, если она проникнется этими намеками, подскажет еще много. Серия таких стихов, предположим, сопровождаемая гравюрами, описывающими мучения животных — повара, жарящие омаров, торговцы рыбой, разделывающие скатов и т. д., — имела бы огромный успех. Я охотно вступлю в партнерство в этом плане с вами; я думаю, мое сердце и душа тоже пошли бы с этим — по крайней мере, подумайте об этом. Мой план пришел мне в голову только сейчас; но он поражает меня мгновенно как что-то новое, хорошее и полезное, полное удовольствия и полное морали. Если бы старые Куарлс и Уизер могли жить снова, мы бы пригласили их в нашу фирму. Бернс сделал свою часть.

Бедный Сэм Ле Грис! Боюсь, мир, лагерь и университет испортили его среди них. Несомненно, у него было одно время сильная способность превратиться в нечто лучшее. Я знал его, и это было не так давно, когда у него было самое теплое сердце. Мне стыдно за безразличие, которое я иногда чувствовал к нему. Я думаю, дьявол в сердце человека. Я обязан этому человеку самой теплой дружбой и самым сердечным сочувствием, [2] даже агонией сочувствия, выраженной как словом, так и делом, и слезами обо мне, когда я был в величайшем бедствии. Но я забыл это — как, боюсь, он почти забыл ужасные сцены, которые были перед его глазами, когда он исполнял должность утешителя для меня. Никакая услуга не была слишком низкой или хлопотной для него, чтобы выполнить ее. Не могу придумать, что, кроме дьявола, «этого старого паука», могло высосать мое сердце досуха от чувства всякой благодарности. Если он попадется вам на пути, Саути, не забудьте сказать ему, что я сохраняю самое нежное воспоминание о его старом дружелюбии и искреннее желание возобновить наше общение. В этом я серьезен. Я не могу рекомендовать его вашему обществу, потому что боюсь, достоин ли он его вполне. Но у меня нет права исключать его из своего уважения. Он был одно время, и в худшие времена, моим собственным близким другом и большим утешением для меня тогда. Я знал, что он играл в карты с моим отцом, за исключением времени еды, буквально весь день напролет, в длинные дни тоже, чтобы спасти меня от того, чтобы меня не донимал старик, когда я не был в состоянии вынести это.

Да благословит его Бог за это, и да благословит вас Бог, Саути!

Ч. Л.

[1] Ли Хант говорит: «Уолтон говорит, что рыболов не причиняет вреда никому, кроме рыбы; и это он считает ничем…. Теперь представьте Гения, ловящего нас. Представьте его, насаживающим большой крючок на маринованного лосося и выдергивающим старого Айзека Уолтона с берегов реки Ли, с крючком через его ухо. Как бы он взлетел, ревя и крича, и думая, что дьявол схватил его!

«Другие радости — лишь игрушки».



УОЛТОН».

[2] См. Письмо VI.

XIX.

ТОМАСУ МЭННИНГУ [1].

1 марта 1800 г.

Надеюсь, к этому времени вы готовы сказать, что «Письма Фальстафа» — это связка самых острых, самых странных, самых глубоких юморов из всех, что породили эти истощенные соками последние времена. Я должен был предупредить вас, что смысл часто трудно уловить — как и будущие гинеи, которые сейчас лежат, созревая и превращаясь в золото, в чреве какого-нибудь неоткрытого Потоси; но копайте, копайте, копайте, копайте, Мэннинг! Я взялся с непреодолимым побуждением писать, с прискорбной нехваткой того, о чем писать. Мои личные дела упорядочены, как движения сфер, и несвежи, как их музыка для ушей ангелов. Общественные дела, за исключением тех, что касаются меня и превращаются в личные, я не могу заставить свой ум почувствовать хоть какой-то интерес. Я скорблю, действительно, что Война и Природа и мистер Питт, который висит в лучшей гостиной Ллойда, сговорились вызвать три необходимости, простых простолюдинов, какими их знали наши отцы, в верхнюю палату роскоши — хлеб, пиво и уголь, Мэннинг. Но что касается Франции и французов, и аббата Сийеса и его конституций, я не могу сделать эти нынешние времена настоящими для себя. Я читаю истории прошлого и живу в них; хотя, в абстрактных смыслах, они гораздо менее важны, чем шумы, которые держат Европу в бодрствовании. Я читаю «Собственные времена» Бернета. Вы когда-нибудь читали эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю как старик, вышедший в отставку, хвастаясь перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда «его старая кепка была новой». Полна скандалов, чем является всякая истинная история. Никаких паллиативов; но вся голая порочность, которая на самом деле дает импульс национальным актерам. Совершенная болтовня возраста и пережитой важности. Истина и искренность, вечно смотрящие на вас в высоком рельефе. Сам будучи партийным человеком, он делает вас партийным человеком. Никакого проклятого философского юмовского безразличия, такого холодного, неестественного и бесчеловечного! Никакого проклятого гиббоновского изящного письма, такого изящного и составного. Никаких периодов доктора Робертсона с тремя членами. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, все такие уместные и приходящие так ловко, чтобы читатель не имел труда делать вывод. Хорошую старую болтовню Бернета я могу сделать настоящей для своего ума; я могу сделать Революцию настоящей для себя: Французскую революцию, по обратной извращенности в моей природе, я отбрасываю как можно дальше от себя. Чтобы оставить эту утомительную тему и избавить вас от двух или трех мрачных зевков, которые я слышу в духе, я здесь заканчиваю свое более чем обычно тупое письмо — скучное до тупости голландского комментатора Шекспира. Моя любовь Ллойду и Софии.

Ч. Л.

[1] Этому замечательному человеку мы в значительной степени обязаны некоторыми из лучших писем Лэма. Он был математическим наставником в колледже Кайус в Кембридже, а в более поздние годы стал довольно известным как исследователь отдаленных частей Китая и Тибета. Лэм был представлен ему во время визита в Кембридж Чарльзом Ллойдом, а позже сказал Крэббу Робинсону, что он был самым «замечательным человеком», которого он когда-либо встречал. Отчет о Мэннинге можно найти в мемуарах, предваряющих его «Путешествие в Лхасу» в 1811-12 гг. (Путешествие Джорджа Богла и Томаса Мэннинга в Тибет и Лхасу, К. Р. Маркхэм, 1876 г.)

XX.

КОЛЬРИДЖУ,

12 мая 1800 г.

Мой дорогой Кольридж, — не знаю, почему я пишу, кроме как из склонности несчастья рассказывать свои горести. Хетти [1] умерла в пятницу вечером, около одиннадцати часов, после восьмидневной болезни; Мэри, вследствие усталости и беспокойства, снова заболела, и я был вынужден вчера увезти ее. Я остался один в доме, где меня сопровождает только мертвое тело Хетти. Завтра я похороню ее, и тогда я буду совсем один, и ничто, кроме кошки, не напомнит мне, что дом был полон живых существ, подобных мне. Мое сердце совершенно упало, и я не знаю, где искать облегчения. Мэри снова поправится; но то, что она постоянно подвержена таким рецидивам, ужасно; и не последнее из наших зол то, что ее случай и вся наша история так хорошо известны вокруг нас. Мы в некотором роде отмечены. Извините, что беспокою вас; но у меня нет никого рядом, с кем можно было бы поговорить. Я ночевал вне дома прошлой ночью, не в силах вынести перемену и тишину. Но я спал плохо, и я должен вернуться в свою собственную постель. Я собираюсь попытаться найти друга, чтобы он пришел и был со мной завтра. Я полностью потерпел кораблекрушение. Моя голова совсем плоха. Я почти желаю, чтобы Мэри умерла. Да благословит вас Бог. Любовь Саре и Хартли.

Ч. ЛЭМ.

[1] Старая служанка Лэмов.

XXI.

МЭННИНГУ.

До июня 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — я чувствую себя неспособным достаточно поблагодарить вас за ваше доброе письмо. Оно было вдвойне приемлемо для меня, как за избранную поэзию, так и за добрую, честную прозу, которую оно содержало. Это было именно такое письмо, которое я ожидал бы от Мэннинга.

Я в гораздо лучшем настроении, чем когда писал в прошлый раз. Мне поступило весьма заманчивое предложение поселиться у одного друга в городе. У него освобождаются комнаты к середине лета, и я надеюсь, что к тому времени моя сестра будет достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Для меня очень важно жить в городе, где мы будем гораздо более уединенны, и покинуть дом и район, где недуг бедной Мэри, столь часто повторяющийся, сделал нас своего рода изгоями. Мы нигде не можем быть в уединении, кроме как в самом центре Лондона. Мы будем жить в семье, которую часто навещаем; только мы с моим домовладельцем еще не пришли к окончательному соглашению. Ему нужно посоветоваться с партнером. Я все еще в тревоге, ибо не знаю, куда бы мы могли переехать, чтобы это не оказалось во многих отношениях крайне неприемлемым. Лишь бы Бог послал Мэри выздоровление, и я надеюсь, что все будет хорошо! Эта перспектива, какова бы она ни была, сделала меня совершенно счастливым. У меня есть лишь минутка, чтобы сообщить вам об этом, так как знаю, что это доставит вам удовольствие. Прощайте.

Ч. ЛЭМ.

XXII.

КОЛЬРИДЖУ,

6 августа 1800 г.

Дорогой Кольридж, — сегодня я взял и доставил Лонгману и Ко. Imprimis: ваши книги, а именно: три увесистых немецких словаря, один том (больше не нашел) немецко-французского словаря, прочие немецкие книги в мягких обложках, как вы их и оставили, «Древнюю поэзию» Перси и один том «Поэтов» Андерсона. Перечисляю их, чтобы вы ничего не потеряли. Secundo: халат (стоимостью пять пенсов), в котором вы обычно сидели и выглядели как фокусник, когда переводили «Валленштейна». Футляр с двумя бритвами, помазком и ремнем. Мне стоило огромных усилий расстаться с ними. Они в свертке из оберточной бумаги, где также лежат разные бумаги и стихи, проповеди, несколько эпических поэм — одна о Каине и Авеле, присланная от Пула, и т. д., а также ваша трагедия; с одной или двумя небольшими немецкими книгами и той драмой, где выступает Гот-фатер. Tertio: небольшая продолговатая коробка, содержащая все ваши письма, собранные из всех ваших черновиков, которые и заполняют эту маленькую коробку. Все остальные черновики, которые я счел нужным отправить, находятся в вышеупомянутом бумажном свертке. Но все ваши письма вы найдете в коробке отдельно. Таким образом, я очистил свою совесть и свою кладовку от всего вашего имущества, за исключением фолианта под названием «Bibliotheca Politica» Тиррелла, по которому вы изучали политику, когда писали для «Post» — mutatis mutandis, то есть применяя прошлые выводы к современным данным. Я оставляю его себе, потому что чувствую, что сам очень слаб в политике; а я разорвал — не сердитесь; макулатура подорожала на сорок процентов, и я не могу позволить себе ее покупать — все письма Бонапарта, трактат Артура Янга о зерне и еще пару легковесных сочинений, которые, как мне показалось, больше подходят для легкомыслия лондонских дискуссий, чем для серьезности кесвикских размышлений. Мэри говорит, что вы придете в ярость, когда обнаружите их пропажу; но вы должны изучать философию. Прочтите «De Chartis Amissis» Альберта Великого пять раз после кровопускания — это рецепт Бертона, — и тогда попробуйте разозлиться на отсутствующего друга, если сможете. Сара неясна. Должен ли я понимать из ее письма, что она посылает поцелуй Элизе Бэкингем? Умоляю, скажите своей жене, что вопросительный знак на конверте письма — это крайне неграмотно! Она предлагает писать мою фамилию Lambe? Lamb — вполне достаточно. Я получил «Антологию» и мне нравится только одно — «Льюти»; но последняя строфа там отвратительна, остальное — восхитительно! Эпитет «завидный» испортил бы лучшее стихотворение. Ради Бога (я никогда не был более серьезен), не делайте меня больше посмешищем, называя меня в печати «добросердечным», или делайте это в лучших стихах. [1] Пять лет назад, когда я приехал к вам и был достаточно моральным хвастуном, чтобы питаться такими эпитетами, это еще годилось; но, кроме того, значение слова «добрый» в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает «малодушный»; само качество доброты вызывает отвращение к таким подлым фанфарам. Мой сентиментализм давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать молоко. Едва ли могу поверить, что вы сказали это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно думать, что вы могли рассчитывать польстить мне такой похвалой, годящейся лишь в качестве кордиала для какого-нибудь бледного сонетчика.

[1] Намек на строки Кольриджа «Эта липа — моя тюрьма», где он называет Лэма «мой добросердечный Чарльз».

XXIII.

МЭННИНГУ.

Август 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — я собираюсь попросить вас об одолжении и не знаю, как сделать это наиболее деликатно. С этой целью я заглянул в «Письма» Плиния, который славился самым изящным умением просить среди всех древних (я читал его в элегантном переводе мистера Мелмота); но, не найдя там случая, точно похожего на мой, я вынужден просить по-своему, по-варварски. Итак, переходя к делу и спеша к сути: нет ли у вас экземпляра вашей «Алгебры» [1], чтобы подарить? Я не прошу ее для себя; у меня слишком большое почтение к черной магии, чтобы когда-либо приближаться к твоему кругу, о прославленный Трисмегист! Но этот достойный человек и превосходный поэт, Джордж Дайер, вчера вечером нанес мне визит специально, чтобы одолжить ее, полагая, надо сказать, вполне разумно, что вы уже подарили мне экземпляр; упущение чего я считаю следствием лишь небрежности: но это ошибка. Я не смог ему помочь. Вы должны знать, что он сейчас отвлечен от занятий изящной словесностью парадоксом, который, как он слышал, отстаивает его друг Френд [2] (тот самый ученый математик), а именно, что отрицательные величины математиков — это merae nugae, вещи, едва ли существующие in rerum naturâ, и слишком отдающие мистикой для джентльменов с ясным унитарианским складом ума мистера Френда. Однако спор, однажды начавшись, яростно овладел черепной коробкой Джорджа; и для его здоровья необходимо, чтобы он поскорее разрешил свои сомнения. Он ходит и изводит друзей своей новой математикой; он даже в исступлении говорит о покупке «Алгебры» Мэннинга, что показывает, насколько он зашел далеко, ибо, насколько мне известно, у него давненько не водилось и семи шиллингов. Карманы Джорджа и мозги — это две вещи в природе, которые не терпят пустоты... Теперь, если бы вы могли вмешаться в этот трепетный момент сомнений его разума, и он нашел бы в субботу утром, ожидающую его у швейцара в Клиффордс-Инн — его самый надежный адрес — «Алгебру» Мэннинга с изящным рукописным посвящением на пустом листе: «ОТ АВТОРА!», это могло бы спасти его рассудок и вернуть несчастного автора к тем занятиям поэзией и критикой, которые в настоящее время приостановлены к бесконечному сожалению всего литературного мира. Примечание: грязные книги, засаленные страницы и загнутые углы будут скорее рекомендацией, чем наоборот. Примечание: он должен получить книгу как можно скорее, иначе ничто не удержит его от безумной покупки книги в долг... Тогда мы увидим, как он сладостно вернется в кресло Лонгина — чтобы диктовать плавным и скромным слогом законы стиха; доказывать, что Феокрит первым ввел пастораль, а Вергилий и Поуп довели ее до совершенства; что Грей и Мейсон (которые в мозгу Джорджа всегда охотятся парами) проявили много поэтического огня в своей лирической поэзии; что правилам Аристотеля не следует слепо следовать, что, как показал Джордж, наложило большие оковы на современный гений. Его стихи, как я выяснил, будут состоять из двух томов, разумного формата октаво; а третья книга будет исключительно содержать критику, в которой он утверждает, что довольно глубоко вник в законы белого стиха и рифмы, эпической поэзии, драматической и пасторальной — все это должно выйти до Рождества. Но прежде всего он коснулся самым глубоким образом драмы, сравнивая английскую сцену с современной немецкой, их достоинства и недостатки. Опасаясь, что его занятия (не говоря уже о его склонности, которую я считаю направленной главным образом на лирическую поэзию) вряд ли квалифицируют его для этих исследований, я скромно поинтересовался, какие пьесы он читал. Из ответа Джорджа я понял, что он читал Шекспира, но это было довольно давно: он называет его великим, но неровным гением, что, на мой взгляд, является оригинальным и справедливым замечанием. (Бомонт и Флетчер, Мессинджер, Бен Джонсон, Ширли, Марло, Форд и достойные авторы из сборника Додсли — он признался, что не читал никого из них, но заявил о своем намерении просмотреть их всех, чтобы иметь возможность коснуться их в своей книге.) Так что Шекспир, Отуэй и, полагаю, Роу, к которым его естественным образом направили «Жизнеописания» Джонсона, и те, что прочитаны не недавно, должны заменить ему общее знание предмета. Боже, благослови его дорогую нелепую голову!

Кстати, не писал ли я вам письмо с каким-то приглашением? — но пусть это останется, полагаю, это неуместно.

Примечание: было бы неплохо, если бы вы сопроводили свой подарок диссертацией об отрицательных величинах.

Ч. Л.

[1] Мэннинг, будучи в Кембридже, опубликовал работу по алгебре.

[2] Преподобный Уильям Френд, исключенный из Кембриджа за унитарианство.

XXIV.

МЭННИНГУ.

1800 г.

Джордж Дайер — это Архимед, и Архимаг, и Тихо Браге, и Коперник; а ты — любимец Девяти муз и повивальная бабка их блуждающего младенца! Мы пьем чай с этим ученым поэтом и критиком во вторник вечером, в половине шестого, в его опрятной библиотеке; угощение будет легким и аттическим, с критикой. Если бы ты мог ухитриться притащить свою дорогую тушку в понедельник, и после обеда у нас рубцом, телячьими почками или чем-то еще, что Рог изобилия Сент-Клэра пожелает излить по этому случаю, не могли бы мы вместе отправиться к Язычнику, ты со своими «Черными спинами», а я с каким-нибудь невинным томиком изящной словесности — Шенстоном или чем-то подобным; это заставило бы его выстирать свой старый фланелевый халат (который, насколько я знаю, не стирался с тех пор, как стал его — о, как давно!) слезами радости. Ты должен разрешить его сомнения, распутать его паутину и стереть ту печальную дрянь, что давит на его дорогую уязвленную мягкую мозговую оболочку; ты должен вернуть свет его глазам, а его самого — друзьям и публике; Парнас должен осыпать тебя гражданскими венками за спасение рассудка гражданина! Мне показалось, я увидел просветление в Джордже на днях: он ворвался в мои занятия как раз во время чая и привел с собой доктора Андерсона, старого джентльмена, который подвязывает штаны на коленях бечевкой и хвастается, что был разочарован министрами. Доктор хотел видеть меня; ибо, поскольку я поэт, он подумал, что я мог бы снабдить его стихами для его «Сельскохозяйственного журнала». Доктор в ходе разговора упомянул поэму под названием «Эпигониада» некоего Уилки, эпическую поэму, в которой нет ни одной сносной строки, но каждое событие и речь заимствованы у Гомера.

Джордж сидел, казалось, не обращая внимания на происходящее — высиживал отрицательные величины, — когда внезапно имя его старого друга Гомера ужалило его черепную коробку, и, вскочив, он попросил узнать, где можно найти работу Уилки. «Это любопытный факт, что существует такая эпическая поэма, а он о ней не знает; и он должен достать экземпляр, так как собирается довольно глубоко коснуться темы эпоса — и он уверен, что в поэме из восьми тысяч строк должно быть что-то хорошее!» Я был доволен этим мимолетным возвращением его разума и возвращением к прежним способам мышления; это дало мне большие надежды на выздоровление, которое ничто, кроме вашей книги, не может гарантировать полностью. Пожалуйста, приезжайте в понедельник, если сможете, и оставайтесь столько, сколько захотите. У меня есть хорошая большая комната с двумя кроватями, в лучшей из которых ты будешь почивать по ночам и видеть сны о сфероидах. Надеюсь, вы поймете из чепухи этого письма, что я не в меланхолии от мысли о вашем приезде; я счел необходимым добавить это, потому что вы любите точность. Заметьте, что наше пребывание у Дайера не превысит восьми часов, после чего наши занятия будут нашими собственными. Но, право, я думаю, что небольшой отдых среди изящной словесности и поэзии принесет вам пользу в промежутке между более суровыми занятиями. Надеюсь, мы полностью обсудим с Джорджем Дайером то, что я еще никогда не слышал, чтобы было сделано к моему удовлетворению, — причину злобных нападок доктора Джонсона на высшие виды оды.

Ч. ЛЭМ.

XXV.

КОЛЬРИДЖУ.

14 августа 1800 г.

Моя голова играет все мелодии мира, вызванивая такие перезвоны! Она только что закончила «Веселые колокола Крайст-Черч» и решительно начинает «Повернись снова, Уиттингтон». Буз, буз, буз; бум, бум, бум; свист, свист, свист; фен, фен, фен; тинки, тинки, тинки; хрусть. Я, несомненно, в конце концов буду осужден. Я пил слишком много два дня подряд. Я обнаруживаю, что мое моральное чувство находится в последней стадии чахотки, а моя религия слабеет. Это обескураживает, но я верю, что дьявол не одолеет меня. Посреди этой адской пытки Совесть лает и визжит так же громко, как и все они. Я сел перечитать все заново, и, кажется, начинаю замечать нечто с красотой и замыслом. Я полностью согласен со всеми вашими изменениями и лишь жалею, что вы не копнули глубже, пока были в ударе.

       *       *       *       *       *

Теперь, когда я заговорил о поэзии, я должен объявить вам, кто, несомненно, в своей отдаленной части острова не слышал вестей о столь великом благословении, что Джордж Дайер подготовил два увесистых тома, полных поэзии и критики. Они нависли над городом и грозят обрушиться зимой. Первый том содержит все виды поэзии, кроме личной сатиры, от которой Джордж в своем поистине оригинальном проспекте отрекается навсегда, причудливо втискивая это намерение между ценой своей книги и предполагаемым числом подписчиков. (Если смогу, я достану вам экземпляр его листовки.) Он попробовал свое перо во всех других видах — особенно в спенсеровском, томсоновском, масонском и акенсайдовском. Второй том — сплошная критика; в нем он доказывает к полному удовлетворению литературного мира, способом, который должен навсегда заставить замолчать любые возражения, что пастораль была введена Феокритом и отполирована Вергилием и Поупом; что Грей и Мейсон (которые всегда охотятся парами в мозгу Джорджа) обладают изрядной долей поэтического огня и истинного лирического гения; что Коули был погублен избытком остроумия (предупреждение всем современникам); что Чарльз Ллойд, Чарльз Лэм и Уильям Вордсворт в более поздние дни затронули истинные струны поэзии. О, Джордж, Джордж, с головой, неизменно неверной, и сердцем, неизменно верным, если бы у меня была сила и мощь, равные моим желаниям; тогда я бы созвал джентльменов твоего родного острова, и они пришли бы толпами, слетаясь на звук твоей проспектной трубы, и толпились бы, кто будет первым в твоем списке подписчиков! Я могу положить в твой карман только двенадцать шиллингов (которые, ручаюсь, не задержатся там надолго) из кармана, почти такого же пустого, как твой. Разве не жаль, что столько прекрасного письма должно быть стерто? Но, по правде говоря, я начал чуять, что впадаю в тот стиль, который Лонгин и Дионисий Галикарнасский метко называют «напыщенным».

Ч. Л.

XXVI.

МЭННИНГУ.

22 августа 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — вам не нужно думать, что нужны какие-либо извинения. Ваш прекрасный заяц и прекрасные птицы (которые сейчас болтаются у нашего кухонного огня) исполняют самую красноречивую музыку в ваше оправдание. Вы как раз угодили моему вкусу; ибо, с должным приличием и позволения сказать, мой покорный слуга сегодня принял лекарство, и, будучи слабым и капризным, требует, чтобы его баловали. Фу! как прекрасно и сильно этот запах лука в масле доходит до моего носа! Ибо вы должны знать, что мы извлекаем божественный дух подливки из этих материалов, которые, должным образом смешанные с консистенцией хлеба и сливок (именуемой хлебным соусом), придавая друг другу двойную грацию, взаимно иллюстрируют и оттеняют (как искусная золотая фольга для редких драгоценностей) вашу куропатку, фазана, вальдшнепа, бекаса, чирка, свиязь и других меньших дочерей ковчега. Моя дружба, борясь с моей плотской и телесной осторожностью (которая подсказывает, что птица на человека — это правильная норма в таких случаях), иногда жаждет видеть тебя здесь, чтобы поклевать крылышко или около того. Сомневаюсь, что ваши норфолкские соусы сравнятся с нашей лондонской кулинарией.

Джордж Дайер представил меня к столу приятного старого джентльмена, доктора Андерсона, который угощает горячими бараньими ногами и виноградными пирогами в своем лесном домике в Айлворте, где посреди улицы он нелепейшим образом воздвиг стену перед своим маленьким жилищем, что, в сочетании с тем, что он вынул несколько стекол из окон спальни (для воздуха), заставляет соседей странно рассуждать о состоянии черепной коробки доброго человека. Попросту говоря, он живет с репутацией помешанного. Джорджа это обстоятельство не смущает; он даже больше любит его за это. Доктор в своих занятиях соединяет сельскохозяйственную науку с поэтической и свел Джорджа с ума по старым шотландским писателям: Барбуру, «Энеиде» Дугласа, Слепому Гарри и т. д. Мы вернулись домой на почтовой карете (пообедав с доктором); и Джордж продолжал удивляться и удивляться на протяжении восьми или девяти миль, как же звали поэта, предшествовавшего Барбуру, и пытался вспомнить его имя. Я попросил узнать, что осталось от его работ. «Ничего не сохранилось от его работ, сэр; но по всем отзывам он, кажется, был прекрасным гением!» Этот прекрасный гений, без каких-либо доказательств или титула, кроме любезности Джорджа, даже без имени, а Барбур, Дуглас и Слепой Гарри теперь являются преобладающими звуками в мягкой мозговой оболочке Джорджа, и их жужжание исключает политику, критику и алгебру — бывших властителей этой прославленной кладовки. Заметьте, он никогда не читал ни одного из этих авторов, но нетерпелив, пока не прочтет их всех по предложению доктора. Бедный Дайер! Его друзьям следует быть осторожными, какие искры они роняют в такой воспламеняющийся материал.

Если бы я мог распоряжаться язычником, я бы запер его от доступа ко всем новым идеям; я бы исключил всех критиков, которые не поклялись бы мне сначала (на своем Вергилии), что будут кормить его только старыми, безопасными, привычными понятиями и звуками (законными аборигенами его мозга) — Греем, Акенсайдом и Мейсоном. В этих звуках, повторяемых как можно чаще, не было бы ничего болезненного, ничего отвлекающего.

Боже мой, вот и птицы, дымящиеся!

Все грубое и недуховное во мне восстает при этом виде!

Долой дружбу и всякую память об отсутствующих друзьях!

Ч. ЛЭМ.

XXVII.

КОЛЬРИДЖУ.

26 августа 1800 г.

Джордж Дайер — единственный литературный персонаж, с которым я счастлив быть знаком. Чем чаще я его вижу, тем глубже восхищаюсь им. Он сама доброта. Если бы я мог вычислить точную дату его смерти, я бы написал роман специально, чтобы сделать Джорджа героем. Я мог бы изобразить его до мельчайших деталей.

Джордж привел доктора Андерсона [1] повидаться со мной. Доктор — очень приятный старик, великий гений сельского хозяйства, человек, который подвязывает штаны на коленях бечевкой и хвастается тем, что был разочарован министрами. Доктор упомянул эпическую поэму некоего Уилки под названием «Эпигониада», в которой, как он нас заверил, нет ни одной сносной строки от начала до конца, а все персонажи, события и т. д. дословно скопированы у Гомера. Джордж, который сидел, совершенно не обращая внимания на критику доктора, как только услышал звук имени Гомера, поразивший его черепную коробку, вскочил и заявил, что должен немедленно увидеть эту поэму: где ее можно достать? Эпическая поэма из восьми тысяч строк, а он не слышал о ней! Должно быть, в ней есть что-то хорошее, и ему необходимо ее увидеть, так как он довольно глубоко коснулся этой темы в своей критике эпоса. Джордж, как я обнаружил, довольно глубоко коснулся лирики; он также подготовил диссертацию о драме и сравнении английского и немецкого театров. Поскольку я несколько сомневался в его компетентности сделать последнее, зная, что его особая склонность лежит в области лирических композиций, я спросил Джорджа, какие английские пьесы он читал. Я обнаружил, что он читал Шекспира (которого называет оригинальным, но неровным гением), но это было довольно давно; и он заглядывал в Роу и Отуэя, полагаю, найдя их имена в «Жизнеописаниях» Джонсона во всей полноте; и на этом шатком основании он взялся за задачу. Казалось, он даже не слышал о Флетчере, Форде, Марло, Мессинджере и достойных авторах из сборника Додсли; но он собирается прочитать их всех, чтобы подготовиться к выпуску своего «Параллельного исследования» зимой. Я обнаружил, что он также полон решимости оправдать поэзию от оков, которые Аристотель и некоторые другие наложили на нее, — что очень любезно с его стороны и очень необходимо сейчас! Теперь, когда я так глубоко касаюсь поэзии, могу ли я забыть, что только что получил от Коттла великолепный экземпляр его «Гинейского эпоса» [2]. Двадцать четыре книги для чтения в собачьи дни! Я дошел до «Безумного монаха» в первый же день и упал в обморок. Гений мистера Коттла сильно тяготеет к пасторали, но его склонности постоянно отвлекают его от призвания. Он подражает Саути, как Роу подражал Шекспиру, своим «Доброе утро вам, господин лейтенант». Вместо «человек», «женщина», «дочь» он постоянно пишет «один человек», «одна женщина», «одна его дочь». Вместо «король», «герой» он постоянно пишет «он король», «он герой» — два цветка риторики, явно из «Джоан». Но мистер Коттл парит на более высокой высоте; и когда он оригинален, то в самом оригинальном смысле. Его ужасающие сцены неутомимы. Змеи, аспиды, пауки, призраки, трупы, лестницы, сделанные из ничего, с гадючьими языками вместо перил — Боже небесный, какой у него должен быть мозг! Он кладет в свой пудинг столько изюма, сколько моя бабушка; а затем его выход из ужасов ада к свету и хождение по чистым равнинам этой земли — на протяжении двадцати трех книг подряд!

Ч. Л.

[1] См. предыдущее письмо.

[2] «Альфред».

XXVIII.

КОЛЬРИДЖУ.

9 октября 1800 г.

Полагаю, вы слышали о смерти Амоса Коттла. Я нанес торжественный визит соболезнования его брату в сопровождении Джорджа Дайера, человека бурлескной памяти. Я шел, дрожа, чтобы увидеть бедного Коттла так скоро после события. Он был в черном, и его младший брат тоже был в черном. Все носило вид, подобающий уважению к недавно умершему. Некоторое время после нашего входа никто не говорил, пока Джордж скромно не задал вопрос, будет ли «Альфред» продаваться. Это было как Лета для Коттла, и его бедное лицо, мокрое от слез, и его добрый глаз просияли в одно мгновение. Теперь я почувствовал, что пришла моя очередь говорить. Я должен был поблагодарить его за подарок в виде великолепного экземпляра и обещал прислать ему свои замечания — меньшее, что я мог сделать; поэтому я рискнул предположить, что заметил значительное улучшение, которое он внес в свою первую книгу с того момента, как впервые читал ее мне. Джозеф, который до сих пор сидел, сжав колени у камина, развернулся и с большим трудом передвинул их к углу стола, где я сидел, и, сначала положив одно бедро на другое, что является его сидячей позой, и безмятежно уставившись своим доброжелательным лицом прямо на мое, стал ждать моих наблюдений. В тот момент мне сильно пришло в голову, что передо мной дядя Тоби, таким он казался добрым и хорошим. Я не мог сказать ничего недоброго об «Альфреде». Поэтому я заставил свою память работать, чтобы вспомнить, как звали королеву Альфреда, и с некоторой ловкостью напомнил Коттлу хорошо знакомый звук — Алсвита. В тот момент я заметил, что Коттл забыл, что его брат так недавно стал блаженным духом. На языке математиков автор был как 9, брат как 1. Я почувствовал свою очередь, и, когда сильная жалость заработала в глубине души, я принялся за дело и облил «Альфреда» самой безоговорочной похвалой, или лишь смягчая свою похвалу случайным вежливым вкраплением исключения против тривиальных ошибок, оговорок и человеческих несовершенств, что, устраняя видимость неискренности, на самом деле лишь усиливало вкус. Возможно, я мог бы обойтись без этой утонченности, ибо Джозеф был в настроении надеяться и верить во все. То, что я сказал, было прекрасно поддержано, подкреплено и подтверждено глупостью его брата по левую руку от меня и Джорджем по правую, который обладает полной неспособностью понять, что в поэзии может быть что-то плохое. Все стихи — хорошие стихи для Джорджа; все люди — прекрасные гении. Так что, благодаря моей фактической памяти, которую я использовал по максимуму, и помощи самого Коттла, ибо я действительно забыл многое из «Альфреда», я ухитрился обсудить самые существенные части к полному удовлетворению автора, который неоднократно заявлял, что не любит ничего больше, чем откровенную критику. Был ли я откровенной борзой после всего этого? Или я поступил правильно? Полагаю, что да. Эффект был сладостным для моей совести. Весь остаток вечера об Амосе больше не было слышно, пока Джордж не оживил тему, спросив, не следует ли друзьям покойного составить некролог для «Ежемесячного некролога Филлипса»; добавив, что Амос был достоин уважения как умом, так и сердцем и стал бы прекрасным поэтом, если бы жил. С целесообразностью этой меры Коттл полностью согласился, но не мог не добавить, что всегда считал, что качества сердца его брата превосходили качества его ума. Полагаю, его брат, будучи живым, придерживался точно такого же мнения о нем; и я полагаю, мир согласится с обоими суждениями. Я скорее догадываюсь, что братья были поэтическими соперниками. Я так решил, когда увидел их вместе. Бедный Коттл, я должен оставить его после его короткого сна снова размышлять о своем бедном брате, за которого, я уверен, втайне он еще прольет немало слез. А теперь пришлите мне взамен какие-нибудь новости из Греты.

Ч. Л.

XXIX.

МЭННИНГУ.

16 октября 1800 г.

Дорогой Мэннинг, — если бы вы написали на неделю раньше, чем сделали это, я бы, безусловно, выполнил ваше распоряжение; вы бы увидели меня раньше моего письма. Я объясню вам свою ситуацию. Нас шестеро в одном отделе. Двое из нас (за последние четыре дня) прикованы к постели тяжелой лихорадкой: и еще двое, которые принадлежат к ополчению Тауэра, ожидают приказа о марше в пятницу. А шестеро абсолютно необходимы. Я уже попросил и получил двух молодых сотрудников, чтобы восполнить потерю заболевших; и с другой перспективой передо мной, вы можете поверить, что я не могу прилично просить об отпуске для себя. Все, что я могу обещать (и я обещаю с искренностью святого Петра и раскаянием грешника Петра, если подведу), [это] что я приеду в самую первую свободную неделю и никуда не поеду, пока не буду в Кембридже. Неважно, если вы будете в состоянии ученичества, когда я приеду; ибо я могу очень приятно занять себя в Кембридже по утрам. Разве там нет библиотек, залов, колледжей, книг, картин, статуй? Жаль, что вы не заехали в Лондон по пути. Здесь есть выставка, совершенно необычная для Европы, которая не могла бы ускользнуть от вашего гения — живая гремучая змея, десять футов в длину и толщиной с большую ногу. Я ходил смотреть ее вчера вечером при свечах. Нас проводили в комнату, немногим больше нашей в Пентонвилле. Мужчина, женщина и четыре мальчика живут в этой комнате, совместные жильцы с девятью змеями, большинство из которых таковы, что от их укуса не найдено противоядия. Мы вошли в середину, которая образована полумесяцем из проволочных ящиков, все — обители змей: плетевидные змеи, громовые змеи, свиноносые змеи, американские гадюки и этот монстр. Он лежит, свернувшись кольцами; и как только входит незнакомец (ибо он привык к семье и видит, как они играют в карты), он поднял треск, как ночной сторож в Лондоне, или почти такой же громкий, и поднял голову из середины этих колец, как жаба, и потряс головой, и показал все признаки раздражения, какие может показать змея. У меня хватило глупого любопытства ударить пальцем по проволоке, и дьявол бросился на меня с широко открытой жабьей пастью: внутри пасть совершенно белая. Я успел убрать палец, да и он вряд ли мог укусить меня своей большой пастью, что было бы верной смертью через пять минут. Но это так напугало меня, что я не мог восстановить голос в течение минуты. Я забыл в своем страхе, что он заперт. Вы бы тоже забыли, ибо невероятно, как такой монстр может быть ограничен маленькой, выглядящей как марля, проволокой. Мне снились змеи ночью. Хотел бы я, чтобы вы могли это увидеть. Он буквально раздулся от ярости до толщины большого бедра. Я не мог отступить, не задев другой ящик, а прямо позади, маленький дьявол, не дальше дюйма от моей спины, высунул нос с некоторым трудом и болью прямо сквозь прутья! Его быстро научили хорошим манерам. Все змеи были любопытны и вызывали ужас; но этот монстр, как змей Аарона, поглотил впечатление от остальных. Он открыл свою проклятую пасть, когда бросился на меня, так же широко, как была широка его голова. Я закричал во весь голос и почувствовал боль по всему телу от испуга.

Я имел счастье слышать, как Джордж Дайер читает одну книгу «Фермерского мальчика». Мне показалось, что это довольно по-детски. Без сомнения, в этом есть оригинальность (что у ваших самоучек-гениев — редчайшее качество, они обычно хватаются за какие-то плохие модели при нехватке книг и формируют свой вкус на них), но нет отбора. Все описано.

Заметьте, я слышал чтение только одной книги. Искренне ваш,

Фило-Змей, Ч. Л.

XXX.

МЭННИНГУ.

3 ноября 1800 г.

Ecquid meditatur Archimedes? Что делает Евклид? Что случилось с ученым Трисмегистом? Принимает ли он за дурное, что его скромный друг не выполнил его любезного приглашения? Достаточно того, что я не мог приехать. Разве невозможности — ничто? — являются ли они абстракциями интеллекта или (скорее) самыми острыми и мучительными реальностями? Орехи во рту Уилла слишком тверды, чтобы она могла их расколоть? Кирпичные и каменные стены на ее пути, через которые она никак не может прогрызться? Тяжкие препятствия, impedimenta viarum, отсутствие прохода? racemi nimium alte pendentes? Фраза классическая? Я намекаю на виноград в басне Эзопа, который стоил лисе напряжения, а миру подарил афоризм. Посмотрите на надпись на этом письме. Адаптируя размер букв, составляющих ваше имя и имя мистера Криспа соответственно, я имел в виду ваши разные положения в жизни. Это действительно любопытно и должно быть приятно аристократу. Удивляюсь, что до этого не додумались раньше меня. Я приобрел в последнее время приятного знакомого, некоего Рикмана [1], к которому меня представил Джордж Дайер — не самые лестные обстоятельства, при которых один человек может быть представлен другому. Джордж сводит вместе всех людей, устанавливая своего рода аграрный закон или общую собственность в вопросах общества; но на этот раз он доставил мне огромное удовольствие, хотя лишь преследовал принцип, как блуждающие огни могут осветить вам путь домой. Этот Рикман живет в наших зданиях, прямо напротив нашего дома; лучший парень, чтобы заглянуть по вечерам, около девяти или десяти часов — время холодного хлеба с сыром — как раз в желанное время ночи, когда вы желаете, чтобы кто-нибудь зашел, без четкого представления о вероятном ком-либо. Как раз вовремя, не слишком рано, чтобы быть утомительным, и не слишком поздно, чтобы посидеть разумное время. Он самый приятный человек — прекрасный, шумный парень, прошел через жизнь, смеясь над важными обезьянами; сам невероятно образован, подавляюще полон информации по всем вопросам разговора, от фактов до Ксенофонта и Платона; может говорить по-гречески с Порсоном, о политике с Телуоллом, строить догадки с Джорджем Дайером, чепуху со мной и что угодно с кем угодно; великий фермер, несколько связан с сельскохозяйственным журналом; не читает никакой поэзии, кроме Шекспира, очень близок с Саути, но никогда не читает его поэзии; ценит Джорджа Дайера, полностью проникает в смешное, где бы оно ни встретилось, понимает с первого раза (большой дефицит в обычных умах) — вам никогда не нужно дважды говорить ему; не нуждается в объяснениях, переводах, ограничениях, как профессор Годвин, когда вы делаете утверждение; готов ко всему, — что бы ни sapit hominem. Совершенный человек. Весь этот винегрет, который должен сбить вас с толку при чтении и доставил мне немного хлопот при отборе, лишь доказывает, как невозможно описать приятного человека. Вы должны увидеть Рикмана, чтобы узнать его, ибо он — вид в одном лице, новый класс; экзот, любой отросток которого я горжусь посадить в свой цветочный горшок. Самый ясномыслящий парень; полон содержания, с наименьшим многословием. Если и есть какой-то изъян в моей удаче встретить такого человека, так это то, что он обычно делит свое время между городом и деревней, имея какие-то глупые семейные связи в Крайстчерче, из-за чего он может радовать наш лондонский небосвод лишь возвращениями света. Он сейчас уезжает на шесть недель.

[1] Джон Рикман, помощник клерка за столом Палаты общин, выдающийся статистик и близкий друг Лэма, Саути и других из их круга.

XXXI.

МЭННИНГУ.

November 28, 1800

Дорогой Мэннинг, — я получил очень любезное приглашение от Ллойда и Софии поехать и провести месяц с ними на Озерах. Теперь, к счастью, случается (что бывает так редко), что у меня есть лишние деньги, чтобы покрыть расходы на столь долгое путешествие; и я полон решимости выбраться из офиса любыми средствами.

Цель этого письма — попросить вас (мой дорогой друг), чтобы вы не сочли за недоброе, если я отклоню свой предполагаемый визит в Кембридж в настоящее время. Возможно, я смогу заехать в Кембридж по пути, туда или обратно. Мне не нужно описывать вам ожидания, которые такой человек, как я, всю жизнь запертый в грязном городе, возлагал на поездку на Озера. Подумайте о Грасмире! Эмблсайде! Вордсворте! Кольридже! Холмы, леса, озера и горы — к черту! Я буду есть бекасов с тобой, Томас Мэннинг. Только признайся, признайся, что это укус.

P.S. — Думаю, вы называли 16-е; но разве не скромно со стороны Ллойда прислать такое приглашение! Это показывает его знание денег и времени. Я бы не хотел думать, что он имел в виду

«Ироничная сатира, косо направленная на мой бедный кошелек». [1]



Что касается меня, в отношении моих друзей на севере, должен признаться, что я не укушен романтикой Природы. Земля, море и небо (в конечном счете) — это лишь дом, в котором можно жить. Если обитатели любезны, и хорошие напитки текут, как из водопроводов на старой коронации, если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять и глазеть на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга при покупке), или его принт за пять шиллингов над каминной полкой со старым Наббсом-перевозчиком (что лишь выдает его дурной вкус). Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся обстановка моего мира — ласкает глаз, но не удовлетворяет сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, опрятных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице в очках, Джорджей Дайеров (вы можете узнать их по походке), лампы, зажженные ночью, магазины кондитеров и ювелиров, прекрасные квакеры из Пентонвилла, шум карет, сонный крик механического сторожа ночью, с гуляками, шатающимися домой пьяными; если вам случится проснуться в полночь, крики «Пожар!» и «Держи вора!», инны суда с их ученым видом, и залы, и буфеты, прямо как кембриджские колледжи; старые книжные лавки, Джереми Тейлоры, Бертоны об «Анатомии меланхолии» и «Religio Medici» на каждом прилавке. Это твои удовольствия, о Лондон со многими грехами! О город, изобилующий — , ради этого пусть Кесвик и его гигантское потомство идут вешаться!

Ч. Л.

[1] Бернс.

XXXII.

МЭННИНГУ.

27 декабря 1800 г.

Наконец френит Джорджа Дайера достиг кризиса; он бушует и безумен. Я нанес визит Язычнику в прошлый четверг; первым симптомом, который поразил мой глаз и дал мне неопровержимое доказательство роковой истины, была пара нанковых панталон, в четыре раза больше его размера, которые упомянутый Язычник настойчиво утверждал, что они новые.

Они были буквально въевшимися от накопленной грязи веков; но он утверждал, что они чистые. Он собирался посетить даму, которая была щепетильна в таких вещах, и именно поэтому он надел нанку в тот день. А потом он танцевал, и скакал, и ерзал, и подтягивал свои панталоны, и прижимал свое невыносимое фланелевое одеяние ближе к своим поэтическим чреслам; вскоре он дал волю зефирам, которые обильно проникают своими крошечными телами через каждую щель, дверь, окно или обшивку, специально созданные для исключения таких наглецов. Затем он схватил корректурный лист, а схватил счет прачки вместо него; сделал выпад в сторону стихов Блумфилда и в агонии отбросил их в сторону. Я не мог добиться от него ни одного прямого ответа; он не мог удержать свой прыгающий ум на прямой линии и на десятую долю момента по часам Клиффордс-Инн. Он должен немедленно идти к печатнику — самое неудачное происшествие; он отпечатал пятьсот экземпляров своих стихов, которые были готовы к выдаче подписчикам, и предисловие должно быть полностью удалено. Там было восемьдесят страниц предисловия, и только в то утро он обнаружил, что на самой первой странице упомянутого предисловия он начал с принципа критики, фундаментально неверного, который порочил все его последующие рассуждения. Предисловие должно быть удалено, хотя это стоило ему 30 фунтов — самый низкий расчет, включая бумагу и печать! Тщетно его настоящие друзья протестовали против этого безумия; Джордж упрям, как первохристианин, и отражает все наши выпады одним неопровержимым доводом: «Сэр, это имеет большое значение, что мир не введен в заблуждение!»

       *       *       *       *       *

Человек многих бекасов, я буду ужинать с тобой, Deo volente ei diabolo nolente, в понедельник вечером, 5 января, в новом году, и раздавлю чашу за младенческий век.

Пара слов о моем прогрессе. Отплываю в шесть часов утра, при свежем ветре, на кембриджском однопалубнике; очень холодно до восьми вечера; высаживаюсь у маяка Святой Марии, маффины и кофе на столе (или любой другой любопытный продукт Турции или обеих Индий), бекасы ровно в девять, пунш начинается в десять, с аргументами; разница мнений ожидается около одиннадцати; полное единодушие, с некоторой туманностью и неясностью, до двенадцати. Примечание: моя единственная привязанность не так уж сильно привязана к бекасам; но любопытный и эпикурейский глаз также получил бы удовольствие, созерцая изысканный и хорошо подобранный ассортимент чирков, овсянок, жирной и ласкающей вкус плоти диких и домашних гусей, соловьиных языков, сенсориума молодого молочного поросенка или любого другого рождественского блюда, что я оставляю на усмотрение вас и повара Гонвилла.

Ч. ЛЭМ.

XXXIII.

КОЛЬРИДЖУ.

(Конец 1800 г.)

Посылаю вам в этой бандероли мою пьесу, которую прошу вас представить от моего имени, с моим почтением и любовью, Вордсворту и его сестре. Вы вините нас в том, что дали ваш адрес мисс Уэсли; эта женщина десять раз приставала к нам по этому поводу, и в конце концов мы дали его ей, полагая, что никакого особого вреда не будет, а она просто один раз напишет вам, вы закусите губу, забудете ответить, и на этом все закончится. Вы прочитали нам унылую проповедь о «реальностях». Мы знаем не хуже вас, что такое тени, а что — реальности. Вы, например, когда сидите за своей четвертой или пятой чаркой, щебеча о школьных проделках, — самая что ни на есть реальность. Тени — это холодные, бесплотные вещи, в них нет ни тепла, ни хватки. Мисс Уэсли и ее подруга, а также племя поэтесс, которые ежедневно ходят за вами по пятам, а в ваше отсутствие роятся и липнут к нам, — вот это тени. Вы сами поощряли эту глупышку, мисс Уэсли, бегать за вами в надежде, что ее чепуху включат в какую-нибудь нелепую антологию. Мы довольно успешно отделались от нее, применив простой прием — отослав ее к вам; но в воздухе витают и другие репьи. На днях я вернулся домой по делам, голодный как волк, к обеду, и, клянусь, во мне не было ничего от автора, кроме голода, и кого же я застал за закрытыми дверями с Мэри, как не подругу этой мисс Уэсли, некую мисс Бендж, или Бенги [1] — не знаю, как она пишет свою фамилию. Полагаю, я пришел как раз вовремя, к счастью, чтобы помешать им обменяться клятвами вечной дружбы. Похоже, она одна из ваших поэтесс, которых вы сначала прикармливаете, а потом попрекаете нас ими. Но я прощаю вас. «Злодей дал мне зелье, чтобы я полюбила его». Что ж, уходить она не собиралась и не сделала ни шагу за наш порог, пока мы не пообещали прийти к ней на чай на следующий вечер. Я никогда раньше ее не видел и не мог понять, кто, черт возьми, эта особа, ведущая себя так фамильярно. Мы все же пошли, чтобы не показаться невежливыми. Ее жилье находится на третьем этаже на Ист-стрит. Чай, кофе и макаруны — разновидность печенья, которое я очень люблю. Мы сели. Вскоре мисс Бендж нарушила молчание, заявив, что она совершенно иного мнения, нежели Д’Израэли, который полагает, что различия в человеческом интеллекте — лишь следствие организации. Она попросила узнать мое мнение. Я попытался отшутиться каламбуром про орган, но вышло очень плоско. Она тут же составила весьма низкое мнение о моих познаниях в метафизике и, повернувшись к Мэри, задала ей какой-то вопрос по-французски — возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем по-французски. Последовавшее объяснение вызвало некоторое замешательство и немалое удивление. Затем она пустилась в оскорбительные рассуждения о сравнительном гении и достоинствах всех современных языков и закончила утверждением, что саксонский считается чистейшим диалектом в Германии. Оттуда она перешла к теме поэзии, где я, до сих пор сидевший молча и только слушавший, смиренно надеялся, что теперь смогу вставить слово с некоторой пользой, видя, что это, в некотором роде, мое ремесло. Но меня остановили безапелляционным заявлением, что со времен доктора Джонсона не появилось никакой хорошей поэзии. Похоже, доктор подавил многих подающих надежды гениев в этом направлении суровостью своих критических замечаний в «Жизнях поэтов». Я рискнул усомниться в этом факте и начал было ссылаться на имена, но меня заверили, что «это определенно так». Затем мы обсудили книгу мисс Мор об образовании, которую я никогда не читал. Похоже, доктор Грегори, еще один друг мисс Бенги, нашел изъян в одной из метафор мисс Мор. Мисс Мор приложила немало усилий, чтобы оправдаться, — по мнению мисс Бенги, не без успеха. Похоже, доктор неизменно против использования разорванных или смешанных метафор, которые он порицает вопреки авторитету самого Шекспира. Далее мы обсуждали вопрос, был ли Поуп поэтом. Я обнаружил, что доктор Грегори придерживается мнения, что нет, хотя мисс Сьюард совсем не согласна с ним в этом. Затем мы судили о сравнительных достоинствах десяти переводов «Писарро», и мисс Бенги, или Бендж, посоветовала Мэри взять два из них домой; она подумала, что ей доставит удовольствие сравнить их дословно, от чего мы отказались. Поскольку было уже девять часов, снова подали вино и макаруны, и мы расстались с обещанием прийти снова на следующей неделе и встретиться с мисс Портер, которые, по-видимому, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья. Я готовлюсь к этому событию. Я затыкаю уши ватой. Я читаю все обзоры и журналы за прошлый месяц в преддверии этой ужасной встречи, и надеюсь, что благодаря этим средствам смогу выглядеть вполне сносно.

Прошу вас, давайте больше не будем жаловаться на тени. Благодаря вам мы на пути к тому, чтобы пресытиться ими до тошноты.

Наши любовь и почтение вашим хозяевам. Наша самая нежная любовь Кольриджу.



Не беспокойтесь о своих корректурных листах; они будут сделаны так, будто их правил сам Вудфолл. Пожалуйста, сообщите нам о миссис Кольридж и маленьком Дэвиде Хартли, вашей маленькой реальности.

Прощай, дорогая Субстанция. Не обижайся ни на что из того, что я написал.

Ч. ЛЭМ, Тень.

[1] Мисс Элизабет Бенджер. См. «Национальный биографический словарь», IV, 221.

XXXIV.

ВОРДСВОРТУ.

Январь 1801 г.

Спасибо за ваше письмо и подарок. Я уже одолжил ваш второй том [1]. Больше всего радует «Песня Люси». Болезненная дочь Саймона в «Могильщике» заставила меня плакать. Следом за ними идут описание этих непрерывных эхо в истории «Смех Джоанны», где горы и весь пейзаж кажутся абсолютно живыми, и этот прекрасный шекспировский характер «счастливого человека» в «Братьях» —

«Что бродит по полям, Часами следуя своим мечтам, чтоб слезы На щеки вызвать, иль улыбки взор, Пока закат на лбу его не начертает: Дурак!»






Упомяну еще одно — тонкое и любопытное чувство в пожелании «Камберлендскому нищему», чтобы его окружала мелодия птиц, даже если он их не слышит. Здесь разум сознательно обманывает себя, сначала подменяя свое чувство чувством Нищего, а в то же мгновение обнаруживая ошибку, не хочет расставаться с этим пожеланием. «Эпитафия поэта», на мой вкус, обезображена банальной сатирой на священников и юристов в начале и грубым эпитетом «булавочная головка» в шестой строфе. Все остальное исключительно хорошо и принадлежит вам. Добавлю лишь, что мне кажется недостатком в «Нищем», что наставления в нем слишком прямые и похожи на лекцию: они не проникают в сознание читателя, пока он не помышляет ни о чем подобном. Интеллигентный читатель чувствует своего рода оскорбление, когда ему говорят: «Я научу тебя, как думать на эту тему». Этот недостаток, если я прав, в десятитысячной степени хуже встречается у Стерна и у многих романистов и современных поэтов, которые постоянно выставляют указатель, чтобы показать, где вам следует чувствовать. Они начинают с того, что считают своих читателей глупыми, — совсем не так, как в «Робинзоне Крузо», «Векфилдском священнике», «Родерике Рэндоме» и других прекрасных, простых повествованиях. Подразумевается неписаный договор между автором и читателем: «Я расскажу вам историю, и полагаю, вы ее поймете». Современные романы, «Сент-Леоны» и им подобные, полны таких цветов, как: «Пусть мой читатель не подумает»; «Представьте, если можете, скромный» и т. д. На этом я закончу с похвалой и порицанием, я написал так много только для того, чтобы вы не подумали, что я просмотрел вашу книгу без внимания... Мне жаль, что Кольридж окрестил своего «Старого моряка» «Грезой поэта»; это так же плохо, как заявление Основы-ткача, что он не лев, а только сценическое изображение льва. Какая новая идея обретается этим названием, кроме той, что подрывает всякое доверие — которое повествование должно внушать нам — к его правдивости!

Что касается меня, то ни одна человеческая история не трогала меня так сильно. После первого прочтения я был полностью поглощен ею много дней. Мне не нравится вся чудесная часть; но чувства человека под воздействием такого пейзажа влекли меня за собой, как волшебная дудочка Тома Пайпа. Я совершенно не согласен с вашей идеей, что у «Моряка» должен был быть характер и профессия. Это красота в «Путешествиях Гулливера», где разум сохраняется в спокойном состоянии легкого удивления; но «Старый моряк» проходит через такие испытания, которые подавляют и хоронят всякую индивидуальность или память о том, кем он был, — подобно состоянию человека в дурном сне, одна ужасная особенность которого заключается в том, что всякое сознание личности исчезает. Ваше другое наблюдение, я думаю, также немного необоснованно: «Моряк», будучи причастным к сверхъестественным событиям, приобрел сверхъестественный и странный склад речи, глаз, внешности и т. д., которые пугают «свадебного гостя». Вы извините мои замечания, потому что мне больно и досадно, что вы сочли необходимым прозаическим оправданием открывать глаза мертвецам, которые не могут видеть.

Подводя общий итог второму тому, я не чувствую ни одного стихотворения в нем так сильно, как «Старого моряка», «Безумную мать» и «Строки, написанные в Тинтернском аббатстве» в первом.

Ч. Л.

[1] Из «Лирических баллад», тогда только что опубликованных. О некоторых результатах критических замечаний Лэма в этом письме см. письмо XXXVII.

XXXV.

ВОРДСВОРТУ.

30 января 1801 г.

Я должен был раньше ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей сестрой я мог бы отправиться куда угодно; но боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе столь отчаянное путешествие. Если не считать удовольствия от вашей компании, мне не очень-то важно, увижу ли я когда-нибудь горы в своей жизни. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько же и столь же сильных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог сформировать к мертвой природе. Освещенные магазины Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели; экипажи, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами уличные женщины; ночные сторожа, пьяные сцены, трещотки; жизнь, бодрствующая, если вы бодрствуете, в любое время ночи; невозможность быть скучным на Флит-стрит; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее на домах и мостовых; лавки эстампов, лавки старых книг, священники, торгующиеся за книги; кофейни, пар от супов из кухонь; пантомимы, сам Лондон как пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея возможности насытить меня. Чудо этих зрелищ влечет меня на ночные прогулки по его переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды вам; так же, как ваши сельские эмоции — мне. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большие части своего сердца таким сценам?

Мои привязанности все местные, чисто местные — у меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, а тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной, как верный пес (только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал; старые стулья, старые столы; улицы, площади, где я грелся на солнце; моя старая школа — вот мои возлюбленные. Разве у меня недостаточно без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что разум подружится с чем угодно. Ваши солнце и луна, и небеса, и холмы, и озера не действуют на меня больше или едва ли приходят в более почтенных характерах, чем как позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить с красивыми видимыми объектами. Я считаю облака над собой лишь как крышу, красиво расписанную, но неспособную удовлетворить разум, и, наконец, подобно картинам в квартире ценителя, неспособную доставлять ему удовольствие дольше. Так увядали во мне от неиспользования красоты Природы, как их уверенно называли; так вечно свежи, зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся вместе с дорогой Джоанной.

Передайте мою самую добрую любовь и любовь моей сестры Д. и вам самим. И поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт [1]. Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!

Ч. Л.

XXXVI.

МЭННИНГУ.

Февраль 1801 г.

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику нашей Леди. Я частично присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-Уолкс, в Темпле. Там у меня будет вся уединенность дома без обременений; и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает прием у министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как поселился в городе. Подобно полевой мыши, которая вкусила немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве, без мышеловок и ловушек времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, посещаемый шлюхами переулок и чей самый низко кланяющийся торговец я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О, его лампы по ночам; его богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры; церковный двор собора Святого Павла; Стрэнд; Эксетер-Чейндж; Чаринг-Кросс, с человеком на черном коне! Это твои боги, о Лондон! Неужели ты не сильно хандришь на берегах Кэма? Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не можешь представить, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя, — по крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает его грязь в этот металл: разум, который любит быть дома в толпе.

Половина первого ночи, и все трезвые люди должны быть в постели. Между нами говоря, «Л. баллады» — лишь сонные представления.



Ч. ЛЭМ (как ты можешь догадаться).

[1] Ребенок из стихотворения Вордсворта «Домашний ягненок».

XXXVII.

МЭННИНГУ.

15 февраля 1801 г.

Мне нужно быть осторожным впредь, какое мнение я высказываю о «Лирических балладах». Весь Север Англии в смятении. Камберленд и Уэстморленд уже объявили состояние войны. Недавно я получил от Вордсворта копию второго тома, сопровождаемую признанием в получении от меня много месяцев назад копии определенной трагедии, с извинениями за то, что не сделал никакого подтверждения раньше, так как это было связано с «почти непреодолимым отвращением к написанию писем». На это письмо я ответил в должной форме и вовремя, и перечислил несколько отрывков, которые больше всего тронули меня, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не тронуло меня так сильно, как «Старый моряк», «Безумная мать» или «Строки, написанные в Тинтернском аббатстве». Почта не спала ни минуты. Я получил почти мгновенно длинное письмо на четырех потных страницах от моего Неохотного Писателя Писем, смысл которого заключался в том, что он сожалеет, что его второй том не доставил мне больше удовольствия (ни намека я не дал, что он не доставил мне удовольствия), и «был вынужден пожелать, чтобы мой диапазон чувствительности был более расширен, будучи обязанным верить, что я должен получать большие притоки счастья и счастливых мыслей» (я полагаю, от Л. Б.), — с кучей материала о неком Союзе Нежности и Воображения, который, в смысле, в котором он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других Поэтов; который союз, как высший вид поэзии, и главным образом заслуживающий этого имени, «он был наиболее горд стремиться к нему»; затем иллюстрируя упомянутый союз двумя цитатами из своего собственного второго тома (которые я имел несчастье пропустить). Первый образец; Отец обращается к своему сыну: —

«Когда ты Впервые пришел в Мир, как это случается С новорожденными младенцами, ты проспал Два дня; и благословения с языка твоего отца Тогда пали на тебя».






Строки были подчеркнуты таким образом, и затем последовало: «Этот отрывок, как сочетающий в необычайной степени тот союз нежности и воображения, о котором я говорю, я считаю одним из лучших, что я когда-либо писал».

Второй образец: Юноша, после лет отсутствия, посещает свое родное место и думает (как думают большинство людей), что в его отсутствие произошли странные изменения —

«И что сами скалы И вечные холмы изменились».



Ты видишь, оба эти отрывка — хорошая поэзия; но после того, как читаешь Шекспира двадцать лучших лет своей жизни, чтобы появился какой-то малый и болтал о каком-то неизвестном качестве, которым Шекспир обладал в степени, уступающей Милтону и кому-то еще! Это не должно было быть всем моим наказанием. Кольридж, который не писал мне несколько месяцев до этого, встает со своего одра болезни, чтобы упрекнуть меня за мою запоздалую самонадеянность; четыре длинные страницы, столь же потные и более утомительные, пришли от него, уверяя меня, что когда работы человека истинного гения, каким В., несомненно, был, не нравятся мне с первого взгляда, я должен ожидать, что вина лежит «во мне, а не в них» и т. д. Что мне делать с такими людьми? Я, конечно, напишу им очень веселое письмо. Пиша тебе, я могу сказать, что во втором томе нет таких произведений, как те три, что я перечислил. Он полон оригинального мышления и наблюдательного ума; но он не часто заставляет тебя смеяться или плакать. Он слишком искусственно стремится к простоте выражения. И ты иногда сомневаешься, не является ли простота прикрытием для бедности. Лучшее произведение в нем я пришлю тебе, будучи коротким. Я тяжко оскорбил своих друзей на Севере, объявив о своем чрезмерном предпочтении; но мне не нужно бояться тебя.

«Она жила среди нехоженых путей Возле Источников Голубки, — Дева, которую мало кто (sic) хвалил, И очень немногие любили.





Фиалка у мшистого камня, Наполовину скрытая от глаз, Прекрасная, как звезда, когда только одна Сияет в небе.





Она жила неизвестной; и немногие могли знать, Когда Люси перестала быть; Но она в могиле, и о, Какая разница для меня!»





Это отборное и подлинное, как и многие, многие другие. Но не нравится, когда их запихивают в горло. «Пожалуйста, возьми это, — это очень хорошо; позволь мне помочь тебе, — ешь быстрее».

XXXVIII.

МЭННИНГУ,

September 24, 1802

Мой дорогой Мэннинг, — С даты моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание охватило меня посетить отдаленные регионы. Моим первым импульсом было поехать и увидеть Париж. Тривиальным возражением для моего стремящегося разума было то, что я не понимал ни слова на языке, так как я, конечно, намерен когда-нибудь в своей жизни увидеть Париж, и столь же определенно никогда не намерен учить язык; поэтому это не могло быть возражением. Однако я очень рад, что не поехал, потому что ты уехал из Парижа (я вижу) до того, как я мог бы отправиться. Я полагаю, что обещание Стоддарта поехать со мной в другой год предотвратило этот план. Моей следующей схемой (ибо для моего беспокойного, амбициозного разума Лондон стал постелью из терний) было посетить прославленный пик в Дербишире, где Дьявол сидит, говорят, без штанов. Это мой более чистый разум отверг как неприличное. И моим окончательным решением был тур к Озерам. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа; ибо мое время, будучи драгоценным, не допускало этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и уделил свое время, чтобы показать нам все чудеса страны. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в удобном доме, полностью окутанном со всех сторон сетью гор, — большие неуклюжие медведи и монстры, казалось, все лежащие и спящие. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета, пурпурный и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как никогда не возвращалось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов); и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были все темными, с облаками на головах. Такое впечатление я никогда не получал от объектов зрения раньше, и не думаю, что смогу когда-либо снова. Славные существа, прекрасные старые ребята, Скиддо и т. д. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, как укрепление; легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа был пылающий огонь в его кабинете, который представляет собой большую, антикварную, плохо сформированную комнату, со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками разбросанных фолиантов, эоловой арфой и старым диваном, полукроватью и т. д.; и все это выходит на последний угасающий вид Скиддо и его широкогрудых братьев. Какая ночь! Здесь мы оставались три полные недели, в течение которых я посетил коттедж Вордсворта, где мы оставались день или два с Кларксонами (хорошие люди и самые гостеприимные, в чьем доме мы гостили один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. Они с тех пор были в Лондоне и проводили много времени с нами; он теперь уехал в Йоркшир, чтобы жениться. Так что мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Улсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Улсуотера, — я забываю название [1], — в которое мы путешествовали в очень душный день, через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я пробирался вверх по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, как то, что туристы называют романтическим, в чем я очень сомневался раньше; они поднимают такой шум по этому поводу и разбрасывают свои великолепные эпитеты вокруг себя, пока они не дают такой тусклый свет, как в четыре часа следующего утра лампы после иллюминации. Мэри была чрезмерно усталой, когда добралась примерно до половины пути вверх по Скиддо; но мы подошли к холодному ручью (чем ничего не может быть воображено более холодным, бегущим по холодным камням), и с подкреплением глотком холодной воды она преодолела его очень мужественно. О, его прекрасная черная голова и суровый воздух на вершине, с видом гор повсюду, заставляющим тебя кружиться; а затем Шотландия вдалеке и пограничные страны, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который будет выделяться, как гора, я уверен, в моей жизни. Но я вернулся (я теперь дома почти три недели; я был месяц в отъезде), и ты не можешь представить деградацию, которую я чувствовал сначала, от привычки бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи контролируемым никем, приехать домой и работать. Я чувствовал себя очень маленьким. Я мечтал, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно призвать меня. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. Тем не менее, я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, участвуя в их величии. В конце концов, я не мог жить в Скиддо. Я мог бы провести год, — два, три года среди них; но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, или я бы хандрил и чах, я знаю. Тем не менее, Скиддо — прекрасное существо.

Мои привычки меняются, я думаю, — т. е. от пьяного к трезвому. Буду ли я счастливее или нет, остается доказать. Я, конечно, буду более счастливым утром; но не пожертвую ли я жиром, мозгом и почками, — т. е. ночью, — славной, утопляющей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши огорчения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую? О Мэннинг, если я должен был принять дьявольское решение, к тому времени, как ты приедешь в Англию, не допускать никаких спиртных напитков в мой дом, будешь ли ты моим гостем на таких позорных условиях? Стоит ли пробовать жизнь с такими ограничениями? Правда в том, что мои напитки приводят гнездо дружелюбных гарпий вокруг моего дома, которые потребляют меня. Это жалкая история, чтобы быть прочитанной на Сен-Готарде; но она как раз сейчас ближе всего к моему сердцу.

[1] Паттердейл.

XXXIX.

КОЛЬРИДЖУ,

23 октября 1802 г.

Я читаю ежедневно твои политические эссе. Я был особенно доволен «Однажды якобинец»; хотя аргумент достаточно очевиден, стиль был менее напыщенным, чем твои вещи иногда бывают, и это было правдоподобно ad populum. Судно только что прибыло с Ямайки с новостями о смерти бедного Сэма Ле Гриса. Он умер на Ямайке от желтой лихорадки. Его путь был быстрым, и он был очень глупым; но я верю, что в нем было больше доброты и тепла, чем почти в любом другом из наших школьных товарищей. Ежегодная встреча Синих состоится завтра, в Лондонской таверне, где бедный Сэмми обедал с ними два года назад и привлек внимание всех необычайным щегольством своего наряда. Когда люди уходят со сцены так рано, едва ли кажется примечательной вещью в их эпитафиях, были ли они мудрыми или глупыми в своей жизни.

Я рад, что нюхательный табак и книги Пи-Поса нравятся. «Гуди Две Туфли» почти распродана. Вещи миссис Барбо изгнали всю старую классику детской; и продавец у Ньюберри едва удостоил снять их с старого взорванного угла полки, когда Мэри попросила их. Чепуха миссис Б. и миссис Триммер лежала грудами вокруг. Знание, незначительное и пресное, как книги миссис Б., по-видимому, должно приходить к ребенку в форме знания, и его пустая голова должна быть повернута самомнением о своих собственных силах, когда он узнал, что лошадь — это животное, и Билли лучше, чем лошадь, и тому подобное; вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как все время он подозревал себя не больше ребенка. Наука сменила поэзию не меньше на маленьких прогулках детей, чем с мужчинами. Нет ли возможности предотвратить это больное зло? Подумай, кем бы ты был сейчас, если бы вместо того, чтобы быть накормленным сказками и баснями старых жен в детстве, ты был бы набит географией и естественной историей!

К черту их! — я имею в виду проклятую команду Барбо, эти болезни и взрывы всего, что есть человеческого в человеке и ребенке.

Что касается переводов, позволь мне сделать две или три сотни строк, а затем ты попробуй нострумы на Стюарте любым способом, каким пожелаешь. Если они пройдут, я буду реветь больше. На самом деле, если бы я получил или мог бы получить только 50 фунтов стерлингов в год, в дополнение к тому, что у меня есть, я бы жил в достатке.

Ты предвидел это, или не мог бы ты дать параллель Бонапарта с Кромвелем, особенно в отношении контраста в их делах, затрагивающих иностранные государства? Вмешательство Кромвеля за альбигойцев, Б[онапарта] против швейцарцев. Тогда религия вошла бы; и Милтон и ты могли бы разглагольствовать о наших соотечественниках того периода. Это поспешное предложение, тем более поспешное, что я хочу ужинать. Я только что закончил Гомера Чапмена. Ты когда-нибудь читал его? У него больше всего непрерывной силы интересовать тебя все время, как быстрый оригинал, из всех, и в необычайной превосходности более законченных частей превосходит Фэрфакса или любого из них. Метр — четырнадцать слогов, и способен на всю сладость и величие, тяжелый белый стих Купера задерживает тебя на каждом шагу каким-то тяжелым мильтонизмом; Чапмен скачет прочь с тобой в своем собственном свободном темпе. Возьми сравнение, например. Совет распадается, —

«Будучи снаружи, земля была покрыта Пятнами для них, которые вышли; как когда частых пчел Рои поднимаются из полой скалы, восстанавливая степени Своего выхода бесконечно, — с вечно поднимающимися новыми Из их сладкого гнезда; как их запас, все еще как он увядал, рос,








И никогда не переставал посылать своих пыльщиков к весне. Они все еще вытесняются так: эта стая здесь, та там, избивая Загруженные цветы. Так», и т. д.

Какой бесконечный выход фраз командует пес!

Возьми другое. — Агамемнон, раненый, несущий свою рану, героически ради армии (смотри ниже) к женщине в родах: —

«Он своим копьем, мечом, могучими камнями, излил свою героическую месть На другие эскадроны врага, пока еще теплая кровь прорывалась Сквозь его расколотые вены: но когда рана была полностью истощена и сыра, Страстное мучение одобрило его княжеское мужество. Как когда самые острые и горькие муки отвлекают рожающую даму, Которые божественные Илитии, управляющие болезненным каркасом Человеческих родов, изливают на нее; Илитии, которые являются Дочерьми Сатурнии; с чьим крайним ремонтом Женщина в своих муках стремится принять худшее, что он дает; С мыслью, это должно быть, это плод любви, цель, ради которой она живет; Средство сделать себя новой рожденной, какие утешения вернутся! Так», и т. д.














Я расскажу тебе больше о Чапмене и его особенностях в моем следующем. Я очень заинтересован в нем.

Твой всегда с любовью, и Пи-Поса,

Ч. Л.

XL.

МЭННИНГУ,

Ноябрь 1802 г.

Мой дорогой Мэннинг, — Я должен положительно написать, или я пропущу тебя в Тулузе. Я сижу здесь, как разложившаяся минутная стрелка (я лгу; та не сидит), и будучи сам экспонентом никакого времени, не обращаю внимания, как идут часы вокруг меня. Ты, возможно, к этому времени мог исследовать всю Италию и свалиться, нечаянно, в Этну, пока ты шел слишком близко к тем гнилозубым, щербатым, старым изношенным челюстям ада, — пока я медитирую спокойное письмо честному почтмейстеру в Тулузе. Но в случае, если ты не был felo de se, это чтобы сказать тебе, что твое письмо было вполне по моему вкусу; в частности, твои справедливые замечания о Промышленности, проклятой Промышленности (хотя, действительно, ты оставил мне исследовать причину), были очень приятными.

Я часто желал, чтобы я жил в Золотом Веке, до того, как сомнение, и предложения, и следствия попали в мир. Теперь, как Джозеф Коттл, Бард Природы, поет, поднимаясь на холмы Малверн, —

«Как крут, как болезнен подъем! Нужны доказательства близкого вывода, Чтобы знать, что когда-нибудь я достигну вершины».




Ты должен знать, что Джо хромой, так что у него была причина так петь. Эти две строки, уверяю тебя, взяты totidem literis из очень популярной поэмы. Джо также эпический поэт, а также описательный, и написал трагедию, хотя и его драма, и эпопея строго описательны, и главным образом красот природы, ибо Джо думает, что человек, со всеми его страстями и слабостями, не является подходящим предметом драмы. Трагедия Джо имеет следующую превосходящую речь в ней. Некому королю говорят, что его враг нанял двенадцать лучников, чтобы приехать в лодке из страны врага и подстеречь его; он после этого патетически восклицает, —

«Двенадцать, говоришь ты? Проклятие на этих дюжину злодеев!»

Коттл прочитал два или три акта нам, очень серьезно с обеих сторон, пока не дошел до этого героического штриха, — и затем он спросил, над чем мы смеялись? У меня не было больше мышц в тот день. Поэт, который решает читать свои собственные стихи, имеет лишь ограниченную власть над тобой. Есть граница, где его авторитет прекращается.

XLI.

МЭННИНГУ.

19 февраля 1803 г.

Мой дорогой Мэннинг, — Общий охват твоего письма не давал никаких указаний на безумие, но некоторые конкретные моменты вызвали сомнение. Ради Бога, не думай больше о «Независимой Татарии» [1]. Что ты будешь делать среди таких эфиопов? Нет ли прямого потомка Пресвитера Иоанна? Стул пуст? Меч не управляется? Зависи от этого, они никогда не сделают тебя своим королем, пока остается какая-либо ветвь этого великого рода. Я дрожу за твое христианство. Они, конечно, обрежут тебя. Прочитай путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечить тебя, или приезжай в Англию. Есть татарский человек, который сейчас выставляется в Эксетер-Чейндж. Приходи и поговори с ним, и услышь, что он говорит сначала. Действительно, он не очень благоприятный образец своих соотечественников! Но, возможно, лучшее, что ты можешь сделать, это попытаться выкинуть идею из головы. Для этой цели повторяй себе каждую ночь, после того как ты сказал свои молитвы, слова «Независимая Татария, Независимая Татария», два или три раза, и ассоциируй с ними идею забвения (это метод Хартли с упрямыми воспоминаниями); или скажи «Независимый, Независимый, разве у меня уже нет независимости?» Это был умный способ старых пуритан — каламбур-богословие. Мой дорогой друг, подумай, какая печальная жалость была бы похоронить такие части в языческих странах, среди противных, необщительных, рыгающих лошадьми, татарских людей! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представь татарского парня, поедающего моего друга, и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Я боюсь, это чтение Чосера ввело тебя в заблуждение; его глупые истории о Камбускане и кольце, и медной лошади. Поверь мне, нет таких вещей, — это все изобретение поэта; но если бы были такие дорогие вещи, как старый Чосер поет, я бы сел позади тебя на медную лошадь и умчался бы в страну Пресвитера Иоанна. Но это все сказки; медная лошадь никогда не летала, и дочь короля никогда не разговаривала с птицами! Татары на самом деле холодный, безвкусный, грязный набор. Ты будешь печально хандрить (если тебя не съедят) среди них. Пожалуйста, попробуй и вылечи себя. Прими чемерицу (совет Горация; это не было моей мыслью изначально). Брейся чаще. Не ешь шафран, ибо едоки шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Пожалуйста, избегай дьявола. Не ешь ничего, что вызывает изжогу. Брей верхнюю губу. Ходи как европеец. Не читай книгу путешествий (они — ничто, кроме лжи); только время от времени роман, чтобы держать фантазию под контролем. Прежде всего, не ходи на любые зрелища диких зверей. Это было твоей гибелью. Приучи себя писать знакомые письма на общие темы своим друзьям в Англии, таким, которые имеют умеренное понимание. И думай об общих вещах больше. Я ужинал прошлой ночью с Рикманом и встретил веселого естественного капитана, который наслаждается собой в значительной степени, однажды сделав каламбур на Отаити на языке О. Это тот же человек, который сказал, что Шекспир ему нравится, потому что он был так похож на джентльмена. Рикман — человек «абсолютный во всех числах». Я думаю, я могу однажды познакомить тебя, если ты не поедешь в Татарию сначала; ибо ты никогда не вернешься. Берегись, мой дорогой друг, Антропофагов! их желудки всегда жаждут. Ужасно быть взвешенным по пять пенсов за фунт. Сидеть за столом (обратное рыб в Голландии), не как гость, а как мясо!

Бог благослови тебя! приезжай в Англию. Воздух и упражнения могут сделать великие вещи. Поговори с каким-нибудь министром. Почему не с твоим отцом?



Бог распорядись всем к лучшему! Я выполнил свой долг.

Твой искренний друг,

Ч. ЛЭМ.

[1] Мэннинг, очевидно, писал Лэму о своем заветном проекте исследования более отдаленного Китая и Тибета.

XLII.

ТО МЭННИНГУ.

Февраль 1803 г.

Ни одно предложение, ни один слог Трисмегиста не будут потеряны из-за моей небрежности. Я его банковский работник слов, его кладовщик каламбуров и силлогизмов. Ты не можешь представить (а если Трисмегист не может, никто не может) странную радость, которую я почувствовал при получении письма из Парижа. Это, казалось, дало мне ученое значение, которое поставило меня выше всех, у кого не было парижских корреспондентов. Верь, что я буду тщательно беречь каждый клочок, который спасет тебя от хлопот памяти, когда ты вернешься. Ты не можешь написать вещи настолько тривиальные, пусть они будут только о Париже, которые я не буду хранить. В частности, я должен иметь параллели актеров и актрис. Мне должны сказать, если какое-либо здание в Париже вообще сравнимо с собором Святого Павла, на который, вопреки обычному способу той части нашей природы, называемой восхищением, я смотрел с неувядающим удивлением каждое утро в десять часов, с тех пор как он лежит на моем пути к делам. В полдень я случайно бросаю взгляд на него, будучи голодным; и голод не имеет большого вкуса к изобразительному искусству. Сравнима ли какая-либо ночная прогулка с прогулкой от собора Святого Павла до Чаринг-Кросс, по освещению и мощению, толпам, идущим и приходящим без передышки, грохоту экипажей и веселости магазинов? Ты видел уже гильотинированного человека? это так же хорошо, как повешение? Женщины все накрашены, а мужчины все обезьяны? или нет ли нескольких, которые выглядят как рациональные обоих полов? Ты и Первый Консул близки? Весь этот расход чернил я могу справедливо возложить на тебя, так как твои письма будут не только для моего собственного удовольствия, но должны служить меморандумами и уведомлениями, помощью для короткой памяти, своего рода румфордизирующим воспоминанием, для тебя самого по твоему возвращению. Твое письмо было как раз тем, чем письмо должно быть, — набитым и очень забавным. Каждая часть его радовала меня, пока ты не пришел к Парижу, и твоя философская праздность или безразличие ужалили меня. Ты не можешь сдвинуться со своих комнат, пока не узнаешь язык! Что за черт! люди — ничто, кроме словесных труб? Люди — все язык и ухо? Имеют ли эти существа, о которых ты и я претендуем знать что-то, нет лиц, жестов, болтовни; нет глупости, нет абсурдности, нет индукции французского образования на абстрактную идею мужчин и женщин; нет сходства или несходства с английским? Почему, ты проклятый Смеллфунгус! твой отчет о твоей высадке и приеме, и Буллен (я забываю, как ты пишешь это, — это писалось по-моему во времена Генриха Восьмого), был точно в том минутном стиле, который сильные впечатления ВДОХНОВЛЯЮТ (пиша французу, я пишу, как писал бы француз). Мне кажется, как будто я должен умереть от радости при первой высадке в чужой стране. Это ближайшее удовольствие, которое взрослый человек может заменить тем неизвестным, которое он никогда не может знать, — удовольствие первого входа в жизнь из утробы. Я смею сказать, в короткое время мои привычки вернулись бы как «более сильный человек», вооруженный, и выгнали бы это новое удовольствие; и я бы скоро заболел по известным объектам. Ничего не произошло здесь, что кажется мне достаточно важным, чтобы послать сухим через воду; но я полагаю, ты захочешь, чтобы тебе рассказали какие-то новости. Лучшее и худшее для меня — это то, что я отказался от двух гиней в неделю в «Почте» и восстановил свое здоровье и дух, которые были на убыли. Я заболел, а Стюарт неудовлетворен. Ludisti satis, tempus abire est; я должен резать ближе, вот и все. Мистер Фелл — или как ты, со своей обычной шутливостью и дrollery, называешь его, мистер Фелл — остановился на середине своей пьесы. Какой-то друг сказал ему, что в ней нет ни малейшей заслуги. О, если бы у меня была коррекция Литании! Я бы вставил Libera nos (Scriptores videlicet) ab amicis! Это все новости. A propos (является ли педантизмом, пиша французу, выражать себя иногда французским словом, когда английское не подошло бы так же хорошо? Мне кажется, мои мысли падают естественно в него) —

За все это время я сделал только одну вещь, которую считаю сносной, и которую я перепишу, потому что она может доставить тебе удовольствие, будучи картиной моих настроений. Ты найдешь ее на моей последней странице. Она абсурдно является первым номером серии, таким образом задушенной в своем рождении.

Больше новостей! Ребро Профессора [1] оказалось неприятной женщиной, настолько, что выгнало меня и еще нескольких старых приятелей из его дома. Он не должен удивляться, если люди стесняются приходить к нему из-за Змей.

Ч. Л.

[1] Миссис Годвин

XLIII.

УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ.

10 ноября 1803 г.

Дорогой Годвин, — вы никогда не совершали более неудачной и нелепой ошибки, чем предположение, будто причина, по которой я не написал эту проклятую вещь, кроется в вашей книге. Уверяю вас, я был искренне восхищен «Чосером». [1] Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что через всю книгу проходит одна существенная ошибка — это дух домыслов, склонность заполнять картину предположениями о том, что делал Чосер и что он чувствовал, там, где материалов недостаточно. Я вовсе не собирался скрывать от вас (из ложной деликатности) это свое мнение; я прямо сказал миссис Годвин, что нашел недостаток, о котором хотел бы умолчать, пока не увижусь с вами и не обсужу его. Она вполне может это помнить, как и то, что я отказывался называть этот недостаток, пока она не вытянула его из меня, спросив, не слишком ли много вымысла в работе. Тогда я в общих чертах признался в своих ощущениях, но отказался вдаваться в подробности, пока не увижусь с вами. Я никогда не люблю говорить о чем-то в присутствии третьих лиц, потому что при передаче (такова уж человеческая природа) что-то обязательно теряется. Если миссис Годвин стала причиной вашего неверного толкования, я очень сержусь, передайте ей; впрочем, это не смертельный гнев. Я также помню, как говорил миссис Г. (что она, возможно, упустила), что временами был восхищен гораздо больше, чем ожидал. Но я хотел приберечь все это до нашей встречи. Я даже придумал фразу для приветствия: поблагодарить вас за несколько самых изысканных критических замечаний, которые я когда-либо читал в своей жизни. В частности, я бы выделил разбор «Троила и Крессиды» и Шекспира, который, мало сказать, восхитил и просветил меня (если не сказать «просветил», то, по крайней мере, придал зрелую форму многим концепциям, которые возникали у меня ранее в моменты наибольшей проницательности). Все это я готовился сказать и приберегал до встречи, надеясь порадовать своего друга и автора-хозяина, когда вдруг — о горе! — вмешалась эта смертельная напасть.

Безусловно, мне следует сделать большую скидку на то, что вы меня не поняли. Вы, благодаря долгим навыкам сочинительства и большей власти, обретенной над собственными силами, не можете представить себе тот отрывочный и неуверенный способ, которым я (автор по настроению) иногда не могу облечь мысли обычного письма в здравые фразы. Любая работа, за которую я берусь как за обязательство, действует на меня мучительно; например, когда я брался, как это бывало три или четыре раза, за школьные стишки для учеников Merchant Taylors' по гинее за штуку, я изводился над ними в полном бессилии что-либо сделать и целую неделю делал сестру несчастной вместе со мной. То же самое я чувствовал при написании абзацев, пока по привычке не приобрел механический навык. Что касается рецензирования, в частности, моя голова настолько причудлива, что я не могу, прочитав чужую книгу, пусть даже самую приятную, изложить ее содержание методично; я не могу следить за ходом мысли автора. Что-то подобное вы, должно быть, замечали за мной в разговоре. Тысячу раз я признавался вам, говоря о своих талантах, в полной неспособности запоминать в сколько-нибудь исчерпывающем виде то, что читаю. Я могу яростно аплодировать или упрямо придираться к частностям, но не могу охватить целое. Эта немощь (чем не стоит хвастаться) видна в двух моих маленьких сочинениях, рассказе и пьесе, в которых ни один читатель, как бы он ни был предвзят, не найдет сюжета. Я написал такую чепуху о Чосере и пустился в такие отступления, совершенно не укладывающиеся в 1 1/5 колонки газеты, что мне было ужасно стыдно показывать ее вам. Однако стало серьезным делом убедить вас, что я не уклонился от задачи из умышленного небрежения или из-за какого-то (в высшей степени воображаемого с вашей стороны) отвращения к «Чосеру»; и я попробую еще раз — надеюсь, с большей удачей. Здоровье мое плохо, а времени мало; но все, что я смогу выкроить между этим днем и воскресеньем, будет использовано для вас, раз вы того желаете: и если в воскресенье я принесу вам сырую, жалкую статью, вы должны сжечь ее и простить меня; если же она окажется лучше, чем я предсказываю, пусть она станет мирным даром, благовонным курением между нами!

Ч. ЛЭМ.

[1] «Жизнь Чосера» Годвина — работа, которая, по словам каноника Эйнгера, состоит на «четыре пятых из остроумных догадок и на одну пятую из материала, имеющего историческую основу».

XLIV.

МЭННИНГУ.

24 февраля 1805 г.

Дорогой Мэннинг, — я был очень нездоров с тех пор, как мы виделись. Печальная подавленность духа, необъяснимая нервозность; от чего я частично избавился благодаря странному случаю. Вы знали Дика Хопкинса, сквернословящего кухонного мужика из Кембриджа? Этот малый, благодаря усердию и ловкости, пробился на важные должности (поверьте, не синекуры) повара в Тринити-холле и колледже Кайус; и это великодушное существо ухитрилось с величайшей деликатностью прислать мне в подарок кембриджский зельц. Что делает это еще более необычным, так это то, что человек этот, насколько я знаю, никогда в жизни меня не видел. Полагаю, он слышал обо мне. Я не сразу узнал дарителя, но одна из карточек Ричарда, случайно упавшая в солому, выдала его в мгновение ока. Дик, вы знаете, всегда отличался склонностью к пышности. Его карточка гласит, что «заказы [а именно, на зельц] из любой части Англии, Шотландии или Ирландии будут выполнены надлежащим образом» и т. д. Сначала я думал отказаться от подарка, но Ричард знал мою слабую сторону, когда выбрал зельц. Это мой главный конек в плане еды. Он мог бы прислать остатки со сковороды, пенки, оладьи, обрезки, свиное сало, нежную коричневую корочку, искусно срезанную с телячьего филе (и ловко замененную саламандрой), верхушки спаржи, беглые печенки, куриные пупки, глаза мученически погибших свиней, нежные излияния вальдшнепов, красную икру омаров, заячьи уши и прочие милые кражи, обычные для поваров; но это были бы обычные подарки, повседневные любезности посудомоек своим возлюбленным. Зельц — это была благородная мысль. Не каждый любитель еды может по достоинству оценить его. Это как картина одного из избранных старых итальянских мастеров. Его вкус — из тех, что скрыты. Как поет Вордсворт о скромном поэте: «ты должен полюбить его, прежде чем он покажется тебе достойным твоей любви», так и зельц: ты должен попробовать его, прежде чем он покажется тебе имеющим хоть какой-то вкус. Но для знатока это орешки — для тех, кто готов пустить в ход свои языки и щупальца, чтобы распробовать его. Его нужно добиваться, и он не останется без внимания. А вот эссенция ветчины, омары, черепаха, такие популярные любимцы, буквально заигрывают с вами, выставляют себя напоказ, чтобы поразить вас с первого же кусочка, подобно одной из картин Давида (они называют его «Дарвид»), по сравнению с простым, грубым богатством Тициана или Корреджо, как я иллюстрировал выше. Таковы очевидные, кричащие языческие добродетели корпоративного обеда по сравнению с уединенным университетским достоинством зельца. Окажите мне любезность, оставьте дела, которыми вы сейчас заняты, и немедленно отправляйтесь на кухни Тринити и Кайуса, передайте мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу и заверьте его, что его зельц превосходен, и что я, кроме того, обязан ему за намек насчет соленой воды и отрубей, который я не премину использовать. Предоставляю вам решать, хотите ли вы оказать ему любезность, пригласив на обед, пока вы в Кембридже, или каким-либо иным способом выразить свою благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, если рассматривать его с разных сторон, — весьма необычный персонаж. Прощайте. Надеюсь скоро увидеть вас на ужине в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной компании. У нас не так много таких людей в любом сословии, как мистер Р. Хопкинс. Крипс, цирюльник из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого знака внимания — каких-нибудь каштанов, или слойку, или два фунта волос, просто чтобы помнить о нем; подарки подобны гвоздям. Præsens ut absens, то есть ваше присутствие компенсирует ваше отсутствие.

Ваш,

Ч. ЛЭМ.

XLV.

МИСС ВОРДСВОРТ.

14 июня 1805 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — у меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все прежние у Мэри, будет лишь временной. Но я не всегда могу так чувствовать. Тем временем она для меня мертва, и я лишился опоры. Вся моя сила ушла, и я как дурак, лишенный ее участия. Я не смею думать, чтобы не подумать неверно; так привык я полагаться на нее в малейшем и в самом большом затруднении. Сказать все, что я знаю о ней, было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы поверить или когда-либо понять; и когда я надеюсь, что она снова будет здорова со мной, было бы грехом против ее чувств начать восхвалять ее; ибо я не могу скрыть от нее ничего, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет только ради меня; и я знаю, что последние пять лет я непрестанно изводил и мучил ее жизнь своими проклятыми привычками. Но даже в этом самобичевании я согрешаю против нее, ибо знаю, что она прилепилась ко мне и в горе, и в радости; и если до сих пор чаша весов была не в ее пользу, это был благородный обмен. Я глуп и теряюсь в том, что пишу. Я пишу скорее то, что отвечает моим чувствам (которые иногда достаточно остры), чем выражаю свои нынешние, ибо я сейчас просто подавлен и глуп. Уверен, вы извините меня за то, что я больше не пишу, мне так очень нехорошо.

Я не могу удержаться, чтобы не переписать три или четыре строчки, которые бедная Мэри сочинила о картине (Святое семейство), которую мы видели на аукционе всего за неделю до того, как она уехала из дома. Это милые строки, и о милой картине. Но я посылаю их лишь как последнее воспоминание о ней.

ДЕВА С МЛАДЕНЦЕМ, Л. ДА ВИНЧИ.

«Материнская Леди, с девичьей грацией твоей,
Небесный Иисус твой кажется, верно,
И ты — дева чистая.
Леди совершеннейшая, когда на ангельское лицо твое
Люди смотрят, они желают стать
Католиками, прекрасная Мадонна, чтобы поклоняться тебе».







У вас были ее строки о «Леди Бланш». У вас не было тех, что она написала о копии девушки с картины Тициана, которую я повесил там, где в нашей комнате висела та гравюра с Бланш и Аббатисой (как она прекрасно интерпретировала две женские фигуры с Л. да Винчи). Это легко и мило.

«Кто ты, прекрасная, что заняла место
Бланш, леди с несравненной грацией?
Приди, милая и прекрасная, скажи мне,
Кем ты могла быть при жизни?
Ты мила и прекрасна,
Но с леди Бланш тебе никогда не сравниться.
Нет нужды рассказывать историю Бланш,
Кто видел ее лицо, тот прочел ее там хорошо;
Но когда я смотрю на тебя, я знаю лишь,
Что жила милая девушка сотни лет назад».











Немного несправедливо так много рассказывать о нас самих и так мало отвечать на ваше письмо, полное утешительных вестей о вас всех. Но мои собственные заботы давят на меня довольно сильно, и вы можете сделать скидку. Чтобы вы продолжали набираться сил и покоя — мое следующее желание после выздоровления Мэри.

Я почти забыл ваше повторное приглашение. Предполагая, что Мэри будет здорова и способна, есть еще одна «способность», о которой вы можете догадаться, которую я не могу себе обещать. По благоразумию нам не следует приезжать. Эта болезнь сделает еще более разумным подождать. Это не вопрос выбора между тем, как потратить наши деньги, а абсолютный вопрос о том, остановимся ли мы сейчас или продолжим растрачивать то немногое, что у нас было заранее, на что мое дурное поведение уже посягнуло наполовину. Моя лучшая любовь, однако, вам всем и тому самому дружелюбному созданию, миссис Кларксон, и пожелания лучшего здоровья ей, когда вы увидите ее или напишете ей.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

XLVI. [1]

МЭННИНГУ.

10 мая 1806 г.

Дорогой Мэннинг, — я не знал, что ваш отъезд уже настал, пока не пожал вам руку в последний раз, и это было точно так же, как пожать руку несчастному на эшафоте, и когда вы спускаетесь по лестнице, вы уже никогда не сможете дотянуться до него снова. Мэри говорит, что вы умерли, и ничего не остается, как предоставить времени сделать для нас в конце то, что оно всегда делает для тех, кто скорбит о людях в таком случае. Но она увидит по вашему письму, что вы не совсем мертвы. Немного дерганий и агонии, а потом — Мартин Берни вывел меня на прогулку в тот вечер, и мы говорили о Мэннинге; а потом я пришел домой и покурил за вас, а в двенадцать часов пришли домой Мэри и Обезьянка Луиза из театра, и было еще больше разговоров и курения, и все они казались первоклассными персонажами, потому что знали некоего человека. Но какой смысл говорить о них? К тому времени, как вы совершите побег от калмыков, вы пробудете там так долго, что я никогда не смогу напомнить вам, кто была Мэри, которая умрет примерно за год до этого, ни кто были Холкрофты! Меня, возможно, вы примете за Филлипса или спутаете с мистером Доу, потому что видели нас вместе. Мэри (которую вы, кажется, еще помните) не совсем спокойна от того, что у нее не было формального прощания с вами. Жаль, что так вышло. Но вы должны привезти ей какой-нибудь знак внимания, шаль или что-то еще, и вспомнить о бойком маленьком мандарине для нашей каминной полки, как компаньоне для ребенка, которого я собираюсь купить в музее. Она говорит, что вы видели ее писания на днях, и она хочет, чтобы вы знали, что это такое. Она делает для книготорговца Годвина двадцать пьес Шекспира, чтобы превратить их в детские сказки. Шесть уже сделаны ею; а именно: «Буря», «Зимняя сказка», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Два веронца» и «Цимбелин»; а «Венецианский купец» в работе. Я сделал «Отелло» и «Макбета» и намерен сделать все трагедии. Думаю, это будет популярно среди маленьких людей, помимо денег. Это должно принести шестьдесят гиней. Мэри сделала их капитально, думаю, вы бы так и посчитали. [2] Таковы скромные развлечения, которые мы предлагаем, пока вы уехали сажать крест Христов среди варварских языческих антропофагов. Quam homo homini præstat! Но потом, возможно, вас убьют, а мы умрем в своих постелях с приличной литературной репутацией. Обязательно, если увидите кого-нибудь из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О, Мэннинг, я серьезен почти до обморока, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года, говорите вы, может быть, десять; и вы можете вернуться и обнаружить такие перемены! Некоторые обстоятельства могут возникнуть у вас или у меня, которые станут преградой для возвращения такой близости. Смею сказать, все это чепуха, и что все вернется; но, право, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти дурно, когда я думаю, что такая связь, какая у меня была с вами, ушла. У меня есть друзья, но некоторые из них изменились. Брак или какие-то обстоятельства возникают, чтобы сделать их не теми же самыми. Но я был уверен в вас. И тот последний знак внимания, который вы мне дали, выразив желание, чтобы мое имя было соединено с вашим, вы не знаете, как это подействовало на меня — как наследство.

Да благословит вас Бог во всем, в чем вы можете пожелать! Пусть Он даст вам здоровье, безопасность и исполнение всех ваших целей, и вернет вас снова к нам, чтобы порадовать какой-нибудь очаг (полагаю, мы переедем из Темпла). Я буду лелеять память о вашей стойкости и спокойствии, которые обычно вселяли нечто подобное в наши нервные умы. Мэри называла вас нашим вентилятором. Прощайте! И примите ее лучшие пожелания и мои. До свидания.

Ч.Л.

[1] Адресовано: «Мистеру Мэннингу, пассажиру на борту судна Ост-Индской компании "Темза", Портсмут». Мэннинг отправился в Кантон.

[2] Мисс Лэм забавно описала ход их работы над этим томом: «Вам бы понравилось видеть нас, как мы часто сидим, работая за одним столом (но не на одной подушке), как Гермия и Елена в "Сне в летнюю ночь"; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан: я нюхаю табак, а он все время стонет и говорит, что ничего из этого не выйдет, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что что-то из этого все-таки вышло».

XLVII.

ВОРДСВОРТУ.

Июнь 1806 г.

Дорогой Вордсворт, — мы рады, можете быть уверены, хорошим новостям о миссис Вордсворт. [1] Надеюсь, к этому времени все уже позади. «Прекрасный мальчик! Есть ли у вас еще? — Еще один и девочка, — бедные копии меня!» — см. «Мистер Г.», фарс, который владельцы удостоили меня чести... Но я привожу собственные слова мистера Роттона. N. B. — Следующее письмо было отправлено в ответ на то, которое я написал, умоляя узнать, есть ли у моей пьесы хоть какой-то шанс, так как я мог бы внести изменения и т. д. Я написал в понедельник, а в среду приходит это письмо. Внимайте.

[Копия письма от мистера Р. Роттона.]

СЭР, — Ваша пьеса «Мистер Г.», как меня просили передать, принята в театре Друри-Лейн владельцами, и, если вам угодно, будет поставлена, когда представится подходящая возможность. Пьеса будет отправлена вам для внесения изменений в течение нескольких дней, так как она не у меня в руках, а у владельцев.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

РИЧАРД РОТТОН.

[Дата] 66, Гауэр-стрит, среда, 11 июня 1806 г.

В следующее воскресенье приходит мистер Тобин. Запах письма от управляющего привел его. Он пошел бы дальше в любой день по такому делу. Я прочитал ему письмо. Он считает его подлинным и окончательным. Наш разговор естественно перешел на пьесы, разные виды пьес — какой лучший способ предложить пьесу; насколько капризы управляющих являются препятствием на пути пьесы; как судить о достоинствах пьесы; как долго пьеса может оставаться в руках управляющих, прежде чем ее поставят; и моя пьеса, и ваша пьеса, и пьеса моего бедного брата — мой бедный брат всю жизнь пытался добиться принятия пьесы. Я написал это в чистом торжестве. Больше нечего сказать об этом. Управляющие, благодарю звезды, решили ее судьбу навсегда. Они лучшие судьи пьес, и было бы нелепо с моей стороны притворяться ложной скромностью после очень лестного письма, которое я получил.

[Иллюстрация: Допустить в ложи. Мистер Г. Девятый вечер. Чарльз Лэм]

Думаю, это будет такой же хороший образец для пропусков, какой я могу придумать. Маленькая тонкая цветочная кайма, аккуратная, не кричащая, и Аполлон из Друри-Лейн с арфой наверху. Или мне не делать Аполлона — просто ничего? Или, может быть, Комическую Музу?

Та же форма, только, думаю, без Аполлона, подойдет для партера и галерей. Думаю, лучше всего будет написать мое имя полностью; но тогда, если я раздам много, это будет утомительно. Может быть, Ч. Лэм подойдет.

ЛОЖИ, теперь, когда я думаю об этом, я сделаю заглавными буквами; остальное — аккуратным итальянским почерком. Или, может быть, ЛОЖИ староанглийскими буквами, как «Мадок» или «Талаба»?

Кстати о Спенсере (вы найдете его упоминание страницей или двумя ранее, достаточно близко для «à propos»), я рассуждал о поэзии (как человек склонен обманывать себя, и когда кто-то готов говорить о том, что нравится тебе, верить, что ему тоже нравится то же самое, как это делают влюбленные) с молодым джентльменом из моего офиса, который глубоко начитан в Анакреоне Муре, лорде Стрэнгфорде и основных современных поэтах, и я случайно упомянул эпиталамы и что мог бы показать ему очень хорошую у Спенсера. При упоминании этого мой джентльмен, который является очень изысканным джентльменом, навострил уши и выразил большое удовольствие, и попросил, чтобы я позволил ему скопировать ее; он не заботился о том, какой она длины (ибо я возразил насчет длины), он был бы очень счастлив увидеть что-нибудь его авторства. Затем, помолчав и выглядя грустным, он воскликнул: «БЕДНЫЙ СПЕНСЕР!» Я попросил узнать причину его восклицания, думая, что время к этому моменту смягчило любые бедствия, которые мог перенести бард. «Ну, бедняга, — сказал он, — он потерял жену!» «Потерял жену! — сказал я, — о ком вы говорите?» «Ну, Спенсер! — сказал он, — я читал монодию, которую он написал по этому случаю, и это очень милая вещь». Это привело к объяснению (его нельзя было больше откладывать), что звук «Спенсер», который, когда говорят о поэзии, обычно вызывает образ старого барда в брыжах, а иногда вместе с ним смутные представления о сэре Ф. Сидни и, возможно, лорде Берли, вызвал у моего джентльмена прямо противоположный образ достопочтенного Уильяма Спенсера, который перевел некоторые вещи с немецкого очень мило, которые опубликованы с рисунками леди Ди Боклерк. Нет ничего лучше определения терминов, когда мы говорим. В какие ошибки я мог бы впасть в совершенно неприменимой критике, если бы не это своевременное объяснение!

N.B. — В начале Эдм. Спенсера (чтобы избежать ошибок) я скопировал из своего собственного экземпляра, а прежде всего из книги Чалмерса о Шекспире, сонет Спенсера, никогда не печатавшийся среди его стихов. Он любопытен тем, что мужественен и довольно мильтоновский, и как сонет Спенсера, в котором нет ничего о любви или рыцарстве. У меня нет места для воспоминаний, но я надеюсь, что выполнение вашего поручения докажет, что мы не совсем забыли вас.

Ч. Л.

[1] Сын Вордсворта Томас родился 16 июня 1806 г.

XLVIII.

МЭННИНГУ

5 декабря 1806 г.

Мэннинг, ваше письмо, датированное готтентотами, августа, какого числа? — дошло до меня. Едва ли могу надеяться, что мое постигнет та же удача. Китай, Кантон — благослови нас, как это напрягает воображение и заставляет его болеть! Я пишу в другой неопределенности: отправится ли оно завтра кораблем, который, как я только что узнал, идет прямо в вашу часть света, или депеши могут быть запечатаны, и этому придется ждать; ибо если оно задержится здесь, то через две недели станет более несвежим, чем за пятимесячное плавание к вам. Будет делом совести посылать вам только свежайшие новости (последнее издание), которые, как апельсины, станут только лучше от морского путешествия. О, что вы так много полушарий отсюда! — если я говорю неточно, вы можете поправить меня. Да ведь самая простая смерть или брак, происходящие здесь, должны быть для вас важны как новости в старой Бастилии. Там ваш друг Татхилл выбрался из Франции — вы помните Францию? и Татхилла? — десять к одному, что он напишет с этой почтой, если не получит мою записку вовремя, предупреждающую его об отплытии судна. Знайте же, что он нашел средства получить разрешение от Бонапарта, не прибегая к каким-либо невероятным романтическим предлогам, как делали некоторые, кто никогда не собирался их выполнять, чтобы вернуться домой; и я видел его здесь и у Холкрофта. Разве вы не рады за Татхилла? Теперь же пожалейте Холкрофта, чья новая пьеса под названием «Мстительный человек» была провалена около двух недель назад. Она умерла отчасти из-за собственной слабости, а отчасти из-за того, что была задушена плохими актерами. Две главные роли предназначались миссис Джордан и мистеру Баннистеру; но миссис Дж. не пришла к соглашению с управляющими — у них была какая-то ссора, — а Баннистер отстрелил себе несколько пальцев при выстреле из ружья. Так что мисс Дункан получила ее роль, а мистер Де Камп взял его. Его роль, главная комическая надежда пьесы, была, к несчастью, Голдфинч, взятый из «Дороги к краху» — не просто тот же персонаж, а идентичный Голдфинч; такой же, как Фальстаф в двух пьесах Шекспира. Как назло, половина аудитории не знала, что Г. написал ее, но была недовольна его воровством из «Дороги к краху»; а те, кто мог бы принять джентльменского щеголя с его «Это твой сорт», «Давай» — такого, как Льюис, — не оценили невыносимую вульгарность и пустоту идеи, лишенной его манеры. Де Кампа освистали, больше чем освистали — освистали и выгнали со сцены до того, как закончился второй акт; так что остаток его роли пришлось, с некоторым насилием над пьесой, опустить. В дополнение к этому, распутница была еще одним главным персонажем — крайне неудачный выбор в наш моральный век. Аудитория была так же скандализирована, как если бы вы представили такую особу к их частным чайным столам. Кроме того, ее действие в пьесе было грубым — выманивание старого человека в брак. Но смертельной ошибкой пьесы была та, которой, как ни странно, Г. гордился и с ликованием рассказал мне накануне ее выхода, что в ней не менее одиннадцати главных персонажей, и я полагаю, он имел в виду только мужчин, ибо афиша гласила то же самое, не считая одной женщины и одного...; и правда, ибо мистер Пауэлл, мистер Рэймонд, мистер Бартлетт, мистер Г. Сиддонс, мистер Барримор и т. д., в количестве одиннадцати, имели все роли одинаково заметные, и их было столько же по количеству и рангу, сколько героя и героини, и большинство из них — джентльмены, которые редко появляются иначе, как друг героя в фарсе — на минуту или две — и здесь у них у всех были десятиминутные речи, и один из них дал аудитории серьезный отчет о том, как он теперь юрист, но был поэтом; а затем длинное перечисление неудобств авторства, негодяев-книготорговцев, рецензентов и т. д.; что сначала заставило аудиторию зевать. Но я сказал достаточно; вы будете так огорчены, что не будете думать обо мне лучшее из-за моих подробностей: но новости есть новости в Кантоне. Бедный Г., боюсь, почувствует разочарование очень серьезно в денежном отношении. Из того, что я могу узнать, он ничего не сэкономил. Вы и я надеялись однажды, что он это сделал; но боюсь, у него нет ничего, кроме его картин и книг, и не очень процветающего бизнеса, и быть вынужденным расстаться со своим длинношеим Гвидо, который висит напротив, когда входишь, и натюрмортом с дичью, который висит в задней гостиной, и всеми этими Ван Дейками и т. д.! Бог должен смягчить ветер для остриженного ценителя. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я сочувствую избитому непогодой автору и всему его семейству. Уверяю вас, его судьба сильно отравила удовольствие, которое я в противном случае получил бы от того, что мой собственный маленький фарс был принят, и я надеюсь, скоро будет поставлен — он фактически на репетиции, и я ожидаю, что он выйдет на следующей неделе. Это держится в секрете, и репетиции проходили тайно, чтобы, если многие люди узнают об этом, сюжет не стал известен, что неизбежно погубило бы его. Вы помните, я отправил его до вашего отъезда. Роттон прочитал его и был очень доволен им. Я быстро получил ответ. Я взял его, чтобы внести изменения, и лениво держал его несколько месяцев, потом набрался смелости и подправил его за день или два и отнес. Менее чем через две недели я услышал, что главная роль была отдана Эллистону, которому она понравилась, и нужен был только пролог, который я с тех пор сделал и отправил; и позавчера я получил записку от управляющего Роттона (благослови его толстое лицо, он неплохой актер в некоторых вещах), в которой говорилось, что меня вызовут на репетицию после следующей, которая должна была быть вчера. Я не думал, что все так продвинулось. У меня не было никаких хлопот, я не посещал никаких чтений или репетиций, не заводил никаких связей; какой контраст с обычным парадом авторов! Но это свойственно скромности — делать все без шума и помпы! У меня есть подозрение, что он появится на публике в следующую среду, ибо Р. говорит в своей записке, что все так продвинулось, что если потребуется, он может выйти на следующей неделе, и новая мелодрама анонсируется на каждый день до тех пор; и «новый фарс на репетиции» вывешен в афишах. Теперь, вы хотели бы знать тему. Название — «Мистер Г.», не больше; как просто, как привлекательно! Большая Г., растянувшаяся по афише и привлекающая глаза на каждом углу. Сюжет — щеголь, появляющийся в Бате, невероятно богатый, все дамы умирают по нему, все жаждут узнать, кто он; но он не идет ни под каким другим именем, кроме как мистер Г. — любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше ничего об этом. Да, скажу, но не могу дать вам представление, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит наружу, «Свинина» (Hogs-flesh), все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одной нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его — вот идея — как это плоско здесь; [1] но как причудливо в фарсе! И только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть подтвержден до среды после; но весь Китай будет звенеть об этом со временем. N.B. (Но это секрет,) У Профессора [2] выходит трагедия с молодым Росциусом в ней в январе следующего года, как мы говорим — январе прошлого года это будет у вас; и хотя это глубокий секрет сейчас, как и все его дела, он не может быть большим секретом к тому времени, как вы прочтете это. Однако не позволяйте этому идти дальше. Я понимаю, что в Китае есть драматические представления. Не хотелось бы быть опереженным. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-то похожее на те чувства, которые нужно послать моему старому другу-авантюристу, который ушел странствовать среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет, но ваш отъезд и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями, она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась скорее пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Вы нужны мне, вы не знаете как; но если бы я имел вас здесь, на своем европейском чердаке, мы бы только говорили о таких вещах, как я написал, так что — Эти «Сказки из Шекспира» скоро выйдут, и Мэри начала новую работу, мистер Доу стал автором; он был в таком состоянии в последнее время — Доу, художник, я имею в виду — он сидит и стоит у Холкрофта и ничего не говорит, потом вздыхает и опирает голову на руку. Я принял его за влюбленного, но, кажется, он только обдумывал работу — «Жизнь Морланда»: молодой человек не привык к сочинительству. Рикман и капитан Берни здоровы; они собираются у меня дома довольно регулярно по средам, новое учреждение. Как и другие великие люди, у меня есть публичный день — криббедж и трубки, с Филлипсом и шумным Мартином Берни.

Боже мой, какой кусочек у меня остался! Как мне втиснуть все, что я знаю, в этот клочок! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Я получу 200 фунтов стерлингов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь успех, и надеюсь на 100 фунтов стерлингов за авторские права. Ничего, если он провалится; а не было более щекотливой вещи. Все зависит от того, как произносится имя, что я ценю в себе как chef d'oeuvre. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. N.B. — Есть ли такая стена? Она такая же большая, как старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? Если вы знакомы, передайте ему от меня привет. Может быть, вы подумаете, что я сказал недостаточно о Татхилле и Холкрофтах. Татхилл — благородный малый, насколько я могу судить. Холкрофты переносят свое разочарование довольно хорошо, но, право, они ужасно уязвлены. Миссис Х. подавлена. Было хорошо, если бы только по этой причине, что Татхилл вернулся домой. N.B. — Если моя маленькая вещь не преуспеет, я легко выживу, имея, так сказать, по сравнению с авантюрой Х., лишь шестнадцатую часть в лотерее. Мэри и я будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с твидл-ди. Она помнит вас. Вы для нас больше, чем пятьсот фарсов, аплодисментов и т. д.

Вернитесь однажды. Ч. ЛЭМ.

[1] Именно эта плоскость, эта незначительность сюжета и развязки обрекли «Мистера Г.» на провал. См. следующее письмо.

[2] Годвин. Его трагедия «Фолкнер» была опубликована в 1808 году.

XLIX.

ВОРДСВОРТУ.

11 декабря 1806 г.

Любовь Мэри всем вам; я не позволил ей писать.

Дорогой Вордсворт, — «Мистер Г.» вышел вчера вечером и провалился. У меня было много страхов; тема была недостаточно существенной. Джону Буллю нужна более солидная пища, чем буква. Мы довольно стойко переносим это; у нас было много сочувствующих друзей; но, в конце концов, мы предпочли бы, чтобы он имел успех. Вы увидите пролог в большинстве утренних газет. Он был встречен такими криками, каких я никогда не видел для пролога. Его пытались вызвать на бис. Как тяжело! вещь, которую я сделал просто как задачу, потому что она была нужна, и не придавал ей большого значения; и «Мистер Г.»! Количество друзей, которые у нас были в зале — мой брат и я работаем в государственных учреждениях и т. д. — было поразительным; но они уступили в конце концов нескольким шиканьям.

Сотня шиканий (проклятое слово, я пишу его как «поцелуи» — как по-разному!) — сотня шиканий перевешивают тысячу аплодисментов. [1] Первые идут более прямо от сердца. Что ж, он снят, и на этом конец.

Удачи нам в следующий раз,

Ч. ЛЭМ.

[1] Лэм сам был в аудитории и, как говорят, принял заметное участие в буре шиканья, которая последовала за опусканием занавеса.

L.

МЭННИНГУ.

2 января 1810 г.

Моя лучшая комната выходит во двор, в котором есть деревья и насос, вода из которого превосходна — холодная с бренди и не очень безвкусная без него. Здесь я надеюсь обрести покой и не уходить, пока мистер Пауэлл, гробовщик, не даст мне знать, что я могу занять свое последнее пристанище. Он сдает жилье для одиноких джентльменов. Я отправил вам посылку с книгами с моим последним письмом, чтобы дать вам некоторое представление о состоянии европейской литературы. С этим приходят два тома, оформленные как письма, малой поэзии, продолжение «Миссис Лестер»; лучшее, можете предположить, мое, следующее лучшее — моего соавтора. Вы можете развлечься, угадывая их; но я должен сказать вам, что мои составляют лишь одну треть от общего объема. Столько о весьма деликатной теме. Трудно говорить о себе и т. д. Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою жизнь — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнь Холкрофта, которая идет в печать. Татхилл — доктор Татхилл. Я продолжаю быть мистером Лэмом. Я опубликовал маленькую книгу для детей о титулах чести; и чтобы дать им некоторое представление о разнице в ранге и постепенном возвышении, я сделал маленькую шкалу, предполагая, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести — как сначала, 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать дальше, и особенно потому, что детям не нужно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей собственной стране, иначе я иногда во сне представлял себя продолжающим продвигаться, как 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий — выше чего ничего нет. Каламбуров я сделал немного (как и пунша) с даты моего последнего письма; один не могу не рассказать. Констебль в Солсберийском соборе говорил мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора; на что я заметил, что они должны быть очень голодны (sharp-set). Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Я так набит индейкой на обед и еще одной индейкой на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда не думаю о них. Персидский посол — главная вещь, о которой сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра, 28 ноября; но он не пришел — что заставляет меня думать, что старые огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Имя персидского посла — Шах Али Мирза. Простой народ называет его Шах Чепуха. Пока я думаю об этом, я положил три письма, помимо моих трех, в индийскую почту для вас, от вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, дошли ли они? Расстояние, на котором вы находитесь, вырезает времена глаголов под корень. Я думаю, вы сказали, что не знаете Кейт *********. Я выражаю ее девятью звездочками, хотя она всего одна. Вы должны были видеть ее у ее отца. Постарайтесь вспомнить ее. Кольридж выпускает газету еженедельными номерами под названием «Друг», которую я бы прислал, если бы мог; но трудность, которую я имел в получении пакетов книг для вас раньше, удерживает меня; и вам захочется чего-то нового почитать, когда вы вернетесь домой. Кроме Кейт, у меня не было видения совершенства в этом году, и она прошла мимо, как королева в день своей коронации; вы не знаете, видели ли вы ее или нет. Кейт пятнадцать; я хожу, хандря, и пою старую, патетическую балладу, которую любил в юности —

«Ей пятнадцать милых лет,
Мне на год больше».



Миссис Блэнд пела ее в мальчишеской одежде в первый раз, когда я услышал ее. Я иногда думаю, что нижние ноты в моем голосе похожи на голос миссис Блэнд. Тот славный певец, Брэхем, один из моих светильников, улетел. Он был на сезон. Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела, но все эти элементы смешались в нем так любезно, что вы не могли сказать, какой преобладает; но он ушел, и вместо него нанят некий Филлипс. Кейт исчезла, но мисс Баррелл всегда можно встретить!

«Королевы уходят, в то время как синечулая Мокин процветает,
И придворная Милдред умирает, в то время как деревенская Мэдж выживает».



Это не моя поэзия, а Кворлса; но разве вы не замечали, что самые редкие вещи — наименее очевидны? Не показывайте никому имена в этом письме. Я пишу конфиденциально и хочу, чтобы это письмо считалось частным. Хэзлитт написал грамматику для Годвина; Годвин продает ее, переплетенную с трактатом собственного сочинения о языке; но серая кобыла — лучшая лошадь. Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово «грамматика» (grammar), которое близко к «серой кобыле» (gray mare), если вы заметите, по звучанию. Эта фигура называется парономазией на греческом, я иногда счастлив в ней. Старуха просила у меня милостыню. «Ах, сэр, — сказала она, — я видела лучшие дни!» «Я тоже, добрая женщина», — ответил я; но я имел в виду буквально дни, не такие дождливые и пасмурные, как тот, в который она просила — она имела в виду более процветающие дни.

LI.

МИСС ВОРДСВОРТ.

Август 1810 г.

Мэри оставила немного места для меня, чтобы заполнить его чепухой, как географы привыкли втискивать монстров в пустоты карт и называть это Terra Incognita. Она рассказала вам, как она пристрастилась к воде, как голодная выдра. Я тоже ковыляю за ней в хромом подражании, [1] но поначалу это идет против меня. Я знаком с ней уже полных четыре дня, и кажется, что целую вечность. Я полон судорог и ревматизма и холоден внутри, так что огонь не согреет меня; все же я терплю все ради добродетели. Должен ли я тогда оставить вас, джин, ром, бренди, aqua-vitae, приятные, веселые ребята? К черту воздержание и того, кто первым изобрел его! — какой-то анти-Ноевец. Кольридж напудрил голову и выглядит как Вакх — Вакх, всегда гладкий и молодой. Он собирается стать трезвым, но его часы еще не пробили; тем временем он опрокидывает кубок за кубком, второй, чтобы увидеть, куда делся первый, третий, чтобы увидеть, что со вторым не случилось беды, четвертый, чтобы сказать, что идет еще один, и пятый, чтобы сказать, что он не уверен, что он последний. Ч. Л.

[1] Эксперимент по полному воздержанию; он длился недолго.

LII.

ВОРДСВОРТУ

19 октября 1810 г.

Дорогой У., — Мэри была очень больна, о чем вы, полагаю, слышали от Монтегю. Она очень слаба и подавлена сейчас. Я был очень доволен вашим продолжением «Эссе об эпитафиях». [1] Это единственная разумная вещь, которая была написана на эту тему, и она доходит до сути. В частности, я был доволен вашим переводом той напыщенной эпитафии в простое чувство под ней. Это совершенно тест. Но в чем причина, что у нас нет хороших эпитафий в конце концов?

Весьма примечательный пример вашего тезиса можно найти на церковном кладбище в Диттон-апон-Темз, если вы знаете такое место. Диттон-апон-Темз был благословлен проживанием поэта, который — не знаю уж, ради любви или денег — последние несколько лет украшал каждое надгробие совершенно новыми стихами, все разными и все остроумными, с именем автора внизу каждого. Этот милый Темзский лебедь так искусно разнообразил свои строки и рифмы, что одна и та же мысль никогда не повторяется дважды — или, вернее, поскольку никакая мысль там вообще не возникает, физически невозможно, чтобы одна и та же мысль повторилась. Давно я не видел и не читал этих надписей, но помню, что они произвели на меня впечатление самодовольного школьного учителя, который в перерывах между уроками сидит за партой и точит перо. О смерти, состоящей из праха, червей, скорбящих и неопределенности, он никогда не задумывался; но слово «смерть» он часто видел отдельно и в сочетании с другими словами, пока не научился говорить обо всех ее атрибутах так же бойко, как унитарианец Белшем рассуждает с вами об атрибутах слова «Бог» с кафедры, болтая о бесконечности языком, который болтается в черепе, не способном в своих мыслях и воображении продвинуться дальше двух дюймов или дальше, чем от руки до рта, или от ризницы до звукового экрана кафедры.

Но эпитафии были опрятными, бойкими и броскими, и они нравились жителям Темз-Диттона больше, чем старое занудство «Тяжких страданий»… Впрочем, справедливости ради, надо признать, что даже то превосходное чувство, которое продиктовало этот плач, когда он был новым, должно было пострадать, пройдя через многие тысячи применений, многие из которых, несомненно, были совершенно неуместны, как я видел на кладбище в Ислингтоне (кажется), эпитафию младенцу, который умер «в возрасте четырех месяцев», с такой вот своевременной припиской: «Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои на земле» и т. д. Искренне желая вашим детям долгой жизни, чтобы почитать и т. д., остаюсь,

Ч. Лэм.

[1] Опубликовано в «Друге» Кольриджа, 22 февраля 1810 г.

LIII.

ВОРДСВОРТУ.

14 августа 1814 г.

Дорогой Вордсворт, — не могу выразить, как я был рад получить ту огромную охапку стихов, которую вы мне прислали: да еще и раньше, чем весь остальной мир! Я прочел их от корки до корки и думал, что успею насладиться ими второй раз, прежде чем напишу вам слова благодарности; но Мартин Берни зашел ночью (пока нас не было) и совершил святую кражу: впрочем, мы ждем возвращения книги со дня на день. Это самая благородная поэма в форме беседы [1], которую я когда-либо читал, — день на небесах. Та часть (или, скорее, основное содержание), которая оставила самый сладкий аромат в моей памяти (плохой термин для впечатления, столь свежего), — это «Сказки с церковного кладбища»: единственная девочка среди семи братьев, родившаяся не вовремя и не вовремя же ушедшая; глухой и слепой; якобит и ганноверанец, которых примиряют антипатии; появление деревенского пастора в его уединении в духе Скаррона — все это было для меня в новинку. То, что я знал историю Маргарет (в начале), мою давнюю знакомую, еще с тех пор, как впервые увидел вас в Стоуи, не сделало ее появление менее свежим. Я не знаю, что выбрать из этой лучшей из книг на лучшие темы для отдельного упоминания. Тот великолепный закат знаменит; думаю, это был тот самый, который мы видели на Солсберийской равнине пять лет назад, когда он отвлек Филлипса от карточного стола, где тот сидел с момента восхода этого светила до его бесподобного заката. Но ни у него, ни у меня не было дара видеть те символы обыденных вещей в их прославленном виде, какими их видели пророки в том закате — колесо, горшечную глину, умывальную чашу, винный пресс, жезл из миндального дерева, корзины с инжиром, четырехликую голову, престол и Того, Кто на нем восседал.

Одно чувство особенно поразило меня, как то, что я совсем недавно испытал в церкви Харроу, войдя в нее после жаркого и суетного дня: мгновенная прохлада и успокаивающие, почти преображающие свойства сельской церкви, в которую только что вошли; некий аромат, который она источает — то ли от своей святости, то ли от того, что была закрыта всю неделю, то ли от того, что впускаемый воздух — чистый, сельский, — именно то, что вы облекли в слова; но я чувствую то, чего не могу выразить. Чтение ваших строк об этом на время превратило меня в памятник в церкви Харроу — вы ее знаете? — с ее прекрасным длинным шпилем, белым, как полированный мрамор, который благодаря своему высокому расположению виден почти так же далеко, как шпиль Солсбери.

Я выберу день-другой в самое ближайшее время, когда голова будет посвежее, чтобы спокойно перечитать все еще раз, и чувствую, что это приведет к новым прочтениям; ибо эта книга станет для меня настольной, пока мне служат глаза или очки. В ней много благородного материала о горных пейзажах, но не настолько, чтобы подавить и обескуражить бедного лондонца или южанина — хотя Мэри, кажется, временами чувствовала это слишком сильно; ибо она заметила во время чтения, что, судя по вашей системе, сомнительно, есть ли у горожанина душа, которую можно спасти. Она почти дрожала за ту невидимую часть нас, что есть в ней.

Если не считать недавней поездки в Харроу и дня-другого на берегах Темзы этим летом, сельские образы быстро стирались из моей памяти, а благодаря мудрому распоряжению Регента все деревенское в парках почти уничтожено. Сам цвет зелени исчез; вся поверхность Гайд-парка — это сухой, рассыпающийся песок (Arabia Arenosa), ни следа, ни намека на то, что там когда-то росла трава; киоски и питейные заведения стоят вокруг него на полторы мили, я уверен — можно сказать, на две мили в окружности; вонь от спиртного, плохого табака, грязных людей и провизии пропитывает воздух, и мы все задыхаемся в Гайд-парке [2]. Лорд Сидмут от имени Регента (действующего от лица своего королевского отца) издавал приказ за приказом о разгоне этого сброда, но тщетно. Vis unita всех трактирщиков Лондона, Вестминстера, Мэрилебона и окрестностей в радиусе многих миль — слишком мощная сила, чтобы ее подавить. Регент породил призрака, которого не может изгнать. Там они, вероятно, останутся навсегда. Вся красота места исчезла — тот вид озера Серпентайн (на нем появились дурацкие корабли); но что-то шепчет мне, что нужно верить в Природу и ее возрождение —

«С приходом более мягких дней, Все эти памятники зарастут травой».



Тем временем признаюсь, что выкурил одну восхитительную трубку в одном из самых чистых и красивых киосков — скорее, в палатке —

«О, не называй это киоском!»

возведенной благодаря общественному духу Уотсона, который держит «Адама и Еву» в Панкрасе (все эли перекочевали со своими вереницами бутылок, кружек, штопоров и официантов в Гайд-парк — целые трактиры, со всем их элем!) в компании некоторых гвардейцев, побывавших во Франции, и прекрасной француженки, одетой как принцесса бандитов, которую один из псов привез с Гаронны к Серпентайну. Необычная сцена в Гайд-парке при свечах, на открытом воздухе — хороший табак, бутылочное стау — делала все это похожим на перерыв в кампании, отдых после битвы. Мне почти почудилось, что шрамы ноют, и я был готов сочинить историю вместе с моими товарищами о каких-нибудь моих лживых подвигах. В конце концов, фейерверки были великолепны; ракеты в гроздьях, на деревьях и всех форм, разлетающиеся, как молодые звезды в процессе создания, барахтающиеся в пространстве (как необъезженные лошади), пока какие-нибудь расчеты Ньютона не зафиксируют их; но потом они гасли. Любой, кто мог видеть их и еще более прекрасные ливни мрачного огненного дождя, который падал угрюмо и сердито, и мог лечь спать, не мечтая о конце света, должен быть таким же закоренелым атеистом, как…

Поскольку окончание этого послания становится мрачным, я выбрал эту часть, чтобы передать наши самые добрые пожелания миссис Вордсворт и Доротее. Неужели никто из вас больше не будет в Лондоне?

Еще раз позвольте поблагодарить вас за ваш подарок и заверить, что фейерверки и триумфы не отвлекли меня от получения спокойного и благородного наслаждения от него (на что, надеюсь, я буду способен часто), и я искренне поздравляю вас с его выходом.

С самыми добрыми воспоминаниями вам и вашему дому, остаемся, искренне ваши,

Ч. ЛЭМ и Сестра.

[1] «Прогулка».

[2] В начале 1814 года лондонские парки были открыты для публики, с фейерверками, киосками, иллюминацией и т. д. в честь мира между Францией и Англией; прошло два или три года, прежде чем они восстановили свою обычную зелень.

LIV.

ВОРДСВОРТУ.

(1815)

Дорогой Вордсворт, — вы заставили меня очень гордиться вашими последовательными книжными подарками [1]. Я внимательно просмотрел два тома, чтобы убедиться, что ничего из того, что там было раньше, не пропущено. Мне кажется, я не нахожу ничего, кроме персонажа в антитетическом стиле, который, не знаю почему, вы исключили — мораль для мальчиков, строящих великана, отсутствие которой делает его, на мой взгляд, менее полным — и одна восхитительная строка исчезла (или что-то пришло ей на смену), «каменка и мелькающий кулик», которая была строкой совершенно живой. Я требую их от вас. Я рад, что вы не принесли в жертву ни стиха этим негодяям. Я бы не хотел, чтобы вы предложили даже самую жалкую лохмоть, оставшуюся на оборванных плечах маленькой Элис Фелл, чтобы искупить всю их злобу; я бы не дал им красного плаща, чтобы спасти их души. Я боюсь, что та замена раковины (явная фальсификация истории) на домашнюю утварь, как это было вначале, была своего рода бочонком, брошенным зверю, или, скорее, брошенным для него. Бочонок был хорошим, честным бочонком на своем месте, и против него нельзя было ничего сказать. Вы говорите, что внесли изменение для «дружелюбного читателя»; но «злонамеренный» примет это на свой счет. Будь они прокляты! Если дашь им палец, и т. д. Предисловие благородно, и именно такое, какое вы должны были написать. Я хотел бы поставить под ним свое имя, Imprimatur; но вы поставили его там сами, и я благодарю вас. Я предпочел бы быть привратником на ваших полях, чем видеть их горделивый текст, раздувающийся от моих панегириков. Стихотворения в томах, которые для меня новы, настолько выдержаны в старом тоне, что я едва ли воспринял их как новинки. Из тех, о которых я не имел предварительного представления, «Четыре тиса» и та таинственная компания, которую вы там собрали, поразили меня больше всего — «Смерть-скелет и Время-тень». Это зрелище не для каждого юного поэта, чтобы мечтать о нем; это один из последних результатов, о которых он должен был размышлять годами. «Лаодамия» — очень оригинальная поэма, я имею в виду оригинальная по отношению к вашей собственной манере. У вас нет ничего подобного; я бы увидел ее в странном месте и очень восхитился бы ею, но не заподозрил бы ее происхождения.

Позвольте мне здесь, поскольку я писал вам несколько писем, упоминая об этом, сказать, что мой брат, который является коллекционером картин, приобрел несомненную картину Мильтона [2]. Он отдал за нее несколько шиллингов и не смог узнать ее историю, кроме того, что какая-то пожилая леди владела ею много лет. Ее возраст можно определить по состоянию холста, и вам достаточно взглянуть на нее, чтобы убедиться, что это оригинал голов в изданиях Тонсона, с которыми мы все так хорошо знакомы. С тех пор как я видел вас, у меня было удовольствие в плане чтения, которое выпадает не каждый день — латинские стихи В. Борна, которые были для меня совершенно новыми. Какое сердце было у этого человека, все отданное городским сценам! — достойный противовес сельским экстравагантностям некоторых людей. Почему я упоминаю его, так это потому, что ваша «Сила музыки» напомнила мне его стихотворение «Уличный певец в Севен-Диалс». Помните ли вы его эпиграмму на старушку, которая учила Ньютона азбуке, что, в конце концов, говорит он, он не колеблется назвать «Началами» Ньютона? Я недавно утомлял себя чтением тома красивых слов лорда Терло — отличные слова; и если бы сердце могло жить одними словами, оно не могло бы желать лучших угощений. Но какая болезненная пустота содержания! Я не придираюсь к безумию этого, ибо это лишь следствие того, что он закрыл глаза и думает, что находится в эпохе старых елизаветинских поэтов. Оттуда я перешел к Борну. Какое милое, непритязательное, приятное, содержательное существо, впитывающее все из каждого цветка, делающее цветок из всего, его дикция вся латинская, а мысли все английские! Благослови его! Латынь была для него недостаточно хороша. Почему он не довольствовался языком, на котором писали Гей и Прайор?

Я почти жалею, что вы напечатали отрывки из тех первых стихов, или что вы не напечатали их полностью. Они не читаются для меня так, как они читаются вместе. Кроме того, они уменьшили ценность оригинала (который у меня есть) как диковинки. До сих пор я хранил их отдельно в своем сознании, как относящиеся к определенному периоду вашей жизни. Все остальные ваши стихи настолько едины, что могли быть написаны на одной неделе; эти определенно говорят о более раннем периоде. Они больше рассказывают о том, что вы читали. Мы были рады видеть стихи «от подруги». [3] Одно из них, о Ветре, мастерское, но не новое для нас. Поскольку их всего три, возможно, вы могли бы поставить букву Д. в углу и позволить им сойти за типографский знак для непосвященных, как восхитительный намек для более просвещенных. Как бы то ни было, ожидайте формальной критики на стихи вашей подруги, и она должна ее ожидать. Я должен был написать раньше, но я жестоко занят и, похоже, буду занят. В пятницу я был в офисе с десяти утра (за исключением двух часов на обед) до одиннадцати вечера, вчера до девяти; мои дела и офисные дела в целом так увеличились; я не имею в виду, что я там каждую ночь, но я должен ожидать многого из этого. Я никогда не ухожу до четырех и не устраиваю себе выходной теперь и в одном случае из десяти, тогда как раньше я соблюдал все праздничные дни и еще несколько дней, которые я называл природными праздниками. Мое время прошло. Раньше у меня было мало дел. Так что из того малого, что осталось от жизни, я могу считать две трети мертвыми, ибо время, которое человек может назвать своим, — это его жизнь; и тяжелая работа и мысли о ней отравляют даже часы досуга — пачкают воскресенье рабочими размышлениями. Сегодня воскресенье; и головная боль, которая у меня есть, — это часть поздних часов работы в две предыдущие ночи, и часть более поздних часов за утешительной трубкой после. Но я чувствую, как на меня находит глупое смирение. Я гнусь под ярмом, и со мной и моим домом почти так же, как с тем человеком и его супругой —

«Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду, И каждое воскресенье — свое золотое солнце!» [4] к таким крайностям я доведен ради самой жизни, Время! О, если бы из того избытка праздничного досуга, который растратила моя юность, «Старость могла бы взять хоть несколько часов, в которых не нуждалась юность»! N.B. — Я бросил пить спиртные напитки четыре или более месяцев назад, с моральной уверенностью, что это надолго. Прощайте, дорогой Вордсворт!

О счастливый Париж, обитель праздности и удовольствий! От некоторых вернувшихся англичан я слышу, что на его улицах не видно ни одной конторы — едва ли найдется хоть один письменный стол. Землетрясения поглощают этот купеческий город и его «алчных купцов», как выразился Дрейтон, «рожденных быть проклятием этого храброго острова»! Я призываю это не из-за каких-либо скупых привычек, которые могут быть у купеческого сословия, а, по правде говоря, потому, что я не гожусь для офиса.

Прощайте, в спешке, от головы, которая слишком больна, чтобы систематизировать, и желудка, чтобы переваривать, и все не в ладу. Лучшие гармонии ждут вас!

Ч. ЛЭМ.

[1] В 1815 году Вордсворт опубликовал новое издание своих стихов под следующим названием: «Стихи Уильяма Вордсворта; включая Лирические баллады и Разные произведения автора. С дополнительными стихами, новым Предисловием и Дополнительным эссе. В двух томах». Новыми стихами были «Посещение Ярроу», «Сила молитвы», «Фермер из Тилсбери-Вейл», «Лаодамия», «Тисы», «Ночная пьеса» и т. д., и именно по ним Лэм в основном высказал свои комментарии.

[2] Джон Лэм впоследствии подарил картину Чарльзу, который сделал ее свадебным подарком миссис Моксон (Эмме Изоле). Сейчас она находится в Национальной портретной галерее.

[3] Дороти Вордсворт.

[4] «Прогулка», книга V.

LV.

ВОРДСВОРТУ.

Простите это безумное письмо; я слишком устал, чтобы писать in forma.

1815 г.

Дорогой Вордсворт, — чем больше я читаю ваши два последних тома, тем больше чувствую необходимость выразить свою признательность за них не в одном коротком письме. «Ночную пьесу», на которую вы ссылаетесь, я намеревался полностью отметить; но дело в том, что я прихожу с работы таким взволнованным и вялым, уставшим от мыслей о ней, напуганным страхами о ней, что, когда у меня появляется несколько минут, чтобы сесть и пописать (действие руки, теперь редко естественное для меня — я имею в виду добровольную работу пером), я теряю всякую память о том, что намеревался сказать, и говорю то, что могу, болтаю о Винсенте Борне или любом случайном образе, вместо того, о чем размышлял (кстати, я должен поискать В. Б. для вас). Так я намеревался упомянуть «Посещение Ярроу» с той строфой: «Но ты, что казалась столь прекрасной:» [1], прекраснее которой, я думаю, нельзя найти строфы в широком мире поэзии. И все же поэма в целом кажется обреченной оставлять после себя меланхолию несовершенного удовлетворения, как будто вы обидели чувство, с которым в том, что предшествовало ей, решили никогда не посещать его, и как будто Муза решила самым деликатным образом заставить вас, и едва заставить вас, почувствовать это. В остальном она намного превосходит другую, в которой есть только один изысканный стих — предпоследний или два последних: это все прекрасно, за исключением, возможно, того, что «усердного покоя и щедрых забот» имеет небольшой оттенок менее романтичного. «Фермер из Тилсбери-Вейл» — очаровательный аналог «Бедной Сьюзен», с добавлением той деликатности по отношению к отклонениям от прямого пути, которая так прекрасна в «Старом воре и мальчике рядом с ним», что всегда вызывает у меня слезы.

Возможно, это хуже из-за повторения; «Сьюзен» была представительницей бедного Rus in Urbe. Там было вполне достаточно, чтобы запечатлеть мораль этой вещи, которую никогда не забыть — «яркие объемы пара» и т. д. Последний стих Сьюзен нужно было убрать во что бы то ни стало. Он бросал своего рода сомнение на моральное поведение Сьюзен. Сьюзен — служанка. Я вижу, как она возит швабру и созерцает кружащийся феномен через затуманенные глаза; но называть ее «бедной изгнанницей» — это все равно что сказать, что бедная Сьюзен была не лучше, чем должна быть — что, я надеюсь, не то, что вы имели в виду. Робин Добрый Малый обходится без той палки морали, которую вы отбросили; но как я могу быть привлечен felo de omittendo за ту концовку к «Мальчикам-строителям» [2] — это загадка. Я не могу сказать утвердительно сейчас, я только знаю, что ни одна строка не приходит чаще или охотнее, чем та: «Беззаботные мальчики, я построю с вами Великана». Она приходит естественно с теплым праздником и свежестью крови. Это идеальный летний амулет, который я привязываю к своим ногам, чтобы ускорить их движение, когда я иду на майскую прогулку. (N. B.) Я не часто хожу на майские прогулки; «должен» — это теперь мое время. Вы понимаете каламбур? Юный Ромилли божественен, причины горя его матери неисправимы — я никогда не видел, чтобы родительская любовь была вознесена так высоко, возвышаясь над другими любовями — Шекспир сделал что-то для сыновней любви в Корделии, и, по подразумеванию, для отцовской тоже в негодовании Лира; он оставил вам исследовать глубины материнского сердца.

Я становлюсь глупым, плоским и льстивым; какой смысл говорить вам, какие хорошие вещи вы написали, или — надеюсь, я могу добавить — что я знаю, что они хороши? A propos, когда я впервые открыл только что упомянутую поэму, я небрежным тоном сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для бесполезного блага?» [3] На что с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) она ответила: «Горошина без ботинка». Это была первая шутка, которую она когда-либо сделала. Шутка вторая — моя. Вы хорошо различаете в своем старом предисловии стихи доктора Джонсона, «Человека с берега» и те из «Детей в лесу». Я думал, не объяснили бы ваши собственные славные строки —

«И от любви, что была в ее душе К ее юному Ромилли»,



которые, любовью, которую я питаю к собственной душе, я думаю, не имеют аналогов ни в одной из лучших старых баллад, и просто изменив их на —

«И от великого уважения, которое она чувствовала К сэру Сэмюэлю Ромилли»,



границы прозаического выражения и поэтического чувства почти так же хорошо. Простите мою легкомысленность по такому случаю. Я никогда в жизни не чувствовал глубоко, если эта поэма не заставила меня, как недавно, так и когда я читал ее в рукописи. Ни один олдермен никогда не жаждал оленьего окорока больше, чем я — духовного вкуса той «Белой лани», которую вы обещаете. Я уверен, что она превосходна, или будет такой, когда ее «приготовят», т. е. напечатают. Все в рукописи читается для меня сырым; сравнивая magna parvis, я не могу выносить свои собственные сочинения в таком состоянии. Единственная, которая, как мне кажется, не очень бы меня привлекла в печати, — это «Питер Белл»; но я не уверен. Вы спрашиваете меня о своем предисловии. Мне нравятся и оно, и дополнение, без исключения. Описание того, что вы подразумеваете под воображением, очень ценно для меня. Оно поможет мне лучше полюбить некоторые вещи в поэзии, в чем мне немного унизительно признаться. Я думал, что меня нельзя научить этой науке (я имею в виду критическую), как я однажды слышал, как старый непристойный, скотский Питер Пиндар, в споре о Мильтоне, сказал, что он думает, что если у него есть причина ценить себя за что-то больше, чем за другое, то это за знание того, что такое хорошие стихи. Кто просматривал ваши корректурные листы и оставил ordebo в той строке Вергилия?

Картина Мильтона моего брата очень тонко написана — то есть она могла быть сделана рукой, близкой к Ван Дейку. Это подлинный Мильтон, объект тихого созерцания по полчаса за раз. И хотя я уверен, что нет лучшего его изображения, лицо не совсем соответствует Мильтону. В нем есть оттенок petit (или petite, как вы это пишете?) ворчливости; хотя, черт возьми! теперь я помню лучше, его нет — оно спокойное, меланхоличное и поэтичное. В одном из экземпляров стихов, которые вы прислали, есть точно такое же приятное смешение листа второго тома с листом первого, кажется, это была страница 245; но я отправил его и исправил. Это дало мне, в первом порыве разрезания страниц, такой же холодный удар, как если бы я свернул на правдоподобный поворот и внезапно прочитал «Прохода нет». У Робинсона экземпляр целый; я хотел бы, чтобы вы написали больше критики о Спенсере и т. д. Думаю, я мог бы сам сказать что-то о нем; но, Господи помилуй! эти «купцы и их пряные товары», о которых так гармонично петь, они облепляют мою бедную душу и тело, пока я не забуду, что когда-то считал себя хоть немного гением! Я даже не могу изложить несколько мыслей на бумаге для газеты, я занимаюсь делами, когда должен писать статью. Смятение порази все торговые сделки, всю торговлю, обмен товарами, общение между народами, все последующее просвещение, и богатство, и дружбу, и связь общества, и избавление от предрассудков, и знание лица земного шара; и сгнить самим елям леса, которые выглядят так романтично живыми, а умирают в письменных столах: Vale.

Ваш, дорогой У., и все ваши,

Ч. ЛЭМ.

[1] «Но ты, что казалась столь прекрасной Нежному воображению, Соперничаешь при свете дня С ее изящным Творением»





[2] Более известна как «Сельская архитектура».

[3] Первая строка стихотворения об аббатстве Болтон: —

«Что хорошо для бесполезного блага?» С этих темных слов начинается моя судьба; И их значение — откуда может прийти утешение, Когда Молитва не помогает?





LVI.

САУТИ.

6 мая 1815 г.

Дорогой Саути, — я получил от Лонгмана экземпляр «Родерика» с комплиментами автора, за что очень благодарю вас. Не знаю, куда я дену все те благородные подарки, которые недавно получил таким образом; «Прогулка», два последних тома Вордсворта, а теперь и «Родерик» хлынули на меня, как какое-то извержение с Геликона. История храброго Маккавея была мне, можете быть уверены, уже знакома во всех ее частях. С момента получения вашего подарка я прочел ее снова от начала до конца, и с не меньшим удовольствием. Не знаю, должен ли я сказать, что она доставила мне больше удовольствия, чем любая из ваших длинных поэм. «Кехама», несомненно, мощнее, но я не чувствую в ней той твердой почвы, которую ощущаю в «Родерике»; мое воображение погружается и барахтается в огромных пространствах ранее не открытых систем и верований; я выбит из колеи моих старых симпатий; мое моральное чувство почти оскорблено; я не могу верить, или с ужасом заставлен верить, в такие отчаянные шансы против всемогущества, в такие потрясения веры до самого центра. Чем мощнее заклинание, тем оно болезненнее. Юпитера и его братство богов, шатающихся от атак гигантов, я могу вынести, ибо надежды души не затронуты в таких состязаниях; но ваши восточные всемогущие слишком похожи на типы неосязаемого прототипа, чтобы с ними можно было иметь дело без содрогания. Никто никогда не связывает то, что называют «атрибутами», с Юпитером. Я упоминаю лишь то, что уменьшает мой восторг от чудес «Кехамы», а не то, что ставит под сомнение его силу, которую я признаю с трепетом.

Но «Родерик» — уютная поэма. Она напоминает мне о том наслаждении, которое я получил при первом чтении «Жанны д'Арк». Она более зрелая и лучше, чем та, хотя для меня сейчас не лучше, чем та была тогда. Она подходит мне больше, чем «Мадок». Я чувствую себя как дома в Испании и христианском мире. У меня робкое воображение, боюсь; я не охотно допускаю странные верования или необычные вероучения или места. Я никогда не читаю книг о путешествиях, по крайней мере, не дальше Парижа или Рима. Я могу еще терпеть мавров из-за их связи как врагов с христианами; но абиссинцев, эфиопов, эскимосов, дервишей и все это племя я ненавижу; полагаю, я каким-то образом боюсь их. Магометанский тюрбан на сцене, хотя и скрывающий какое-то хорошо известное лицо (мистера Кука или мистера Мэддокса, которых я вижу в другой день добрыми христианами и английскими официантами, трактирщиками и т. д.), не доставляет мне чистого удовольствия. Я христианин, англичанин, лондонец, темплар, да поможет мне Бог, когда я приду к тому, чтобы отложить эти уютные отношения и отправиться в мир иной! Я буду как ворона на песке, как выразился Вордсворт; но я не буду думать об этом — надеюсь, пока нет нужды.

Части, которые доставили мне наибольшее удовольствие, как при первом, так и при втором чтении, возможно, это оправдание Флориндой преступления Родерика, признанное ему в его маскировке; отступление семьи Пелайо, впервые обнаруженное; его воцарение — «Для аккламации одна форма должна служить, более торжественная из-за нарушения старых обычаев». Обет Родерика чрезвычайно прекрасен, как и его благословение на обет Альфонсо —

«К отряду он простер свои руки, Как будто расширенная душа распространилась сама, И несла всем духам, вместе с действием, Свое обильное вдохновение».





Меня сильно поразило, что чувство этих последних строк могло быть подсказано вам картоном Павла в Афинах. Несомненно, что лучшего девиза или руководства к этой знаменитой позе нигде не найти. Я приму его как объяснение этого бурного, но достойного движения.

Я должен снова прочитать «Джулиана» Лэндора; я не читал его некоторое время. Думаю, он должен был потерпеть неудачу в «Родерике», ибо я не помню ничего о нем, ни о каком-либо отчетливом характере как характере — только красиво звучащие отрывки. Помню, я также думал, что он выбрал момент времени после события, как бы, ибо Родерик выживает без всякой пользы; но моя память слаба, и я не буду вредить прекрасной поэме, полагаясь на нее.

Примечания к вашей поэме я не перечитывал; но это будет книга, которую можно снять с полки, и они послужат иногда за завтраком, или в моменты, слишком легкие для того, чтобы текст был должным образом оценен — хотя некоторые из них, одна о змее Покаяния, достаточно серьезны, теперь, когда я думаю об этом.

О Кольридже я ничего не слышу, ни о Морганах. Надеюсь, он появится как вновь возникшая звезда, встав передо мной когда-нибудь, когда меньше всего ожидаешь, в Лондоне, как это бывало прежде.

Я ничего не делаю (как говорится), кроме чтения подарков, и выхаживаю то, что могу получить от дневных часов от тяжелой работы. Пожалуйста, примите еще раз мою сердечную благодарность и выражение удовольствия за вашу память обо мне. Моя сестра передает свои добрые пожелания миссис С. и всем в Кесвике.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

LVII.

МИСС ХАТЧИНСОН. [1]

19 октября 1815 г.

Дорогая мисс Х., — я вынужден отвечать на ваше письмо, ибо Мэри была больна и уехала из дома пять недель назад вчера. Она оставила меня очень одиноким и очень несчастным. Я брожу вокруг, но нет покоя, кроме как у собственного очага; и теперь мне нет покоя и там. Я с нетерпением жду, когда худшая половина останется позади, и держусь как могу. У нее начали проявляться некоторые благоприятные симптомы. Возвращение ее болезни было пугающе быстрым в этот раз, с интервалом едва ли в шесть месяцев. Я почти боюсь, что мое беспокойство духа по поводу Ост-Индской компании было отчасти причиной ее болезни: но всегда приписываешь это ближайшей причине — вероятнее, это происходит от какой-то причины, над которой мы не имеем контроля или догадки. Это вырезает печальные большие куски из времени, того малого времени, которое нам осталось прожить вместе. Не знаю, может быть, повторение этих болезней поможет мне перенести ее смерть лучше, чем если бы у нас не было частичных разлук. Но я не буду говорить о смерти. Я буду представлять нас бессмертными или забуду, что мы иные. С Божьего благословения, через несколько недель мы, возможно, будем вместе обедать или сидеть в первом ряду партера в Друри-Лейн, или совершать нашу вечернюю прогулку мимо театров, чтобы посмотреть на них снаружи, по крайней мере, если не соблазниться войти. Тогда мы забываем, что мы уязвимы; мы сильны на время, как скалы — «ветер смягчен для остриженных Агнцев». Бедный К. Ллойд и бедная Присцилла! Чувствую, что едва ли чувствую достаточно для него; мои собственные бедствия давят на меня и окутывают толстой оболочкой, до которой не достучаться несчастьями других людей. Но я чувствую все, что могу, всю доброту, которую могу, по отношению ко всем вам. Да благословит вас Бог! Я ничего не слышу от Кольриджа.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Сестра миссис Вордсворт.

LVIII.

МЭННИНГУ.

25 декабря 1815 г.

Дорогой Старый Друг и Отсутствующий, — сегодня Рождество, 1815 год, у нас; что это может быть у вас, я не знаю — 12 июня следующего года, возможно; и если это будет освященный сезон у вас, я не вижу, как вы можете его соблюдать. У вас нет индеек; вы не стали бы осквернять праздник, принося в жертву иссохшую китайскую бентамку вместо вкусного грандиозного норфолкского холокоста, который дымится вокруг моих ноздрей в этот момент из тысячи очагов. Тогда какие у вас пудинги? Где вы возьмете остролист, чтобы воткнуть в свои церкви, или церкви, чтобы воткнуть в них ваши сушеные чайные листья (которые должны быть заменой)? Какие воспоминания о святом времени вы можете иметь, я не вижу. Рубленый миссионер или два могут поддержать тонкую идею Великого поста и пустыни; но какое у вас есть постоянное свидетельство Рождества? Это наши розовощекие, доморощенные богословы, чьи лица сияют в такт «нам родился младенец» — лица, благоухающие пирожками с начинкой полувековой давности, — только они могут подтвердить веселое таинство. Я чувствую, я чувствую, как мои внутренности освежены святым временем; мое рвение велико против непросвещенных язычников. Долой Пагоды; долой идолов — Чинг-чонг-фо и его глупое духовенство! Выходи из Вавилона, о мой друг, ибо время ее пришло, и дитя, которое является уроженцем, и Прозелит ее врат, будут гореть и дымиться вместе! И в трезвом смысле, что заставляет вас так долго отсутствовать среди нас, Мэннинг? Вы не должны ожидать увидеть ту же Англию, которую вы покинули.

Империи были опрокинуты, короны втоптаны в пыль, лицо Западного мира совершенно изменилось; ваши друзья все постарели, те, кого вы оставили цветущими, я сам (который один из немногих, кто помнит вас) — те золотые волосы, в которых, как вы помните, я гордился, превратились в серебристые и седые. Мэри умерла и была похоронена много лет назад; она хотела быть похороненной в шелковом платье, которое вы ей прислали. Рикмен, которого вы помните активным и сильным, теперь ходит, опираясь на служанку и палку. Мартин Берни — очень старый человек. На днях пожилая женщина постучала в мою дверь и притворилась, что знакома со мной. Прошло много времени, прежде чем я получил самое отдаленное представление о ней; но в конце концов мы вместе выяснили, что это Луиза, дочь миссис Топхэм, ранее миссис Мортон, которая была миссис Рейнольдс, ранее миссис Кенни, чьим первым мужем был Холкрофт, драматический писатель прошлого века. Церковь Св. Павла — груда руин; Памятник не вдвое выше, чем вы его знали, так как различные части последовательно снимались, которые разрушения времени сделали опасными; лошадь на Чаринг-Кросс исчезла, никто не знает куда — и все это произошло, пока вы решали, как пишется Хо-хинг-тонг — через «а» или через «о». По всему, что я вижу, вам почти так же хорошо оставаться там, где вы есть, и не приходить, как Струльдбруг, в мир, где немногие родились, когда вы ушли. Едва ли кто-то здесь и там сможет узнать ваше лицо; все ваши мнения будут устаревшими, ваши шутки — вышедшими из моды, ваши каламбуры — отвергнутыми с привередливостью как остроумие прошлого века. Ваш способ математики уже уступил место новому методу, который, в конце концов, я полагаю, является старой доктриной Маклорена, заново переделанной с тем, что он заимствовал из отрицательной величины флюксий у Эйлера.

Бедный Годвин! Я проходил мимо его могилы на днях на кладбище Крипплгейт. Там есть несколько стихов на ней, написанных мисс —, которые, если бы я счел их достаточно хорошими, я бы послал вам. Он был одним из тех, кто приветствовал бы ваше возвращение не шумными криками и гамом, а самодовольными поздравлениями философа, стремящегося продвигать знание, как ведущее к счастью; но его системы и его теории на десять футов в глубине в плесени Крипплгейта. Кольридж только что умер, прожив как раз достаточно долго, чтобы закрыть глаза Вордсворта, который отдал долг природе всего за неделю или две до этого. Бедный Кол., всего за два дня до смерти он написал книготорговцу, предлагая эпическую поэму о «Странствиях Каина» в двадцати четырех книгах. Говорят, он оставил после себя более сорока тысяч трактатов по критике, метафизике и богословию: но немногие из них в состоянии завершенности. Они теперь предназначены, возможно, для того, чтобы заворачивать специи. Вы видите, какое изменение произвела занятая рука Времени, пока вы тратили в глупом, добровольном изгнании то время, которое могло бы порадовать ваших друзей, принести пользу вашей стране — Но упреки бесполезны. Соберите жалкие реликвии, мой друг, как можно скорее, и приходите в свой старый дом. Я протру глаза и попытаюсь узнать вас. Мы пожмем друг другу иссохшие руки и поговорим о старых вещах — о церкви Св. Марии и парикмахерской напротив, где собирались молодые студенты математики. Бедный Крисп, который держал ее впоследствии, открыл фруктовую лавку на Трампингтон-стрит, и, насколько я знаю, живет там до сих пор; ибо я видел имя на вывеске в последней поездке, которую я совершил туда с сестрой как раз перед тем, как она умерла. Я полагаю, вы слышали, что я покинул Ост-Индскую компанию и переехал в богадельни Рыбников через мост. У меня там маленькая каюта, маленькая и уютная; но вы будете в ней желанным гостем. Вы любите устриц и открывать их сами; я достану вам немного, если вы приедете в устричный сезон. Маршалл, старый друг Годвина, все еще жив и говорит о гримасах, которые вы обычно строили. [1]

Приезжайте как можно скорее.

Ч. ЛЭМ.

[1] Обращение этого серьезно-юмористического смешения вымысла и прогноза будет найдено в следующем письме.

LIX.

МЭННИНГУ.

26 декабря 1815 г.

Дорогой Мэннинг, — следуя примеру вашего брата, я только что рискнул написать одно письмо в Кантон, а теперь рискую другим (не совсем дубликатом) на остров Св. Елены. Первое было полно невероятных романтических вымыслов, соответствующих удаленности миссии, на которую оно отправляется; в настоящем я намерен ограничиться ближе к истине, так как вы приближаетесь к дому. Переписка с самыми отдаленными частями земли неизбежно влечет за собой некоторый жар фантазии; она заставляет мозг работать; но я могу спокойно думать о перевалочном пункте. Ваши друзья, значит, не все умерли или забыли вас из-за старости — как утверждало то лживое письмо, предвосхищая скорее то, что должно случиться, если вы будете продолжать медлить вечно на окраинах творения, как казалось, была опасность, что вы сделаете — но они все довольно здоровы и в полном и совершенном понимании того, что означает возвращение Мэннинга домой. Миссис Кенни никогда не давала волю своему языку больше, чем в воспоминаниях о вас. Фанни тратит себя на фразы, которые могут быть оправданы только ее романтической натурой. Мэри оставляет часть вашего шелка не для того, чтобы быть похороненной в нем (как утверждает ложный нунций), а чтобы сделать из него совершенно новое платье, чтобы носить, когда вы приедете. Я такой же, как когда вы знали меня, почти до пресыщающей идентичности. В эту самую ночь я собираюсь бросить курить! Неужели должен быть какой-то другой мир, в котором эта непобедимая цель будет реализована. Душа не зря имеет свои благородные стремления, заложенные в ней. Тот, кого вы знали, и я думаю, единственный из тех друзей, о которых мы много знали общего, умер по-настоящему. Бедная Присцилла! Ее брат Роберт тоже умер, и несколько взрослых братьев и сестер, в течение очень немногих лет. Смерть иначе не сильно вмешивалась в семьи, которые я знаю. Не то чтобы он не держал свой ужасный взгляд на нас и не точил свою адскую оперенную стрелу каждое мгновение, как вы видите его верно изображенным на той впечатляющей моральной картине «Добрый человек в час смерти». У меня на попечении отправить по почте четыре письма из Дисса и одно из Линна на остров Св. Елены, которые, надеюсь, будут сопровождать это в целости, и одно из Линна, и то, о котором говорилось выше от меня, в Кантон. Но мы все надеемся, что эти письма могут оказаться макулатурой. Не знаю, почему я так долго воздерживался от написания; но это такая безнадежная надежда — посылать клочок бумаги, блуждающий по широким океанам. И все же я знаю, когда вы вернетесь домой, я буду видеть вас сидящим передо мной у нашего очага, как будто вы никогда не уезжали. В такое мгновение возвращение человека рассеивает всю тяжесть воображаемого недоумения от расстояния времени и пространства! Я обещаю вам хорошие устрицы. Кори умер, который держал лавку напротив церкви Св. Дунстана, но более прочные материалы лавки переживают гибнущую оболочку ее владельца. Устрицы продолжают процветать там под такими же хорошими покровительствами. Бедный Кори! Но если вы будете отсутствовать двадцать лет подряд, вы не должны ожидать численно того же населения, чтобы поздравить ваше возвращение, которое намочило морской берег своими слезами, когда вы ушли. Вы оправились от бездыханного, остолбеневшего изумления, в которое вы, должно быть, были повергнуты, узнав по прибытии, что Император Франции живет на острове Св. Елены? Какое событие в одиночестве морей — как нахождение рыбьей кости на вершине Плинлиммона; но эти вещи — ничто в нашем Западном мире. Новинки перестают волновать. Приезжайте и попробуйте, что может ваше присутствие.

Да благословит вас Господь! Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМ.

LX.

ВОРДСВОРТУ

9 апреля 1816 г.

Дорогой Вордсворт, — благодарю за книги, которые вы мне подарили, и за все те, что еще собираетесь подарить. Я переплету «Политические сонеты» и «Оду» согласно вашему совету. Я еще не переплел стихи; жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я заведу цепь и прикую их к своим полкам, совсем как в Бодлианской библиотеке, и люди смогут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто берет почитать, одни читают медленно; другие собираются прочесть, но не читают; а третьи не читают и не собирались, но берут, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Должен отдать должное моим друзьям, занимающим у меня деньги: в них нет этого каприза или прихоти отчуждения; когда они занимают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться. Кольридж здесь уже около двух недель. Здоровье его в настоящее время сносное, хотя он и окружен искушениями. Во-первых, управляющий Ковент-Гарден отказался принять его трагедию [1], хотя (прочитав ее) я не вижу ни малейшей причины, почему бы у нее не было весьма неплохих шансов, пусть ей, конечно, и не хватает заметной роли для мисс О’Нил или мистера Кина. Однако сегодня он собирается написать лорду Байрону, чтобы пристроить ее в Друри-Лейн. Если увидите миссис К., которая только что написала письмо К., которое я ему передал, будет лучше ничего не говорить о его судьбе, пока не придет какой-нибудь ответ из Друри. В Бристоле печатаются два его тома, оба закончены в том, что касается сочинения; последний содержит его разрозненные стихотворения, первый — его «Литературную жизнь». Природа, которая ведет каждое существо инстинктом к его наилучшей цели, искусно направила К. поселиться в химической лаборатории на Норфолк-стрит. Она с таким же успехом могла бы отправить Helluo Librorum (книжного червя) лечиться в Ватикан. Да хранит его Господь в неприкосновенности среди ловушек и западней! Пока что он держится неплохо [2].

Передайте мисс Хатчинсон, что моя сестра каждый день мечтает спокойно сесть и ответить на ее очень доброе письмо; но пока К. здесь, она едва ли может найти свободную минуту. Да благословит его Господь!

Передайте миссис Вордсворт, что ее постскриптумы всегда приятны. И к тому же разборчивы. Ваш почерк ужасен — темен, как Ликофрон. «Вероятность» (Likelihood), например, изображена вот так… Я бы не удивился, если бы постоянное разбирательство подобных абзацев было причиной той слабости в глазах миссис У., как она сама нежно изволит выражаться. Дороти, я слышал, нацепила очки; так что вы лишили зрения двух своих самых дорогих существ. Что ж, да благословит вас Господь и дарует вам силу писать перстом власти на наших сердцах то, что вам не удается запечатлеть с соответствующей ясностью на нашем внешнем зрении!

Мэри шлет всем свою любовь; она совершенно здорова.

Меня отзывают заниматься депозитами на хлопковую шерсть. Но зачем я рассказываю это вам, у кого нет способностей постичь великую тайну депозитов, процентов, складской аренды и резервного фонда? Прощайте!

Ч. ЛЭМ.

[1] «Заполья».

[2] Лэм, разумеется, намекает на опиумную зависимость Кольриджа.

LXI.

ВОРДСВОРТУ.

26 апреля 1816 г.

Дорогой У., — я только что закончил приятную задачу по исправлению корректуры стихов и письма [1]. Надеюсь, они выйдут безупречными. Один ляп я заметил и содрогнулся. Галлюцинирующий негодяй напечатал «battered» (избитый) вместо «battened» (откормленный), последнее не несло никакого внятного смысла его зияющей душе. Читатель (как они их называют) обнаружил это и поставил пометку на полях; но подстановочная «n» еще не появилась. Я сопроводил его замечание самым жалобным обращением к печатнику, чтобы он не пренебрег исправлением. Я знаю, как такой ляп «бил бы по вашему покою». Что касается работ, Письмо я прочел с неизменным удовлетворением. Такая вещь была нужна, ее ждали. Параллель Коттона с Бернсом я всецело одобряю. Из. Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его почтенное имя. «Долг, лукаво склоняющийся к целям всеобщего благодеяния» — это изысканно. Стихи я старался не понимать, а читать их только глазами; и, думаю, мне это удалось. (Некоторые люди будут делать так, когда они выйдут, скажете вы.) Как если бы я собирался завтра насладиться в какой-нибудь картинной галерее, где никогда не был прежде, и, проходя сегодня случайно, обнаружил дверь открытой, и, имея всего пять минут, чтобы осмотреться, заглянул внутрь — именно такой «целомудренный» взгляд я бросил своим умом на строки, по которым мой наслаждающийся глаз скользил без ограничений, — буйство, чтобы предвкусить более полное удовлетворение другого дня. Кольридж печатает «Кристабель» по рекомендации лорда Байрона Мюррею, вместе с тем, что он называет видением, «Кубла-хан», каковое видение он повторяет так чарующе, что оно озаряет и приносит небеса и елисейские кущи в мою гостиную, пока он поет или сказывает его; но есть наблюдение: «Никогда не рассказывай своих снов», и я почти боюсь, что «Кубла-хан» — это сова, которая не вынесет дневного света. Я боюсь, как бы не обнаружилось при фонаре типографики и четкого сведения к буквам, что это не лучше, чем бессмыслица или отсутствие смысла. Когда я был молод, я имел обыкновение с восторгом распевать «MILD ARCADIANS EVER BLOOMING», пока кто-то не сказал мне, что это должно было быть бессмыслицей. Даже сейчас у меня сохраняется к ней привязанность, и я считаю ее лучше, чем «Виндзорский лес», «Обращение умирающего христианина» и т. д. Кольридж отправил свою трагедию в Друри-Лейн; ее нельзя поставить в этом сезоне, и по тому, как они ее приняли, я надеюсь, он сможет изменить ее так, чтобы они приняли ее в следующем. В настоящее время он находится под медицинским присмотром некоего мистера Гилмана (Киллмана?) в Хайгейте, где он играет в «бросание лауданума». Думаю, его основы не затронуты; он очень плох, но потом он удивительно поправляется на другой день, и его лицо, когда он повторяет свои стихи, обретает свою прежнюю славу — архангел, немного поврежденный. Простит ли мисс Х. то, что мы не ответили подробно на ее любезное письмо? Мы недостаточно спокойны; Морган бывает у нас каждый день, курсируя между Хайгейтом и Темплом. Кольридж отсутствует всего в четырех милях; и соседство такого человека так же возбуждает, как присутствие пятидесяти обычных людей. Достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы нам не владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или с автором «Прогулки», я бы в очень короткое время потерял свою собственную идентичность и был бы увлечен потоком чужих мыслей, запутавшись в сети. Как прохладно я сижу в этом офисе, без каких-либо возможных прерываний, кроме тех, что я могу назвать материальными! В тридцати шести людях здесь нет столько метафизики, сколько на первой странице «Опыта о человеческом разумении» Локка, или столько поэзии, сколько в любых десяти строках «Удовольствий надежды» или более естественного «Прошения нищего». Я никогда не запутываю себя в их спекуляциях. Прерывания, если я пытаюсь написать письмо, у меня ужасные. Только что, в пределах четырех строк, меня отвлекли на десять минут, чтобы проконсультироваться по пыльным старым книгам для урегулирования устаревших ошибок. Держу пари на гинею, что вы не найдете разрыва, где я остановился, так превосходно раненое чувство закрылось снова и исцелилось.

N.B. — Вышесказанное не означает, что я не ценю личное присутствие двух упомянутых могучих духов столь же высоко, как и любого другого: но я плачу дороже: то, что развлекает других, грабит меня самого; мой ум положительно разряжается в их более великие потоки, но течет с добровольным неистовством. Что касается вашего вопроса о работе, она для меня гораздо менее тягостна, чем была, в силу обстоятельств; она отнимает всю золотую часть дня, сплошным куском, с десяти до четырех; но она не убивает мой покой, как прежде. Когда-нибудь я снова буду в затруднении. У меня болит голова, а с вас довольно, да благословит вас Господь!

Ч. ЛЭМ.

[1] «Письмо другу Бернса» Вордсворта (Лондон, 1816).

«К Вордсворту обратился друг Бернса за советом, как лучше всего защитить репутацию поэта, которая, как утверждалось, сильно пострадала от публикации „Жизни и переписки Бернса“ доктора Карри». — ЭЙНГЕР.

LXII.

Г. ДОДВЕЛЛУ [1]

Июль 1816 г.

Мой дорогой друг, — я пребывал в летаргии долгое время и забыл Лондон, Вестминстер, Мэрилебон, Паддингтон — они все начисто вылетели у меня из головы, пока, случайно зайдя к соседу в этом добром боро Калн, за неимением игроков в вист, мы не переключились на «Коммерцию»: само слово пробудило во мне воспоминание о моих профессиональных занятиях и долгой борьбе, которую я вот уже двадцать четыре года пытаюсь уладить между этими великими непримиримыми — Наличностью и Коммерцией; я немедленно потребовал альманах, который с некоторым трудом был добыт у гадалки по соседству (ибо счастливые праздные люди здесь, не имея дел, не ведут счета времени), и обнаружил, что в силу долга я должен явиться в Лиденхолл в ближайшую среду утром; и явлюсь соответственно. Дает ли мастер Ханна все еще макаруны, и приносит ли он «Коббеты» с моего чердака? Возможно, ему не составило бы большого труда забросить вложенное в мою вышеупомянутую комнату, и любые письма и т. д. вместе с ним; но вложенное должно быть отправлено без промедления. N.B. — Он не должен приносить «Коббет» за понедельник, он должен дождаться моего прочтения, когда я вернусь. Эй-хо! Господи помилуй меня, сколько будет дважды два? Боюсь, я буду плохим клерком в будущем, я испорчен скитаниями среди стогов сена, коров и свиней. Боже мой! Я чуть не забыл (воздух здесь такой умеренный и располагающий к забвению), что видел вашего брата, и надеюсь, что у него все хорошо в самом прекрасном месте на свете. Больше об этих вещах, когда вернусь. Помните меня перед джентльменами — я забываю имена. Найду ли я все свои письма в своих комнатах во вторник? Если забудете их отправить, не беда, ибо я сейчас не очень-то забочусь о чтении и письме; я полагаю, постепенно вернусь к своим прежним привычкам. Как Брюс де Понтье, и Порше и Ко? — слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю, как долго я пренебрегал…

Прощайте! о поля, о пастухи и пастушки, и молочные, и горшки со сливками, и феи, и танцы на лужайке.

Я иду, я иду. Не тащите меня так сильно за волосы, Гений Британской Индии! Я знаю, мой час пробил, Фауст должен отдать свою душу, о Люцифер, о Мефистофель! Можете ли вы разобрать, о чем это письмо? Я боюсь его перечитывать.





Ч. ЛЭМ.

[1] Сослуживец в Ост-Индской компании. Это очаровательное письмо, написанное, очевидно, во время отпуска, было впервые опубликовано целиком в издании писем Лэма каноника Эйнгера (1887).

LXIII.

МИССИС ВОРДСВОРТ.

18 февраля 1818 г.

Моя дорогая миссис Вордсворт, — я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моя сестра должна была бы сделать это более подобающим образом; но поскольку она не смогла, я считаю себя ответственным за ее долги. Сейчас я пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое, кажется, более готово скользить в арифметические цифры и названия тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем в любезные ответы и дружеские воспоминания. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново — (я пишу У. У. сейчас) — Платоново разделенное двойное животное никогда не жаждало так взаимно воссоединиться в системе своего первого творения, как я иногда жажду быть хоть на мгновение единым и отдельным. За исключением моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по золотым пескам, я никогда не бываю таковым. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» напротив этого, и «не оплачено» напротив того, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, только мои» — слабые воспоминания о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду); или как я иногда кружусь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит продольно в передней; или как телячья лопатка крутится на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — веселой науки, — которые приходят ко мне как на своего рода рандеву, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д. — что Кольридж сказал на лекции прошлой ночью, — которые имеют вид читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы с таким же успехом родиться докадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее промежутках, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое целительное время у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, втискиваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которые пришли бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение. Наконец он берет свое желанное прощание у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания: стук в дверь! Входит мистер Хэзлитт, или Мартин Берни, или Морган Деми-горгон [1], или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! Есть свой обед в одиночестве — дайте мне подумать об этом! Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина; ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчать камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям (да благословит их Господь! Я люблю некоторых из них нежно); и с ненавистью — еще большее отвращение к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят на меня, удушая и притупляя; но хуже тот более мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Приходите никогда, сказал бы я этим разрушителям моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Дело в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз, когда оно приходит неожиданно, эта нынешняя отрава моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его унылыми удушающими последствиями, следует за ним. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра; но я пресыщен человеческими лицами (божественными, право слово!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я хотел бы быть в компании; но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один вечер для себя. Я никогда не Ч. Л., а всегда Ч. Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да сохранит меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна; но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то необычный вечер, когда, будучи один, я ложусь спать в час, когда должен всегда быть в постели, прямо у окна моей спальни находится клубная комната питейного заведения, где группа певцов — я полагаю, это хористы двух театров (это должно быть оба из них) — начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограничены своими талантами бременем песни в театрах, в отместку взяли общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть чтобы петь все хором — по крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в конце, «Эта ярость утихла», — вой, я имею в виду, — бремя сменяется криками, аплодисментами и стуком по столу. Наконец перегруженная природа падает под ним и убегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (боже, я макнул не в те чернила) говорить каждое утро в качестве разнообразия, когда он просыпался, —

«Каждый погребальный звон, говорит Барон, / Будит нас в мир смерти»,



или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду под этой бессмысленной прерванной историей, это то, что из-за моего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы я имел какую-то неприязнь к добрым существам, которые так стремятся изгнать гарпию Одиночества от меня. Я люблю их, и карты, и веселый стакан; но я просто хочу дать вам представление, между офисным заключением и послеофисным обществом, как мало времени я могу назвать своим. Я хочу только нарисовать картину, а не делать вывод. Я бы не хотел, насколько я знаю, чтобы было иначе. Я только иногда желаю, чтобы я мог обменять некоторые из моих лиц и голосов на лица и голоса, которые недавний визит принес очень желанными, и унес, оставив сожаление, но больше удовольствия — даже своего рода благодарность — за то, что так часто был удостоен такого рода северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду неуважение, или я должен был бы объяснить себя, что вместо их возвращения 220 раз в год, и возвращения У. У. и т. д. семь раз в 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрую любовь Мэри и мое бедное имя.

Ч. ЛЭМ.

У. Х[эзлитт] продолжает читать лекции против У. У. и широко использует цитаты из вышеупомянутого У. У., чтобы придать пикантность вышеупомянутым лекциям. С. Т. К. читает лекции с успехом. Я не слышал ни его, ни Х.; но я обедал с С. Т. К. у Гилмана неделю или две назад; и он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса; но лекции не очень в моем вкусе, кем бы ни был лектор. Если читать, они уныло плоские, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы слушать человека, читающего свои работы, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше на досуге сами; если доставляются экспромтом, я всегда в мучении, как бы дар речи внезапно не изменил оратору посредине, как это случилось со мной на обеде, данном в мою честь в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить. Миссис Вордсворт будет/продолжать любезно преследовать нас видениями того, чтобы увидеть озера еще раз, что никогда не может быть реализовано. Между нами великая пропасть, не необъяснимых моральных антипатий и дистанций, я надеюсь, как казалось, была между мной и тем джентльменом из гербового управления, от которого я так странно отшатнулся у Хейдона. Думаю, у меня был инстинкт, что он был главой офиса, я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Сама абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, довольно мила, скорее поэтична; но поскольку она проявляет себя через лиц таких зверей, я ненавижу и презираю ее как алую вавилонскую блудницу. Я думал, после того как они сократили нам все наши праздничные дни, они сделали свое худшее; но я ошибался в том, как далеко могут зайти главы офисов, эти истинные ненавистники свободы — они тираны, не Фердинанд, не Нерон. Указом, принятым на этой неделе, они сократили наш извечно соблюдаемый обычай уходить в час дня в субботу — маленькую тень праздника, оставленную нам. Дорогой У. У., будьте благодарны за свободу.

[1] Джон Морган

LXIV.

ВОРДСВОРТУ.

Май 1819 г.

Дорогой Вордсворт, — я получил экземпляр «Питера Белла» [1] неделю назад, и надеюсь, автор не обидится, если я скажу, что не очень-то им наслаждаюсь. Юмор, если это подразумевается как юмор, натянутый; а затем цена — шесть пенсов были бы дороги для него. Заметьте, я имею в виду не вашего «Питера Белла», а «Питера Белла», который предшествовал ему около недели и находится в витрине каждого книжного магазина в Лондоне, шрифт и бумага ничем не отличаются от настоящего, предисловие подписано У. У., а дополнительное предисловие цитирует как слова автора отрывок из дополнительного предисловия к «Лирическим балладам». Нет ли закона против этих негодяев? Я бы высек этого Ламберта Симнела у телеги. Кто запустил поддельного «П. Б.», я не слышал. Я бы предположил, один из насмешливых братьев, мерзкие Смиты; но я не слышал, чтобы упоминалось какое-либо имя. «Питер Белл» (не пародийный) превосходен — по своему содержанию, я имею в виду. Я не могу сказать, что стиль его меня вполне удовлетворяет. Он слишком лиричен. Аудиторы, которым, как притворяются, он рассказывается, не arride me (не радуют меня). Я бы предпочел, чтобы он был рассказан мне, читателю, сразу. «Харт-лип Уэлл» — вот сказка для меня; по содержанию так же хороша, как эта, по манере бесконечно выше ее, по моему бедному суждению. Почему вы не добавили «Возчика»? Поблагодарил ли я вас, однако, еще за «Питера Белла»? Я бы не хотел не иметь его за большие деньги. Кольридж очень глуп, что марает бумагу о книгах.

Ни его язык, ни пальцы не очень-то удерживают. Но я не буду говорить ему ничего об этом. Он только начал бы очень длинную историю с очень длинным лицом, а я вижу его слишком редко, чтобы дразнить его делами бизнеса или совести, когда я действительно вижу его. Он никогда не приближается к нашему дому, а когда мы идем навестить его, он обычно пишет или думает; он пишет в своем кабинете до обеда, а тот едва заканчивается, как дилижанс призывает нас прочь. Пародийный «П. Б.» имел на меня только тот эффект, что после двукратного прочтения его в надежде найти что-то забавное, я достал две ваши книги с полки и принялся за их спокойное чтение, пока почти не закончил обе перед сном — две из вашего последнего издания, конечно, я имею в виду. И утром я проснулся, решив снять «Прогулку». Хотел бы я, чтобы негодяй-подражатель мог знать это. Но зачем тратить желание на него? Я не верю, что гребля с палкой в пруду и выуживание мертвого автора, которого его невыносимые обиды довели до этого акта отчаяния, повернули бы сердце одного из этих тупых литературных БЕЛЛОВ. Нет петуха для таких Питеров, черт их возьми! Я рад, что это стремление пришло на красную линию [2]. Это больше похоже на кровавое проклятие. Я передал ваши другие подарки Алсагеру и Дж. Дайеру. А., я уверен, оценит его и будет гордиться рукой, от которой он пришел. Для Дж. Д. стихотворение есть стихотворение — его собственное так же хорошо, как чье-либо, и, да благословит его Господь! чье-либо так же хорошо, как его собственное; ибо я не думаю, что у него есть самое отдаленное предположение о возможности того, что одно стихотворение лучше другого. Боги, отказав ему в самой способности различения, эффективно отсекли каждое семя зависти в его груди. Но с завистью они возбудили и любопытство; и если вы хотите снова копию, которую вы предназначали для него, я думаю, я смогу найти ее снова для вас на его третьей полке, где он набивает свои презентационные экземпляры, неразрезанные, по форме и содержанию напоминающие кучу сухой пыли; но при осторожном удалении этого слоя появится вещь, похожая на брошюру. Я пробовал это с пятьюдесятью различными поэтическими работами, которые были даны Дж. Д. в обмен на столько же его собственных выступлений; и признаюсь, у меня никогда не было никаких сомнений в том, чтобы забрать свое собственное снова, где бы я его ни находил, стряхивая прилипшее; и таким образом один экземпляр «моих работ» послужил для Дж. Д. — и, с небольшой чисткой от пыли, был передан моему доброму другу доктору Геддесу, который мало думал, чьи объедки он берет, когда делал мне этот изящный поклон. Кстати, доктор — единственный из моих знакомых, кто кланяется изящно — мой городской знакомый, я имею в виду. Как вам нравится мой способ письма двумя чернилами? Я думаю, это мило и пестро. Предположим, миссис У. примет его, в следующий раз, когда она будет держать перо для вас. Мой обед ждет. У меня нет времени дольше предаваться этим трудоемким любопытствам. Да благословит вас Господь, и пусть процветает и расцветает все, что вы пишете, и не бойтесь никаких чернил жалких поэтиков.

Искренне ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Любовь Мэри.

[1] Лэм намекает на пародию, высмеивающую Вордсворта, Дж. Гамильтона Рейнольдса. Стихи назывались «Питер Белл: Лирическая баллада»; и их направление и дух можно вывести из следующих строк предисловия: «Прошел уже двадцать один год с тех пор, как я впервые написал некоторые из самых совершенных композиций (за исключением определенных пьес, которые я написал в свои поздние дни), которые когда-либо падали с поэтического пера. Мое сердце было правильным и мощным все свои годы. Я никогда не думал злой или слабой мысли в своей жизни. Моей целью и моим достижением было извлечь моральный гром из лютиков, маргариток, чистотела и (как выразился поэт, едва ли уступающий мне) „такой мелкой дичи“» и т. д.

[2] Оригинальное письмо на самом деле написано двумя чернилами — чередующимися черными и красными.

LXV.

МЭННИНГУ,

28 мая 1819 г.,

Мой дорогой М. — Я хочу знать, как ваш брат, если вы слышали в последнее время. Я хочу знать о вас, я желаю, чтобы вы были ближе. Как мои кузены, Глэдманы из Уитхемпстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — славная женщина,

«Привет, Мэкери-Энд!» [1]

Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я однажды обдумывал, но не продвинулся дальше. О. И. К. была повергнута в замешательство странным феноменом бедного Томми Бая, которого я знал, человека и безумца, двадцать семь лет, он будучи старше здесь меня на девять лет и более. Он всегда был приятным, болтливым, полуголовым, одурманенным, дремлющим, мечтающим, гуляющим, безобидным парнем, немного слишком любящим «зеленого змия» — кто не любит временами? Но у Томми не было мозгов, чтобы переварить ночное переедание к десяти часам следующего утра, и, к сожалению, он забрел в другое утро пьяный с прошлой ночи и с суперфетацией выпитого с тех пор, как он встал с постели. Он пришел, шатаясь под своим двойным бременем, как деревья на Яве, несущие одновременно цветок, плод и падающий плод, как я слышал от вас или другого путешественника, с лицом буквально таким же синим, как самый синий небосвод. Какой-то жалкий ситец, которым он вытирал свой бедный сочащийся лоб, отдал свой родной краситель, и черта с два он согласился его смыть, но клялся, что это характерно, ибо он собирался на продажу индиго; и разразился смехом, которого, я не думал, легкие смертного человека были способны. Это было похоже на смех тысячи людей, или на Гоблина-пажа. Он воображал впоследствии, что весь офис смеялся над ним, так странно его собственные звуки поражали его не-сенсориум. Но Томми отсмеялся своим последним смехом и проснулся на следующий день, обнаружив себя сокращенным с оскорбительного дохода в 600 фунтов стерлингов в год до одной шестой суммы, после тридцати шести лет довольно хорошей службы. Качество милосердия не было напряжено в его пользу; нежные росы не падали на него с небес. Мне только что пришло в голову, что я пишу в Кантон. Заглянете завтра вечером? Фанни Келли придет, если не обманет нас. Миссис Голд здорова, но оказывается «нечеканной», как сказали бы влюбленные вокруг Уитхемпстеда.

У меня не было такого спокойного получаса, чтобы сесть за спокойное письмо, много лет. Меня не прерывали более четырех раз. Я написал письмо на днях чередующимися строками, черными чернилами и красными, и вы не можете представить, как это охладило поток идей. Следующий понедельник — Уит-понедельник. Какое размышление! Двенадцать лет назад, и я бы провел этот и следующий праздник в полях, собирая майские цветы. Все эти милые пасторальные наслаждения закончились. Этот мертвый, вечно мертвый стол — как он тянет дух джентльмена вниз! Это мертвое дерево стола вместо ваших живых деревьев! Но потом, опять же, я ненавижу джоскинов, имя для хартфордширских деревенщин. Каждое состояние жизни имеет свое неудобство; но потом, опять же, мое имеет больше одного. Не то чтобы я роптал, или завидовал, или ворчал на свою судьбу. У меня есть еда и питье, и приличная одежда — у меня будет, по крайней мере, когда я получу новую шляпу,

Рыжеволосый человек только что прервал меня. Он сломал поток моих мыслей, мне нечего добавить, я не знаю, почему я посылаю это письмо, но у меня было желание услышать о вас несколько дней. Возможно, оно пройдет до того, как придет ваш ответ. Если нет, уверяю вас, ни одно письмо не было более желанным от вас, из Парижа или Макао.

Ч. ЛЭМ.

[1] См. эссе Элии «Мэкери-Энд, в графстве Х.»

LXVI.

МИСС ВОРДСВОРТ.

25 ноября 1819 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — вы подумаете, что я небрежен, но я хотел увидеть больше Вилли [1], прежде чем решился выразить предсказание. До вчерашнего дня я едва видел его — Virgilium tantum vidi (видел только Вергилия); но вчера он подарил нам свою маленькую компанию к бычьему сердцу, и я могу объявить его многообещающим парнем. Он не педант и не книжный червь; настолько я могу ответить. Возможно, он до сих пор уделял слишком мало внимания изобретениям других людей, предпочитая, как лорд Фоппингтон, «естественные ростки своих собственных». Но у него есть наблюдательность, и он кажется полностью бодрствующим. Я плохо запоминаю чужие остроты, но следующие — несколько. Будучи проведенным через мост Ватерлоо, он заметил, что если у нас нет гор, то у нас есть прекрасная река, по крайней мере — что было прикосновением к сравнительному; но затем он добавил в духе, который предвещал меньше для его будущих способностей как политического экономиста, что он полагал, что они должны брать по крайней мере фунт в неделю за проезд. Как любопытный натуралист, он поинтересовался, не приходит ли прилив немного соленым. На это было удовлетворительно отвечено, он задал другой вопрос, относительно прилива и отлива; что было довольно хитро обойдено, чем искусно решено той женщиной-Аристотелем Мэри, которая пробормотала что-то о том, что он поднимается на час раньше и раньше каждый день, он мудро ответил: «Тогда это должно прийти к тому же самому в конце концов» — что была речь, достойная младенца Галлея! Лев на Бирже ни в коем случае не соответствовал его идеальному стандарту — так невозможно для Природы, в любой из ее работ, соответствовать стандарту воображения ребенка! Детенышей (львят), он был огорчен, обнаружив, что они мертвы; и по особому запросу, его старый друг орангутанг также ушел в путь всей плоти. Великий тигр был также болен и ожидался в недалеком времени обменять этот преходящий мир на другой или никакой. Но, опять же, был золотой орел (я не имею в виду того с Чаринг-Кросс), который очень порадовал и утешил его. Гений Уильяма, я полагаю, немного склоняется к фигуральному; ибо, играя в триктрак (род второстепенного бильярдного стола, который мы держим для меньших существ, и иногда освежаем наши собственные зрелые усталости, принимая участие), не будучи в состоянии попасть в шар, в который он неоднократно целился, он воскликнул: «Я не могу попасть в этого зверя». Теперь, шары обычно называют людьми, но он удачно нашел средний термин — термин приближения и воображаемого примирения; нечто, где два конца грубой материи (слоновой кости) и их человеческая и довольно насильственная персонификация в людей могли бы встретиться, как я полагаю — иллюстрирующее то отличное замечание в определенном предисловии о воображении, объясняющее «Как морской зверь, который выполз погреться на солнце!» Не то чтобы я обвинял Уильяма-младшего в наследственном плагиате или предполагал, что образ пришел ex traduce (от предков). Скорее он кажется держащимся в стороне от любого источника подражания и намеренно остающимся в неведении о том, что могучие поэты сделали в этом роде до него; ибо, будучи спрошенным, был ли его отец когда-либо на Вестминстерском мосту [2], он ответил, что не знает!

Трудно разглядеть дуб в желуде, или храм, подобный собору Святого Павла, в первом камне, который заложен; не могу я вполне предвидеть, какое назначение гений Уильяма-младшего должен принять. Некоторые намеки я записал, чтобы направлять мои будущие наблюдения. Он обладает силой расчета в неординарной степени для ребенка. Он комбинирует цифры, после первой заминки, быстро; как в доске для триктрака, где удары изображены, сначала он не осознавал, что 15 и 7 дают 22; но при небольшом использовании он мог комбинировать 8 с 25, и 33 снова с 16 — что приближается к чему-то по роду (далек я от того, чтобы льстить ему, говоря по степени) к таковому знаменитого американского мальчика. Я иногда склонен думать, что я воспринимаю будущего сатирика в нем, ибо у него есть полусаркастическая улыбка, которая вырывается по случаю — как когда его спросили, так же велик ли Лондон, как Амблсайд; и действительно, никакого другого ответа не было дано, или подобало быть данному, на такой заманивающий и провоцирующий вопрос. В контуре черепа, конечно, я различаю что-то отеческое; но будет ли во всех отношениях будущий человек превосходить славу своего отца, Время, испытатель Гениев, должно решить. Пусть будет провозглашено категорически в настоящее время, что Вилли — хорошо воспитанный ребенок, и хотя не великий студент, имеет все же живой глаз для вещей, которые лежат перед ним.

Дано в спешке с моего стола в Лиденхолле. Ваш, и ваш искренне,

Ч. ЛЭМ.

[1] Третий сын Вордсворта. Он учился в школе Чартерхаус в Лондоне, и Лэмы пригласили его провести полдня с ними.

[2] «Уильям-младший» был, очевидно, забывчив о изысканном сонете «Сочинено на Вестминстерском мосту».

LXVII.

КОЛЬРИДЖУ.

9 марта 1822 г.

Дорогой К., — доставляет мне большое удовлетворение слышать, что свинья оказалась такой хорошей [1] — они интересные существа в определенном возрасте; какая жалость, что такие почки должны расцветать в зрелость вонючего бекона! Вы все съели немного шкварок — и мозгового соуса; не забыли ли вы натереть ее маслом и слегка посыпать немного прямо перед кризисом? Глаза вышли любезно, без эдипова вырывания? Были ли шкварки цвета спелого граната? Не было ли у вас проклятого дополнения из вареной бараньей шеи перед этим, чтобы притупить край нежного желания? Вы вонзили в нее девичьи зубы? Не то чтобы я посылал свинью, или могу составить самое отдаленное предположение, какую роль Оуэн мог играть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он отдавал что-либо даром в своей жизни. Он не начал бы с незнакомцев. Я подозреваю, свинья, в конце концов, предназначалась для меня; но в неудачный момент времени, будучи в отъезде, подарок каким-то образом отправился в Хайгейт. Признаться честно, свинья — одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы подумать отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, домашняя птица, утки, гуси — ваши ручные деревенские вещи — валлийская баранина, воротники из зельца, осетр, свежий или маринованный, ваш консервированный голец, швейцарские сыры, французские пироги, ранний виноград, мускаты, я делюсь так же свободно со своими друзьями, как и с собой. Они лишь саморасширенные; но простите меня, если я остановлюсь где-то. Где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость, там мои друзья (или любой добрый человек) могут командовать мной; но свиньи есть свиньи, и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе. Нет, я счел бы это оскорблением, недооценкой, нанесенной Природе, которая даровала мне такое благо, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одной из самых горьких мук раскаяния, которые я когда-либо чувствовал, была в детстве. Моя добрая старая тетя [2] натянула свои карманные струны, чтобы подарить мне шестипенсовый целый сливовый пирог. По пути домой через боро я встретил почтенного старика, не нищего, но около того — ищущего-попрошайку, не словесного просителя; и в щегольстве обученной благотворительности я отдал пирог ему. Я прошел немного во всей гордости евангелического павлина, когда внезапно доброта моей старой тети пересекла меня — сумма, которой это было для нее; удовольствие, которое она имела право ожидать, что я — не старый самозванец — должен получить, съев ее пирог; проклятая неблагодарность, с помощью которой, под цветом христианской добродетели, я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это к сердцу так тяжко, что думаю, никогда не страдал подобным; и я был прав. Это было куском бесчувственного лицемерия и доказало урок для меня навсегда после. Пирог давно был пережеван, отправлен на навозную кучу с пеплом того несвоевременного нищего.

Но когда Провидение, которое лучше для нас всех, чем наши тети, дает мне свинью, помня мое искушение и мое падение, я буду стараться действовать по отношению к ней больше в духе цели дарителя.

Ваш (без свиньи) командовать во всем,

Ч. Л.

[1] Кто-то прислал Кольриджу свинью, и подарок был ошибочно приписан Лэму.

[2] Элия: «Школа Христа тридцать пять лет назад».

LXVIII.

ВОРДСВОРТУ.

20 марта 1822 г.

Мой дорогой Вордсворт, — письмо от вас очень приятно; я не видел кендальского почтового штемпеля так долго. Мы довольно здоровы, за исключением простуд и ревматизмов, и некоторой мертвости ко всему, которую, я думаю, я могу датировать с потери бедного Джона, и еще одного или двух несчастных случаев в то же время, что заставило меня почти похоронить себя в Далстоне, где все же я вижу больше лиц, чем хотел бы. Смерти опрокидывают одного и выводят из строя долго после недавнего горя. Двое или трое умерли за эти последние два года, и так много частей меня онемели. Один видит картину, читает анекдот, начинает случайную фантазию и думает рассказать об этом этому человеку в предпочтение любому другому; человек ушел, которому это особенно подошло бы. Это не подойдет для другого. Каждый уход разрушает класс симпатий. Капитан Берни ушел! Какое веселье теперь в висте? Какое значение имеет, что вы ведете, если вы больше не можете вообразить его смотрящим через вас? [1] Один никогда не слышит ничего, но образ конкретного человека возникает, с которым одним почти вы хотели бы поделиться информацией — таким образом один распределяет себя; и теперь для столь многих частей меня я потерял рынок. Обычные натуры не удовлетворяют меня. Хорошие люди, как их называют, не послужат; мне нужны индивидуумы. Я сделан из странных точек, и мне нужно так много отвечающих игл. Уход друзей не делает оставшихся более драгоценными. Это берет так много от них, как была общая связь. А, Б и В составляют партию. А умирает. Б не только теряет А, но всю часть А в В. В теряет часть А в Б, и так алфавит заболевает от вычитания взаимозаменяемых. Я выражаю себя мутно, capite dolente (с больной головой). У меня притупляющая простуда. Моя теория — наслаждаться жизнью; но моя практика против этого. Я становлюсь зловеще уставшим от официального заключения. Тридцать лет я служил филистимлянам, и моя шея не покорена ярму. Вы не знаете, как утомительно дышать воздухом четырех замкнутых стен без облегчения, день за днем, все золотые часы дня между десятью и четырьмя, без легкости или вмешательства. Tædet me harum quotidianarum formarum (мне надоели эти ежедневные формы), эти вредные лица клерков всегда в чьей-то тарелке. О, за несколько лет между могилой и столом! они те же, за исключением того, что за последним вы — внешняя машина. Грязный чародей [Ник?], «буквы четыре формируют его имя» — Бузиран [2] — его имя в аду — который сократил вас в некоторых домашних комфортах, наложил более тяжелую руку на меня, не в нынешнем причинении, а в отнятии надежды на освобождение. Я не смею шептать себе пенсию на этой стороне абсолютной нетрудоспособности и немощи, пока годы не высосали меня досуха — Otium cum indignitate (досуг с недостоинством). Я думал в зеленой старости (о, зеленая мысль!) уйти в Пондерс-Энд — эмблематическое имя, как прекрасно! — на Уэр-роуд, там свести свои счеты с Небесами и Компанией, ковыляя между ним и Чешантом, вскоре растягиваясь, в какое-нибудь прекрасное утро Изаака Уолтона, до Ходдесдона или Амвелла, беззаботный как нищий; но гуляя, гуляя всегда, пока я честно не выходил себя с ног — умирая гуляя! Надежда ушла. Я сижу как Филомела весь день (но не пою), с грудью против этого шипа стола, с единственной надеждой, что какое-то легочное недомогание может облегчить меня. Vide отчет лорда Палмерстона о клерках в Военном офисе (Дебаты в сегодняшнем «Таймс»), из которого следует, что за двадцать лет столько же клерков были выкашляны и высморканы из него в их более свободные могилы. Спасибо, что спросили о картинах. Мильтон висит над моим камином в Ковент-Гардене (когда я там); остальные были проданы за бесценок, нуждаясь в красноречивом языке, который должен был их выставить! Вы порадовали меня, полюбив мою встречу с Доддом. Что касается истории Мальволио — вещь стала в истине печальной задачей, и я дополняю ее чем угодно. Если бы я мог ускользнуть из нее, я был бы счастлив; но наши главные репутационные помощники покинули нас. Поедатель опиума пересек нас однажды с ослепительным путем и так же внезапно оставил нас в темноте; и, короче говоря, я буду идти от скучного к худшему, потому что я не могу сопротивляться настойчивости книготорговцев — старая мольба, вы знаете, авторов; но я верю с моей стороны искренняя. Хартли я не так часто вижу, но я никогда не вижу его в нежеланный час. Я всецело люблю и чту его. Я посылаю вам замороженное послание; но это зима и мертвое время года со мной. Да хранит Небеса что-то вроде весны и лета с вами, укрепит ваши глаза и сделает мои немного легче, чтобы встретиться с ними, как я надеюсь, они будут еще и снова, прежде чем все закроются!

Ваш, с самыми добрыми воспоминаниями,

Ч. Л.

[1] Мартин Берни был тем игроком в вист с грязными руками, которому Лэм однажды заметил: «Мартин, если бы козырями была грязь, какие бы у тебя были карты!»

[2] Волшебник из «Королевы фей».

LXIX.

ДЖОНУ КЛЕРУ. [1]

31 августа 1822 г.

Дорогой Клер, — сердечно благодарю вас за подарок. Я закоренелый старый лондонец, но, находясь среди ваших избранных сборников, я чувствую себя их уроженцем и свободным от деревенской жизни. Качество ваших наблюдений поразило меня. Больше всего мне понравились «Воспоминания после прогулки» и те пьесы в духе «Гронгер-Хилла», написанные восьмисложником — моим любимым размером, — такие как «Куперс-Хилл» и «Уединение». В некоторых ваших балладах-рассказах провинциальные обороты порой приводят меня в замешательство. Мне кажется, вы ими злоупотребляете. В поэзии следует избегать сленга любого рода. Существует деревенский кокни, столь же малоприятный, как и наш лондонский. Перенесите Аркадию в Хелпстон. Истинный деревенский стиль, я полагаю, можно найти у Шенстона. Стала бы его «Школьница», прелестнейшее из стихотворений, лучше, если бы он использовал подлинный язык доброй старушки? Время от времени просторечие бывает свежим и поразительным, но когда оно ничего не прибавляет к выразительности, оно выбивается из общего тона. Это может заставить людей улыбнуться и уставиться, но неестественное сочетание варварских и изысканных выражений в конечном итоге помешает вам быть столь же широко оцененным, как вы того желаете. Простите мою прямоту и позвольте мне ту же вольность с моими каламбурами.

Посылаю вам два маленьких томика моих досугов. Они всякие: есть методистский гимн для воскресений и фарс для субботнего вечера. Прошу, отведите им место на вашей полке. Прошу, примите маленький томик, дубликат которого у меня есть, чтобы я мог ответить равным числом на ваши любезные подарки. Кажется, я в долгу перед вами за сонет в «Лондонском журнале» за август.

С тех пор как я вас видел, я побывал во Франции и ел лягушек. Самые приятные маленькие кроличьи штучки, что вы когда-либо пробовали. Обязательно поищите их. Пусть миссис Клер отделит задние лапки, отварит их просто так, с петрушкой и маслом. Передние не так хороши. Она может позволить им ускакать самим.

Искренне ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

[1] Поэт-крестьянин из Нортгемптоншира. Он прислал Лэму свой сборник «Деревенский менестрель и другие стихотворения».

LXX.

МИСТЕРУ БЭРРОНУ ФИЛДУ.

22 сентября 1822 г.

Мой дорогой Ф., — строчу наспех в конторе. Фрэнк требует мое письмо немедленно. Мы с сестрой только что вернулись из Парижа! [1] Мы ели лягушек. Это было такое угощение! Вы знаете наш монотонный общий уклад. Лягушки — это самые приятные, нежные штучки, со вкусом кролика. Представьте себе лилипутского кролика! Их готовят во фрикасе, но, на мой взгляд, отваренные просто так, с петрушкой и маслом, — это было бы решением Апиция... Париж — великолепный, живописный старый город. Лондон по сравнению с ним кажется убогим и новым, как город Вашингтон, если смотреть после него. Но у них нет собора Святого Павла или Вестминстерского аббатства. Сена, столь презираемая кокни, как раз того размера, чтобы протекать через великолепную улицу; дворцы длиной в милю с одной стороны, высокие эдинбургские каменные (о, эти великолепные антиквариаты!) дома с другой. Темза разъединяет Лондон и Саутуарк. У меня ужинал Тальма. Он раздобыл, как я полагаю, подлинный портрет Шекспира. Он заплатил за него маклеру около 40 фунтов стерлингов. Он написан на одной половине пары мехов — прелестная картина, соответствующая голове из Фолио. Меха имеют старые резные крылья вокруг, и вокруг лика начертано, насколько я помню, не разделенное на рифмы — я нашел рифму, —

«Кого мы видим здесь, На мехах приклеенным, Но принца добрых малых, Вилли Шекспира?»





Вверху —

«О, низкий и трусливый позор, Быть здесь приклеенным!»



ПОЙНС.

Внизу —

«Нет! скорее славный жребий назначен тому, Кто, подобно Всемогущему, едет верхом на ветре».



ПИСТОЛЬ.

Все это выполнено старыми резными деревянными буквами. Лицо улыбающееся, милое и интеллектуальное без меры, даже как он был неизмерим. Это может быть подделка. Надо мной смеются и говорят, что Ирландия в Париже и выдает портрет Черного принца. Насколько можно имитировать старое дерево, я не могу сказать, Ирландия была разоблачена не своими пергаментами, а своей поэзией. Я уверен, что ни один художник по обе стороны пролива не смог бы написать ничего похожего на лицо, которое я видел. Опять же, взял бы такой художник и фальсификатор 40 фунтов за вещь, которая, будь она подлинной, стоит 4000? Тальма не в курсе секрета, ибо он даже не нашел рифмы в первой надписи. Он едет с ним, и ставлю свою жизнь против «Талабы» Саути, он завоюет всеобщее доверие.

Письмо требуют, и меня требуют. Представьте, что пустое место заполнено всякими добрыми словами.

Наши общие сердечные приветы вам обоим. Ваш, как всегда,

Ч. ЛЭМ.

[1] Лэмы посетили Париж по приглашению драматурга Джеймса Кенни, который женился на француженке и жил в Версале.

LXXI.

УОЛТЕРУ УИЛСОНУ.

16 декабря 1822 г.

Дорогой Уилсон, — я собирался назвать вас Молнией. Вы, должно быть, сочли меня небрежным за то, что я не ответил на ваше письмо раньше. Но у меня есть привычка писать письма только в конторе; это столько времени, украденного у Компании; а я только что выбрался из гущи чайной распродажи, в которой большая часть записи заметок, депозитов и т. д. обычно ложится на мою долю.

У меня нет ничего из Дефо, кроме двух-трех романов и «Истории чумы». [1] Я не могу дать вам никакой информации о нем. В качестве краткой общей характеристики того, что я помню о них (ибо я не заглядывал в них в последнее время), я бы сказал, что по правдоподобию во всех инцидентах и разговорах, которые в них происходят, они превосходят любые художественные произведения, с которыми я знаком. Это полная иллюзия. Автор никогда не появляется в этих самоповествованиях (ибо так их следует называть, или, скорее, автобиографиями), но рассказчик приковывает нас к безоговорочной вере во все, что он говорит. В них есть вся дотошная детализация судового журнала. Даты болезненно врезаются в память. Факты повторяются снова и снова в разных фразах, пока вы не можете не поверить в них. Это как чтение показаний, данных в суде. Рассказчик кажется настолько обеспокоенным тем, чтобы истина была ясно понята, что когда он изложил нам факт или мотив, строкой или двумя ниже он повторяет это своей любимой фигурой речи «я говорю» то-то и то-то, хотя он уже сделал это вполне понятным ранее. Это подражание манере речи простых людей, или, скорее, манере, в которой к ним обращается хозяин или хозяйка, желающие запечатлеть что-то в их памяти, и это производит удивительный эффект на читателей, любящих факты. Действительно, именно им он пишет в основном. Его стиль везде прекрасен, но прост и незатейлив. «Робинзон Крузо» восхитителен для всех рангов и классов; но легко заметить, что он написан фразеологией, особенно приспособленной к низшим слоям читателей, — отсюда он является особым фаворитом у моряков, бедных мальчиков, служанок и т. д. Его романы — отличное чтение для кухни, в то же время они достойны, благодаря своему глубокому интересу, найти место на полках библиотек самых богатых и самых ученых. Его страсть к фактическому повествованию иногда выдавала его в длинных рассказах об обычных происшествиях, которые могли случиться с любым человеком и не имеют иного интереса, кроме интенсивного правдоподобия в них, чтобы рекомендовать их. Вся вторая половина или две трети «Полковника Джека» именно такого описания. Начало «Полковника Джека» — самая трогательная естественная картина юного вора, когда-либо нарисованная. То, как он теряет украденные деньги в дупле дерева и находит их снова, когда был в отчаянии, а затем испытывает такое же бедствие, не зная, как ими распорядиться, и несколько подобных штрихов в ранней истории полковника свидетельствуют о глубоком знании человеческой природы и, оставляя в стороне превосходящий романтический интерес последнего, на мой взгляд, очень сильно превосходят «Крузо». «Роксана» (первое издание) следующая по интересу, хотя он опустил лучшую ее часть в последующих изданиях из-за глупой гиперкритики своего друга Саутерна. Но «Молль Флендерс», «Отчет о чуме» и т. д. — все они из одной семьи и имеют тот же отпечаток характера. Верьте мне, с дружескими воспоминаниями — Брат (как я привык вас называть), Ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Уилсон готовил биографию Дефо и писал Лэму за советом.

LXXII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

23 декабря 1822 г.

Дорогой сэр, — я был настолько отвлечен делами и тем и другим, что у меня не было спокойной четверти часа для эпистолярных целей. Рождество тоже пришло, что всегда вызывает грохот в моей утренней голове. Это визитный, неспокойный, неквакерский сезон. Я все больше и больше влюбляюсь в уединение и пропорционально обременен компанией. Надеюсь, у вас есть праздники в этот период. У меня есть один день — Рождество; увы! слишком мало, чтобы отметить сезон. Вся работа и никакой игры притупляют меня. Компания — это не игра, а зачастую тяжелая работа. Играть — значит для человека делать то, что ему нравится, или ничего не делать — ходить, ублажая свои причуды. Я дожил до такого возраста, что пережил хорошие часы, ужины в девять часов, с ярким часом или двумя, чтобы проясниться после. Теперь вы не можете получить чай до этого часа, а потом сидеть, зевая, возможно, обеспокоенный музыкой, пока половина первого не принесет поднос; и то, что вы крадете из застольного удовольствия после, тяжело оплачивается беспокойством завтрашней головы.

Мне приятно, что вам нравится «Джон Вудвил», и забавляет, что ваше знание нашей драмы ограничено Шекспиром и мисс Бейли. Какой мир прекрасной территории между Лэндс-Эндом и Джонни-Гротс вы упустили, путешествуя! Я почти могу позавидовать вам, что у вас так много всего для чтения. Я чувствую, как будто прочитал все книги, которые хотел прочитать. О, забыть Филдинга, Стила и т. д. и прочитать их заново!

Можете ли вы подсказать мне подходящее место, где я мог бы дешево приобрести «Журнал» Фокса? Разве нет квакерских библиотек для чтения? Элвуда тоже должен иметь. Я скорее досадую, что Саути взялся за историю вашего народа; боюсь, он добавит немного легкомыслия. Боюсь, я не совсем свободен от этого недостатка в некоторых журнальных статьях, где я упоминал о них. Если бы пришлось делать их снова, я бы исправил их. Почему бы вам не написать поэтический отчет о ваших старых достойных людях, выводя их от Фокса до Вулмана? Но я помню, вы говорили о чем-то подобном, как о дополнении к «Церковным эскизам». Но не была бы поэма более последовательной, чем вереница сонетов? У вас нет мучеников, идущих прямо на костер, я думаю, среди вас, но полно героических исповедников, духовных мучеников, львов-агнцев. Подумайте об этом; это было бы лучше, чем серия сонетов о «Выдающихся банкирах». Мне нравится удар по нашему образу жизни, хотя он подходит мне — лучше, чем что-либо, кроме того, чтобы иметь все свое время для себя; только за это я терзаюсь завистью к богатым. Книги хороши, и картины хороши, и деньги, чтобы купить их, следовательно, хороши; но купить время — другими словами, жизнь!

«Поздравления сезона» вам должны закончить мое письмо; Другу, полагаю, я должен сказать «искренность сезона»: надеюсь, они оба означают одно и то же. С извинениями за эту наспех написанную записку, поверьте мне, с большим уважением,

Ч. ЛЭМ.

LXXIII.

МИСС ВОРДСВОРТ.

Мэри полностью одобряет использование перьев и желает, чтобы они были павлиньими ради вашей прекрасной племянницы.

Рождество, 1822 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — я только что написал вышеупомянутые милые слова, когда Монкхаус постучал меня по плечу с приглашением на пирог с холодной гусятиной, от которого я не был достаточно птицей, чтобы отказаться. Миссис Монкхаус, я очень рад сказать, чувствует себя лучше. Мэри мучилась ревматизмом, который проходит, я страдаю от празднеств сезона. Удивляюсь, как моя измученная тушка выдерживает это. Я сыграл на ней роль философа-экспериментатора, это точно. Вилли будет желанным гостем к пирожку с мясом и партии в коммерцию, когда бы он ни пришел. Он был у нас на примете. Я рад, что вам понравились мои размышления о новом годе; всем они нравятся, кроме автора «Удовольствий надежды». Разочарование да преследует его! Как мне нравится, когда меня любят, и что я делаю, чтобы меня любили! Они льстят мне в журналах, газетах и всех второстепенных обзорах; ежеквартальники держатся в стороне. Но они должны прийти к этому со временем, иначе их страницы станут макулатурой. Поприветствуйте Библиотеку Тринити от моего имени. Две особые вещи стоит увидеть в Кембридже — портрет Кромвеля в Сидни и лучший портрет доктора Харви (который обнаружил, что кровь красная) у доктора Дэви; вам следует их увидеть. Кольридж чувствует себя довольно хорошо; я его не видел, но часто слышу о нем от Олсопа, который присылает мне зайцев и фазанов дважды в неделю; я едва могу принимать так быстро, как он дает. Я почти забыл мясную лавку как плебейство. Разве вы не рады, что холод прошел? Я нахожу зимы не такими приятными, как они были раньше, «когда унылая зима имела прелести для меня», я не могу вызвать в воображении доброе подобие для этих снежных хлопьев. Пусть они остаются для двенадцатых пирогов!

Миссис Пэрис, наша кембриджская подруга, была в городе. Вы не знаете Уотфордов на Трампингтон-стрит. Они замечательные люди. Спросите любого, кого встретите, кто самая большая женщина в Кембридже, и я поспорю с вами, они скажут миссис Смит; она сломала две скамейки в садах Тринити — одну на границе Сент-Джонс, что вызвало тяжбу между Обществами по поводу ее ремонта. В теплую погоду она уединяется в ледяной погреб (буквально!) и отсчитывает возвращение лет от жаркого четверга лет двадцать назад. Она сидит в комнате с противоположными дверями и окнами, чтобы впустить сквозняк, который вызывает зубную боль у ее более стройных подруг. Ее можно видеть на рынке каждое утро в десять часов, торгующейся за кур, которых, как я замечаю, кембриджские торговцы птицей недостаточно тщательно ощипывают.

Ответив теперь на большинство пунктов, содержащихся в вашем письме, позвольте мне закончить, заверив вас в нашей самой лучшей доброте, и извините Мэри за то, что она не взяла в руки перо по этому случаю, тем более что оно попало в гораздо лучшие руки! Примет ли доктор У. мои уважения в конце глупого письма?

Ч. Л.

LXXIV.

МИСТЕРУ И МИССИС БРУТОН. [1]

6 января 1823 г.

Поросенок был выше моей слабой похвалы. Это был дорогой поросеночек. Были некоторые споры о том, кому достанутся уши; но, несмотря на его упрямство (глухи эти маленькие существа к советам), мне удалось добраться до одного из них.

Он пришел еще и в сапожках, что я счел за любезность. Обычно эти маленькие ножки отсутствуют: но я полагаю, он надел их, чтобы казаться выше.

Он должен был быть самым маленьким из своей породы. Его маленькие ножки вошли бы в серебряную туфельку. Я полагаю, что он был китайцем и женского пола.

Если бы Эвелин мог видеть его, он никогда бы не разродился двумя такими чудовищными томами, видя, как много добра может содержаться в — как малом объеме!

Он хрустел деликатно.

Я оставил пустое место в начале письма, не решив, кому его адресовать, так что фермер и фермерша, пожалуйста, разделите нашу благодарность. Пусть ваши амбары будут полны, а крысы пусты, и ваши цыплята упитанны, и ваши завистливые соседи худы, и ваши работники заняты, а вы так же праздны и счастливы, как долог день!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО!

Как вы делаете своих поросят такими маленькими? Они чрезвычайно привлекательны в этом возрасте. Я сам был таким. Теперь я неприятный старый боров, джентльмен средних лет с половиной; мои способности (слава Богу!) не сильно ухудшились.







У меня зрение, слух, вкус довольно совершенны, и я могу читать молитву Господню обычным шрифтом, с помощью свечи, не делая много ошибок...

Много счастливых возвращений, не поросенка, а Нового года, обоим. Мэри, за свою долю поросенка и мемуаров, желает передать то же самое.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Хартфордширские знакомые Лэмов.

LXXV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ. [1]

9 января 1823 г.

Бросить себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что может дать случайная работа книготорговцев!

Бросьте себя, скорее, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы стремглав головой вниз на железные шипы. Если у вас есть хотя бы пять утешительных минут между столом и кроватью, дорожите ими и проживите в них век, чем становиться рабом книготорговцев. Они турки и татары, когда у них бедные авторы на побегушках. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них. Не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждавшихся в хлебе, одних ропщущих, других завидующих блаженной безопасности конторы, все соглашались, что предпочли бы быть портными, ткачами — кем угодно — чем теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в работном доме. Вы не знаете, какая это жадная, нечестная компания — эти книготорговцы. Спросите даже Саути, который (почти единственный случай) сколотил состояние на книжной каторге, что он о них думает. О, вы не знаете — дай Бог вам никогда не узнать! — страданий существования писательством. Это милое дополнение к положению, подобному вашему или моему, но рабство, хуже всякого рабства, быть зависимым от книготорговца, трудиться мозгами за кружки эля и грудки баранины, менять свои свободные мысли и добровольные стихи на неблагодарную поденную работу. Эти парни ненавидят нас. Причину я вижу в том, что, в отличие от других профессий, в которых хозяин получает весь кредит (ювелир или серебряных дел мастер, например), а подмастерье, который действительно делает тонкую работу, остается в тени, в нашей работе мир отдает весь кредит нам, кого они считают своими подмастерьями, и поэтому они ненавидят нас, и обманывают нас, и угнетают нас, и выжали бы из нас кровь, чтобы положить еще шесть пенсов в свои механические карманы! Я утверждаю, что книготорговец имеет относительную честность по отношению к авторам, не такую, как его честность к остальному миру. Болдуин, который впервые нанял меня как Элию, до сих пор не расплатился со мной (как и ни с кем из нас без постоянных унизительных призывов). И все же как этот плут заискивал, когда я был ему полезен! И все же я смею сказать, что этот малый пунктуален в оплате счета за молоко и т. д.

Держитесь своего банка, и банк будет держать вас. Не доверяйте публике; вы можете повеситься, голодать, утопиться, этой достойной особе все равно. Я благословляю каждую звезду за то, что Провидение, не сочтя нужным сделать меня независимым, сочло за лучшее устроить меня на прочном фундаменте Лиденхолла. Садитесь, добрый Б.Б., в банковскую контору; что! разве нет с шести до одиннадцати вечера шесть дней в неделю, и разве нет всего воскресенья? Фи! какая избыточность времени у человека, если бы вы могли так думать — достаточно для отдыха, веселья, общения, поэзии, добрых мыслей, спокойных мыслей. О, разъедающие, мучительные, терзающие мысли, которые тревожат мозг несчастного бедняги, который должен черпать из него для ежедневного пропитания! Отныне я беру назад все свои грязные жалобы на торговую службу; смотрите на них как на любовные ссоры. Я был лишь наполовину серьезен. Добро пожаловать, мертвая древесина стола, которая заставляет меня жить! Немного ворчания — полезное лекарство от хандры, но в глубине сердца я одобряю и принимаю этот наш близкий, но не изнуряющий образ жизни. Я вполне серьезен. Если вы можете прислать мне Фокса, я не буду держать его шесть недель и верну его с теплыми благодарностями вам и другу, без пятен или загнутых углов. Вы очень обяжете меня этой любезностью.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[1] Поэт-квакер. Мистер Бартон был клерком в банке братьев Александр в Вудбридже, Саффолк. Ободренный своим литературным успехом, он подумывал бросить работу клерка и довериться своему перу ради средств к существованию — замысел, от которого его счастливо отговорили друзья.

LXXVI.

МИСС ХАТЧИНСОН.

25 апреля 1823 г.

Дорогая мисс Х., — у Мэри такое непреодолимое отвращение к любому эпистолярному усилию, что я избавляю ее от унижения, взяв перо у нее. Простая правда в том, что она пишет таким жалким, отвратительным почерком, что стыдится начертания своих букв. В их строении есть существенная бедность и низость. Они выглядят как письма с просьбой о милостыне. А потом она обязательно пропускает самое существенное слово во втором черновике (ибо она никогда не рискует писать послание без предварительного грязного наброска), которое приходится вписывать между строк, — что портит самое аккуратное послание, вы знаете. Ее цифры, 1, 2, 3, 4 и т. д., где ей случается выражать числительные, как в дате (25 апреля 1823 г.), — это не цифры, а фигуранты; и объединенная толпа идет, шатаясь вверх и вниз, бесстыдно, как пьяницы средь бела дня. Не лучше, когда она разлиновывает свою бумагу. Ее линии «не менее ошибочны», чем ее слова; своего рода неестественные параллельные линии, которые постоянно грозят встретиться, — что, вы знаете, совершенно противоречит Евклиду. Сами ее кляксы не смелые, как эта [здесь вставлена большая клякса], а жалкие мазки, наполовину оставленные и наполовину соскобленные, с другим мазком, оставленным на их месте. Мне нравится чистое письмо; смелый, свободный почерк и бесстрашный росчерк. Затем ей всегда приходится проходить по ним (вторая операция), чтобы поставить точки над i и перечеркнуть t. Не думаю, что она могла бы сделать штопор, если бы попыталась, — который имеет такой прекрасный эффект в конце или середине послания и заполняет его.

Вот штопор! Один из лучших, что я когда-либо рисовал. [1] Кстати, какой несравненный виски был у Монкхауса! Но если уж мне писать письмо, позвольте мне начать, а не стоять, размахивая, как фехтовальщик на ярмарке.

25 апреля 1823 г.

Дорогая мисс Х., — мне доставляет большое удовольствие [письмо теперь начинается] слышать, что вы так плавно спустились и что дух миссис Монкхаус так хорош и предприимчив. [2] Это показывает, какой бы ни была ее поза, что ее ум, по крайней мере, не пассивен. Надеюсь, экскурсия позволит первой идти в ногу со своим обгоняющим соседом. Прошу передать наши самые добрые пожелания ей и всем (это предложение должно было правильно попасть в постскриптум; но мы, воздушные, ртутные духи, нас не удержать). «Время» (как говорили об одном из нас) «трудится за нами напрасно». Боюсь, наш совместный визит с Кольриджем был сном. Я не выберусь раньше конца или середины июня, а тогда вы будете прыгать лягушкой в Булони. И кроме того, я думаю, Гилманы вряд ли доверили бы его нам; у меня есть злобная привычка обрезать фартучные завязки. Дни святых, о которых вы говорите, давно улетели на небо с Астреей, и холодному благочестию века не хватает рвения, чтобы вернуть их; только Петр оставил свой ключ — железный из двух, который «запирает крепко», — и это причина, по которой я заперт. Тем временем, по вечерам мы собираем первоцветы в Далстоне, и Мэри поправляет меня, когда я называю их примулами. Да благословит вас всех Бог, и прошу, вспомните меня благозвучно мистеру Грувеллегану. Этот Ли-Прайори должен быть изящной беседкой. Он построен из кремня? и стоит ли он в Кингсгейте?

[1] Лэм любил этот росчерк, и он часто встречается в его письмах.

[2] Больная родственница мисс Хатчинсон.

LXXVII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

2 сентября 1823 г.

Дорогой Б.Б., — что вы только не скажете на то, что я не пишу? Вы не можете сказать, что я не пишу сейчас. Хесси не использовал ваш добрый сонет, и я его не видел. Прошу, пришлите мне копию. Также я не слышал больше о рукописи вашего друга, которую я верну, когда вы пожелаете. Когда вы приедете в Лондон, вы найдете меня уже не в Ковент-Гардене: у меня коттедж в Коулбрук-Роу, Ислингтон — коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом с шестью хорошими комнатами. Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный шаг можно так назвать) близко к подножию дома; а позади просторный сад с виноградом (уверяю вас), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы радовать сердце старого Алкиноя. Вы входите без коридора в веселую столовую, всю уставленную и шероховатую от старых книг; а наверху светлая гостиная, три окна, полная избранных гравюр. Я чувствую себя великим лордом, никогда не имевшим дома раньше.

«Лондонский журнал», боюсь, сдает позиции. Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса; он рухнет, если они не поставят контрфорсы. Они убрали троих — Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго, легкомысленного Уэйнрайта, их Януса. [1] Лучшее в том, что ни одно из наших состояний не связано с ним.

Я слышал о вас от мистера Палхэма сегодня утром, и это подстегнуло мою лень, которая была невыносимой; но я так занят обрезкой и садоводством — совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши-жаргонели; но мои виндзорские груши отстают. Первые были изысканно пикантны. Теперь я сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Я теперь могу понять, в каком смысле говорят об отце Адаме. Я узнаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами. Я почти пал вместе с ним, ибо в первый день я впустил пьяного садовника (как он впустил змея) в свой Эдем; и он принялся за дело, обрубая некоторые отборные ветви и т. д., которые свисали из соседского сада, и в своем слепом рвении опустошил тень, которая укрывала их окно от взоров прохожих. Старую даму (ярость не сделала ее красивой) едва ли можно было примирить всеми моими любезными словами. Не было никакой возможности задобрить ее. Она говорила о законе. Какое упущение совершить в первый день моего счастливого «садового состояния»!

Надеюсь, вы передали «Журнал» Фокса его владельцу с подобающей благодарностью. Мистер Кэри, человек Данте, обедает со мной сегодня. Он — образец сельского пастора, худой (как и подобает викарию), скромный, рассудительный, не навязывающий церковных догм, совсем другой человек, нежели Саути. Он бы вам понравился. Прошу, примите это за письмо и поверьте мне, с искренним уважением, ваш,

Ч.Л.

[1] Уэйнрайт, печально известный отравитель, который под именем «Янус Флюгер» писал различные легкомысленные статьи об искусстве и литературе в «Лондонском журнале».

LXXVIII.

МИССИС ХЭЗЛИТТ.

Ноябрь 1823 г.

Дорогая миссис Х., — садиться писать письмо — такая болезненная операция для Мэри, что вы должны принять меня как ее доверенное лицо. Вы видели наш дом. То, что я сейчас скажу, буквально правда. В прошлый вторник Джордж Дайер зашел к нам в час дня (яркий полдень) по пути на обед к миссис Барбо в Ньюингтон. Он посидел с Мэри около получаса и откланялся. Служанка видела из кухонного окна, как он вышел, но, внезапно потеряв его из виду, в испуге побежала к Мэри. Г.Д., вместо того чтобы держаться тропинки, ведущей к воротам, намеренно, с посохом в руке, средь бела дня, промаршировал в Новую реку. [1] Очков на нем не было, и вы знаете его рассеянность. Кто помог ему выбраться, они едва могут сказать; но вдвоем они вытащили его, промокшего насквозь. К тому времени собралась толпа и проводила его внутрь. «Пошлите за доктором!» — сказали они; и одноглазого парня, грязного и пьяного, привели из кабака в конце, где, как оказалось, он околачивается ради того, чтобы набраться водной практики, имея ранее медаль от Гуманного общества за какое-то спасение. По его совету пациента уложили между одеялами; и когда я пришел домой к четырем часам к обеду, я нашел Г.Д. в постели, бредящим, с легкой головой от бренди с водой, которую дал доктор. Он пел, смеялся, всхлипывал, кричал, лепетал о ангелах-хранителях, хотел встать и пойти домой; но мы удерживали его там силой; и к следующему утру он ушел протрезвевшим и, кажется, не получил никаких повреждений. [2] Все мои друзья в один голос говорят о том, чтобы поставить ограду перед рекой; но я не вижу, что если какой-то... сумасшедший решает войти в реку с открытыми глазами в полдень, я с большей вероятностью утону в ней, возвращаясь домой в полночь.

[1] См. эссе Элии «Amicus Redivivus».

[2] В «Атенеуме» за 1835 год Проктер пишет: «Я случайно зашел в дом Лэма минут через десять после этого происшествия; я увидел перед собой след воды, бегущий от двери к реке. Лэм ушел за хирургом; служанка бегала в смятении, с сухой одеждой на одной руке и мокрыми одеяниями невольного купальщика в другой. Мисс Лэм, взволнованная и всхлипывающая «Бедный мистер Дайер!» самым отчаянным голосом, стояла, погружая руки в мокрые карманы его брюк, чтобы выудить мокрую монету. Сам Дайер, милый маленький старик, который принимал воду внутрь и избегал крепких напитков, лежал на кровати хозяина, спрятанный одеялами; только его голова, на которой были короткие седые волосы, выглядывала наружу; и она, будучи насухо вытертой решительной рукой — служанки, полагаю, которая помогала при спасении, — выглядела так, будто щетинилась тысячей игл. Лэм, кроме того, в своем беспокойстве дал страдальцу внушительную дозу коньяка с водой, и он (привыкший только к простому элементу) лепетал без умолку».

LXXIX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

9 января 1824 г.

Дорогой Б.Б., — знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сучья летаргия», как называет ее Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть; полная мертвенность и отвращение; приостановка жизненных сил; безразличие к месту; онемелое, усыпляющее никчемность; окостенение повсюду; устричная нечувствительность к проходящим событиям; оцепенение ума; мускулистый вызов иглам пронзающей совести? Была ли у вас когда-нибудь очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процессам с овсянкой? Это было много недель моей долей и моим оправданием. Мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему разумению, это двадцать три фурлонга отсюда до конца этого полулиста. Мне нечего сказать; ничто не важнее другого. Я площе, чем отказ или блин; пустее, чем парик судьи Парка, когда в нем голова; скучнее, чем деревенская сцена, когда актеры ушли с нее — ноль, о! Я признаю жизнь вообще только случайным конвульсивным кашлем и постоянной флегматичной болью в груди. Я устал от мира; жизнь устала от меня. Мой день ушел в сумерки, и я не думаю, что он стоит затрат на свечи. В моем фитиле есть вор, но я не могу набраться смелости, чтобы снять нагар. Я вдыхаю удушье; я не могу отличить телятину от баранины; ничто меня не интересует. Двенадцать часов, и Тертел [1] только что выходит на новый эшафот, Джек Кетч бодро засучивает свои жирные рукава, чтобы исполнить последнюю обязанность смертности; однако я не могу извлечь стон или моральное размышление. Если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» У меня не осталось достаточно воли, чтобы поставить точки над i, тем более чтобы расчесать брови; мои глаза застыли в голове; мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся; мой череп — чердак в Граб-стрит, сдаваемый внаем — даже табурета в нем не осталось; моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда их головы отрублены. О, за энергичный приступ подагры, колик, зубной боли — уховертку в моем слуховом аппарате, муху в моих зрительных органах; боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни; но эта апатия, эта смерть! Была ли у вас когда-нибудь упорная простуда — шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального? И все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее. Я пробую вино, и спиртное, и курение, и нюхательный табак в нещадных количествах; но все они, кажется, только делают меня хуже, вместо того чтобы улучшить. Я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно по ночам, но не нахожу никакого видимого улучшения! Кто избавит меня от тела этой смерти?

Сейчас пятнадцать минут первого. Тертел к этому времени уже далеко в своем путешествии, возможно, перекусывает в «Скорпионе». Кетч торгуется за его снятый сюртук и жилет; и еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

Ч. Л.

[1] Повешен в тот день за убийство Уира.

LXXX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

23 января 1824 г.

Мой дорогой сэр, — то мое раздражительное письмо, [1] которое должно было содержать извинение за мою неспособность писать, кажется, было воспринято вами в слишком серьезном свете — это был лишь мой способ сказать вам, что у меня сильная простуда. Дело в том, что я был непреодолимо скучен и летаргичен много недель и не могу подняться до бодрости письма, тем более эссе. «Лондонский журнал» должен обойтись без меня некоторое время, ибо я потерял всякий интерес к нему; и восстановлю ли я его снова, не знаю. Я обуздаю свое перо в другой раз и не буду дразнить и озадачивать вас своей сухостью. Я начну чувствовать себя немного более живым с весной.

Зима для меня (мягкая или суровая) всегда большое испытание для духа. Мне стыдно, что я не заметил вашу дань уважения Вулману, которого мы так любим; это сделано в вашей хорошей манере. Ваш друг Тейлер заходил ко мне некоторое время назад и кажется очень милым человеком. Его последний рассказ болезненно хорош. Его книга мне «нравится»; она только слишком напичкана Писанием, слишком по-пасторски. Лучшее в ней — история самого мальчика. Когда я говорю, что она слишком полна Писания, я имею в виду, что она слишком полна прямых цитат; ни одна книга не может иметь слишком много безмолвного Писания в себе. Но естественная сила истории уменьшается, когда главная цель автора, кажется, состоит в том, чтобы рекомендовать что-то еще — а именно Религию. Вы знаете, что Гораций говорит о Deus intersit? Я не в состоянии объяснить себя — вы должны сделать это за меня. Часть моей сестры в «Лестерской школе» (около двух третей) была чисто ее собственной; как это было (в том же количестве) в «Сказках Шекспира», которые носят мое имя. Я написал только «Тетю-ведьму», «Первый поход в церковь» и заключительную историю о «Маленькой индийской девочке» на корабле. Ваш рассказ о моем исключении позабавил меня. Я думаю, как квакеры, они поступили правильно. Есть вещи, которые трудно понять. Чем больше я думаю, тем больше я досадую, что озадачил вас тем письмом; но я так отвык от написания писем в последние годы, что это мучительное усилие — сесть за него; и я чувствовал себя в долгу перед вами и сел капризно, чтобы расплатиться с вами фальшивыми деньгами. Не обращайте внимания на мою скуку; я привык к долгим интервалам ее. Небеса кажутся мне медью; затем снова приходит освежающий ливень —

«Я был весел дважды и однажды до сих пор».

Вы говорили что-то о мистере Митфорде в недавнем письме, на что, я полагаю, я не обратил внимания. Я буду рад показать ему моего Мильтона (это все выставочные вещи, что у меня есть) в любое время, когда он возьмет на себя труд совершить поездку в Ислингтон. Я также надеюсь увидеть мистера Тейлера там когда-нибудь. Прошу, скажите так обоим. Книга Кольриджа в значительной части напечатана, но немного застряла из-за нехватки копий. Она носит неходовой заголовок — «Отрывки из епископа Лейтона»; но я уверен, что в ней будет полно хороших заметок — больше от епископа Кольриджа, чем от Лейтона, надеюсь; ибо что такое Лейтон? Беспокоитесь ли вы о делах о клевете? Решение против Ханта за «Видение суда» вызвало у меня тошноту. Что станет с хорошими старыми разговорами о нашем добром старом короле — его личные добродетели спасают нас от революции и т. д.? Что ж, никто, кто думает, не может произнести это сейчас. Это должно вонять. А «Видение» по отношению к нему такая терпимая, добродушная вещь! Какая жалкая вещь лорд-главный судья, всегда был и будет!

Поддерживайте свой хороший дух, дорогой Б.Б., мой вернется; они в настоящее время в подвешенном состоянии, но я скорее летаргичен, чем несчастен. Не знаю, не был бы хороший конский кнут полезнее для меня, чем лекарство. Моя голова, не боля, научит вашу болеть. Хорошо, что я подхожу к заключению. Я пришлю письмо получше, когда буду человеком получше. Позвольте мне поблагодарить вас за вашу добрую заботу обо мне (которая, я верю, скоро будет иметь повод рассеяться) и заверить вас, что мне приятно получать от вас известия.

Искренне ваш,

Ч. Л.

[1] Письмо LXXIX.

LXXXI.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Апрель 1824 г.

Дорогой Б.Б., — я уверен, что не могу заполнить письмо, даже если бы я опустошил свой череп, чтобы заполнить его; но вы ожидаете чего-то и получите записку. Является ли воскресенье, не божественно говоря, а по-человечески и по-праздничному, благословением? Без его установления, дали бы нам наши суровые надсмотрщики день отдыха так часто, как вы думаете, как раз в месяц? или, если бы оно не было установлено, не могли бы они дать нам каждый шестой день? Решите мне эту проблему. Если мы должны ходить три раза в день в церковь, почему воскресенье перешло в понятие праздника? СВЯТОЙ день, я признаю это. Пуритане, я читал в книге Саути, знали различие. Они заставляли людей соблюдать воскресенье строго, не позволяли няне гулять в полях с детьми для отдыха в этот день. Но тогда они давали людям праздник от всех видов работы каждый второй вторник. Это было отдавать двум Цезарям то, что принадлежит им соответственно. Мудрые, прекрасные, вдумчивые, щедрые законодатели! Дал бы нам Уилберфорс наши вторники? Нет; он превратил бы шесть дней в седьмые —

«И три улыбчивых сезона года
В русскую зиму». 
СТАРАЯ ПЬЕСА.




Я сижу напротив человека, который корчится от подагры, что, по крайней мере для меня, не так уж неприятно. Почему мы не сочувствуем боли, если только дело не доходит до ужасной хирургической операции? Хэзлитт, который смело говорит всё, что чувствует, признается, что не только не жалеет больных, но и ненавидит их. Я смутно понимаю, что он имеет в виду. Боль, вероятно, слишком эгоистичное чувство, слишком сосредоточенное на самом себе. Мы жалеем о бедности, потере друзей и т. д. — о более сложных вещах, в которых чувства страдающего связаны с другими. Это грубая мысль, навеянная присутствием подагры; мне не хватает ума, чтобы её развить и отшлифовать. Какое отношение всё это имеет к вашему письму? Я почувствовал, что оно хорошее, но моя манера, когда я вообще пишу, — извращенно уклоняться от темы, так что мои письма — это что угодно, только не ответы. Итак, вы всё ещё хотите девиз? Вам не стоит брать мой ироничный, потому что ваша книга, полагаю, слишком серьезна для него. Бикерстафф мог бы использовать его для своих размышлений. Что вы думаете о названии «Religio Tremuli»? Или «Tremebundi»? Есть же «Religio Medici» и «Laici». Но, возможно, том недостаточно квакерский или не исключительно таковой для этого. Ваши собственные «Бдения» (Vigils), пожалуй, лучше всего. Пока у меня есть место, позвольте поздравить вас с возвращением весны — какая же она по-летнему весенняя! Все те опасения насчет собаки и рака [1] тают перед ней. Я снова собираюсь быть счастливым и тщеславным.

Спешное прощание,

Ч. ЛЭМ.

[1] В предыдущем письме Бартону Лэм признался, что однажды ради забавы натравил собаку на рака.
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БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

15 мая 1824 г.

Дорогой Б. Б., — я весь день подавлен делами, а по вечерам — обществом. Но я выкрою четверть часа. Вашим недавним приобретениям — картине и письму — стоит искренне порадоваться. У меня тоже есть портрет моего отца и копия его первых любовных стихов; но они давно у меня. Блейк — настоящее имя, уверяю вас, и он человек в высшей степени необыкновенный, если он ещё жив. Это тот самый Роберт [Уильям] Блейк, чьи дикие рисунки сопровождают великолепное фолиантное издание «Ночных мыслей», которое вы, возможно, видели; на одном из них он изображает расставание души и тела в виде плотной массы человеческой формы, уплывающей, Бог весть как, от тяжеловесной массы (точная копия первой), оставленной на смертном одре. Он пишет акварелью удивительно странные картины, видения своего мозга, которые, как он утверждает, видел на самом деле; они обладают огромными достоинствами. Он видел старых валлийских бардов на Сноудоне — он видел самого красивого, самого сильного и самого уродливого человека, оставшегося в живых после резни бриттов римлянами, и написал их по памяти (я видел его картины), и утверждает, что они так же хороши, как фигуры Рафаэля и Анджело, но не лучше, поскольку они обладали точно такими же ретро-видениями и пророческими видениями, как и он сам. Художников, пишущих маслом (а он настаивает, что никто из них этого не практиковал), он называет губителями искусства и утверждает, что всё то время, пока он был занят своими валлийскими картинами, Тициан мешал ему — Тициан, Злой Гений масляной живописи. Его картины — одна в особенности, «Кентерберийские паломники», намного превосходящая Стотхарда, — обладают большими достоинствами, но они жесткие, сухие, хотя и изящные. Он написал к ним каталог с весьма одухотворенной критикой Чосера, но мистической и полной видений. Его стихи до сих пор продавались только в рукописях. Я их никогда не читал; но один друг по моей просьбе достал «Песню трубочиста». Там есть одна, про тигра, которую я слышал в чтении, начинающаяся так:

«Тигр, тигр, ярко горящий
В ночных лесах, в ночной глуши»,



что великолепно, но, увы! У меня нет этой книги; ибо человек исчез, куда — не знаю, — в Аид или в сумасшедший дом. Но я должен считать его одним из самых необыкновенных людей века. От книги Монтгомери [1] я не жду многого, а общество с вычурным названием [2] трудится над этим уже двадцать лет и обратило в свою веру немногих. Думаю, было неразумно смешивать истории, заведомо окрашенные вымыслом, с печальными, правдивыми свидетельствами из парламентских отчетов и т. д. Но я желаю маленьким неграм всего того добра, которое может от этого прийти. Я ломал голову (не «мазал маслом» — но это плохая игра слов) над несколькими стихами для них, но ничего не вышло. Вам повезло больше. Но стихи Блейка — лучшие в этом ряду, вы, я уверен, согласитесь; хотя некоторые стихи Монтгомери в конце довольно милы, но «Сон» неловко перефразирован из Б.

За исключением эпилога для любительского спектакля, я не написал ничего нового почти за полгода. Бесполезно меня подгонять. Я должен ждать. Я не могу писать без душевного порыва, а у меня его нет. Всё бесплодно и скудно. Неважно; жизнь — это нечто большее, чем писанина. Я избавился от дурного настроения и держусь довольно неплохо в этот проклятый дождливый май.

Итак, мы потеряли ещё одного поэта [3]. Я никогда особо не ценил ум его светлости и буду огорчен, если у греков есть повод скорбеть о нём. Он был мне неприятен, и я никогда не могу понять его подлинной силы, о которой говорят его поклонники. Помилуйте, строка Вордсворта — это рычаг, способный поднять бессмертный дух; Байрон может лишь расшевелить селезенку. В лучшем случае он был сатириком. В остальном он был довольно ничтожен. Смею сказать, я несправедлив к нему; но я не могу любить его и не могу выдавить слезу в память о нём. Он не любил мир и покинул его, как советовал олдермен Кертис радикалам: «Если им не нравится их страна, черт возьми, пусть убираются», — при том, что у них не было ни клочка земли в Англии, а у него — десять тысяч акров. Байрон был лучше многих Кертисов.

Прощайте и примите это извинение за письмо от того, кто так многим обязан вам в этом роде.

Искренне ваш, Ч. Л.

[1] «Друг трубочиста и альбом лазающих мальчиков» — книга Джеймса Монтгомери, излагающая беды маленьких трубочистов, для помощи которым было создано общество.

[2] Общество по улучшению положения малолетних трубочистов.

[3] Байрон скончался 19 апреля.

LXXXIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

Август 1824 г.

Я могу понять Шелли не больше, чем вы; его поэзия «скудно засеяна пользой или наслаждением». И всё же я должен обратить ваше внимание на сонет, задуманный и выраженный с остроумной деликатностью. Это тот, что адресован человеку, который ненавидел его, но не смог убедить его возненавидеть себя в ответ. Его застенчивость перед страстью другого — ибо ненависть требует ответа так же, как и любовь, и без него чахнет — весьма лукава и приятна. Умоляю, полюбите его. Что касается его теорий и снадобий, то они достаточно оракульны, но я либо не понимаю их, либо в них есть «скрытая злоба» и вред, но по большей части они звенят собственной пустотой. Хэзлитт хорошо сказал о них: «Многие стали мудрее и лучше, читая Шекспира, но никто никогда не стал мудрее или лучше, читая Шелли». Удивляюсь, что вы сеете свою переписку на такой бесплодной почве, как я, который дает столь скудные ответы. Но у меня болит голова от одной мысли о написании писем. Я хотел бы, чтобы все чернила в океане высохли, и слушал бы, как перья дрожат в пламени свечи, словно мученики на костре. Та же нерасположенность к письму остановила моих «Элий»; но вы увидите тщетную попытку в следующем номере [1], «вырванную у меня с медленной болью». Дело в том, что моя голова редко бывает достаточно холодной. Я ужасно ленив. Нужно что-то сделать — например, заказать себе новый сюртук, хотя пуговицы на старом облупились, как фасоль, — это уже усилие. Моё перо заикается, как и мой язык. Какие холодные головы должны были быть у тех старых составителей фолиантов, какой укрощенный пульс! Что ж, ещё раз я вверяю себя вашей милости. Желая мира в твоём новом жилище,

Ч. ЛЭМ.

[1] Эссе «Блейксмур в Хартфордшире» в «Лондонском журнале» за сентябрь 1824 года.

LXXXIV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

1 декабря 1824 г.

Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал [1] очень плохо расходится по цене 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену ещё на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они собираются соперничать с «Новым ежемесячником», им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела обозрения к полумертвому журналу не поможет их делу. Это как Джордж Дайер, умножающий свои тома, чтобы они лучше продавались. Когда он обнаруживает, что один не расходится, он публикует два; два застревают, он пробует три; три не идут, он уверен, что у четырех будет больше шансов.

А теперь, мой дорогой сэр, отбросив пустяки, мрачная катастрофа вчерашнего утра вызывает более печальный тон. Судьба несчастного Фонтлероя [2] заставляет меня, хочу я того или нет, бросать задумчивые взгляды на тех моих друзей, которые в силу схожести положения подвержены сходным искушениям. Мой стиль, кажется, становится более внушительным, чем обычно, со сменой темы. Кто, стоящий, знает, не упадет ли он? Ваши руки, я очень хочу верить, до сих пор не потянулись к чужой собственности; вы думаете, что никогда не смогли бы совершить столь гнусное преступление. Но так думал когда-то и Фонтлерой; так думали многие другие, которые в конце концов искупили вину, как и он. Вы пока ещё честны; но вы банкир — по крайней мере, почти то же самое. Я чувствую деликатность темы; но деньги должны проходить через ваши руки, иногда в больших количествах. Если в неосторожный час... Но я буду надеяться на лучшее. Подумайте, какой скандал это навлечет на тех, кто разделяет ваши убеждения. Тысячи пошли бы посмотреть на повешенного квакера, будучи равнодушными к судьбе пресвитерианца или анабаптиста. Подумайте, какой эффект это произвело бы на продажу одних только ваших стихов, не говоря уже о более высоких соображениях! Я, право, дрожу за себя, когда думаю, что так много бедных жертв закона в какой-то момент своей жизни были так же уверены, что их никогда не повесят, как я в своей самонадеянности слишком готов думать о себе. Чем мы лучше их? Мы что, рождаемся с другими шеями? Есть ли у нас какой-то отличительный знак под левым ухом? Мы что, не поддаемся удушению, я вас спрашиваю? Подумайте об этом. Я иногда в ужасе от формы собственных пальцев, не из-за их сходства с обезьяньими (что есть), а из-за их изысканной приспособленности к целям воровства, пересчитывания и т. д. Никто, кто так устроен, я настаиваю, не должен не дрожать.

Ч. Л.

[1] Тейлор и Хесси сменили Джона Скотта на посту редакторов «Лондонского журнала» (издателями которого они также были), и именно в это периодическое издание Лэм писал большинство своих эссе Элии.

[2] Фальшивомонетчик, повешенный 30 ноября 1824 года. Это была последняя казнь за данное преступление.
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23 марта 1825 г.

Дорогой Б. Б., — у меня не было желания писать или заниматься чем-либо, кроме самого себя, в последние недели — моё единственное «я», я сам по себе, я. Я болен от надежды, которая откладывается. Великое колесо, которое должно повернуть мою судьбу, приведено в движение; но оно крутится и ничего не приносит. У меня есть проблеск свободы, становления свободным джентльменом; но меня откладывают изо дня в день. Я подал заявление об отставке, и оно не принято и не отклонено. Восемь недель я нахожусь в этом страшном ожидании. Угадайте, какой поглощающей ставкой я это чувствую. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только директора Ост-Индской компании могут быть для меня тем или иным. Я только что узнал, что на этой неделе ничего не будет решено. Почему на следующей? Почему вообще когда-нибудь? Это довело меня до зуда в пальцах; я тру их о бумагу и пишу вам, лишь бы унять эту цингу.

Пока я могу писать, позвольте заклинать вас не сомневаться в Ирвинге. Пусть мистер Митфорд оставит своё неуважение. Ирвинг предпослал посвящение (миссионерской тематики, первая часть) Кольриджу, самое прекрасное, сердечное и искреннее. Он там признает свой долг перед С. Т. К. за знание евангельских истин, природы христианской церкви и т. д. — перед беседами Сэмюэла Тейлора Кольриджа (у ног которого, как у ног Гамалиила, он сидит еженедельно), а не перед всеми живущими людьми. Это от него, великого баловня и любимца сектантов, человеку религиозному, столь сомнительному в глазах мира, как С. Т. К., столь чуждому оценкам Кирка, — может ли этот человек быть шарлатаном? Язык так же трогателен, как и дух посвящения. Какой-то друг сказал ему: «Это посвящение не принесет тебе пользы», — то есть не в глазах мира или ваших собственных людей. «Это повод сделать его», — сказал Ирвинг.

Я им совершенно доволен. Он тверд, прямолинеен, бесстрашен и послушен, как ученик Пифагора. Вы должны его полюбить.

Ваш, в трепете мучительной надежды,

Ч. ЛЭМ.

LXXXVI.

ВОРДСВОРТУ

April 6, 1825

Дорогой Вордсворт, — я несколько раз обдумывал письмо к вам по поводу того хорошего, что со мной случилось; но мысль о бедном Монкхаузе [1] приходила мне на ум. Он был тем, с кем я предвкушал разделить радость поздравлений. Он и вы должны были стать первыми участниками; ибо прошло уже десять недель с момента первого движения к этому. И вот я, после тридцати трех лет рабства, сижу в своей комнате в одиннадцать часов этого прекраснейшего из всех апрельских утр, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моей жизни, проживи я хоть столько же, сколько Джон Деннис, который пережил свою ренту и умер с голоду в девяносто лет: 441 фунт; то есть 450 фунтов с вычетом 9 фунтов на обеспечение моей сестры, поскольку она является пережившим лицом, пенсия гарантирована Актом Георга III и т. д.

Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня; это было похоже на переход из жизни в вечность. Каждый год теперь будет равен трем, то есть иметь в три раза больше реального времени — времени, которое принадлежит мне! Я бродил вокруг, думая, что счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта суматоха проходит, и я начинаю понимать природу этого дара. Праздники, даже ежемесячный отпуск, всегда были беспокойными радостями — их осознанная мимолетность; жажда взять от них всё. Теперь, когда всё — праздник, праздников нет. Я могу сидеть дома, в дождь или солнце, без беспокойного порыва к прогулкам. Я ежедневно обретаю устойчивость и скоро найду, что быть самому себе хозяином так же естественно, как было тягостно иметь хозяина. Мэри просыпается каждое утро со смутным чувством, что с нами случилось что-то хорошее.

Ли Хант и Монтгомери после своего освобождения описывают шок от эмансипации почти так же, как я чувствую свой. Но это повредило их здоровью. Я ем, пью и сплю так же крепко, как всегда, я не строю тревожных планов, чтобы ехать туда-сюда, а принимаю вещи такими, как они происходят. Вчера я совершил экскурсию на двадцать миль; сегодня пишу несколько писем. Удовольствия были для мимолетных выходных: мои мимолетны только в том смысле, что мимолетна жизнь. Свобода и жизнь сосуществуют!

В конце такого призыва к вам о поздравлении мне стыдно упоминать об этом печальном событии. Монкхауз был человеком, которого я научился любить медленно; но это чувство росло во мне с каждым годом, месяцем, днем. Какую пропасть это проделало в наших приятных компаниях! Его благородное, дружелюбное лицо всегда вставало передо мной, пока это стремительное событие в моей жизни не пришло и на время не поглотило весь интерес; на самом деле, оно меня немного потрясло. Мои старые товарищи по конторке, с которыми я провел столько веселых часов, кажется, упрекают меня за то, что я отделил свою судьбу от их. Они были приятными существами; но к тревогам бизнеса и грузу постоянно грозящего худшего я был не готов. Татхилл и Гилман дали мне мои справки; я смеялся над дружеской ложью, подразумеваемой в них. Но моя сестра покачала головой и сказала, что всё это правда. Действительно, этой последней зимой я был измотан; зимы всегда были хуже других частей года, потому что настроение хуже, и у меня не было дневного света. Летом у меня были светлые вечера. Облегчение было намекнуто мне свыше, когда я, бедный раб, не имел надежды, кроме как ждать ещё семь лет с Иаковом; и вот! Рахиль, которую я желал, приведена ко мне.

[1] Двоюродный брат Вордсворта, который был болен чахоткой в Девоншире. Он умер в следующем году.

LXXXVII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

6 апреля 1825 г.

Дорогой Б. Б., — моё настроение настолько бурное от новизны моей недавней эмансипации, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы составить письмо. Я свободен, Б. Б., — свободен как воздух!

«Маленькая птичка, что крыльями режет небо,
Не знает такой свободы». [1]
Я был освобожден во вторник на прошлой неделе в четыре часа. Я пришел домой навсегда!





Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту в длинном письме и не хочу повторяться. Скажу вкратце, что несколько дней я был болезненно подавлен столь могучей переменой; но она становится для меня с каждым днем всё естественнее. Я пошел и посидел среди них всех за своей старой тридцатитрехлетней конторкой вчера утром; и, черт возьми, если бы у меня не было тоски по оставлению всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых, общительных парней, — по оставлению их на произвол судьбы, пахать, пахать, пахать! Сравнение моего собственного превосходного счастья доставило мне что угодно, только не удовольствие.

Б. Б., я бы не прослужил ещё семь лет за семьсот тысяч фунтов! Я получил 441 фунт чистыми на всю жизнь, санкционированный Актом Парламента, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня. Я проживу ещё пятьдесят лет; или если я проживу только десять, они будут тридцатью, если считать количество реального времени в них, то есть времени, которое принадлежит человеку. Скажите мне, как вам нравится «Барбара С.»; [2] будет ли это принято в искупление за глупое «Видение» — я имею в виду со стороны леди? Кстати, я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд; тем не менее, всё это правда о ком-то.

Пишите мне в будущем: Коулбрук-коттедж, Ислингтон. Я действительно нервничаю (но это пройдет), так что примите это краткое объявление.

Искренне ваш,

Ч. Л.

[1] «Птицы, что резвятся в воздухе,
Не знают такой свободы».
ЛОВЛЕЙС.

[2] Эссе Элии. Фанни Келли была прототипом «Барбары С.»

LXXXVIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

2 июля 1825 г.

Я едва ли могу оценить ваш том сейчас; [1] но мне очень понравилось посвящение и извинение за ваши лысые кладбища. Шелли — но это не ново, юному певцу Веспера, Грейт-Билингсу, Плейфорду и прочему.





Если и есть к чему придраться, так это к тому, что темы религиозного утешения, какими бы прекрасными они ни были, повторяются до тех пор, пока не становятся банальными. Кажется, будто вы вечно теряете детей друзей из-за смерти и напоминаете их родителям о Воскресении. Неужели дети в ваших краях умирают так часто и так добродетельно? Тема, взятая из соображения, что они вырваны из возможных сует, кажется едва ли здравой; ибо для Всеведущего ока их условные недостатки должны быть едины с их фактическими. Но я слишком нездоров для теологии.

Такой, какой я есть,

Я ваш и А. К. искренне,

Ч. ЛЭМ.

[1] «Том стихов Бартона».

LXXXIX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

10 августа 1825 г.

Мы скоро снова будем в Коулбруке.

Дорогой Б. Б., — вы должны извинить меня за то, что я не написал раньше, когда я скажу вам, что мы в гостях в Энфилде, где мне не кажется естественным садиться за письмо. Это всегда усилие. Я бы предпочел поговорить с вами и Энн Найт спокойно в Коулбрук-Лодж о содержании вашего последнего письма. Вы ошибаетесь, когда выражаете сомнения по поводу того, что я ценю серию библейских стихов. Я написал путано; что я хотел сказать, так это то, что одно или два утешительных стихотворения о смерти имели бы более сжатый эффект, чем многие. Библейские, религиозные темы допускают бесконечное разнообразие. Отнюдь не утомляясь от поэзии из-за того, что она религиозная, я могу читать, и говорю это серьезно, простую старую версию Псалмов в наших Молитвенниках по часу или два подряд иногда, без чувства усталости.

Я неясно выразился о том, что считаю ложной темой, на которой так часто настаивают в утешительных обращениях по поводу смерти младенцев. Я знаю, что нечто подобное есть в Писании, но думаю, что это сказано по-человечески. Это естественная мысль, сладкое заблуждение для выживших, но всё же заблуждение. Если это основывается на доктрине о том, что это состояние испытания, то это подвержено такой дилемме. Всеведение, для которого возможность должна быть так же ясна, как и действие, должно знать о ребенке, чем он станет в будущем: если хорошим, то утверждение, что он защищен от падения в будущую своенравность, порок и т. д., ложно. Если плохим, я не вижу, как его освобождение от определенных будущих явных действий путем преждевременной смерти вообще говорит в его пользу. Вы останавливаете руку убийцы или хватаете палец карманника; но разве вина не вменяется в той же мере намерением, как если бы это было совершено? Почему детей уносят прочь, а старых негодяев ста лет оставляют, чье испытание, по-человечески, мы можем думать, было завершено в пятьдесят, — это среди неясностей провидения. Сама идея состояния испытания содержит в себе тьму. Всезнающему нет нужды удовлетворять свои глаза, видя, что мы будем делать, когда он заранее знает, что мы будем делать. Мне кажется, мы могли бы быть осуждены до совершения. В этих вещах мы блуждаем и барахтаемся; и если мы можем подобрать немного человеческого утешения, что взятый ребенок вырван из порока (не великий комплимент ему, кстати), давайте возьмем его. А куда попадает неиспытанный ребенок, чтобы присоединиться к собранию своих старших, которые вынесли тяготы дня, — очищенные огнем мученики и просеянные страданиями исповедники, — что мы знаем? Мы обещаем рай, мне кажется, слишком дешево и назначаем большие доходы несовершеннолетним, некомпетентным ими управлять. Эпитафии повторяют эту тему утешения до тех пор, пока сама частота не вызывает дешевизну. Билеты для входа в рай высекаются по пенни за букву, два пенни за слог и т. д. Это всё тайна; и чем больше я пытаюсь выразить свою мысль (не имея ясной), тем больше барахтаюсь. Наконец, пишите то, что ваша собственная совесть, которая для вас является безошибочным судьей, считает лучшим, и не беспокойтесь о причудах такого недопеченного мыслителя, как я. Мы здесь в очень приятной местности, полной прогулок, и ленивы до глубины души. Тейлор бросил «Лондон». Это был действительно мертвый груз. Он попал в Трясину Уныния. Я сбрасываю свою часть ноши и стою, как Христианин, с легкими и веселыми плечами. Он стал глупым, непристойным, дерзким и всем, что есть плохого. Наши добрые воспоминания миссис К. и вам, и привет незнакомке Люси — это Люси или Руфь? — которая собирает мудрые изречения в Книгу.

Ч. ЛЭМ.

XC.

САУТИ.

19 августа 1825 г.

Дорогой Саути, — вы узнаете, от кого это письмо, открыв его с ходу, как в старые добрые времена. Я никогда не мог привыкнуть к конвертам — это современное щегольство; переписка Плиния не дает намека на такое. В простоте листа и смысла, значит, я благодарю вас за вашу маленькую книгу. Мне стыдно добавлять приписку с благодарностью за вашу «Книгу Церкви». Я едва ли чувствую себя компетентным высказать мнение о последней; у меня недостаточно чтения такого рода, чтобы рисковать. Я могу только сказать факт, что я прочитал её с вниманием и интересом. Будучи, как вы знаете, не совсем церковником, я чувствовал ревность к тому, что Церковь присваивает себе все заслуги христианства, католического и протестантского, начиная с искоренения друидов. Я называю всех добрых христиан Церковью. Капиллярианцев и всех. Но я в слишком легком настроении, чтобы касаться этих вопросов. Пусть процветают все наши церкви! Две вещи ошеломили меня в поэме (и одна из них ошеломила нас обоих): я не могу вынести прекрасную серию стихов, как я протестую, что они таковы, начинающуюся «Дженнер». Это как изысканный банкет, открытый пилюлей или лекарством — аптечная дрянь. Другое — мы не можем понять, как Эдит может быть не старше десяти лет. Клянусь Богом, мы приняли её за шестнадцать или больше. Мы полагаем, что вы выбрали круглое число только для метра. Или поэма и посвящение могут быть оба старше, чем они притворяются, — но тогда можно было бы дать какой-то намек; ибо, как оно есть, это может однажды послужить лишь для того, чтобы запутать приходской учет. Но не спрашивая дальше (ибо некрасиво заглядывать в годы леди), посвящение в высшей степени приятное и нежное, и мы желаем Эдит Мэй Саути радости от него. Что-то также поразило нас, как будто мы слышали о смерти Джона Мэя. Смерть Джона Мэя была несколько лет назад в газетах. Мы считаем эту историю одной из самых тихих, самых красивых вещей, что мы видели. Вы были умеренны в использовании местностей, которые обычно портят поэмы, действие которых происходит в экзотических регионах. Вы обычно не можете выйти (в таких вещах) из-за колибри и светлячков. Дерево — это Магнолия и т. д. — Могу ли я не любить истинно католический дух? «Вини, как можешь, заблуждающееся вероучение паписта» — что и другие отрывки вернули меня к старым дням Антологии и назидательному уроку «Дорогому Джорджу» о «Вечернем колоколе», маленькой поэме, которая странным образом сохраняет свою первую власть надо мной.

Комплимент переводчице задуман изящно. Нет ничего более изысканного в такого рода письме, чем привести какую-то отдаленную, невозможную параллель — как между великой императрицей и незаметной, тихой душой, которая так настойчиво прокладывала свой бесшумный путь через ту суровую парагвайскую шахту. Как она всё это выведала по-Добрицхофферовски, это загадка для моей слабой латыни. Почему вы, кажется, одобряете бесчувственную аллегоризацию Лэндором честного Кихота? Он с таким же успехом может сказать, что Страп призван символизировать шотландскую нацию до Союза, а Рэндом — после того Акта сомнительного исхода; или что Партридж означает Мистического Человека, а леди Белластон олицетворяет Женщину на Многих Водах. Гебир, действительно, может означать состояние рынков хмеля в прошлом месяце, насколько я знаю. То, что вся Испания была переполнена романтическими книгами (как называет их Мэдж Ньюкасл), не было причиной, по которой Сервантес не должен был улыбаться над их содержанием; и даже не причиной, по которой в другом настроении он не мог бы их умножить, будучи глубоко пропитанным их сущностью. Кихот — отец нежного осмеяния и в то же время само хранилище и сокровищница рыцарства и высочайших понятий. Помилуйте, когда кто-то убедил Сервантеса, что он имел в виду только веселье, и подтолкнул его к написанию той несчастной Второй части, с союзами того недостойного герцога и самой презренной герцогини, Сервантес принес свой инстинкт в жертву своему пониманию.

Мы получили вашу маленькую книгу только вчера вечером, будучи в Энфилде, куда мы приехали около месяца назад, и проводим тихие праздники. Мэри проходит свои двенадцать миль в день в некоторые дни, а я свои двадцать в другие. У меня теперь всё праздник, вы знаете; перемена действует изумительно.

Что касается литературных новостей, в моем скромном роде, у меня есть одноактный фарс [1], который собираются ставить в Хеймаркете; но когда? — вот вопрос. Это экстраваганца, и вполне может последовать за «Мистером Х.». «Лондонский журнал» снова сменил издателей, и я сменю себя из него. Он пал. Мои амбиции в настоящее время не выше, чем писать чепуху для театров, чтобы пополнить несколько сократившийся доход. Tempus erat. Было время, мой дорогой Корнуоллис, когда муза и т. д. Но я сейчас в положении Мака Флекно —

«Обещал пьесу, а свелся к фарсу». Кольридж лучше (по крайней мере, был несколько недель назад), чем был годами. Завершение им своей книги наконец стало источником бодрости для него. Мы в полугостях у его друга Оллсопа, у миссис Лейшман в Энфилде, но ожидаем быть в Коулбрук-коттедже через неделю или около того, где, или где угодно, я буду всегда очень рад получить известия от вас. Дж. Дайер в зените супружеского рая. Его медовый месяц не пойдет на убыль, пока он не остынет. Не было более счастливой пары со времен Акме и Септимия, и дольше. Прощайте, с большой благодарностью, дорогой С. Наша любовь всем вокруг вашего Рикина.

Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМ.

[1] Вероятно, «Дочь ломбардщика», которая, к счастью, не была суждена к исполнению. — ЭЙНГЕР.

XCI.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

20 марта 1826 г.

Дорогой Б. Б., — вы можете узнать мои письма по бумаге и складыванию. Что касается первого, я живу на обрывках, полученных в благотворительность от старого друга, чьи канцелярские принадлежности — постоянная привилегия; что касается складывания, я буду делать это аккуратно, когда научусь завязывать свои шейные платки. Я удивляю большинство своих друзей, написав им на разлинованной бумаге, как будто я не ушел дальше палочек и крючков. Сургуча у меня в хозяйстве нет; облатки из грубейших отрубей заменяют его. Когда мои послания будут взвешиваться с письмами Плиния, как бы они ни превосходили римлянина в тонкой иронии, рассудительных размышлениях и т. д., его позолоченная почта подкупит судей в его пользу. Всё время, пока я был в Ост-Индской компании, я никогда не чинил перо; теперь я обрезаю их до пеньков, портя, а не чиня примитивное гусиное перо. Я не могу вынести платить за предметы, которые я привык получать даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарель в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему было тяжело, вспоминая свой старый добрый сад, где у него было так много всего даром. Когда я пишу великому человеку при дворе, он открывает с удивлением голую записку, такую, какими обмениваются люди из Уайтчепела, без сладких степеней конверта. Я никогда не вкладывал один кусок бумаги в другой и не понимал рациональности этого. Однажды я запечатал заемным сургучом, чтобы заставить Вальтера Скотта удивляться, подписавшись имперским четвертованным гербом Англии, который мой друг Филд носит в качестве комплимента своему происхождению по женской линии от Оливера Кромвеля. Это должно было заставить его антикварное любопытство пускать слюни. На ваши вопросы о валюте я отсылаю вас к последней речи мистера Робинсона, где, если вы сможете найти решение, я — нет. Я думаю, однако, вот что — лучшее министерство, на которое мы когда-либо натыкались, — джин подешевел на четыре шиллинга за галлон, вино на два шиллинга за кварту! Это доходит до умов и сердец людей. Моя тирада против посетителей не была направлена конкретно на вас или Энн Найт. Я едва ли знаю, что имел в виду, ибо сейчас не чувствую этого неудобства. Я хотел сделать статью. Так и в другом месте я говорил о чьей-то безвкусной жене без соответствующего объекта в голове; и добрая леди, жена друга, которую я действительно люблю (не пугайтесь, я имею в виду законным образом), с тех пор смотрит на меня с опаской. Ошибки личного применения смехотворны. Я время от времени выпускаю персонажа специально, чтобы упражнять изобретательность моих друзей. «Популярные заблуждения» будут продолжаться; это слово «заключено», я полагаю, опечатка вместо «продолжено». Не знаю, как оно туда попало. Маленькая вещь без имени также будет напечатана о Религии Актеров; но это не в вашем вкусе, так что я рекомендую вам, с истинным авторским лицемерием, пропустить её. Мы собираемся сесть за ростбиф, за которым мы хотели бы видеть А. К., Б. Б. и приятную дочь Б. Б. в качестве скромных участников. Вот и всё о моем намеке на посетителей, который едва ли был рассчитан на заглядывающих из Вудбриджа; небо не роняет таких жаворонков каждый день. Мои самые добрые пожелания вам троим, с лучшей любовью моей сестры.

Ч. ЛЭМ.

XCII.

Дж. Б. ДИБДИНУ.

Июнь 1826 г.

Дорогой Д., — моим первым порывом при виде вашего письма было удовольствие от вида вашего старого аккуратного почерка, на девять частей джентльменского, со скромной примесью канцелярского; вторым — мысль, вполне естественная в эту жаркую погоду: должен ли я отвечать на всё это? Помилуйте, это так же длинно, как послания к Ефесянам и Галатам вместе взятые: я посчитал слова, из любопытства... Я никогда не знал врага каламбуров, который не был бы злобным человеком. Ваша прекрасная критикесса в карете напоминает мне шотландца, который уверял меня, что не видит ничего особенного в Шекспире. Я ответил, что смею сказать, нет. Он почувствовал двусмысленность, выглядел неловко и покраснел, но вскоре вернулся в атаку, сказав, что считает Бернса таким же хорошим, как Шекспир. Я сказал, что не сомневаюсь, что так оно и есть — для шотландца. Мы не обменялись больше ни словом в тот день... Дайте мне знать, что вы взобрались на Сиденье Любовника; там, в окрестностях, так же хорошо, как на Хуан-Фернандес — так же одиноко, когда рыболовные лодки не выходят; я часами сидел, глядя на море без кораблей. Соленое море никогда не бывает таким величественным, как когда оно предоставлено самому себе. Одна шлюпка портит его; чайка или две улучшают его. И сходите в маленькую церковь, которая является очень протестантским Лорето и кажется брошенной каким-то ангелом для использования отшельником, который был одновременно прихожанином и целым приходом. Она не слишком большая. Заберите её ночью, унесите в своем портфеле, и я посажу её в своем саду. Она, должно быть, была воздвигнута в самом младенчестве британского христианства, для двух или трех первых обращенных, но со всеми принадлежностями церкви первой величины — её кафедрой, её скамьями, её крестильной купелью; собор в ореховой скорлупе. Министр, который делит там Слово, должен давать щедрые порции. Она построена по тексту «двое или трое собраны во имя мое». Она напоминает мне горчичное зерно. Если церковная земля пропорциональна, она может дать две картофелины. Десятину из неё нельзя было бы разделить больше, чем волос. Её Первые плоды должны быть Последними, ибо она никогда не произвела бы пары. Это поистине узкий и тесный путь, и немногие (из лондонских посетителей) находят его. Тихий, кроткий голос, безусловно, можно найти там, если где-либо. Резонатор там просто для церемонии. Она защищена от землетрясений, не столько святостью, сколько размером, ибо она не почувствовала бы гору, брошенную на неё, не больше, чем почувствовал бы её червь. Сходите и посмотрите, но не без очков.

XCIII.

ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ.

20 января 1827 г.

Дорогой Робинсон, — я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был с похожим поручением. Бедный Норрис [1] лежит при смерти уже почти неделю — такова плата, которую мы платим за то, что наслаждались крепким здоровьем! Узнал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня через свои бедные остекленевшие глаза; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или около неё были собраны его жена и две дочери, и бедный глухой Ричард, его сын, выглядящий вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Норрис. Говорить было невозможно в этой безмолвной комнате. К этому времени, надеюсь, всё кончено. В нем я потерял то, что мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я заводил глупые дружбы с тех пор. Это дружбы, которые переживают второе поколение. Старый, как я становлюсь, в его глазах я всё ещё был ребенком, которого он впервые узнал. До последнего он называл меня Чарли. У меня больше нет никого, кто называл бы меня Чарли. Он был последним звеном, которое связывало меня с Темплом. Вы — лишь вчерашний день. В нем, кажется, умерли старая простота манер и искренность сердца. О литературе он ничего не знал, и его чтение не выходило за рамки страниц «Джентльменского журнала». И всё же в нем была гордость литературой от пребывания среди книг (он был библиотекарем) и от нескольких обрывков сомнительной латыни, которые он подобрал в своей должности по зачислению студентов, что придавало ему очень забавный вид педантизма. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, когда он тщетно пытался разобрать старопечатный текст Чосера в библиотеке Темпла, он отложил его и сказал мне, что «в этих старых книгах, Чарли, иногда бывает много очень посредственного правописания»; и, казалось, утешался этим размышлением! Его шутки — ибо у него были свои шутки — теперь закончились; но они были старыми верными многолетниками, основными продуктами, которые радовали после decies repetita, и всегда были как новые. У него была одна песня, которая была прибережена для ночи Рождества, которую мы всегда проводили в Темпле. Это была старая вещь, и она говорила о плоскодонках наших врагов и возможности их прихода в темноте, и намекала на угрозы вторжения, давно развеянные; и когда он доходил до части —

«Мы всё ещё заставим их бежать, и мы всё ещё заставим их потеть,
Вопреки дьяволу и «Брюссельской газете»», —



его глаза сверкали, как от свежести надвигающегося события. И что такое «Брюссельская газета» теперь? Я плачу, пока перечисляю эти пустяки. «Как мы расскажем о них на чужом ухе?» Его бедные добрые девочки теперь должны будут принять свою скорбящую мать в недоступной лачуге в безвестной деревне в Хартфордшире, где они долго пытались создать школу безрезультатно; и бедный глухой Ричард — и тем более беспомощный, что он такой — брошен на произвол широкого мира.

Моим первым мотивом в написании и, действительно, в звонке вам было спросить, достаточно ли вы знакомы с кем-либо из Бенчеров, чтобы изложить им простое заявление об обстоятельствах семьи. Я почти боюсь, что нет, ибо вы из другого зала. Но если вы можете оказать услугу мне и моему бедному другу, который теперь нечувствителен к любым одолжениям, умоляю, приложите усилия. Вы не можете сказать слишком много хорошего о бедном Норрисе и его бедной жене.

Всегда ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

[1] Рэндал Норрис, казначей Иннер-Темпла, давний друг Лэмов.

XCIV.

ПИТЕРУ ДЖОРДЖУ ПАТМОРУ.

ЛОНДОН, 19 июля 1827 г.

Дорогой П., — я так плохо себя чувствую. Я был на похоронах, где отпустил каламбур, к ужасу остальных скорбящих. И мы пили вино. Я не могу описать вам вой, который вдова издавала через надлежащие интервалы. Дэш [1] мог бы; ибо это было не похоже на то, что он делает.

Письмо, которое я послал вам, было адресовано на попечение Эдварда Уайта, Ост-Индская компания, для миссис Хэзлитт. Какая миссис Х., я пока не знаю; но Оллсоп взял его во Францию в расчете на удачу. Действительно, это неловко. Есть миссис нынешняя Х., миссис покойная Х. и миссис Джон Х.; и к которой из трех миссис Уиггинс оно относится, я не знаю. Я хотел открыть его, но это карается ссылкой.

Мне жаль, что вас мучают из-за вашей книги. Я бы настоятельно рекомендовал вам взять для одного рассказа «Старый закон» Мэссинджера. Он изыскан. Я не могу придумать ничего другого.

Дэш сегодня ужасен. Он скулит и встает на задние лапы. Он скучает по Бекки, которая уехала в город. На днях я брал его в Барнет, и после этого он не мог притронуться к еде. Дай Бог, чтобы его рассудок не помутился.

Мэри ушла за морскими языками. Полагаю, нет смысла просить вас прийти и отведать их; впрочем, ходит пароход.

Я пишу трагикомедию в двух актах, дело продвигается сносно; но ее отвергнут, или того хуже — мне никогда не везло с тем, под чем стояло мое имя.

О, я так слаб! Я проснулся у своего кузена-переплетчика, который теперь с Богом; а если и нет, то это не моя вина.

Надеемся, что французские вина не вредят миссис Пэтмор. Кстати, она мне нравится.

Вы когда-нибудь пробовали лягушек? Достаньте их, если сможете. Они как маленькие лилипутские кролики, только чуточку вкуснее.



Как же мне дурно! Не от мира сего, а от вдовы Шраб. Она присягнула, что у нее меньше 6000 фунтов; но я думаю, она лжесвидетельствовала. Она воет в ля-мажоре, а я утешаю ее в си-бемоле. Вы разбираетесь в музыке?

Если у вас нет Мэссинджера, вам остается только зайти в первую попавшуюся библиотеку в Булони и спросить его (издание Гиффорда); а если его там нет, можете взять «Аталию» господина Расина и довольствоваться этим. Но этот «Старый закон» восхитителен.

«Никаких креветок!» (это ответ на вопрос Мэри о том, как приготовить морские языки).

Я не уверен, где вас застанет это блуждающее письмо. Что вы имеете в виду под «до востребования», одному Богу известно. Вы хотите сказать, что я должен оплатить почтовые расходы? Так я и делаю — до Дувра.

У нас была веселая поездка со вдовой в Коммонс. Она выла — отчасти выла, отчасти давала указания проктору, — как вдруг бац! — моя сестра провалилась сквозь шаткий стул, и клерки ухмыльнулись, и я ухмыльнулся, и вдова хихикнула, и тогда я понял, что она не безутешна. Мэри больше испугалась, чем ушиблась.

Она составила бы хорошую пару кому угодно (под «она» я имею в виду вдову).

«Коль унесет он лишь остатки, Счастлив он, и нет нужды роптать».



ШЕНСТОУН.

У Проктера на затылке растет опухоль, и жена хочет, чтобы он ее удалил; но я считаю ее довольно приятным наростом — как и его поэзию, избыточным. Хоун повесился из-за долгов. Годвина арестовали за карманную кражу. Моксон влюбился в Эмму, нашу смуглую служанку. Бекки пустилась во все тяжкие. Ее отец подорвался на паровой машине. Коронер признал это «помешательством». Не хотел бы я, чтобы он судил мое письмо.

Вы заметили мой адрес? Он галльский, классический? Постарайтесь достать лягушек. Вы должны просить «grenouilles» (зеленые угри). Они не понимают «frogs», хотя у нас это обычное слово.

Если будете проезжать через Булонь, узнайте, жив ли старый Годфри и как он вернулся из крестовых походов. Должно быть, он очень старый человек.

[1] Собака, подаренная Лэму Томасом Худом. См. письмо к Пэтмору от сентября 1827 года.

XCV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

10 августа 1827 г.

Дорогой Б. Б., я не мог ответить вам, ибо наш бедный тихий приют, куда мы бежали от общества, полон гостей — некоторые живут у нас; и в этот самый момент, когда я пишу, к нам нагрянула целая орава из двух пожилых дам. Куда мне улететь от гнета человеческих лиц? Хотел бы я оказаться в пустыне среди обезьян, бросающихся кокосами, скалящихся и получающих в ответ оскал!

Митфорд, должно быть, разыграл вас насчет моей гравюры; это маленькая шестипенсовая вещица [1], слишком похожая, в которой рисовальщик сделал все возможное, чтобы избежать лести. Было два ее издания, которые, я думаю, все разошлись, так как они исчезли из витрины, где висели — в лавке эстампов на углу Грейт-Куин-стрит и Литтл-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс, — где любой ваш лондонский друг может спросить о ней; ибо я (хотя вы этого не поймете) в Энфилд-Чейз. Мы здесь уже почти три месяца и останемся еще на два, если люди оставят нас в покое; но они преследуют нас из деревни в деревню. Так что не пишите в Ислингтон до особого уведомления. Я пробую свои силы в драме в двух актах, основанной на «Доверенном лице» Крэбба, mutatis mutandis. Вам нравится «Одиссея»: читали ли вы мои «Приключения Одиссея», основанные на старом переводе Чепмена? Для детей или взрослых. Чепмен божественен, и мое сокращение не совсем лишило его божественности. Когда приедете в город, я покажу вам. Вы хорошо описали свой старомодный дедовский дом. Разве не странно, что самые ранние воспоминания каждого связаны с подобным местом? У меня это Блейксвер [Блейксмур в «Лондоне»]. Ничто так не наполняет ум ребенка, как большой старый особняк; еще лучше, если он не занят или занят частично — населенный духами почивших членов графства и мировых судей. Хотел бы я быть похороненным в населенных пустынях такого дома, с чувствами семилетнего ребенка! Те мраморные бюсты императоров, казалось, они будут стоять вечно, как стояли со времен живого Рима в том старом мраморном зале, и я тоже приобщаюсь к их вечности. Вечность была, пока я не думал о Времени. Но оно подумало обо мне, и они опрокинуты, и хлеба покрывают место благородного старого жилища и его княжеских садов. Я чувствую себя кузнечиком, который, стрекоча на лужайке, избежал косы только благодаря своей малости. Даже сейчас он точит одну из своих крошечных бритв, чтобы, возможно, начисто стереть меня. Что ж!

[Сноска 1:] Офорт Лэма работы Брука Пулхэма, который считается самым характерным из существующих его портретов.

XCVI.

ТОМАСУ ХУДУ,

18 сентября 1827 г.

Дорогой Худ, если у меня будет что-то в голове, я пришлю это мистеру Уоттсу. Строго говоря, ему должны достаться все мои альбомные стихи; но один очень близкий друг настойчиво просил меня об этих пустяках, и я, кажется, забыл о мистере Уоттсе или упустил из виду его аналогичный «Сувенир». Джеймисон передал фарс от меня миссис К. Кембл; он будет в городе не раньше 27-го.

Передавайте наши сердечные приветы всем в Хайгейте и скажите им, что мы окончательно и бесповоротно порвали с Коулбруком, где у меня не было здоровья, и собираемся окончательно обосноваться в Энфилде, где я обрел благо.

«Господи, какой у нас размеренный распорядок! Как спокойно мы спим!» [1]



Остальное см. в «Искусном рыболове».

Мы перевезли книги в наш новый дом. Я буду ломовой лошадью, если мне не было стыдно за этот непереваренный, грязный хлам, когда я сваливал его из телеги, и я благословил Бекки, которая приехала с ними, за то, что у нее в голове нет такого мусора. Мы въедем к Михайлову дню. Нам было больно покидать Коулбрук.

Вы можете найти частицы нашей плоти, прилипшие к дверным косякам. Сменить жилище — значит умереть для него; и за свою жизнь я умер семь смертей. Но я не знаю, не приносит ли каждая такая перемена омоложение. Это предприятие, которое отодвигает чувство приближающейся смерти, которая, хотя и не ужасна для меня, всегда особенно неприятна. Мои «домашние смерти» обычно были периодическими, повторяющимися каждые семь лет; но эта последняя преждевременна наполовину. Срезаны в цвете Коулбрука! Миддлтонов поток и все его эхо скорбят. Даже пескари мельчают. A parvis fiunt minimi!

Я боюсь приглашать миссис Худ в наш новый особняк, чтобы она не позавидовала ему и не возненавидела нас. Но когда мы окончательно устроимся, надеюсь, она приедет и оценит его. Я слышал, что она и вы были расстроены какими-то недостойными внимания нападками, и я попытался дать слабый отпор через «Table Book» в прошлую субботу. Разве это не дошло до вас, раз вы молчите об этом? Наше новое жилище — не поместье, а новое, внешне не привлекательное, но внутри обставленное со всеми удобствами: отличные новые замки на каждой двери, отличные решетки в каждой комнате, платить за въезд не нужно, а арендная плата на 10 фунтов меньше, чем в Ислингтоне.

Его построили несколько лет назад за 1100 фунтов, как мне сказали, и я вполне в это верю. А я получаю его за 35 фунтов, не считая умеренных налогов. Мы считаем себя очень удачливыми.

Мы не намерены отказываться от прогулок по Риджент-стрит и Вест-Энду (монашеская и ужасная мысль!), но время от времени будем дышать более свежим воздухом метрополии. Мы обустроим спальню или две (все, что нам нужно) для случайной «экс-рустикации», куда мы будем наведываться, а не принимать гостей. Пьесы тоже будем смотреть — возможно, свои собственные; Urbani Sylvani и Sylvan Urbanuses по очереди; придворные для забавы, затем философы; старые, простые правдолюбы и ученики в добродетельных тенях Энфилда, снова лжецы и насмешники в кофейнях и местах сборищ Лондона. Чего еще может желать смертный для своей двойственной натуры?

О, какой творог со сливками вы будете есть с нами здесь!

О, какой черепаховый суп и салаты из омаров мы будем пожирать с вами там!

О, какие старые книги мы будем изучать здесь!

О, какой новой чепухой мы будем заниматься там!

О, сэр Т. Браун здесь!

О, мистер Худ и мистер Джердан там!

Твой,

Ч. (URBANUS) Л. (SYLVANUS) — (Elia ambo).

[1] Чарльза Коттона.

XCVII.

П. Г. ПЭТМОРУ.

Сентябрь 1827 г.

Дорогой П., извините за беспокойство, но как Дэш? Я должен был спросить, соблюдает ли миссис Пэтмор свои правила и поправляется ли она; но Дэш оказался важнее. Порядок наших мыслей должен быть порядком нашего письма. Ходит ли он в наморднике или aperto ore? Здоров ли его рассудок, или он немного бредит в разговорах? Вы не можете быть слишком осторожны, наблюдая за первыми симптомами бессвязности. Первый же нелогичный рык — и с ним в Сент-Люкс! Все собаки здесь сходят с ума, если верить надзирателям; но, клянусь, они кажутся мне очень разумными и собранными. Но ничто так не обманчиво, как сумасшедшие, для тех, кто к ним не привык. Попробуйте дать ему горячей воды; если он не станет ее лакать, это знак, что она ему не по вкусу. Виляет ли его хвост горизонтально или вертикально? Это решило судьбу многих собак в Энфилде. Весел ли его общий нрав? Я имею в виду, когда он доволен, иначе судить невозможно. Вы не можете быть слишком осторожны. Он еще не кусал никого из детей? Если кусал, прикажите их пристрелить, а его оставьте из любопытства, чтобы проверить, не бешенство ли это. Говорят, вся наша армия в Индии болела им одно время; но это было во времена Хайдера Али. Достаете ли вы ему потроха? Позаботьтесь, чтобы овца была здорова. Вы могли бы вырвать ему зубы (если бы он позволил), и тогда вам было бы все равно, безумен ли он, как обитатель Бедлама.

Было бы забавно посмотреть на его странные повадки. Это могло бы позабавить миссис П. и детей. У них больше ума, чем у него. Он был бы как дурак, которого держат в семье, чтобы поддерживать хорошее настроение домочадцев своим собственным разумением. Вы могли бы научить его безумному танцу под безумный вой. Мэдж Оулет была бы ничем по сравнению с ним. «Мам, как он скачет!» (На полях написано: «Это говорит один из детей».) … То, что я зачеркнул, — это немецкая цитата из Лессинга об укусах бешеных животных; но я помню, что вы не читаете по-немецки. Но миссис П. может, так что жаль, что я не оставил это. Смысл по-английски таков: «Избегай приближаться к животному, подозреваемому в бешенстве, как избегал бы огня или пропасти», — что, по-моему, здравое наблюдение. Немцы, безусловно, глубже нас. Если в вашей груди возникнет малейшее подозрение, что с ним что-то не так, наденьте на него намордник и ведите на веревке (подойдет обычный шпагат; он не любит крученые) к мистеру Худу, его бывшему хозяину, и он примет его в любое время. Вы можете упомянуть о своем подозрении или нет, как хотите, или как считаете, может ли это ранить чувства мистера Х. Худ, я знаю, закроет глаза на несколько выходок Дэша, учитывая его прежний ум. К тому же Худ глуховат, и если бы вы на что-то намекнули, десять к одному, что он вас не услышит. К тому же вы очистите свою совесть и подбросите ребенка к нужной двери, как говорится.

Мы проводим время очень праздно и приятно у миссис Лейшман, Чейз, Энфилд, где, если вы приедете на охоту, мы можем предложить вам холодное мясо и кружку. Ее муж — портной; но это, знаете ли, не делает ее портным. Я знаю тюремщика (что рифмуется), но его жена была светской дамой.

Дайте знать о режиме миссис П. Шлю свою любовь Дэшу.

Ч. ЛЭМ.

XCVIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

11 октября 1828 г.

Великолепное издание «Путешествия пилигрима» Беньяна! [1] Да от одной этой мысли воротит. Его широкополая шляпа и посох превратились в щегольскую треуголку и изящную трость; его серая ряса — в последний писк моды с Риджент-стрит; а его мучительная поступь паломника — в современную развязную походку! Останови святотатственную руку своего друга. Для Б. ничего нельзя сделать, кроме как перепечатать старые гравюры в как можно более простом, но хорошем стиле — Ярмарку Тщеславия и Пилигримов там; глуповатую невинность на его лице при отправлении в путь; христианское идиотизм (в хорошем смысле) его восхищения пастухами на Прелестных горах; львов, столь истинно аллегоричных и далеких от какого-либо сходства с Пидкоковскими; большую голову (автора), вместилище снов и подобий, грезящую в темнице. Возможно, вы не знаете мое издание, то, что было у меня в детстве.

Если знаете, можете ли вы вынести новые рисунки Мартина, эмалированные на медной или серебряной пластине Хитом, в сопровождении стихов из-под пера миссис Хеманс? О, как они не похожи на его собственные!

«Хочешь отвлечься от меланхолии? Хочешь быть приятным, но далеким от глупости? Хочешь читать загадки и их объяснения? Или утонуть в своих раздумьях? Любишь ли ты выбирать пищу? Или хочешь увидеть человека в облаках и услышать, как он говорит с тобой? Хочешь быть во сне, но не спать? Или хочешь в одно мгновение смеяться и плакать? Или хочешь потерять себя и не причинить вреда, и найти себя снова без чар? Хочешь прочитать самого себя и прочитать то, не знаешь что, и при этом знать, благословлен ты или нет, читая те же строки? О, тогда приходи сюда и положи мою книгу, свою голову и сердце вместе».















Покажите мне хоть какую-то подобную поэзию в любом из пятнадцати грядущих сборников показухи и пустоты под названием «Ежегодники». Вот вам стихи за ваши стихи; а теперь позвольте сказать, что вид вашего почерка обрадовал меня. Я ежедневно пытался написать вам, но был парализован. Вы подтолкнули меня к этому крошечному усилию, и я надеюсь время от времени слышать вас и говорить с вами. Но мое настроение уже давно подавленное, и это вещи, которые должны быть для вас предметом веры, ибо кто может объяснить депрессию? Да, я втянут в «Gem», но только ради нескольких строк, написанных на смерть младенца редактора [2], которые, будучи, так сказать, его собственностью, я не мог отказать в их публикации; но я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские гравюры, имена авторов, тычущиеся вам в глаза на первой странице и мелькающие на всех обложках журналов, этот бесстыдный вид соперничества, нескромное честолюбие. Помещенные в столь малое пространство — в тех старых «Лондонах» подпись терялась в массе материала, бумага была грубой (до последнего времени, что их испортило) — короче, я ненавижу появляться в Ежегоднике. Какой плодовитый гений (и при этом тихая добрая душа) Худ! У него пятьдесят дел в руках — фарсы для Адельфи на сезон; комедия для одного из больших театров, уже готовая; целое развлечение для Мэтьюза и Йейтса; задуманный Комический ежегодник на следующий год, который он почти полностью сделает сам. Он бы вам очень понравился.

Вордсворт, я вижу, имеет немало произведений, анонсированных в одном из них, не в нашем «Gem». В. Скотт распределил себя, как подкупную ногу, среди них. Из всех поэтов Кэри [3] хватило здравого смысла держаться от них подальше, с правильными представлениями клирика-джентльмена. Не думайте, что я важничаю в этом вопросе; я люблю немного лести, щекочущей мое тщеславие, не меньше любого другого. Но эти напыщенные маскарады без масок (голые имена или лица) я ненавижу. Вот и частица моих мыслей. К тому же они неизбежно обманывают вас — я имею в виду книготорговцев. Если я и получаю экземпляр, то только потому, что Худ — мой друг. Кольридж недавно был здесь. Он тоже глубоко среди пророков, годовых служак — толпы джентльменских ежегодников. Но они обманут его, я знаю. А теперь, дорогой Б. Б., солнце весело светит, и грязные облака, что были вчера, умыли свои лица собственным дождем, искушают меня побродить по Уинчмор-Хилл или по каким-нибудь восхитительным окрестностям Энфилда, которые я надеюсь показать вам когда-нибудь, когда вы сможете выкроить несколько дней до большого города. Поверьте, нам обоим доставило бы огромное удовольствие показать вам наши приятные фермы и деревни.

Мы оба присоединяемся к самым добрым пожеланиям вам и вашим близким.

Ч. ЛЭМ redivivus.

[1] Édition de luxe, иллюстрированное Джоном Мартином, с предисловием Саути. См. рецензию Маколея на него.

[2] Худа.

[3] Переводчик Данте.

XCIX.

ПРОКТЕРУ.

22 января 1829 г.

Не беспокойтесь насчет стихов. Принимайте их спокойно, по мере поступления. Подойдет любой день с сегодняшнего дня до середины лета. Десять строк — максимум. В моей инкогнито нет никакой тайны. Она часто видела вас, хотя вы, возможно, не заметили молчаливую смуглую девушку, которая последние двенадцать лет бродит по нашему дому во время рождественских каникул. Она итальянка по имени и происхождению. [1] Десяти строк о голубом небе ее страны будет достаточно, так как ее слабость — гордиться им. Пункт: я сделал из нее сносного латиниста. Ее зовут Эмма Изола. Думаю, через несколько недель я буду в городе, когда непременно увижусь с вами. Я вставлю сюда приветы миссис Проктер и Анти-Капулетти [Монтегю], потому что Мэри говорит мне, что я пропустил их в прошлый раз. Мне нравится видеть своих друзей здесь. Я передал свое судебное дело в руки энфилдского практикующего юриста — простого человека, который, кажется, прекрасно понимает его и дает мне надежду на благоприятный исход.

Слухи говорят, что мисс Холкрофт вышла замуж. Кто такой Бэддемс? Видел ли я его у Монтегю? Слышал, он великий химик. Я и сам иногда бываю химиком. Мысль поражает меня ужасом. Умоляю Небеса, чтобы он не сделал этого ради химических экспериментов над ней — молодые женские особи такие редкие! Разве вы не рады по поводу дела Берка? Мы можем противопоставить шотландские убийства шотландским романам — Хэр, Великий Неповешенный. [2]

Мартин Берни стоит того, чтобы вы его знали. Он на верхней ступени моей лестницы дружбы, по которой все еще карабкается ангел или два, а некоторые, увы, спускаются. Я сейчас вне литературного мира. Скажите, есть ли что-нибудь новое из-под пера автора «Удовольствий надежды»? Сделала ли миссис Хеманс (двойной мужской род) что-нибудь милое в последнее время? Почему спит лира Херви и Аларика Уоттса? Молчит ли муза Л. Э. Л.? Видели ли вы мой сонет в последнем «Блэквуде»? [3] Любопытная конструкция! Elaborata facilitas! А теперь я расскажу. Он был написан для «Gem»; но редакторы отклонили его под предлогом, что он шокирует всех матерей; поэтому они опубликовали вместо него «Вдову». Я родился не в свое время, у меня нет догадок о том, что нынешний мир называет деликатностью. Я думал, «Розамунд Грей» — милая скромная вещь. Хесси уверяет меня, что мир ее не вынесет. Я дожил до того, что стал непристойным персонажем. Когда мой сонет был отвергнут, я воскликнул: «К черту этот век; я буду писать для Древности!»

Erratum в сонете. В предпоследней строке вместо «tender» читать «tend». Шотландцы не знают наших юридических терминов, но я нахожу там остатки честного, простого старого письма. Они не были настолько щепетильны, чтобы отвергнуть мои стихи. Может, это их овсянка.

Блэквуд прислал мне 20 фунтов за драму. Кто-то обманул меня на них на следующий день; а мои новые брюки, только что присланные домой, треснули при первой примерке, и я воскликнул в гневе: «Все портные — мошенники, и все люди — портные». Тогда мне стало лучше.

Ч. Л.

[1] Эмма Изола, подопечная Лэма, дочь одного из эсквайров-беделлов Кембриджского университета и внучка итальянского беженца. Лэмы встретили ее во время одного из своих визитов в Кембридж и в конце концов удочерили.

[2] Берк и Хэр, эдинбургские расхитители могил.

[3] «Проклятие цыганки».

C.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ. ЭНФИЛД-ЧЕЙЗ-САЙД,

Saturday, 25th of July, A.D. 1829, 11 A.M.

Вот! Более полная, пухлая, сочная дата никогда не падала с идумейской пальмы. Я сейчас в дательном падеже? Если нет, то грош цена датам — что больше, чем стоит дата. Я никогда не был особо привязан к этим ограничительным особенностям — меньше всего с момента моего выхода на пенсию.

«Что мне до времени? Рабы конторок, оно предназначалось вам».



Дорогой Б. Б., ваш почерк доставил мне много радости по поводу выздоровления Люси. Хотел бы я послать вам такие же хорошие новости о моей бедной Люси! [1] Но мне еще предстоит провести несколько утомительных недель в одиночестве. У меня было самое одинокое время, около десяти недель, прерванное коротким появлением Эммы на каникулы, чей отъезд только углубил возвращающееся одиночество, и десятью днями, которые я провел в городе. Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот. Улицы, магазины остались, но все старые друзья ушли. И в Лондоне я был ужасно убежден в этом, проходя мимо домов и мест, теперь пустых шкатулок. Я почти перестал заботиться о ком-либо. Тела, о которых я заботился, в могилах или рассеяны. Мои старые клубы, которые жили так долго и процветали так стабильно, рассыпались. Когда я прощался с нашей приемной юной подругой на Чаринг-Кросс, шел тяжелый бездушный дождь, и мне некуда было идти. Дома у меня нет, и в большом городе не к кому обратиться. Никогда воды небесные не лились на более несчастную голову. Все же я попытался провести десять дней в доме своего рода друга; но он был большим и разбросанным — один из тех, кто входил в мой старый круг друзей, карточных игроков, приятных компаньонов, которые развалились на части, в пыль и прочее; и я вернулся домой в четверг, убежденный, что мне лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу. Меньше месяца, надеюсь, вернет домой Мэри. Она в Фулхэме, выглядит здоровее, чем когда-либо, но печально бродит и почти не проявляет радости при виде меня или любопытства, когда я приду снова. Но старые чувства вернутся, и мы снова утопим старые печали за игрой в пикет. Но это утомительный кусок из жизни в пятьдесят четыре года — терять двенадцать или тринадцать недель каждый год или два. И чтобы сделать меня еще более одиноким, наша сварливая служанка ушла, которая, со всеми своими замашками, была все же домашним предметом мебели, записью лучших дней; молодая вещь, которая сменила ее, хороша и внимательна, но она — ничто. И мне не с кем здесь поговорить о старых делах. В брани и ссорах есть что-то от близости и общности интересов; они подразумевают знакомство; они от негодования, которое из семьи дороговизны.

       *       *       *       *       *

Раньше я хвастался, что у меня не может быть слишком много времени; теперь у меня его избыток. С немногими годами впереди дни утомительны. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который тяготит меня, что в настоящее время невыносимо. Я убил час или два этой жалкой писаниной. Я кровавый убийца времени и убил бы его по кусочкам прямо сейчас. Но змея жизненна. Что ж, я напишу веселее позже. Это нынешняя копия моего лица, которую я посылаю, а жаловаться — значит немного облегчить душу. Пусть вы наслаждаетесь жизнью, насколько позволит вам злой мир, и думаете, что вы не совсем одиноки, как я! Здоровья Люсии и Анне, и добрые воспоминания.

Ваш несчастный Ч. Л.

[1] Мэри Лэм.

CI.

МИСТЕРУ ГИЛЛМАНУ.

30 ноября 1829 г.

Дорогой Г., экскурсанты добрались до дома и доброго города Энфилд немного после четырех, без происшествий и вывихов. Мало что просочилось о событиях обратного пути, кроме того, что при проезде мимо дома эсквайра Меллиша, расположенного в броске камня от деревушки, отец Вествуд [1] с добродушным удивлением воскликнул: «Не могу понять, куда делись грачи мистера Меллиша. Полагаю, они куда-то улетели; но я не видел их последние два-три года». Все это время, согласно отчету его попутчика, грачевник затемнял воздух вверху неисчислимой популяцией и оглушал всех, кроме него, своим карканьем. Но природа мягко изымала такие явления из внимания чувств Томаса Вествуда с того времени, как он начал не замечать грачей. Т. Вествуд провел уединенную жизнь в этой деревушке тридцать или сорок лет, живя на минимум, совместимый с джентльменством, но будучи звездой среди мелкого дворянства, ежедневно принимая поклоны торговцев и любезности богаделен. Дети почитают его не меньше за его внешний вид джентльмена, чем удивляются его мягкому восходящему наросту на теле, не доходящему до горба, или, если это горб, то безобидному, как горб буйвола, и венчающему столь же мягкие качества. Это трон, на котором, кажется, сидит терпение — гордый насест самоуважающего смирения, склоняющийся с снисхождением. На нем сидели заботы жизни и легко его несли. Ибо он прошел angustiæ domus с ловкостью. Жизнь открылась ему сравнительным блеском. Он начал как наездник или коммивояжер для оптовой фирмы, в каковой должности он рассказывает о многих опасных приключениях, которые с ним случались — одно особенно, как он въехал на бешеной лошади в город Девайзес; как лошадь и всадник прибыли в пене, к полному изумлению протестующих конюхов, трактирщиков и т. д. Похоже, была душная погода, невыносимая жара; скакун, измученный до безумия слепнями, давно перестал быть пригодным для дороги: но безопасность и интересы фирмы, на которую он работал, были несовместимыми вещами; ожидалось падение в саржевой одежде; и безумный въезд они совершили. Был ли подвиг чисто добровольным или частично; или не могло ли определенное личное обезображивание в человеческой части этого необычного кентавра (не способствующее разделению природ) принудить к соединению, я не стану расследовать. Я не смотрю косыми глазами на дела героев. Чулочник, который сгорел со своей лавкой в Филд-Лейн во вторник вечером, для меня отправился на небеса как Марианский мученик, при условии, что он освятил случайное сожжение коротким восклицанием на выходе, как если бы он получил свои государственные степени мученичества in formâ в рыночной округе. Существует приемная, а также приобретаемая жертва. Каков бы ни был animus, факт неоспорим, что эта композиция была видна летящей повсюду, и хозяин из Дэйнтри может еще помнить ее прохождение через свой город, если его счета не более верны, чем его память.

       *       *       *       *       *

Если отвлечься от его героического характера, то все милые качества домашней жизни сосредоточились в этом укрощенном Беллерофонте. Он превосходен за стаканом грога; столь же приятен и без него; смеется, когда слышит шутку, и когда (что случается гораздо чаще) не слышит ее; распевает славные старые морские песни в праздничные вечера; и, хотя мы знакомы всего два года, Кольридж стал для нас таким же дорогим глуховатым стариком, каким после пятидесяти лет был старый Норрис, да упокоит Господь его душу! К нему и его скудной литературе (той, что есть, добротной) мы бежали из метрополии с ее проклятыми составителями ежегодников, рецензентами, авторами и всей этой мутной чернильной прессой того стоячего болота.

[1] Домовладелец Лэма. Он возил Мэри Лэм навестить Кольриджа в Хайгейт. Лэмы были вынуждены из-за частых болезней Мэри Лэм оставить свое хозяйство в Энфилде и снять жилье у Вествудов.

CII.

ВОРДСВОРТУ.

22 января 1830 г.

Неужели прошел год с тех пор, как мы расстались с вами у ступеней Эдмонтонского дилижанса? Нынешние годы уже не те, что были раньше. Сказание о сокращении человеческого века, передаваемое из поколения в поколение, верно лишь для одного и того же человека. Мы больше не проживаем год за годом. Это punctum stans — застывшая точка. Времена года проходят мимо нас с безразличием. Весна не радует, зима не усиливает нашу хандру: осень утратила свою поучительность — все это «мелькает туда-сюда», как в ящике с картинками. И все же, если оглянуться на прошлый год — ибо теперь они едва оставляют след, не создают воспоминаний, как прежде, — он был достаточно мрачным. Пусть это унылое ничто канет в лету. Достаточно того, что после тоскливого настроения, затянувшегося на многие месяцы, как их называют, мы сбросили кожу, распрощались с напыщенной, хлопотной безделицей, именуемой ведением хозяйства, и обосновались в качестве бедных постояльцев и жильцов по соседству у пожилой пары, Бавкиды и Филимона скучного Энфилда. Здесь нам не нужно заботиться о провизии, кроме как съесть ее, о саде — кроме как смотреть, как он растет, о сборщике налогов — кроме как слышать его стук, о служанке — кроме как слышать, как ее бранят. Подати, мясник, пекарь — вещи, нам неведомые, разве что как зрителям этого представления. Нас кормят, мы не знаем как — мы квиетисты, доверчивые вороны. У нас есть otium pro dignitate, достойная незначительность. И все же в этом добровольном забвении, в этом застое возникают некие мучительные порывы жизни, еще не совсем угасшей, напоминая мне, что был Лондон и что я был частью того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете; но я просыпаюсь и плачу, чтобы уснуть снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я приобрел со здоровьем? Невыносимую скуку. Что с ранними подъемами и умеренной едой? Полную пустоту. О, никогда не верьте лживым поэтам, которые заманивают людей из веселых городских улиц, или думайте, что они не имеют в виду деревенскую глушь. В руинах Пальмиры я мог бы собраться с духом для одиночества или размышлять под храп Семерых спящих; но иметь вокруг себя маленькое дразнящее подобие города, деревенских жителей, которые не похожи на деревенских, лавки в два ярда площадью, полдюжины яблок и двухпенсовый залежалый пряник для высокомерных фруктовщиков Оксфорд-стрит, а вместо бессмертных книжных и эстампных лавок — стоячую библиотеку, где на витрине красуется прошлогодняя валентинка и куда слава последних десяти шотландских романов еще не дошла (право, они только начинают узнавать о «Редгонтлете»), иметь новую оштукатуренную плоскую церковь и желать, чтобы это был хотя бы собор! Даже здешние негодяи выродились, главные джентльмены — биржевые маклеры; прохожих слишком много, чтобы обеспечить вам покой или позволить гулять, насвистывая или глазея, — и слишком мало, чтобы быть прекрасными безразличными декорациями Флит-стрит. Замкнутая, домашняя, густая зима здесь еще более терпима, чем яркие месяцы. Среди своих книг, у огня, при свечах, погружаешься в забвение, что ты не в деревне; но с рассветом возвращаются зеленые поля, пока я не вгляжусь и в приступе тоски по дому не перенесусь в Сент-Джайлс. О, пусть ни один коренной лондонец не воображает, что здоровье, покой и невинные занятия, обмен приятными беседами и отдых за чтением могут сделать деревню чем-то иным, кроме как совершенно отвратительным и ненавистным. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек с прометеевским счастьем и дерзостью, к счастью, не согрешил, выбравшись из него. Оттуда последовали Вавилон, Ниневия, Венеция, Лондон; галантерейщики, ювелиры, таверны, театры, сатиры, эпиграммы, каламбуры — все это пришло вместе с городом и по ту сторону невинности. Человек нашел изобретения. Из своего логова я посылаю вам соболезнования по поводу вашего угасающего зрения — не из-за того, что есть что видеть в деревне, а из-за потери удовольствия от чтения лондонской газеты. Поэтов так же хорошо слушать; все возвышенное может — нет, должно — быть прочитано вслух; вы читаете это про себя с воображаемым слушателем: но легкие заметки должны скользить перед глазом; бормотание проглатывает их эфемерную суть. Именно об этих мелочах я бы скорбел при угасающем зрении. Газета — единственный луч утешения, который я получаю здесь; она приходит из богатого Китая с вестями о человечестве. И все же я не мог бы слушать ее, прочитанную самым любимым голосом. Но ваши глаза, как я понял, не становятся хуже. О, если бы у меня был глазной бальзам Товия, заключенный в печени мерланга, чтобы послать вам, без всяких апокрифических добрых пожеланий! В последний раз, когда я слышал от вас, вы ударились головой обо что-то. Не делайте этого; ибо ваша голова (я не льщу) — это не набалдашник, не верхушка латунного гвоздя или конец кегли, если только вулканский молот не смог бы выковать из нее «Отшельника»; тогда я бы приказал опаленному богу стучать, и стучать изо всех сил, двуручный виночерпий! Мэри должна выдавить строчку propriá manu; но, право, ее пальцы уже долгое время были неисправимо нервными для письма. Вам всем будет приятно узнать, что, хотя я мечусь, как лев в клетке, ее нынешнее здоровье и настроение лучше, чем были в последнее время; она стала, как я ей говорю, ровно на три с половиной года моложе с тех пор, как мы приняли этот план с пансионом.

Наши кормильцы — честная пара, миссис Вествуд и ее муж; он, когда свет процветания сиял на них, был умеренно преуспевающим галантерейщиком в пределах звона колоколов Бо, с тех пор удалился на покой с суммой, чуть меньшей, чем достаток; величает себя полуджентльменом; исполнял приходские обязанности; распевает прекрасные старые морские песни в семьдесят лет; вздыхает только время от времени, когда думает, что у него на руках сын лет пятнадцати, которого ему трудно пристроить в люди, а затем подавляет вздох бормотанием, как я однажды слышал, довольно мило, не желая быть услышанным: «Впрочем, дочь я выдал замуж»; принимает погоду такой, какая она есть; выбирается в город в самую суровую пору; а зимними вечерами рассказывает старые истории, не имеющие отношения к литературе (как это приятно людям, уставшим от авторов!), и имеет одну историю, на которую и на сорок фунтов в год он, кажется, удалился на покой в цветущей старости. Это была история о том, как он в юности был разъездным агентом, путешествуя по лавкам, и однажды (чтобы не сорвать сделку работодателя) в знойный августовский день въехал в пене в Данстейбл [1] на бешеной лошади, к ужасу и недоумению трактирщиков, конюхов и т. д., которые заявили, что не сели бы на этого зверя, даже чтобы выиграть Дерби. Поймите, существо было измучено до смерти и отчаяния слепнями, с крыльями баклана, хуже, чем те, что одолевали дочь Инаха. Это он рассказывает, этим он гордится и приукрашивает зимним вечером; это его звезда былой славы, его омоложение — рассуждать об этом. Далеко от меня (dá avertant!) смотреть дареному коню в зубы или жестоко предполагать (как те, кто сомневается в прыжке Курция), что неразрывное соединение человека и зверя, кентавр-феномен, который ошеломил весь Данстейбл, могло быть следствием неромантической необходимости; что лошадиная часть несла разумную волю-неволей; что нужда заставит, когда такой черт погоняет; что определенные спиральные конфигурации в теле Томаса Вествуда, не способствующие спешиванию, сделали союз более принудительным, чем добровольным. Пусть он наслаждается своей славой ради меня, и пусть я не пророню ни слова, которое могло бы спешить Беллерофонта. Но если он был невольным мучеником, то если в огненном конфликте он пристегнул к себе душу постоянного галантерейщика и принял его пламя, пусть случай и он разделят славу. Вы бы все полюбили Томаса Вествуда. [2]

Как слаба живопись, чтобы описать человека! Скажите, что он ростом четыре фута с дюймом по своей собственной ярдовой линейке, которая, подобно скипетру Агамемнона, никогда больше не прорастет, и все же у вас не будет адекватного представления; и когда я скажу вам, что его дорогой горб, который я приукрасил на картине, кажется мне буйволиным — признаком и хранилищем мягких качеств, мешком доброты, — все равно, вы не поймете, что это за человек. Знали ли вы старого Норриса из Темпла, шестьдесят лет бывшего другом нам и нашему отцу? Он не был для нас более естественным, чем этот старый Вествуд, знакомый едва ли больше недель. Под его крышей я должен был бы сейчас отдыхать, но оглядывающееся назад честолюбие говорит мне, что я мог бы еще быть лондонцем! Что ж, если мы когда-нибудь переедем, у нас будет меньше обременений, чтобы мешать нам; вся наша мебель поблекла под молотком аукциониста, уходя за бесценок, как потускневшая мишура блудного сына, и у нас осталась только ложка или две, чтобы благословить нас. Нагими мы пришли в Энфилд, и нагими должны уйти из него. Я бы жил в Лондоне без рубашки, без книг. Генри Крэбб в Риме; известия об этом достигли Бери. Но по торжественному завещанию он оставил при расставании (живым или мертвым) индейку из Саффолка, которую нужно присылать каждое последующее Рождество нам и разным другим друзьям. Какой подлинно холостяцкий поступок! Боюсь, он найдет воздух Италии слишком классическим. Его место в лесу Гарц; его душа о-Гёте-лась. Мисс Келли мы никогда не видим, Тэлфорда — уже полгода; последний процветает, но точное число его детей, прости меня Господь, я совершенно забыл: мы, одинокие люди, часто ошибаемся в подсчетах. Скажу ли я двое? Мы почти никого не видим. Могу ли я вместить достаточно любви ко всем вам в это маленькое «О»? Извините за отсутствие подробностей.

Ч. Л.

[1] См. предыдущее письмо.

[2] Здесь был вставлен набросок, соответствующий описанию.

CIII.

МИССИС ХЭЗЛИТТ.

24 мая 1830 г.

Любовь Мэри? Да. Мэри Лэм совершенно здорова.

Дорогая Сара, — я нашел дорогу в Норто в четверг и очень хорошую женщину за прилавком, которая также говорит, что вы очень хорошая леди, но что женщина, которая была с вами, была никчемной. Мы ехали с одним из тех назойливых попутчиков в дилижансе, которых называют хорошо информированными людьми. Двадцать миль мы рассуждали о свойствах пара, вероятностях экипажей на оном, пока вся моя наука, и даже больше, не была исчерпана, и я уже подумывал о том, чтобы избежать своего мучителя, забравшись на крышу, когда, въезжая в Бишопс-Стортфорд, мой джентльмен, заприметив какие-то сельскохозяйственные угодья, задал мне злополучный вопрос: как вы думаете, какой урожай репы у нас будет в этом году? Глаза Эммы обратились ко мне, чтобы узнать, что же я могу ответить; и она разразилась бурным смехом, несмотря на свои бледные, серьезные щеки, когда я с величайшей серьезностью ответил, что это, полагаю, зависит от вареных бараньих ног. Это положило конец нашему разговору; и мой джентльмен, с лицом наполовину мудрым, наполовину презрительным, больше не беспокоил нас никакими разговорами, научными или философскими, до конца пути.

Эйртон был здесь вчера, и такой же ученый, как мой попутчик. Как жаль, что он портит остроумного и чертовски приятного парня (каким он является) мудростью! Он говорил о музыке; а благодаря тому, что я недавно читал Хокинса и Берни, я смог говорить о именах и показать больше знаний, чем он подозревал во мне; и в конце концов он попросил меня изложить свои мысли на бумаге, что я и сделал после его ухода, и отправил ему «Свободные мысли о некоторых выдающихся композиторах».

«Одни превозносят Гайдна, другие Моцарта, / Как взбредет в голову. Что до меня, / Я не дам и гроша / Ни за одного из них, ни за Генделя» и т. д.





Мартин Берни [1] такой же странный, как всегда. У нас был спор о слове «heir» (наследник), которое, как я утверждал, произносится как «air» (воздух). Он сказал, что это может быть в обычном разговоре, или что мы можем так использовать его, говоря о комедии «Наследник по закону»; но что в судах необходимо давать полное придыхание и говорить «Hayer»; он думал, что это может даже испортить дело, если адвокат произнесет иначе. В заключение он «собирался проконсультироваться с сержантом Уайлдом», который решил дело против него. Иногда он попадает в воду, иногда в огонь. Он приехал сюда и настоял на том, чтобы прочитать со мной всю «Энеиду» Вергилия (что он и сделал), потому что адвокат должен знать латынь. В другой раз он прочитал вслух все Евангелие от Иоанна, потому что библейские цитаты очень выразительны в суде. В третий раз он хотел разделать птицу, что он сделал очень неумело, потому что мы не знали, как необходимо барристеру делать все такие вещи хорошо. Эти мелочи были важнее, чем мы предполагали. Так он и идет, суетясь о пути к процветанию и теряя его. С длинной головой, но несколько неправильной — взбалмошный. Почему его ангел-хранитель не присмотрит за ним? Он заслуживает его — может быть, он утомил его.

Я устал от этой длинной писанины; но я подумал, что в вашем изгнании вам может понравиться письмо. Поклонитесь всем чудесам в Дербишире и скажите дьяволу, что я смиренно целую ему руку.

Ваш всегда,

Ч. ЛЭМ.

[1] Мартин Берни, первоначально солиситор, недавно был принят в адвокатуру.

CIV.

ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ.

20 декабря 1830 г.

Дорогой Дайер, — я хотел написать раньше, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе письмо, написанное вашей собственной рукой. Нас радует видеть ваш почерк. Вам будет приятно услышать, что после стольких болезней мы снова в сносном здравии и настроении. Мисс Изола собиралась зайти к вам после ночлега у мисс Баффам, но обнаружила, что опоздала на дилижанс. Если она приедет в город до того, как отправится домой, она не упустит возможности засвидетельствовать свое почтение миссис Дайер и вам, кому она передает свои лучшие пожелания. Бедный Энфилд, который до сих пор был таким мирным, подхватил воспалительную лихорадку, признаки ее налицо; и прошлой ночью пылал большой пожар в амбарах и стогах сена фермера примерно в полумиле от нас. Где всему этому конец? Нет сомнений, что это дело рук какого-то недоброжелательного деревенского жителя; но как его обнаружить? Они действуют в темноте с помощью странных химических препаратов, неизвестных нашим предкам. Нет даже темного фонаря, чтобы иметь шанс обнаружить этих Гаев Фоксов. Мы миновали железный век и попали в огненный век, о котором не мечтал Овидий. Вам повезло в Клиффордс-Инн, где, я думаю, у вас мало скирд или стогов, стоящих того, чтобы их сжигать. Пожалуйста, держите при себе как можно меньше зерна, на случай худшего.

В Англии никогда не было хороших времен с тех пор, как бедняки начали размышлять о своем положении. Раньше они двигались с таким же малым размышлением, как лошади; свистящий пахарь шел бок о бок со своим братом, который ржал. Теперь двуногий носит коробку с фосфором в своих кожаных штанах; и глубокой ночью полуосвещенный зверь крадет свое магическое зелье в щель в амбаре, и полстраны ухмыляется новыми огнями. Фермер Грейсток сказал что-то обидчивое деревенскому жителю, что ему не понравилось, и он пишет свое недовольство пламенем. Какая сила опьянять его грубые мозги, едва проснувшиеся, чтобы осознать, что что-то не так в социальной системе; какая адская способность, превосходящая порох!

Теперь, когда богатые и бедные честно противопоставлены, мы увидим, кто быстрее повесит или сожжет. Не всегда месть стимулирует эти поджоги. Есть любовь к совершению зла. Подумайте о неуважаемом мужлане, которого втоптали в землю, который был ничем, внезапно с помощью проклятых искусств превращенном в ангела-истребителя, пожирающего плоды земли и их производителей в массе огня! Какое новое существование; какое искушение, превосходящее люциферово! Был бы мужлан чем-то иным, кроме мужлана, если бы мог устоять перед этим? Ну, вот зрелище прошлой ночью для всей страны — костер, видимый из Лондона, тревожащий его виновные башни и сотрясающий Монумент приступом лихорадки: все сделано маленьким пузырьком фосфора в кармане клоуна! Как он должен ухмыляться и трясти своей пустой головой в облаках, этот вулканский эпикуреец! Можем ли мы звонить в колокола наоборот? Можем ли мы разучиться искусствам, которые претендуют на цивилизованность, а затем сжечь мир? Идет марш науки; но кто будет бить в барабаны для ее отступления? Кто убедит мужлана, что фосфор не воспламеняется?

Семь добротных стогов сена, с соразмерными амбарами для зерна, лежат дымящимся пеплом и мякиной, которые человек и зверь выплевывали бы и отвергали, как те яблоки из асфальта и битума. Пища для обитателей земли быстро исчезнет. Горячие булочки могут сказать: «Fuimus panes, fuit quartem-loaf, et ingens gloria Apple-pasty-orum». Чтобы добрая старая система жевания могла продержаться твое и мое время, добрый не-поджигатель Джордж, — вот набожная молитва твоего, до последней корки,

Ч. ЛЭМ.

CV.

ДАЙЕРУ.

22 февраля 1831 г.

Дорогой Дайер, — мистер Роджерс и друзья мистера Роджерса полностью уверены, что вы никогда не намеревались причинить вред невинным двустишием и что в его возрождении неуклюжим Баркером вы не принимали никакого участия. Воображать, что в наше время Роджерс вынашивает фантастическое выражение более чем тридцатилетней давности, значило бы предполагать, что он предается своим «Удовольствиям памяти» с удвоенной силой. Вы никогда не написали ни строчки, которую ради нее самой вам нужно было бы, умирая, желать вычеркнуть. Вы ошибаетесь в своем сердце, если думаете, что можете написать пасквиль. Ваши кнуты — это прутья из роз. [1] Ваша желчь всегда имела своими объектами пороки, а не порочных людей — абстрактные правонарушения, а не конкретного грешника. Но вы чувствительны и вздрагиваете от осознания того, что сделали комплимент, так же, как другой человек вздрагивал бы от совершения оскорбления. Но не втягивайте меня в ту же болезненность совести, что и себя. Я утверждаю и буду утверждать до последнего часа, что никогда не писал о вас иначе как con amore; что если и было сделано какое-либо упоминание о вашей близорукости, то не с целью высмеять немощь, а чтобы связать ее с учеными привычками — ибо разве не эрудированно и не по-ученому быть несколько близоруким до того, как старость естественно принесет этот недуг? Вы не могли тогда сослаться на obrepens senectus. Не сделал ли я, кроме того, из этого оправдание для определенной рассеянности, которую некоторые из ваших друзей могли испытать, когда вы внезапно не узнавали их при случайной встрече на улице; и не подкрепил ли я ваше оправдание для этой медлительности узнавания дальнейшим моральным объяснением нынешней занятости вашего ума достойными объектами? Не сделал ли я в вашем лице самое красивое оправдание для рассеянных людей, которое когда-либо было сделано? Если это не так, то я никогда не знал, что писал или имел в виду под своим письмом, и всю жизнь писал пасквили, не подозревая об этом. Следует ли из этого, что я должен был выразиться точно так же о тех ваших дорогих старых глазах сейчас — теперь, когда отец Время сговорился с суровым надсмотрщиком, чтобы наложить на них последнюю заглушку? Я бы так же скоро оскорбил Ответчика Салмазия, когда он очнулся от своей завершенной задачи и больше не видел смертным зрением. Но вы еще на много пленок удалены от бедствия Мильтона. Вы пишете совершенно разборчиво. Право, буквы не все одного размера или высоты; но это лишь показывает ваше мастерство в почерках — текст, германский почерк, судебный почерк, иногда юридический почерк, и это создает разнообразие. Вы пишете лучше, чем год назад; и если вы продолжите совершенствоваться, у вас есть все шансы выиграть золотое перо, которое является призом в академии ваших юных джентльменов.

       *       *       *       *       *

Но не списывайте это на свои глаза. Вы всегда писали иероглифически, хотя и не дотягивали до мистических обозначений и колдовских знаков доктора Парра. Вы никогда не писали тем, что я называю школьным почерком, как миссис Кларк; ни женским почерком, как Саути; ни миссальным почерком, как Порсон; ни почерком с наклоном не в ту сторону, как мисс Хейс; ни догматическим, мидо-персидским, безапелляционным торийским почерком, как Рикман: но вы писали тем, что я называю почерком грека — тем, что греки пишут (или писали) в Школе Христа; таким, которым Уолли восхищался бы, а Бойер [2] аплодировал бы, но за который Смит или Этвуд [учителя чистописания] высекли бы вас. Ваш почерк гениального мальчика и ваш коммерческий почерк различны. По вашим завитушкам я бы сказал, что вы никогда не учились делать орлов или штопоры, или украшать имена губернатора в школе чистописания; и по характеру и начертанию ваших букв я подозреваю, что вы вообще там не были. По длине этой писанины вы подумаете, что у меня есть виды на ваши оптические приборы; но я писал так крупно, как мог, из уважения к ним — слишком крупно, правда, для красоты. Мой почерк — это нечто вроде почерка заместителя грека — немного лучше и более мирской, чем у грека, но все же далек от коммерческого. Не знаю, как это получается, но я до сих пор сохраняю свой ранг в воображении со школьных времен; я никогда не могу забыть, что был заместителем грека. И, пиша вам или Кольриджу, помимо привязанности, я чувствую почтительное уважение, как к грекам до сих пор [3]. Я продолжаю свой парящий путь над Великими Эразмианами, но далеко под другим. Увы! что я теперь? Что такое клерк из Лиденхолла или индийский пенсионер по сравнению с заместителем грека? Как ты пал, о Люцифер! Как раз место для наших пожеланий миссис Д. и т. д.

Ч. ЛЭМ.

[1] Тэлфорд рассказывает забавный пример всеобщего милосердия доброго Дайера. Лэм однажды внезапно спросил его, что он думает об убийце Уильямсе — негодяе, который уничтожил две семьи на Рэтклифф-Хайвей, а затем обманул виселицу, совершив самоубийство. «Отчаянная попытка, — говорит Тэлфорд, — заставить кроткого оптимиста плохо отозваться о смертном существе не увенчалась большим успехом, чем ответ: «Что ж, я думаю, мистер Лэм, он, должно быть, был довольно эксцентричным персонажем».

[2] Уолли и Бойер были учителями в Школе Христа.

[3] «Заместитель грека», «грек» и т. д. были, конечно, формами или классами в Школе Христа.

CVI.

МИСТЕРУ МОКСОНУ [1].

Февраль 1832 г.

Дорогой Моксон, — снега по щиколотку, слякоть и грязь, так что трудно добраться до почты, и жестоко посылать служанку. Это трясина отчаяния, иначе я бы раньше поблагодарил вас за ваше предложение «Жизни», которую мы с удовольствием получим и вернем в срок. Не знаю, когда буду в городе, но самое позднее через неделю или две, когда я приеду к вам, если смогу. Мы до смерти замучены заточением в четырех стенах. Посылаю вам курьез нежной совести Дж. Дайера. Между тридцатью и сорока годами назад Джордж опубликовал «Судьбу поэта», в которой были две очень безобидные строчки о мистере Роджерсе; но мистер Р. не совсем одобрил их, и они были опущены в последующем издании 1801 года. Но Джордж с тех пор беспокоится о них; если я слышал его раз, то слышал сотню раз, как он выражает раскаяние, соразмерное осознанию вины в совершении ужасного пасквиля. Как назло, дурак, которого они называют Баркером, в своей «Парриане» процитировал те самые две строчки, как они стояли в каком-то малоизвестном издании до 1801 года, и совесть бедного Джорджа снова терзается. Его письмо — жемчужина: с его бедными слепыми глазами оно было выстрадано за шесть присестов. История двустишия на странице 3 этого беспорядочного произведения, в котором можно найти любое разнообразие форм и размеров, в которые могут быть скручены буквы. Покажите как-нибудь его часть мистеру Роджерсу. Если у него есть сердце, оно должно растаять от раскаяния, так причудливо охарактеризованного кающимся грешником. Дж. родился, я искренне думаю, без первородного греха, но предпочитает иметь совесть, как и подобает каждому христианскому джентльмену; его дорогое старое лицо невосприимчиво к гримасе, которую называют насмешкой, но он опасается, что его заподозрят в этом уродливом выражении. Когда он делает комплимент, он думает, что нанес оскорбление — имя есть личность. Но покажите (не спеша) это уникальное отречение мистеру Роджерсу: оно похоже на грязный носовой платок, испачканный слезами какой-нибудь нищей Магдалины. В каждом крючке и закорючке есть отпечаток искренности; а потом золотая рама для такой нищенской картины! Ей место в музее.

[1] Будущий издатель Лэма. Впоследствии он стал мужем протеже Лэма, Эммы Изолы.

CVII.

МИСТЕРУ МОКСОНУ.

24 июля 1833 г.

Ради Бога, не давайте Эмме больше часов; одни вскружили ей голову. Она высокомерна и оскорбительна. Она сказала что-то очень неприятное нашим старым часам в коридоре, как будто они не показывают время; а ведь они не назначали ей свидания. Она вынимает их каждое мгновение, чтобы посмотреть на минутную стрелку. Она тащит нас в поля, потому что там мальчишки-птицеловы спрашивают вас: «Простите, сэр, не скажете ли вы нам, который час?», и она отвечает им пунктуально. Она теряет все свое время, глядя, «который час». Я подслушал, как она шептала: «Всего столько-то часов, минут и т. д. до вторника; думаю, часы Сент-Джорджа спешат». Этот маленький подарок Времени — почему, это Вечность для нее!

Что может заставить ее так любить пряничные часы?

Она испортила некоторые механизмы. Между нами говоря, она зацеловала «половину первого», что, я полагаю, является каноническим часом на Ганновер-сквер.

Что ж, если «любишь меня, люби и мои часы» работает, она будет вовремя для вас.

Они идут точно по Конной гвардии.

Дорогой М., — не обращайте внимания на противоположную чепуху. Она любит вас не за часы, а часы за вас. Я буду на свадьбе и буду праздновать 30 июля, пока мои бедные месяцы длятся, как славный праздник.

Ваш всегда,

ЭЛИЯ.

КОНЕЦ.
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