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С момента публикации книги Гюстава Ле Бона «Психология народов и масс» (в оригинале «Толпа») наши знания о механизмах поведения толпы практически не расширились. Как практическая проблема, привычка к «толпообразованию» с каждым днем становится все более серьезной угрозой для цивилизации. События все яснее показывают, что, какими бы насущными ни были определенные экономические вопросы, силы, угрожающие обществу, на самом деле носят психологический характер.

Интерес к экономической борьбе в значительной степени отвлек внимание от значимости проблем социальной психологии. Социальная психология все еще остается довольно эмбриональной наукой, и это несмотря на тот факт, что психиатрия недавно предоставила нам метод, с помощью которого мы можем проникнуть глубже, чем когда-либо прежде, во внутренние источники мотивов и поведения.

Средство, которое я предложил в главе X, заслуживает гораздо более подробного рассмотрения, чем я ему уделил. Оно затрагивает один из великих спорных вопросов современной философской дискуссии. Однако в компетенцию этой книги не входит обсуждение философии гуманизма. Эта тема была тщательно проработана в философских журналах и в трудах Уильяма Джеймса, Шиллера, Дьюи и других. Для моих целей достаточно лишь указать на тот факт, что гуманистический образ мышления может предоставить нам именно тот образовательный метод, который разрушит логические формы, в которых окопалась психология толпы.

Те, кто ожидает найти предписанную формулу или идеальную схему организации в качестве средства от наших социальных недугов, могут счесть решение, к которому я пришел — а именно новый образовательный метод, — слишком расплывчатым. Но проблема толпы на самом деле связана с вещами ментальными. И если я прав в своем тезисе о том, что существует необходимая связь между мышлением толпы и различными традиционными системами интеллектуалистской, абсолютистской и рационалистической философии, то выход должен лежать через формирование таких привычек мышления, которые я предложил.

ПОВЕДЕНИЕ ТОЛПЫ

E. D. M.

New York, October 10, 1919.





I. ТОЛПА И СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА СОВРЕМЕННОСТИ



Каждый человек временами чувствует себя во власти социальных сил, которые он не в силах контролировать. Очевидно безличная природа этих сил породила различные механистические теории социального поведения. Есть те, кто интерпретирует исторические события как побочные продукты экономической эволюции. Другие, более идеалистичные, но тем не менее детерминисты, видят в летописи человеческих событий реализацию предопределенного плана.


Существует популярное мнение, часто разделяемое учеными, что индивид и общество являются по сути непримиримыми принципами. Предполагается, что индивид по своей природе является антисоциальным существом. Общество, с другой стороны, принципиально противостоит всему личному и частному. Требования общества, его благополучие и цели рассматриваются так, будто они являются налогом, наложенным на каждого человека чем-то чуждым естественной воле или даже счастью всех. Как будто общество как «вещь в себе» может процветать в противовес индивидам, которые коллективно его составляют.

Излишне говорить, что и индивидуальное, и социальное, согласно такому взгляду, являются пустыми абстракциями. Индивид, по сути, является социальной сущностью. Лишите его социальных интересов, способностей и привычек, и само чувство «я», или «социальное я», как называл его Уильям Джеймс, исчезнет, и не останется ничего, кроме платоновской идеи и рефлекторной дуги. Социальное также есть не что иное, как способ, которым индивиды привычно реагируют друг на друга. Общество в абстракции, как принцип, противопоставленный индивидуальному существованию, имеет не больше реальности, чем улыбка, которую Алиса в Стране чудес видит после того, как знаменитый Чеширский кот исчез. Это просто логическое понятие «других» вообще, оставленное ухмыляющимся нам после того, как все конкретные «другие» были мысленно отброшены.

Многое в социальном мышлении относится к этому типу «кошачьей улыбки». Абстрагировавшись от мысли о «я» всего социального, а от идеи социального — всего, что связано с конкретными личностями, остается задача снова соединить чистую улыбку и чистого кота таким образом, чтобы ни один из них не потерял своей идентичности в другом. Конечно, невозможно примирить эти взаимоисключающие абстракции ни в теории, ни на практике. Часто бывает достаточно трудно, даже с помощью эмпирического мышления, урегулировать наши отношения с окружающими людьми. Но при гипотезе Чеширского кота социальная проблема никогда не может быть решена, потому что это вообще не реальная проблема.

Поскольку индивид, таким образом, является социальным существом как таковым, а социальное — это просто способ совместного действия, социальная проблема не вырастает из конфликта между «я» и безличным социальным принципом. Конфликты, по сути, являются столкновениями между определенными индивидами и их группами, или же — и это тема, которой социальная психология уделяет недостаточно внимания — социальная борьба в некоторых своих фазах является конфликтом внутри самой личной психики. Предположим, что кажущийся безличным элемент в социальном поведении на самом деле не является безличным, а по большей части является результатом безличного способа мышления о самих себе. Каждый психический факт должен быть актом кого-то. Не бывает идей без мыслителей, которые их думают, нет безличных мыслей или бестелесных импульсов, нет «независимых» истин, нет трансцендентных принципов, существующих самих по себе и вне человеческих голов. Жизнь везде есть реакция; она нигде не является простым продуктом или пассивной регистрацией безличных сил. Это поведение организма в присутствии того, что мы называем средой.

Индивидуальные мнения нельзя бросить в общую шляпу, как мелкие монеты. Хотя мы можем учиться друг у друга, не существует магии, с помощью которой наши отдельные мысли могут суммироваться в общий фонд общественного мнения или сверхличное целое, которое мыслит само себя, поскольку нет коллективной головы, чтобы это делать. Независимо от того, сколько людей думают и ведут себя так же, как я, каждый из нас знает только свою собственную мысль и поведение. Моя мысль может быть о вас и о том, что, по моему суждению, вы думаете, но это не то же самое, что ваша мысль. Для каждого социальное равно нулю, за исключением того, насколько он сам его переживает, и для каждого оно является чем-то уникальным, если смотреть изнутри. Единообразие и иллюзия идентичности — короче говоря, безличный аспект социального мышления и деятельности — появляются только тогда, когда мы пытаемся рассматривать социальное поведение извне, то есть как объективно проявляющееся в поведении других.

В чем же тогда секрет этого безличного взгляда на социальное? Почему мы думаем о себе социально в той же безличной или внешней манере, в какой думаем о других? Здесь есть интересная параллель в поведении определенных типов психической патологии. Есть невротики, которые обычно чувствуют, что определенные аспекты их поведения на самом деле не являются их собственным авторством, а приходят к ним в результате влияний, действующих извне. Именно такие явления отчасти привели психологов прошлого поколения к созданию теории «множественной личности». Сейчас известно, что психический материал, который в этих случаях кажется автоматическим и безличным в том смысле, что он не является сознательно волевым, на самом деле мотивирован бессознательными механизмами. Кажущееся «безличным» поведение невротика психологически детерминировано, хотя и бессознательно.

Не может ли существовать подобная бессознательная психическая детерминация многого из того, что называется социальным поведением? Мой тезис заключается в том, что это так, и что существуют определенные типы социального поведения, которые характеризуются бессознательной мотивацией до такой степени, что их можно поместить в определенный класс психологических явлений. Эту группу явлений я, следуя в некоторой степени терминологии Ле Бона, назвал «толпой». Мне бы хотелось, чтобы нашлось более точное слово, ибо очень трудно использовать слово «толпа» в его психологическом смысле, не вызывая некоторой путаницы в сознании читателя. В обычной речи «толпа» — это любое собрание людей. В трудах Ле Бона, как мы увидим, это слово имеет особое значение, обозначая не собрание людей как таковых, а собрание, которое ведет себя определенным образом, что может быть классифицировано и описано психологически как «психология толпы». Не каждое собрание людей демонстрирует эту психологию толпы. Это характеристика, которая проявляется при определенных обстоятельствах. В этой дискуссии слово «толпа» должно пониматься как особое психическое состояние, которое иногда возникает, когда люди думают и действуют вместе, либо непосредственно, когда члены группы присутствуют и находятся в тесном контакте, либо удаленно, как когда они влияют друг на друга определенным образом через посредство организации, партии или секты, прессы и т. д.

Толпа, будучи социальным явлением, сильно отличается от социального как такового. Люди могут быть социальными — семья является примером этого — не будучи толпой ни в мыслях, ни в действиях. Опять же, толпа — банда является примером этого — может быть отчетливо антисоциальной, если мы придаем термину какое-либо этическое значение. И индивид, и общество страдают, как мы увидим, от поведения толпы. Я не знаю ничего, что сегодня так угрожает не только ценностям цивилизации, но и — возможно, это то же самое другими словами — достижению личности и истинному знанию себя, как растущая привычка вести себя как толпа.

Наше общество становится настоящим вавилоном лепечущих толп. Не только число вспышек насилия и беспорядков растет, но и любой интерес — патриотический, религиозный, этический, политический, экономический — легко вырождается в путаницу пропагандистских языков, в экстравагантную партийность и невоздержанность. Какого бы идеала мы ни стремились достичь, мы находим путь самосовершенствования слишком медленным; мы должны стать «армейскими червями», проедающими себе путь к цели одной лишь силой численности. Советы демократии проводятся примерно на психологическом уровне коммерческой рекламы и примерно с той же степенью искренности. Хотя нельзя сказать, что привычка к «толпообразованию» свойственна только нашему времени — другие эпохи тоже предавались ей, — кажется, что склонность к психологии толпы значительно возросла в последние годы.

Будь то умеренность, или справедливость, или большая свобода, моральное превосходство или национальная слава, к которым мы стремимся — будь мы консерваторами или радикалами, реформаторами или либералами, мы должны стать культом, написать нашу философию жизни в пылающих заголовках и продать наше дело на рынке. Неважно, если мы тем временем предадим каждую ценность, за которую стоим, мы должны стремиться склонить большинство вообразить себя на нашей стороне. Ибо только с большинством на нашей стороне, кем бы мы ни были, мы можем жить. Это числа, а не ценности, которые имеют значение — количество, а не качество. Каждый должен «морально крестоносничать», «агитировать», «заниматься пиаром», играть в политику. Каждый вынужден говорить как толпа, думать как толпа, понимать как толпа. Тенденция состоит в том, чтобы задушить все, что уникально, редко, деликатно, секретно. Если вы хотите чего-то добиться в этот прогрессивный век, вы должны быть вульгарны, вы должны добавить к своей вульгарности елейность. Вы должны принимать стороны в дилеммах, которые верны лишь наполовину, изменить темп своей музыки на рэгтайм, есть свою духовную пищу ножом, драпироваться в флаг доминирующей партии. Другими словами, вы должны быть «стопроцентным» человеком толпы.

Эффект всего этого на индивида заключается в том, что ему не позволено ни знать себя, ни принадлежать себе. Он становится простым знаменосцем. Он должен всегда быть готов вилять туда-сюда в вечной игре «Саймон говорит», в которую играет его толпа. Он проводит свои дни, играя роль, которую другие написали для него; теряет большую часть своей подлинности и мужества и балует себя имитационными добродетелями и истинами из вторых рук.

Для социального мира эффект столь же плох. Порождаются ненужные и бессмысленные раздоры. Воцаряется идолопоклонство перед фразами. Глупая игра в запугивание и обман ведется среди враждующих толп — национальных, религиозных, моральных, социальных. Великие истины патриотизма, морали и религии становятся едва ли не карикатурами — простыми инструментами толп для того, чтобы поставить своих соперников в оборонительную позицию и добиться повиновения от членов самой толпы, легко отвергаемыми в час победы толпы. Социальная гармония находится под угрозой со стороны многочисленных клик и партий, варьирующихся по размеру от нации-толпы до мельчайшей секты, каждая из которых выступает как банда пиратов, стремящихся только к собственному доминированию и пытающихся оправдать свое пиратское поведение избитыми банальностями.

То, что подразумевается под кличем Русской революции «Вся власть советам», не является специфическим ни для России, ни для рабочего класса. Таков по духу клич каждой толпы, ибо каждая толпа, психологически рассматриваемая, есть совет. Промышленная и политическая опасность совета значила бы мало или ничего, если бы не тот факт, что современный мир уже духовно советизирован. Угрожающая советская республика — это едва ли не практический результат ста лет мышления толпы почти по каждому вопросу. Будь то капиталист или пролетарий, реформатор или либерал, мы все это время вели себя и думали в советской манере. Почти в каждом важном деле в жизни мы игнорировали предупреждение Эмерсона о том, что мы должны полагаться на самих себя, и позволили себе вести себя и думать как толпы, прикрепляя их ярлыки и догмы к нашим духам и принимая их шибболеты на наши языки, думая больше о временном триумфе нашей конкретной секты или партии, чем о влиянии нашего поведения на нас самих и других.

Конечно, нет ничего нового в открытии того, что наше социальное поведение не такое, каким оно должно быть. Средневековые мыслители были так же осведомлены об этом факте, как и мы, но они отмахнулись от социальной проблемы простым заявлением о «греховности человеческой природы». Утилитаристы девятнадцатого века чувствовали, что социальную проблему можно решить более просвещенным и разумным поведением со стороны индивидов. Недавняя социальная психология — примером которой, вероятно, лучше всего являются труды профессора Уильяма Макдугалла — отказалась от теории о том, что социальное поведение в первую очередь регулируется разумом или соображениями полезности. Лучшее объяснение социальных явлений найдено в инстинкте. Считается, что истинными мотивами социального поведения являются драчливость, инстинкт самоутверждения или самоуничижения, секс, стадность и тому подобное. Каждый инстинкт с его «аффективной эмоцией» организуется через различные сложные реакции на социальную среду в довольно хорошо установленные «чувства». Эти чувства считаются контролирующими социальными силами. Как говорит Макдугалл:

Мы можем сказать тогда, что прямо или косвенно инстинкты являются главными двигателями всей человеческой деятельности; конативной или импульсивной силой какого-либо инстинкта (или какой-либо привычки, производной от инстинкта) каждый ход мысли, каким бы холодным и бесстрастным он ни казался, направляется к своей цели, и каждая телесная активность инициируется и поддерживается. Инстинктивные импульсы определяют цели всех видов деятельности и обеспечивают движущую силу, с помощью которой поддерживаются все ментальные действия; и весь сложный интеллектуальный аппарат самого высокоразвитого ума есть лишь средство к этим целям, есть лишь инструмент, с помощью которого эти импульсы ищут своего удовлетворения... Эти импульсы являются ментальными силами, которые поддерживают и формируют всю жизнь индивидов и обществ, и в них мы сталкиваемся с центральной тайной жизни, ума и воли.




Это все очень хорошо, насколько это идет. Но я признаюсь, что несколько теряюсь в догадках, что именно это объясняет, когда речь идет о поведении толпы. Действуют ли эти инстинкты и чувства одинаково при всех социальных условиях? Подавляются ли некоторые из них обществом и вынуждены искать свое удовлетворение окольными путями? Если да, то как? Более того, я не нахожу в современной социальной психологии, как и в трудах Герберта Спенсера, Самнера, Уорда и других, никакого четкого различия между характерным поведением толпы и другими формами социальной активности. Только школа Ле Бона показала какое-то определенное понимание этих фактов. Поэтому именно к Ле Бону, несмотря на многие справедливые критические замечания в адрес его работы, мы должны обратиться за обсуждением толпы как проблемы, отдельной от социальной психологии в целом. Ле Бон видел, что ум толпы требует специального психологического изучения, но многие из психологических принципов, которые он использовал при решении этой проблемы, были неадекватны задаче. Некоторые из его выводов были, следовательно, ошибочными. Однако с конца девятнадцатого века психология получила много понимания тайных источников человеческой деятельности. Возможно, самым значительным достижением в истории этой науки является работа Фрейда в аналитической психологии.



Столько света было пролито на бессознательное Фрейдом и другими аналитическими психологами, что психология во всех своих отраслях начинает принимать во внимание некоторые открытия Фрейда. Строго говоря, психоанализ — это терапевтический метод. Однако он значительно обогатил наши знания о психической патологии, и таким образом многие его данные стали незаменимыми для общей психологии и для социальной психологии в частности.

В своей книге «Толкование сновидений» Фрейд показал, что в механизмах исполнения желаний при формировании сновидений существуют определенные законы. Эти законы, несомненно, лежат в основе и определяют также многие наши идеи толпы, верования, условности и социальные идеалы. В своей книге «Тотем и табу» Фрейд сам проложил путь к применению аналитической психологии к обычаям и идеям примитивных групп. Я уверен, что мы обнаружим, по мере продвижения, что с помощью аналитического метода мы получим совершенно новое понимание причин и смысла поведения толп.

II. КАК ФОРМИРУЮТСЯ ТОЛПЫ





В своей известной работе по психологии толпы Ле Бон отметил тот факт, что бессознательное играет большую роль в определении поведения толп. Но он не ясен в использовании термина «бессознательное». На самом деле, как справедливо отмечает Грэм Уоллес, его терминология действительно очень расплывчата. Ле Бон, по-видимому, почти не пытался детально раскрыть процессы этого бессознательного. Вместе с большинством психологов своего времени он основывал свое объяснение на теории «внушения и подражания». Он видел в бессознательном лишь своего рода мистическую «общую человечность», из которой он вывел свою — также мистическую — идею общего ума толпы, который каждый индивид в толпе каким-то необъяснимым образом разделял. Он говорит:


Наиболее поразительная особенность, представленная психологической толпой, заключается в следующем: кем бы ни были индивиды, которые ее составляют, как бы ни были похожи или непохожи их образ жизни, их занятия, их характер или их интеллект, тот факт, что они были преобразованы в толпу, наделяет их своего рода коллективным умом, который заставляет их чувствовать, думать и действовать способом, совершенно отличным от того, как каждый индивид из них чувствовал, думал и действовал бы, будь он в состоянии изоляции...


Легко доказать, насколько индивид, составляющий часть толпы, отличается от изолированного индивида, но менее легко обнаружить причины этого различия.

Чтобы получить, во всяком случае, проблеск их, необходимо в первую очередь вспомнить истину, установленную современной психологией, что бессознательные явления играют совершенно преобладающую роль не только в органической жизни, но и в операциях интеллекта... Наши сознательные акты являются результатом бессознательного субстрата, созданного в уме главным образом наследственностью. Этот субстрат состоит из бесчисленных характеристик, передаваемых из поколения в поколение, которые составляют гений расы...

Это более особенно в отношении тех бессознательных элементов, которые составляют гений расы, что все принадлежащие к ней индивиды похожи друг на друга... Именно эти общие качества характера, управляемые силами, о которых мы не осознаем и которыми большинство нормальных индивидов расы обладает в почти одинаковой степени — именно эти качества, говорю я, в толпах становятся общим достоянием. В коллективном уме интеллектуальные способности индивидов, а следовательно, их индивидуальность, ослабляются. Гетерогенное поглощается гомогенным, и бессознательные качества берут верх.

Можно с уверенностью сказать, я думаю, что этот предполагаемый безличный коллективный ум толпы не существует в здравой психологии. Умы людей демонстрируют, конечно, бесчисленные взаимные влияния, но они не сливаются и не смешиваются. Они во многих отношениях очень похожи, но сходство — это не идентичность, даже когда люди сбиваются в толпу. Наш автор, несомненно, заимствовал здесь довольно некритично органическую концепцию общества Герберта Спенсера — его более позднее утверждение, здесь не процитированное, о том, что предполагаемое слияние гетерогенного в гомогенное логически подразумевало бы регресс к более низкой стадии эволюции, является еще одним кусочком спенсеровского жаргона, обычно принимаемого во времена Ле Бона.



Когда, однако, Грэм Уоллес в «Великом обществе» утверждает, что Ле Бон «сам не ясен, имеет ли он в виду, что толпы не имеют коллективного сознания, или что каждый индивид в толпе полностью бессознателен», мне кажется, что Уоллес немного несправедлив. Ни Ле Бона, ни отношение бессознательного к уму толпы нельзя отбросить в такой, казалось бы, легкой манере Уоллеса. Ле Бон установил два пункта, которые, я думаю, нельзя успешно отрицать: во-первых, что толпа — это по существу психологическое явление, люди ведут себя в толпе иначе, чем когда они изолированы; и во-вторых, что бессознательное имеет какое-то отношение к мышлению и действиям толпы.

Уоллес говорит о Ле Боне:

Тард и Ле Бон были французами, воспитанными на ярких описаниях Революции и сами опасавшимися распространения социализма. Политические движения, которые в значительной степени осуществлялись людьми сознательными и вдумчивыми, хотя и неизбежно плохо информированными, казались поэтому им, когда они наблюдали за ними со стороны, результатом слепых и бессознательных импульсов масс, «неспособных как к рефлексии, так и к рассуждению».




В этой критике есть доля правды. Несмотря на попытку знаменитого автора психологии толпы дать нам действительно научное объяснение явлений толпы, его очевидная консервативная предвзятость лишает его работу большей части убедительности. Мы находим здесь, как и в случае с Гобино, Ницше, Фаге, Конуэем и другими сторонниками аристократической идеи, априорный принцип недоверия к простым людям как таковым. Во многих отрывках Ле Бон недостаточно различает толпу и массы. Класс и масса противопоставляются друг другу, как будто благодаря своим превосходным способностям к рассуждению классы были каким-то образом свободны от опасности вести себя как толпа. Это, конечно, неправда. Любой класс может вести себя и думать как толпа — на самом деле он обычно так и делает, насколько это касается его классовых интересов. Любой, кто изучает общественное мнение в Америке сегодня, обнаружит, что явления психологии толпы вовсе не ограничиваются движениями внутри рабочего класса или так называемых простых людей.



Консервативные писатели давно привыкли отождествлять толпу с пролетариатом, а затем чувствовать, что психологию ситуации можно суммировать в утверждении, что толпа — это просто создание страсти и слепой эмоции. Психология, которая лежит в основе такого взгляда — если это психология, а не классовая предвзятость, — это старый интеллектуализм, который стремился изолировать интеллект от эмоциональной природы и сделать истинную ментальную жизнь прежде всего делом знания. Толпа, следовательно, поскольку она рассматривалась как дело эмоций, считалась одним из многих примеров естественной ментальной неполноценности простых людей и доказательством их общей непригодности к самоуправлению.

Я не верю, что эта эмоциональная теория является истинным объяснением поведения толпы. Нельзя отрицать, что люди в толпе становятся странно возбужденными. Но не только в толпе люди проявляют эмоции. Чувство, инстинкт, импульс — это динамика всей ментальной жизни. Толпа, несомненно, подавляет столько же эмоций, сколько и высвобождает. Страх заметно отсутствует в битве, жалость — в толпе линчевателей. Толпы, как известно, анестезированы по отношению к более тонким ценностям искусства, музыки и поэзии. Можно даже утверждать, что чувства толпы притуплены, поскольку только преувеличенное, очевидное, дешево сентиментальное легко движет ею.

Было время, когда безумие также рассматривалось как чрезмерная эмоция. Безумный человек был тем, кто бредил, он был сумасшедшим. Слово «сумасшедший» до сих пор предполагает состояние «выхода из своего ума» — то есть быть движимым иррациональной эмоцией. Психиатрия сегодня не приняла бы такого объяснения. Типы безумия различаются не в отношении простого количества эмоционального возбуждения, которое они демонстрируют, а в соответствии со всем психическим функционированием пациента. Аналитик ищет какой-то механизм контролирующих идей и их отношение к импульсам, которые действуют в бессознательном. Так и с нашим пониманием ума толпы. Ле Бон прав, утверждая, что толпа — это не просто агрегация людей. Это состояние ума. Особое психическое изменение должно произойти с группой людей, прежде чем они станут толпой. И поскольку это изменение — не просто высвобождение эмоции, оно также не является созданием коллективного ума посредством подражания и внушения. Мой тезис заключается в том, что ум толпы — это явление, которое лучше всего классифицировать вместе со сновидениями, заблуждениями и различными формами автоматического поведения. Контролирующие идеи толпы являются результатом ни рефлексии, ни «внушения», но сродни тому, что, как мы увидим позже, психоаналитики называют «комплексами». «Я» толпы — если я могу говорить об этом таким образом — во многих отношениях аналогично «неврозу навязчивых состояний», «сомнамбулизму» или «параноидальному эпизоду». Идеи толпы — это «фиксации»; они всегда символичны; они всегда связаны с чем-то вытесненным в бессознательном. Они — то, что доктор Адлер назвал бы «фиктивными руководящими линиями».

Есть смысл, в котором все наше мышление состоит из символа и фикции. Законы, измерения и формулы науки — все это как бы «стенографические устройства» — инструменты для соотнесения нас с реальностью, а не копии реального. «Истина» этих рабочих идей демонстрируется в удовлетворительности результатов, к которым они нас приводят. Если с их помощью мы приходим к желаемым и желательным адаптациям к нашей среде и внутри нее, мы говорим, что они верифицированы. Если, однако, такая верификация не достигается, или достигнутый результат прямо противоречит нашей гипотезе, здравомыслящий мыслитель приостанавливает свои выводы, пересматривает свои теории или откровенно отказывается от них и цепляется за реальное, как эмпирически известное.

Предположим теперь, что определенная гипотеза, или «фикция», вместо того чтобы быть инструментом для работы с внешней реальностью, бессознательно разработана как убежище от реального. Предположим, это символический компромисс между конфликтующими желаниями в бессознательном индивида, от которых он не может избавиться. Предположим, это замаскированное выражение мотивов, которые индивид как цивилизованное существо не может допустить в свое собственное сознание. Предположим, это фикция, необходимая для поддержания своего эго-сознания или чувства самоуважения, без которого ни он, ни его мир мгновенно не стали бы бесполезными. В этих последних случаях фикция не является и не может быть, без посторонней помощи, изменена реальностью опыта. Комплекс идей становится закрытой системой, миром самим по себе. Конфликтующие факты опыта обесцениваются и отрицаются всей хитростью ненасытной бессознательной воли. Фикция затем подставляется вместо истинных фактов опыта; индивид «потерял функцию реального». Он больше не допускает ее тревожных элементов в качестве коррективов. Он стал ментально неадаптированным — патологическим.

Большинство здоровых людей, несомненно, при анализе обнаружили бы, что они питают фикции такого рода, более или менее невинные по своим эффектам. Возможно, именно с помощью таких вещей поддерживаются ценности жизни для всех нас. Но у здоровых эти фикции либо парят на периферии нашего известного мира как призрачные и неуловимые обитатели недоступного, либо они социально приемлемы как религиозная конвенция, расовая гордость, этические ценности, личные амбиции, классовая честь и т. д. Тот факт, что так много оснований наших оценок, по крайней мере, насколько они влияют на наше самоуважение, объяснимо психологами как «патологическое» по происхождению, не должно нас пугать. Уильям Джеймс в «Многообразии религиозного опыта», вы помните, придерживался мнения, что при суждении о вещах такого рода, не столько по их происхождению — даже допуская патологическое как причину — но по их плодам мы узнаем их. Есть «фикции», которые не являются ни невинными, ни социально приемлемыми по своим эффектам на жизнь и характер. Многие из наших явлений толпы принадлежат, как паранойя, к этому последнему классу.

Как я попытаюсь показать позже, обычная путаница толпы с «обществом» является ошибкой. Толпа — это социальное явление только в том смысле, что она затрагивает ряд лиц в одно и то же время. Как я указал, люди могут быть высокосоциальными, не становясь толпой. Они могут встречаться, общаться, ассоциироваться самыми разными способами, организовываться и сотрудничать ради общих целей — на самом деле, большая часть нашей социальной жизни могла бы нормально не иметь ничего общего с поведением толпы. Поведение толпы — псевдосоциальное, если социальные организации рассматривать как средство достижения реализуемых благ. Явления, которые мы называем умом толпы, вместо того чтобы быть продуктом непосредственно социального, являются социальными только в том смысле, что вся ментальная жизнь имеет социальное значение; они скорее являются результатом сил, скрытых в личной и бессознательной психике членов толпы, сил, которые просто высвобождаются социальными собраниями определенного рода.

Давайте заметим, что происходит на публичном собрании, когда оно развивается в толпу, и посмотрим, сможем ли мы проследить некоторые шаги этого процесса. Представьте себе большой зал собраний, довольно хорошо заполненный людьми. Заметьте прежде всего, какой интерес, как правило, легче всего соберет вместе собрание людей. Это не обязательно должно быть делом огромной важности, но это должно быть что-то, что захватывает и бросает вызов вниманию без больших усилий. Поэтому чаще всего это какой-то вопрос. Я видел усилия, предпринятые в Нью-Йорке для проведения массовых собраний для обсуждения дел величайшей важности, и я отметил тот факт, что такие усилия обычно не могут собрать более горстки специально заинтересованных лиц, независимо от того, насколько хорошо они рекламировались, если предмет, подлежащий рассмотрению, не является спорным по своей природе. Я обращаю особое внимание на этот факт, потому что позже мы увидим, что именно этот элемент конфликта, прямо или косвенно, играет подавляющую роль в психологии каждой толпы.

Именно элемент состязания делает бейсбол таким популярным. Дебаты привлекут большую толпу, чем лекция. Один из секретов большой посещаемости форума — тот факт, что дискуссия — «ответные реплики» — разрешена и поощряется. Евангелист Сандей, несомненно, обязан большой посещаемостью своих собраний в немалой степени тому факту, что от него регулярно ожидают оскорблений в чей-то адрес.

Если предмет, подлежащий рассмотрению, является тем, о котором существует острое партийное чувство и народное негодование — если он поддается эффектному личному достижению того, чье имя известно, особенно перед лицом оппозиции или трудностей — или если случай позволяет принимать резолюции протеста, высказывать обиды, осуждать злоупотребления какого-либо рода или бросать заявления о внешних принципах в зубы «врагам человечества», тогда, каким бы тривиальным ни был случай, мы можем рассчитывать на то, что наше собрание будет хорошо посещаемым. Теперь давайте понаблюдаем за ходом событий.

Следующая вещь по важности — это оратор. Желательно, чтобы он был «старым боевым конем», победителем во многих битвах, и это по психологической причине, которую мы вскоре рассмотрим. Кто бы он ни был, каждый оратор с хоть каким-то мастерством знает, когда именно начинает появляться это состояние ума, которое мы называем «толпой». Моя работа предоставила мне довольно необычные возможности для наблюдения за подобными вещами. Как постоянный лектор, а также как директор форума, который собирается три вечера в неделю в большом зале Купер-Юнион, я обнаружил, что интеллектуальный интерес, каким бы интенсивным он ни был, и развитие духа толпы сопровождаются совершенно разными ментальными процессами. Позвольте мне добавить мимоходом, что аудитории, которые собираются в Купер-Юнион, в целом являются самыми бдительными, искушенными и рефлексивными, которые я когда-либо знал. Я сомневаюсь, что на каком-либо крупном популярном собрании в Америке общая дискуссия ведется с такой привычной серьезностью. Когда в редких случаях дух толпы начинает проявляться — а его зачатки всегда можно обнаружить до того, как аудитория сознательно осознает это, — я заметил, что дискуссия мгновенно прекращается, и люди начинают просто повторять свои верования и бросать друг в друга шаблонные фразы. Все тогда меняется, хотя и тонко. Может быть смех, как и вначале; но он другой. Раньше он был юмористическим и игривым, теперь в нем есть нотка враждебности. Это смех над кем-то или чем-то. Даже аплодисменты изменились. Они стали чаще. Они стали энергичнее, и вместо того, чтобы показывать простое одобрение какого-то настроения, они становятся средством демонстрации численной силы группы верующих какого-то рода. Как будто те, кто аплодирует, бессознательно стремятся раскрыть себе и другим, что на их стороне множество.

Я слышал, как обсуждались самые захватывающие и спорные темы, и видел, как дискуссию слушали с интенсивнейшей разницей мнений, и все это без малейших явлений толпы — до тех пор, пока оратор воздерживался от предавания обобщениям или избитым формам выражения. До тех пор, пока обсуждаемый предмет требует близкого и устойчивого усилия внимания, а метод лечения сохраняется свободным от всего, что отдает ритуалом, даже любимые догмы популярного верования могут обсуждаться, и хотя интерес будет интенсивным, он останется критическим, и аудитория не станет толпой. Но пусть самый тривиальный кусочек пафоса будет выражен в ритмических каденциях и в банальных терминах, и самая интеллектуальная аудитория отреагирует как толпа. Ораторство, создающее толпу, почти неизменно банально. На самом деле, мы думаем как толпа только банальностями, пропагандой, ритуалом, догмой и символом. Идеи толпы готовы, они обладают окончательностью и универсальностью. Они фиксированы. Они не развиваются. Они являются целями сами по себе. Как и одержимости безумных, в логике их есть смертельная неизбежность. Они — «принуждения».

За время моей связи с Форумом Купер-Юнион у нас не было демонстрации толпы в чем-либо большем, чем в зачаточной форме. Лучшая лаборатория для изучения такого явления — это съезд политической партии, массовое собрание или религиозное возрождение. Ораторы, которые обычно выступают на таких собраниях, интуитивно знают функциональную ценность пафоса, насмешки и банальности, и именно на таком знании они основывают успех своей карьеры в «завоевании толпы». Шумные «демонстрации», которые в последнее время стало обычаем устраивать как часть ритуала съезда национальной партии, приводились в качестве главных примеров глупости и избытка энтузиазма толпы. Но это ошибка. Любой, кто с галереи был свидетелем одного или нескольких из этих фальшивых «натисков», согласится, что они являются выставками выносливости, а не подлинного энтузиазма или истинной психологии толпы. Они настолько очевидно манипулируемы и настолько преднамеренно рассчитаны по времени, что их едва ли можно рассматривать как истинные движения толпы вообще. Они интересны главным образом как откровения общей неискренности политической жизни этой республики.

Истинное поведение толпы требует элемента спонтанности — по крайней мере, со стороны толпы. И у нас есть изобилие примеров этого на публичных собраниях всех видов. По мере того как аудитория становится толпой, каденция оратора становится более выраженной, его голос — более оракульным, его жесты — более эмфатичными. Его послание становится перечислением великих абстрактных «принципов». Чисто очевидное преподносится как трансцендентное. Интерес удерживается именно на тех аспектах вещей, которые могут быть схвачены с наименьшими усилиями всеми. Акцент делается на тех мыслительных процессах, в которых есть наибольшее естественное единообразие. Общее, абстрактное и поверхностное начинают превозноситься за счет того, что уникально и лично. Формы мысли заставляют выступать как объекты мышления.

Ясно, что такое значение, которое есть в этих абстрактных именах — «Справедливость», «Право», «Свобода», «Мир», «Слава», «Судьба» и т. д. — или в таких общих фразах, как «Братская любовь», «Великий и славный», «Общественное благо», «Общая человечность» и многих других, должно варьироваться с личными ассоциациями каждого. Популярные ораторы имеют дело только с наибольшим общим знаменателем значения этих терминов — то есть только с теми элементами, которые общи для ассоциаций всех. Теперь общие ассоциации слов и фраз такого общего характера очень немногие — едва ли больше, чем голый звук слов, плюс смутное ментальное отношение или чувство ожидания, просто поворот глаз ума, как бы, в определенном направлении в пустое пространство. Когда, например, я пытаюсь сейчас оставить вне содержания «справедливости» все мои личные ассоциации и конкретные опыты, я не могу обнаружить никакого остающегося содержания, кроме своего рода великой пустоты, с интонациями слова, гремящими в моих слуховых центрах, как звон далекого колокола. Как «общественная собственность», слова — это только своего рода изношенная банкнота, символы многих значений и намерений, подобных моим, депонированных в индивидуальных умах. Интересны эти личные депозиты, и насколько мы взаимно заинтересованы ими и движимы к гармоничному действию и говорению, сомнительно, если более чем крошечный фрагмент того, что мы каждый подразумеваем под «справедливостью», может быть когда-либо сообщен. Слово — это удобный инструмент в регулировании нашего поведения по отношению к другим, и когда такая корректировка кажется встречающей взаимное удовлетворение, мы говорим: «Это справедливо». Но справедливая вещь — это всегда конкретная ситуация. А общий термин «справедливость» — это просто комбинация звуков, используемая для обозначения класса вещей, которые мы называем справедливыми. Сам по себе это лишь форма с оставленным вне содержанием. И так со всеми другими такими абстракциями.

Теперь, если внимание может быть направлено на это воображаемое и смутное «значение для всех» — которое на самом деле является значением ни для кого — и так направлено, что ассоциации с уникальным в личном опыте блокируются, эти абстракции займут все поле сознания. Ум поддастся любой связи, которая сделана между ними почти автоматически. Поскольку сознательное внимание отсекается от психики в целом, объекты, на которых оно сосредоточено, будут казаться имеющими реальность свою собственную. Они становятся закрытой системой, совершенно логичной, может быть, сама по себе, но с фатальной логикой, обычно встречающейся при паранойе — фикция может стать более реальной, чем сама жизнь. Она может быть подставлена, пока чары действуют, вместо мира актуального опыта. И точно так же, как манифестное содержание сновидения есть, согласно Фрейду, конденсированный и искаженный символ латентных мыслей сновидения и желаний в бессознательном, так, в случае, который мы обсуждаем, бессознательное наделяет эти абстрактные термины своими собственными специфическими значениями. Они приобретают огромную, хотя и неопределенную, важность и непреодолимую принудительную силу.

Что-то вроде процесса, который я описал, происходит, когда появляется толпа. Люди переводятся в другой мир — то есть другое чувство реального. Оратор преображается в их видении. Его слова приобретают таинственную важность; что-то огромное, вечное, сверхчеловеческое стоит на кону. Обыденные шутки становятся непреодолимо забавными. Обычные истины дико приветствуются. Дилеммы стоят ясно со всей средней землей, сметенной прочь. Никакое утверждение теперь не нуждается в квалификации. Всякая мысль о компромиссе отвратительна. Ничто теперь не должно вмешиваться, чтобы лишить эти моменты их великолепной интенсивности. Как Джеймс однажды сказал о пьянстве: «Все просто совершенно совершенно». Те, кто не за нас, те против нас.

Ум толпы состоит, следовательно, прежде всего из нарушения функции реального. Толпа — это создание Веры. Каждая толпа имеет свои специфические «иллюзии», идеалы, мечты. Она поддерживает свое существование как толпа до тех пор, пока эти идеи толпы продолжают удерживаться практически всеми членами группы — до тех пор, на самом деле, пока такие идеи продолжают удерживать внимание и согласие, исключая идеи и факты, которые противоречат им.

Я осознаю тот факт, что мы могли бы легко быть уведены в сторону в этот момент в бесконечные метафизические проблемы. Не наша цель вступать в обсуждение вопроса: что есть реальный мир? Проблема реального отнюдь не так проста, как она кажется «здравому смыслу». Здравый смысл имеет, однако, в практических делах свои собственные критерии, и за их пределы нам сейчас нет необходимости отклоняться. «Иллюзии» толпы почти никогда не являются иллюзиями в психологическом смысле. Они не являются ложными восприятиями объектов чувств. Они скорее сродни заблуждениям и фиксированным идеям, обычно встречающимся при паранойе. Человек на улице обычно не требует техники ни метафизики, ни психиатрии, чтобы охарактеризовать определенных индивидов как «сумасшедших». «Сумасшедший» человек просто неадаптируем в своей речи и поведении. Его идеи могут быть реальными для него, точно так же, как ощущения цвета у дальтоника могут быть такими же реальными, как у нормальных людей, но они не будут работать, и этого достаточно.

Не так легко применить этот критерий реального к нашим идеям толпы. Социальные реальности не так хорошо упорядочены, как поведение сил природы. Вещи моральные, религиозные и политические постоянно находятся в процессе становления. Творческая роль, которую мы все играем здесь, больше, чем где-либо еще в нашем создании реальности. Когда большинство наших соседей мотивированы определенными идеями, эти идеи становятся частью социальной среды, к которой мы должны приспособиться. В этом смысле они «реальны», как бы «сумасшедши» они ни были. Каждая группа борьбы и фракция в обществе постоянно стремится установить свои идеи как контролирующие силы в социальной реальности. Конфликты между идеалами, следовательно, в некотором смысле являются конфликтами внутри реального. Идеи и верования, которые ищут своей верификации в характере результатов, к которым они ведут, могут указывать на очень большие изменения в опыте, и до тех пор, пока верующий принимает во внимание различные элементы, с которыми он имеет дело, он не потерял свою хватку на реальности. Но когда чьи-то верования или принципы становятся целями сами по себе, когда сами по себе они, кажется, составляют порядок бытия, который более интересен, чем факт, когда верующий спасает свою веру только отрицанием или игнорированием вещей, которые противоречат ему, когда он стремится не верифицировать свои идеи, а «оправдать» их, идеи, так удерживаемые, являются патологическими. Одержимости параноика такого рода. Мы увидим позже, что эти идеи имеют значение, хотя сознательное внимание пациента систематически отвлекается от этого значения. Идеи толпы похожи. Причина, по которой их патология не более очевидна, заключается в том факте, что они одновременно разделяются таким огромным количеством людей.

Существует множество идей, наша вера в которые поддерживается главным образом знанием того, что все окружающие нас люди также верят в них. Обычно говорят, что вера на таком основании возникает вследствие подражания или внушения. Они действительно играют большую роль в определении всего нашего мышления, но я не вижу причин, почему они должны действовать сильнее, вызывая психологию толпы, чем в других социальных ситуациях. На самом деле характерные явления, которые я назвал идеями толпы, ясно показывают, что здесь действуют и другие причины.

Среди цивилизованных людей социальные отношения предъявляют к индивиду суровые требования. Первобытные импульсы, неконтролируемый эротизм, склонности к извращениям и антисоциальные требования эго, которые есть в каждом из нас, постоянно подавляются, сдерживаются, контролируются и направляются в социально приемлемое русло. Дикарь внутри нас «вытеснен», его требования настолько привычно отвергаются, что мы учимся подавлять его, по большей части, без сознательных усилий. Мы просто перестаем обращать внимание на его грызущие желания. Мы становимся прилично респектабельными членами общества во многом за счет нашей первобытной природы. Но первобытное начало в нас на самом деле не умирает. Оно безобидно проявляет себя в сновидениях. Психоанализ раскрыл тот факт, что каждое сновидение является реализацией какого-то желания, обычно скрытого от нашего сознательного мышления нашим привычным вытеснением. По этой причине работа сновидения состоит из символов. Великое достижение Фрейда заключается в технике, которая позволяет аналитику интерпретировать этот символизм так, чтобы собственные бессознательные мысли и желания субъекта стали ему известны. Сновидение безобидно и в норме используется бессознательным эго, потому что во время сна мы не можем двигаться. Если бы человек действительно совершал то, что ему снится — а это случается при различных видах сомнамбулизма, — сновидение стало бы чем угодно, только не безобидным. Любой психоз — это, по сути, драматизированное сновидение такого рода.

Поскольку именно социальное начало требует вытеснения наших первобытных импульсов, следует ожидать, что бессознательное в определенных случаях будет использовать это же социальное начало для реализации своих первобытных желаний. Существуют определенные психические отклонения, такие как деменция прекокс, при которых индивид ведет себя совершенно антисоциально, просто замыкаясь в себе. В толпе первобытное эго достигает своего желания, фактически получая согласие и поддержку части общества. Непосредственное социальное окружение тянется в том же направлении, что и бессознательное желание. Подобный бессознательный импульс побуждает каждого члена толпы. Это выглядит так, будто все сразу заключили негласное соглашение, согласно которому каждый член может дать волю своим чувствам при условии, что он одобрит то же самое у всех остальных. Конечно, такое не может произойти сознательно. Наше нормальное социальное сознание заставило бы каждого из нас сопротивляться, скажем, проявлению жестокости — как у наших соседей, так и у нас самих. Поэтому импульс должен быть замаскирован.

Термин «бессознательное» в психологии толпы, конечно, не означает, что люди в толпе не осознают того факта, что они линчуют негра или требуют унижения или истребления некоторых своих сограждан. Все прекрасно осознают, что говорится и делается; меняется только моральная значимость происходящего. Поступок или чувство не только не осуждаются, но, кажется, требуются моральным принципом, общественным благом, славой государства и т. д. Бессознательным является тот факт, что социальное начало фактически извращается, чтобы дать одобрение вещам, которые оно обычно запрещает. Каждая толпа считает, что она отстаивает какой-то священный принцип. Чем более кровавыми и разрушительными являются акты, к которым она побуждается, тем более моральными кажутся ее декларации. Под влиянием логики толпы определенные абстрактные принципы неизбежно ведут к характерным формам поведения толпы. Они как будто прославляют такие акты, делая героями и мучениками тех, кто возглавляет их исполнение.

Внимание каждого сначала сосредоточено на абстрактном и универсальном, как я уже указывал. Затем вытесненное желание бессознательно придает формулам, которые исповедует толпа, значение, отличное от того, что кажется на первый взгляд, но бессознательно связанное с ним. Это бессознательное значение, конечно, является импульсом к действию. Но декларируемый мотив не является реальным мотивом.

В норме наши действия и идеи корректируются нашим социальным окружением. Но в толпе наш критерий реальности подводит нас, потому что, поскольку внимание всех находящихся рядом с нами направлено так же, как и наше собственное, социальное окружение на время перестает нас сдерживать. Как сказал Уильям Джеймс:

Ощущение того, что все, о чем мы думаем, нереально, может возникнуть только тогда, когда эта вещь противоречит какой-то другой вещи, о которой мы думаем. Любой объект, который остается непротиворечивым, ipso facto считается и постулируется как «абсолютная реальность».


Наше непосредственное социальное окружение движется вместе с нами. Оно больше не противоречит тому, во что мы хотим верить и, бессознательно, хотим делать. Поскольку непротиворечивая идея на время является реальностью, она также является и двигательным импульсом. Единственная нормальная причина, по которой мы не действуем немедленно в соответствии с любой из наших идей, заключается в том, что действие сдерживается идеями противоречивого характера. Поэтому, будучи толпой, мы обнаруживаем, что движемся в фиктивной системе идей, некритически принятых как реальные — не просто реализуя наши скрытые желания в воображении, как в сновидениях, но и побуждаемые к их осуществлению почти так же, как психоневротик побуждается к осуществлению навязчивых идей, которые на самом деле являются символами его подавленного желания. Другими словами, толпа — это устройство для того, чтобы предаваться своего рода временному безумию, сходя с ума всем вместе.



Из нескольких видов толп я выбрал для нашего обсуждения массовый митинг, потому что нас в первую очередь интересуют идеи, которые доминируют в толпе. Те же самые существенные психологические элементы обнаруживаются и в уличной толпе или банде. Серьезные вспышки насилия толпы редко происходят без массовых митингов, ораторского искусства и пропаганды. Иногда, как в случае с Французской революцией и приходом к власти Советов в России, массовые митинги проводятся на улицах и в общественных местах. Иногда, как, например, в случае с толпами в Берлине, когда Германия спровоцировала Мировую войну, этому предшествует долгий период целенаправленного культивирования таких идей толпы, которые оказываются выгодными для государства. Бывают случаи, такие как дело Фрэнка, принесшее незавидную славу Джорджии, когда, по-видимому, не проводилось никаких массовых митингов. Возможно, однако, что в этом случае определенные газеты, а также судебный процесс — который, насколько я помню, проходил в театре и дал амбициозному прокурору возможность сыграть роль лидера толпы, — послужили целям массового митинга.

Серия столкновений в Нью-Йорке и других городах вскоре после войны между социалистами и некоторыми вернувшимися солдатами, по-видимому, произошла совершенно неожиданно, как и обычные линчевания негров на Юге. Я думаю, в каждом случае можно обнаружить, что комплекс идей толпы был предварительно сформирован в бессознательном. Глубоко укоренившийся антагонизм был бессознательно связан с чувствами самоуважения ряда индивидов, что находило оправдание в сознании этих лиц в форме преданности принципам, лояльности, морального энтузиазма и т. д. Я подозреваю, что под многими из наших декларируемых принципов скрываются элементы бессознательного садизма и мазохизма. Все, что тогда требуется, — это повод, какой-то случайный инцидент, который направит внимание ряда этих лиц так, что они временно обеспечат друг другу благоприятную социальную среду. На Юге этот комплекс толпы, несомненно, сформирован из расовой гордости, определенного бессознательного эротизма и воли к власти, которая, к сожалению, имеет слишком много возможностей оправдать себя как моральное негодование. У вернувшихся солдат бессознательные желания часто были довольно слабо замаскированы — первобытные импульсы к насилию, которые были пробуждены и едва удовлетворены войной, желание проявить себя, которое нашло свою возможность в знании того, что их беззаконие будет встречено аплодисментами в определенных влиятельных кругах, неприязнь к нонконформисту, чужаку и неизвестному, которая приняла внешнюю форму не совсем неоправданного негодования по отношению к партии, которая, по всем признакам, непатриотично выступала против нашего вступления в войну.

При наличии психической ситуации такого рода шаги, ведущие к насилию толпы, во всех случаях очень похожи. Все вместе они просто сводятся к процессу одинакового направления внимания достаточного количества лиц, затронутых таким образом, чтобы создать временную социальную среду, в которой бессознательные импульсы могут быть высвобождены с взаимным одобрением. Присутствие нелюбимого объекта или лица привлекает всеобщее внимание. Сначала возникает только любопытство; затем насмешка; звучат грубые остроты; затем издевательства. Вскоре шутки переходят в оскорбления. Раздаются гневные восклицания. Наносится удар. Происходит внезапный натиск. Удар, будучи актом, который каждый член толпы бессознательно хотел совершить, получает всеобщее одобрение: «это удар за правое дело»; появляется «причина». Случайно собравшиеся люди сразу становятся группой, объединенной, конечно, своим интересом в отстаивании поставленных на карту принципов. Толпа внезапно обнаруживает, что делает вещи, о которых ее члены даже не подозревали, что когда-либо мечтали.

Как бы этот процесс ни отличался на первый взгляд от того, посредством которого оратор превращает собрание в толпу, я думаю, будет видно, что они по сути одинаковы.

До сих пор мы рассматривали движения толпы, которые являются локальными и временными — случайные собрания, которые, не имея постоянной причины для продолжения ассоциации, вскоре распадаются на свои индивидуальные элементы. Часто после участия в таком движении индивид, возвращаясь к своим привычным отношениям, «приходит в себя». Он удивляется, из-за чего весь этот шум. В свете его восстановленных контрольных идей — он назовет это «разумом» — бессознательные импульсы снова подавляются; он может смотреть со стыдом и отвращением на вчерашнюю оргию. Поступки, которые он обычно осудил бы у своих соседей, он теперь осуждает у самого себя. Если поведение толпы не было особенно чудовищным и непростительным для обычного сознания, реакция менее сильна. Избиратель после политической кампании просто «теряет интерес». Обращенный в религиозном возрождении «отступает от веры». Забастовщик возвращается к работе и вскоре поглощается повседневной рутиной своего дела. Пылкий патриот после войны удивлен, обнаружив, что его ненависть к врагу постепенно угасает. Избиратели, охваченные волной энтузиазма по поводу «реформ» и проголосовавшие за необдуманное ограничительное законодательство, легко впадают в безразличие и вскоре смотрят с равнодушием или насмешкой на открытые нарушения своих собственных постановлений. Существует расхожая поговорка, что у публики короткая память. Возьмите старую газету и почитайте о великих движениях и делах, которые еще совсем недавно волновали общественное мнение, — многие из них теперь являются мертвыми вопросами. Но они не были разрешены аргументами; мы просто «переросли» их.

Однако не все движения толпы являются локальными и временными. Бывают мимолетные моменты опыта толпы, которые часто слишком сладостны, чтобы их терять. Возврат к повседневной реальности подобен «падению из благодати». Состояние ума толпы часто стремится сохранить себя, увековечивая особые социально-психические условия, в которых оно может функционировать. Существуют определенные формы эго-сознания, которым лучше всего служат фикции толпы. Аналогия здесь обнаруживается в паранойе, где болезненные навязчивые идеи индивида на самом деле являются устройствами для защиты его самооценки. Подавленная инфантильная психика, которая существует в каждом из нас, а у некоторых невротиков поворачивается вспять и привязывается к образу родителя, также находит в толпе путь для выражения. Это обеспечивает постоянный интерес к поддержанию жизни состояния толпы. Заметьте, как неизменно бывшие студенты создают ассоциации выпускников, а вернувшиеся солдаты сразу же создают постоянные организации; люди, которые были обращены в одной из религиозных кампаний мистера Сандея, делают то же самое — действительно, существуют ассоциации всех видов, вырастающие из этих волнующих моментов в общем прошлом опыте людей, цель которых — взаимно вспоминать старые дни и помогать друг другу поддерживать расширенное чувство собственного «я».

В дополнение к этому общество наполнено тем, что можно назвать «группами борьбы», организованными для выживания и доминирования людей со схожим составом или положением. Каждая группа имеет свои особые интересы: экономические, духовные, расовые и т. д., и каждый такой интерес представляет собой смесь сознательных и бессознательных целей. Эти группы становятся сектами, культами, партийными движениями, классовой борьбой. Они развивают пропаганду, ритуалы, ортодоксии, догмы, которые являются едва ли чем иным, как стереотипными системами идей толпы. Эти системы отличаются от систем невроза тем, что первые менее идиосинкразичны, но они, несомненно, выполняют во многом ту же функцию. Основная цель каждой такой толпы — сохранить себя как толпу. Едва ли менее важно желание ее членов доминировать над всеми аутсайдерами. Заявленная цель — служить какому-то делу или принципу универсального значения. Таким образом, толпа идеализирует себя как цель, делает святынями свои собственные ценности выживания и выставляет свои идеалы перед всеми людьми, требуя, чтобы каждое колено преклонилось и каждый язык исповедал — что означает, что толпа верит в свое собственное будущее превосходство, а члены группы знают, что такая вера имеет ценность для выживания. Этот принцип использует каждый политик, предсказывая, что его партия обязательно победит на следующих выборах.

Следовательно, толпа — это устройство, с помощью которого «право» индивида может быть окрещено «праведностью» в целом, и эта личность, облачаясь в безличность, может снова подняться на новые уровни самооценки. Он «принадлежит чему-то», чему-то «славному» и бессмертному. Сам он может быть лишь жалким комком земли, но слава его толпы отражается на нем. Ее ожидаемый триумф он уже разделяет. Это возвращает ему утраченное чувство безопасности. Как хороший человек толпы, истинно верующий, лояльный гражданин, преданный член, он обрел нечто от своей былой невинности. В других членах он обрел новых братьев и сестер. В окончательности его веры в толпу есть бегство от ответственности и дальнейших поисков. Он готов подчиняться. Он снова ребенок. Он перенес свой подавленный инфантилизм из утраченного семейного круга в толпу. Существует вполне реальный смысл, в котором толпа для его эмоциональной жизни находится in loco parentis.

Поэтому следует ожидать, что везде, где это возможно, состояние ума толпы будет увековечиваться. Будет использоваться всякое устройство, чтобы члены толпы не «пришли в себя». Почти в каждой организации и социальных отношениях будет наблюдаться тенденция со стороны бессознательного вести себя как толпа. Таким образом, постоянные толпы существуют повсюду — особенно везде, где затрагиваются политические, моральные или религиозные идеи. Общий и абстрактный характер этих идей делает их легкодоступными инструментами для оправдания и маскировки бессознательной цели. Более того, именно в тех аспектах нашей социальной жизни, где подавление наиболее сильно, мышление толпы наиболее распространено, ибо именно посредством такого мышления и поведения бессознательное ищет уклонения и находит свои необходимые компенсации.

Современный человек имеет в печатном станке удивительно эффективное средство для увековечивания движений толпы и постоянного удержания огромных масс людей под властью определенных идей толпы. Каждая группа толпы имеет свои журналы, пресс-агентов и специальную «литературу», с помощью которой она постоянно харангует своих членов и возможных новообращенных. Многие книги, и особенно некоторые художественные произведения типа «бестселлеров», являются явно феноменами читательской толпы.

Но лидер в мышлении толпы par excellence — это ежедневная газета. За немногими исключениями наши журналы не излучают почти ничего, кроме идей толпы. Эти великие «формирователи общественного мнения» обнаруживают все характеристики вульгарного оратора толпы. Характер письма обычно имеет стандарты и предрассудки «человека с улицы». И чтобы эго-сознание этого человека не было оскорблено видом чего-либо «высоколобого» — то есть чего-либо, указывающего на то, что может существовать высший интеллект или более тонкое понимание, чем его собственное, — газетная демократия требует, чтобы все, что выше уровня самой низкой черепной высоты, было исключено. Средний результат — это поток сенсационных скандалов, классовых предрассудков и специальных доводов, неуклюже замаскированных сахариновой смазкой самых дешевых моральных банальностей. Следовательно, мышление большинства из нас осуществляется главным образом в форме идей толпы. В сознании индивида развивается своего рода «я» публичного собрания, которое доминирует над личностью всех, кроме немногих рефлексирующих. Мы пишем редакционные статьи и занимаемся саморекламой в наших самых сокровенных размышлениях. Общественное мнение производится так же, как делаются кирпичи. Возможно, для создания общественного мнения требуется немного лучшее знание машиностроения, но процесс тот же. И то, и другое можно штамповать в требуемом количестве и доставлять куда угодно по заказу. Наше мышление по большинству важных предметов сегодня так же мало оригинально, как ментальные процессы людей, которые пишут, и машин, которые печатают страницы, которые мы читаем и повторяем как свои собственные мнения.

Томас Карлейль никогда не был так прав, как когда ругал этот «бумажный век». И бумагу, мудро просил он нас помнить, «делают из старого тряпья». Более ранние писатели, видевшие оборванные толпы на улицах, были склонны отождествлять банду или толпу с оборванным, неграмотным населением. Наша толпа сегодня больше не просто бродит по улицам. Мы имеем ее за завтраком, в метро, одинаково в лавке, будуаре и офисе — везде, на самом деле, куда доходит газета. И оборванность не внешняя, и банда не ограничивается классом плохо одетых и бедных. Оборванность и мишура теперь стали духовными, универсальным присутствием, входящим в ткань почти всех наших ментальных процессов.

Мы достигли точки, с которой можем оглянуться на пройденный нами путь и отметить пункты различия между нашим взглядом и хорошо известной теорией Ле Бона. Аргумент последнего заключается в следующем: (1) С точки зрения психологии толпа, как этот термин здесь определен, — это не просто группа людей, это появление внутри такой группы особого психического состояния, или психологии толпы. (2) Чувства и идеи всех лиц в собрании принимают одно и то же направление. (3) Сознательная личность исчезает. (4) Формируется коллективный разум: это «Закон ментального единства толп» Ле Бона. (5) Этот коллективный разум состоит в основном из «общих качеств характера», которые являются нашим общим расовым наследием. Это «бессознательный субстрат», который в толпе становится верхним, доминируя над уникальным личным сознанием. (6) Три причины определяют характеристики психологии толпы: (а) Из чисто численных соображений индивид приобретает чувство непобедимой силы, которое поощряет его к безудержному подчинению своим инстинктам, (б) Заражение, или подражание, и (в) гипнотическое внушение заставляют индивидов в толпе стать «рабами всех бессознательных действий спинного мозга». (7) Результирующими характеристиками толпы являются (а) спуск на несколько ступеней по лестнице цивилизации, (б) общая интеллектуальная неполноценность по сравнению с изолированным индивидом, (в) потеря моральной ответственности, (г) импульсивность, (д) доверчивость, (е) преувеличение, (ж) нетерпимость, (з) слепое подчинение лидеру толпы, (и) мистический эмоционализм. (8) Толпа в конечном итоге и несколько непоследовательно рассматривается Ле Боном как идентичная массам, простому народу, стаду.

Не останавливаясь на обзоре критики этого аргумента, которая была сделана в начале нашего обсуждения, наш собственный взгляд можно резюмировать следующим образом: (1) Толпа — это не то же самое, что массы, или какой-либо класс или собрание людей как таковые, а определенное психическое состояние, которое может возникнуть одновременно у людей в любом собрании или ассоциации. (2) Это состояние не является «коллективным разумом». Это высвобождение подавленных импульсов, которое становится возможным, потому что определенные контролирующие идеи перестали функционировать в непосредственной социальной среде. (3) Эта модификация в непосредственной социальной среде является результатом взаимных уступок со стороны лиц, чьи бессознательные импульсы совершить определенную запретную вещь аналогично маскируются под чувства, которые встречают сознательное моральное одобрение. (4) Такое общее маскирование реального мотива является характерным феноменом сновидений и психической патологии и происходит в толпе путем фиксации внимания всех присутствующих на абстрактном и общем. Внимание таким образом отвлекается от личных ассоциаций индивида, позволяя этим ассоциациям и их сопутствующим импульсам функционировать бессознательно. (5) Абстрактные идеи, таким образом развлекаемые, становятся символами значений, которые не распознаются; они образуют закрытую систему, подобно одержимости параноика, и поскольку вся группа таким образом движется в одном направлении, «принудительная» логика этих идей движется вперед без тех социальных проверок, которые обычно удерживают нас в границах реального. Следовательно, действие и мышление в толпе становятся стереотипными и «церемониальными». Индивиды движутся вместе, как автоматы. (6) Поскольку бессознательное главным образом состоит из той части нашей природы, которая привычно подавляется социальным, и поскольку всегда, следовательно, существует бессознательное сопротивление этой репрессивной силе, из этого следует, что состояние толпы, подобно неврозу, является механизмом бегства и компенсации. Из этого также следует, что дух толпы будет возникать наиболее часто по отношению именно к тем социальным формам, где подавление наиболее сильно — в политических, религиозных и моральных вопросах. (7) Психология толпы — это тогда не просто избыток эмоций со стороны людей, которые отказались от «разума»; поведение толпы в некотором смысле психопатично и имеет много элементов, общих с сомнамбулизмом, неврозом навязчивых состояний и даже паранойей. (8) Толпы могут быть как временными, так и постоянными в своем существовании. Постоянные толпы с помощью прессы определяют в большей или меньшей степени ментальные привычки почти каждого. Индивид движется через свой социальный мир, как популярный первокурсник в университетском кампусе, который должен быть «пойман» тем или иным братством, конкурирующим за его членство. Множество толп, выступающих за каждое мыслимое «дело» и «идеал», постоянно кружат вокруг него, непрерывно выкрикивая свою пропаганду ему в уши, запугивая и улещая его, толкая и тесня и осуждая друг друга, и заставляя всех волей-неволей выстраиваться в очередь и принимать их сторону по вопросам и дилеммам, которые не представляют реальных убеждений никого.

III ТОЛПА И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ





На протяжении всего обсуждения до сих пор я неоднократно ссылался на психологию бессознательного, не вдаваясь в детали больше, чем это было необходимо. Давайте теперь более внимательно рассмотрим некоторые открытия Фрейда. Таким образом, то, что Брилл назвал бы «психогенезом» определенных характерных идей и практик толп, будет, я думаю, прояснено. До этого момента мы имели дело в целом с теми ментальными процессами, посредством которых формируется толпа. Существуют определенные черты, тенденции, способы мышления, которые толпы так единообразно демонстрируют, что человек оправдан, за неимением другого объяснения, в предположении, что они бессознательно определены. Замечательная слепота организованных толп к самым очевидным из их собственных действий настолько обычна, что является регулярно ожидаемой вещью — то есть толп, отличных от нашей собственной. Длительные и обширные операции могут проводиться годами толпами, члены которых неоднократно заявляют, что такие вещи не делаются. То, как нация будет тщательно готовиться к войне, постепенно организуя всю свою жизнь на военной основе с огромными затратами и усилиями, все время заявляя, что она заинтересована только в мире, отрицая свои воинственные намерения, и даже в момент затевания ссоры со своими соседями заявляя всему миру, что она была беспричинно и неожиданно атакована, — все это является предметом общих комментариев. Американские колонисты в течение десятилетия до подписания Декларации независимости, конечно, не имели сознательной мысли об отделении от Великобритании. Почти до самого конца они исповедовали свою лояльность Королю; но оглядываясь назад сейчас, ясно, что Независимость была мотивом все это время, и, несомненно, не могла бы быть достигнута более своевременно или с большим изяществом, если бы она была преднамеренно спланирована с самого начала. Еврейские Писания содержат историю, которая иллюстрирует этот аспект поведения толпы повсюду. Дети Израилевы в рабстве в Египте просто хотели уйти в пустыню на день или около того, чтобы поклониться своему Богу. Все, что они просили, — это религиозная свобода. Как несправедливо со стороны властей предполагать, что они планировали сбежать от своих хозяев! Вы помните, что в последний момент они попутно одалживают немного украшений у своих египетских соседей. Конечно, они вернут их после своего маленького религиозного праздника, но... позже происходит самая непредвиденная вещь с этими украшениями, скандальная вещь — они превращаются в идола. Требуется ли быть психологом, чтобы сделать вывод, что это было бессознательным намерением все это время использовать этот металл именно для этого, при первой же хорошей возможности, которая у них была — и это, несмотря на неоднократные запреты идолопоклонства? Мотив для заимствования украшений очевиден.


Определенные движения толпы в Америке сегодня дают явное свидетельство этой бессознательной мотивации. Заметьте, как ведут себя как радикальные, так и реакционные элементы, когда, как это часто бывает с обоими, дух толпы овладевает ими. Некоторые радикалы, которые очарованы идеей Русской революции, все еще провозглашают чувства человеческого братства, мира и свободы, в то время как бессознательно они делают именно то, в чем их обвиняют враги — играют с желанными идеями насилия, классовой войны и пролетарской диктатуры. А консервативные толпы, якобы защищая американские традиции и идеалы от разрушительного иностранного влияния, своими собственными руками ежедневно оскверняют многие из лучших вещей, которые Америка дала миру в своей борьбе более чем за столетие за свободу и справедливость. Члены каждой толпы, будучи блаженно не осведомленными о несовместимости своих собственных мотивов и профессий, не питают иллюзий относительно мотивов контр-толпы. Каждая толпа видит в профессиях своего антагониста убедительное доказательство неискренности и лицемерия другой стороны. Для исследователя социальной философии оба правы и оба неправы. Вся пропаганда — это ложь, и каждая толпа — обманщик, но ее первый и худший обман — это обман самой себя. Этот самообман является необходимым шагом в формировании толпы и является sine qua non становления толпой. Членам толпы необходимо только обманывать себя и друг друга, чтобы психология толпы функционировала идеально; я сомневаюсь, что они часто преуспевают в обмане кого-либо еще. Именно этот общий феномен толпы — самообман — привел Гобино и Ницше к выводу, что простой народ — лжецы. Но, как уже было сказано, толпа отнюдь не свойственна рабочему классу; некоторые из ее худших черт проявляются в наши дни среди работодателей, законодателей и состоятельных классов. Этот обман, более того, не является действительно сознательным и преднамеренным. Если бы люди преднамеренно принялись изобретать ложь, чтобы оправдать свое поведение, я почти не сомневаюсь, что большинство из них были бы достаточно умны, чтобы придумать что-то немного более правдоподобное. Эти наивные и избитые «лицемерия» толп являются обычным механизмом бессознательного. Интересно отметить, что заблуждения параноика также не обманывают никого, кроме него самого, но внутри себя образуют совершенно логичную a priori систему. Они также служат хорошо понятной цели, подобно цели идей толпы, — удерживать своего обладателя в определенном фиксированном отношении к частям его собственного психического материала. Как говорит Брилл, они являются «компромиссными образованиями».

Те, кто читал маленькую книгу Фрейда «Бред и сны», анализ психологического романа, написанного Вильгельмом Йенсеном, вспомнят, какую обширную ткань правдоподобий может выстроить бред в свою защиту, чтобы в то же время удовлетворить подавленное желание и удержать истинное значение действий и мыслей субъекта от сознательного внимания. В истории, которую Фрейд взял здесь в качестве предмета для изучения, молодой студент-археолог, по-видимому, победил весь подростковый эротический интерес и посвятил себя всецело своей науке. Находясь в руинах древних Помпей, он находит барельеф, содержащий фигуру молодой женщины, представленной в акте ходьбы с особой грацией. Слепок этой фигуры он приносит домой. Его интерес любопытно пробуждается. Сначала этот интерес кажется только научным, затем эстетическим и историческим. Наконец, он выстраивает вокруг него целый роман. Он становится беспокойным и очень женоненавистником, и его тянет, он не знает почему, снова к руинам. Здесь он действительно встречает объект своих снов в одиночестве раскопанного города. Он позволяет себе поверить, что некогда живая модель его драгоценного барельефа снова ожила. Днями он встречается и разговаривает с девушкой, живя все это время в мире полной нереальности, пока она наконец не преуспевает в том, чтобы раскрыть себя как молодую женщину, которая живет по соседству с ним. Также оказывается, что в детстве он и эта девушка были товарищами по играм, и что, несмотря на все его сознательное безразличие к ней, его бессознательный интерес был источником его интереса к барельефу и мотивом, который привел его обратно в Помпеи, где он бессознательно ожидал найти ее. Интересная вещь во всем этом для нашего настоящего исследования — это серия устройств, фикций и компромиссов с реальностью, которые этот подавленный интерес использовал, пока имел свой путь с ним, и в то же время сопротивлялся всему, что могло бы навязать его его сознательному вниманию, где признание его значимости могло бы привести к преднамеренному отвержению.

Мы не будем вдаваться в остроумный анализ Фрейдом ментальных процессов, работающих здесь. Следующий отрывок достаточен для наших целей:

Существует своего рода забывание, которое отличается трудностью, с которой пробуждается память, даже сильными призывами, как если бы субъективное сопротивление боролось против возрождения. Такое забывание получило название «вытеснение» в психопатологии... о вытеснении мы можем утверждать, что, конечно, оно не совпадает с разрушением, стиранием памяти. Вытесненный материал не может сам по себе прорваться как память, но остается мощным и эффективным.


Из этого, и из того, что было сказано в нашей предыдущей главе, ясно, что термин «бессознательное», как он используется в психологии, не означает полное отсутствие психической активности. Он относится к мыслям и чувствам, которые были целенаправленно забыты — к опыту или импульсам, на которые мы не обращаем внимания и не хотим обращать внимания, но которые тем не менее влияют на нас. Каждый из нас, когда он видит сны, имеет непосредственное знание о бессознательном, как оно здесь определено. Конечно, мы переходим в бессознательное состояние, когда спим. Тем не менее, что-то несомненно происходит внутри наших голов. Человек просыпается и говорит: «Какие странные, или волнующие, или восхитительные сны мне снились!» Бергсон говорит, что сон происходит из-за ослабления внимания к нашему окружению. Тем не менее, в сновидениях внимание никогда не отворачивается от нас самих. Возможно, вместо слова «бессознательное» термин «необслуживаемое» мог бы использоваться с меньшей опасностью путаницы.



Сознание, следовательно, не является всей нашей психической активностью. Большая часть нашего поведения рефлекторна и автоматична. Джеймс любил показывать, насколько даже наша высшая психическая активность была рефлекторной по своей природе. Мы можем осознавать различные части нашего психического материала, но никогда не все сразу. Внимание подобно прожектору, брошенному на полутемную сцену, движущемуся туда-сюда, раскрывающему фигуры, на которые оно направлено, в ярком контрасте с темно движущимися объектами, которые оживляют области за пределами его круга. Оратор во время своей речи будет поправлять галстук, делать различные жесты и играть с любым предметом, который случайно лежит на столе, все это, не осознавая своих движений, пока его внимание не будет привлечено к этому факту. Рассеянные люди привычно забавляют нас, часто выполняя полные и довольно сложные серии действий, будучи совершенно не осведомленными о том, что они делают. Каждый может вспомнить многочисленные примеры рассеянности в своем собственном опыте.

Теперь все патологические типы ментальной жизни имеют общую эту черту рассеянности, и считается, что вещь, сказанная или сделанная рассеянно, имеет в каждом случае, даже когда она нормальна, значение, которое является бессознательным. Но бессознательное или необслуживаемое отнюдь не ограничивается редким и тривиальным. Как темперамент, или характер, его активность является определяющим фактором во всем нашем мышлении и поведении. Сновидческие фантазии на самом деле не прекращаются, когда мы просыпаемся; активность сновидения продолжается вокруг наших сознательных мыслей, наши ассоциации теперь парят рядом с давно забытыми воспоминаниями, теперь тянутся в направлении какого-то нераспознанного кусочка личного тщеславия, теперь прыгают на цыпочках через что-то запретное и порочное и проходят мимо, не оглядываясь; только часть наших ментальных процессов когда-либо непосредственно находит выражение в наших сознательных действиях и словах. Невыбранное и нелогичное бежит вместе с желаемым и логическим материалом, только мы научились не обращать внимания на такие вещи. Под всеми нашими логическими структурами течет непрерывный поток материала сновидений. Наше сознательное мышление подобно маленьким дощечкам внимания, уложенным встык на камнях, которые здесь и там поднимаются над поверхностью нашего мышления. Разум перепрыгивает к желаемому выводу, нередко промочив ноги, и, по случаю, опрокидывая дощечку или соскальзывая и падая совсем.

Нам нужно лишь немного ослабить наше внимание, чтобы войти в мир дневных грез, искусства и религии; мы никогда не можем удерживать его настолько жестким, чтобы быть полностью рациональными долгое время.

Те, кто интересуется общей психологией бессознательного, отсылаются к трудам таких авторитетов в этой области, как Фрейд, Юнг, Адлер, доктор А. А. Брилл и доктор Уильям Уайт. На самом деле литература, имеющая дело с психоанализом, сейчас читается так широко, что, если читатель не получил свою информацию об этой отрасли науки только из враждебных источников, следует предположить, что он имеет довольно точное знакомство с ее общей историей и теорией. Мы должны ограничить наши дискуссии теми аспектами бессознательного поведения, которые могут быть показаны по аналогии с психоневрозом как детерминанты мышления толпы. Поскольку детали и технические дискуссии психоаналитического материала строго принадлежат психиатрической клинике, любая попытка критики со стороны медицинского мирянина научных процессов, посредством которых они установлены, конечно, невозможна. Следовательно, я стремился использовать только те принципы, которые сейчас настолько хорошо установлены, что стали довольно общепринятыми банальностями психопатологии.

Весь анализ раскрывает тот факт, что бессознательное индивида озабочено прежде всего им самим. Это верно при психозе и всегда в сновидениях. Фрейд говорит:

Каждое сновидение абсолютно эгоистично; в каждом сновидении появляется любимое эго, даже если оно в замаскированной форме. Желания, которые реализуются в сновидениях, регулярно являются желаниями этого эго; это только обманчивое появление, если интерес к другому человеку считается причиной сновидения.


Фрейд затем переходит к анализу нескольких сновидений, в которых наивный эгоизм детства, лежащий в основе бессознательной психики, по-видимому, отсутствует, и показывает, что в каждом без исключения случае он там есть. Герой наших снов, несмотря на все видимости обратного, всегда мы сами.



Брилл в своей книге «Психоанализ» говорит о неврозе:

И истерия, и невроз навязчивых состояний относятся к защитным неврозам; их симптомы возникают через психический механизм защиты, то есть через попытку вытеснить болезненную идею, которая была несовместима с эго пациента. Существует еще одна более сильная и более успешная форма защиты, при которой эго вытесняет несовместимую идею с ее эмоциями и действует так, как будто болезненная идея никогда не имела места. Когда это происходит, человек сливается в психоз, который можно назвать «галлюцинаторным спутанным состоянием».


Таким образом, психоневроз во всех его формах, я полагаю, рассматривается как драма эго и его внутренних конфликтов. Эгоизм бессознательного принадлежит как нормальным, так и неприспособленным. Ментальные отклонения появляются, когда эго стремится избежать какого-то такого конфликта посредством закрытой системы идей или символических актов, которые отвлекут внимание от нежелательного психического материала. Адлер в «Невротической конституции» еще более, если возможно, эмфатичен в утверждении эгоизма бессознательного, как он раскрывается у невротиков. Его тезис заключается в том, что главной пружиной всех усилий достижения и источником всех превратностей психики является желание быть важным, или воля «быть выше», не совсем не похожая на теорию Ницше о «воле к власти». Невроз восходит к какому-то органическому дефекту или другой причине детского унижения. В результате причина такого унижения, дефектный орган тела или что бы то ни было еще, получает особое внимание. Вся психика модифицируется в процессе адаптации. В случаях, когда психика остается нормальной, адаптация достигается через стимуляцию к дополнительному усилию преодолеть невыгодное положение, как в триумфе Демосфена, Байрона, Поупа.



Напротив, это невыгодное положение может привести к фиксированному чувству неполноценности. Такое чувство может быть вызвано у чувствительного ребенка множеством обстоятельств, физическими фактами, такими как малый рост, аденоиды, расстройства пищеварительных органов, недоразвитые гениталии, непривлекательность черт лица, или любая физическая деформация или слабость; опять же такими обстоятельствами, как властные родители или старшие братья и сестры. Ребенок тогда думает всегда о себе. Он формирует привычку сравнивать себя с другими. Он создает, как защиту против признания этого чувства неполноценности, то, что Адлер называет «мужским протестом».

Чувство, которое индивид имеет о своей собственной неполноценности, некомпетентности, осознание своей малости, своей слабости, своей неопределенности, таким образом становится подходящей рабочей базой, которая, из-за внутренне связанных чувств удовольствия и боли, доставляет внутренний импульс к продвижению к воображаемой цели....




Во всех подобных попытках (а человеческая психика полна ими) речь идет о введении нереальной и абстрактной схемы в реальную жизнь.... С какого бы угла мы ни наблюдали психическое развитие нормального или невротического человека, он всегда оказывается пойманным в сети своей конкретной фикции — фикции, из которой невротик не может найти путь обратно к реальности и в которую он верит, в то время как здоровый и нормальный человек использует ее для цели достижения определенной цели ... вещь, которая побуждает нас всех, и особенно невротика и ребенка, оставить прямой путь индукции и дедукции и использовать такие устройства, как схематическая фикция, берет начало в чувстве неопределенности и является жаждой безопасности, конечная цель которой — сбежать от чувства неполноценности, чтобы подняться на полную высоту эго-сознания, к полной мужественности, к достижению идеала быть «выше»....

Даже наши суждения относительно ценности вещей определяются согласно стандарту воображаемой цели, а не согласно «реальным» чувствам или приятным ощущениям.

То, что подавленная сексуальность играет важную роль в конфликтах эго, хорошо известно всем, кто знаком с аналитической психологией. Согласно Фрейду, сексуальный импульс датируется самым ранним детством и является существенным элементом на каждой стадии самооценки. Резюме процесса, посредством которого инфантильное эго развивается до зрелости, выглядит следующим образом: Ребенок по природе «полиморфно извращен» — то есть, как физически, так и психически он обладает элементами, которые в зрелом индивиде считались бы извращениями. Физиологически то, что известно как «эрогенные зоны» — ткань, которая способна к тому, что в зрелой жизни является сексуальным возбуждением, — диффузно распределены по организму. По мере того как ребенок проходит через «латентный период» позднего детства и подросткового возраста, эти «эрогенные зоны» концентрируются, так сказать, в органах, которые должны служить цели воспроизводства. Если по какой-либо причине этот процесс концентрации сдерживается и остается в более поздней жизни неполным, зрелый индивид будет страдать определенными склонностями к сексуальному извращению.



Аналогично психосексуальное проходит через метаморфозу в нормальном развитии. Эротический интерес ребенка, поначалу совершенно без какого-либо объекта вообще, вскоре привязывается к одному или другому из родителей, затем, в «период нарцисса», центрируется на самом индивиде, после чего, нормально, но не без некоторого шторма и стресса, он становится отстраненным и способным к «объектной любви» — то есть любви к лицу противоположного пола. Этот психический процесс отнюдь не является гладким и легким делом. Он сопровождается на каждой стадии такими опасностями, что очень большое количество людей никогда не достигает его полностью. Различные виды «шока» и неправильного образовательного влияния, или чрезмерное потакание со стороны родителей, могут вызвать то, что психосексуальный интерес эго — или «либидо» — остается «фиксированным» в какой-то точке своего курса. Оно может сохранять следы своей ранней недифференцированной стадии, появляясь тогда в извращенных формах «мазохизма» — сексуального наслаждения от самоистязания — или «садизма» — сексуального удовольствия от истязания других. Или либидо может оставаться фиксированным на родителе, делая индивида в некоторой степени неспособным к нормальной зрелой любовной жизни. Он никогда не преуспел полностью в разрыве своей инфантильной привязанности к матери и переносе своего интереса на мир социальных отношений и зрелого опыта. Если он сталкивается с куском несчастья, он, вероятно, будет искать воображаемую безопасность и компенсацию путем «регрессии» либидо и возрождения детской привязанности к образу матери. Поскольку этот возврат в зрелости бессознательно сопротивляется ужасом инцеста, возникает конфликт. Индивид тогда развивает определенные механизмы или «комплексные образования» в защиту своего эго против этой болезненной ситуации. Изъятие либидо из обычных дел жизни делает последние бессмысленными. Мысли о смерти и подобные принудительные механизмы следуют за этим. Пациент стал невротиком.

Психоаналитики много делают из этой последней ситуации. Они называют это «Эдиповым комплексом». Они утверждают, что в своих более суровых формах это общая черта психоневроза, в то время как в менее выраженной форме, согласно Юнгу, это лежит в основе и является реальным объяснением «рождения трагедии», будучи также значением многих религиозных символизмов, включая Божественную Драму христианской традиции. Это, следовательно, не только психоневротик, чье бессознательное принимает форму «Эдипова комплекса». При определенных условиях это проявляется у нормальных людей. Я уже указывал, что толпа является одним из этих условий, и скажу об этом немного более конкретно позже.

Опять же, растущее либидо может стать фиксированным в «стадии нарцисса». Между периодом любви к родителям и объектной любовью подростковая молодежь проходит через период, когда она «влюблена в себя». Тот факт, что многие люди остаются в некоторой мере фиксированными в этом периоде своего развития, не удивителен, когда мы помним, что чувство собственного «я» занимает центральное место в бессознательном во все времена. Многие из величайших людей мира, несомненно, были персонажами, в которых была немного большая, чем средняя, фиксация в этой точке. Чрезмерные амбиции, я бы сказал, являются свидетельством такой фиксации. Если человек обладает большими природными способностями, он может при таких обстоятельствах быть в состоянии пробиться к своей цели, преодолевая конфликты, которые такая фиксация всегда поднимает, и не показывать большего свидетельства патологии в своей карьере, чем то, что видно в обычной поговорке, что «гений всегда немного странный». Типичный лидер толпы, при анализе, я думаю, показал бы что-то от этого «нарциссического комплекса», как, несомненно, и великий ряд фанатиков, ханжей и доктринеров, «стопроцентные» люди толпы все.

Согласно Бриллу, эти «автоэротические» лица всегда гомосексуальны, их гомосексуальность проявляется различными способами. Явные проявления этой тенденции известны как извращения. Определенные лица, которые подавили или сублимировали эти тенденции, посредством определенных защитных механизмов, или «фикций», как назвал бы их Адлер, ладят очень хорошо до тех пор, пока защитный механизм функционирует. Бывают случаи, когда эта бессознательно сконструированная защита ломается. Внутренний конфликт тогда провоцируется, выраженной формой которого является общий тип безумия, «паранойя». Лица, страдающие паранойей, характеризуются ненасытным требованием любви вместе с психической неспособностью давать любовь. Они имеют преувеличенное чувство своей собственной важности, которое поддерживается совершенно нереальной, но смертельно логичной системой a priori идей, которые составляют «одержимости», общие для этого типа ментальности. Внутренний конфликт становится внешним — то есть он «проектируется». Параноик проектирует свою собственную внутреннюю враждебность и отсутствие адаптации на других — то есть он приписывает свое собственное чувство враждебности кому-то другому, как если бы он был объектом, а не автором его ненависти. Он воображает, что его преследуют, как покажет следующий пример. Отрывок, здесь процитированный, взят из брошюры, которая была несколько лет назад дана мне автором. Он якобы хотел привлечь мои усилия в кампании, которую он считал себя ведущим, чтобы «разоблачить» чудовищное обращение с лицами, подобными ему, которые были заключены в приюты как невинные жертвы домашнего заговора. Представляясь, автор дает понять, что он несколько раз был заключен в различные больницы, каждый раз по замыслу и подстрекательству своей жены, и после заявления, что в описанном случае он был очень «нервным и физически истощенным» и попутно признаваясь, что он был арестован при попытке убийства «чисто в целях самообороны», он дает этот отчет о своем заключении:

Меня заперли в холодной камере, и, поскольку здоровье мое было слабым, а кровообращение нарушено, офицер приказал мне лечь в постель. Я подчинился его приказу, но начал замерзать. Полагая тогда, как полагаю и сейчас, что кофе, который я получил из бака для своего полуночного перекуса, был «сдобрен» чем-то, и опасаясь, что кровь в моих венах, которая начала сворачиваться, вовсе перестанет циркулировать, я встал с постели и ходил взад-вперед по полу всю оставшуюся ночь, и тем самым спас себе жизнь. Ибо, если бы я остался в постели на два часа, я был бы мертвецом еще до восхода солнца на следующее утро. Я осознавал свое состояние и сохранил присутствие духа, чтобы сделать все, что в моих силах, для спасения своей жизни, и уповал на Бога, прося его о помощи в моем бедственном положении. Если бы не божественная помощь, я бы сейчас не имел возможности описывать свои ужасные переживания в этой адской дыре — тюрьме.


Офицер, который арестовал меня без какого-либо законного ордера и без каких-либо противоправных действий с моей стороны, был орудием в руках некоего лица или лиц, которым либо заплатили за их гнусное преступление, либо хозяйки отеля «——» (он был там клерком), которая позволяла играть в азартные игры почти каждую ночь и приняла меня за детектива или шпиона, и поэтому поспособствовала тому, чтобы меня бросили в тюрьму.

Я так сильно умолял не запирать меня в камере, что мне позволили остаться в коридоре перед камерами. Я заметил, как хлорал капал через крышу тюремного блока в разных местах, и, поскольку у меня был некоторый опыт работы с различными наркотическими веществами, я почувствовал запах хлорала, как только вошел в тюремный блок.

Где-то после полуночи кто-то заткнул дымоход, а дверцу угольной печи оставили открытой, так что из печи пошел угольный газ, из-за чего в тюрьме стало трудно дышать. Газы из печи и другие газы отравляли воздух... и ваш покорный слуга сохранил присутствие духа, чтобы разорвать волосяной матрас и постоянно затыкать ноздри набивкой из него. Я часто и мгновенно менял набивку в одной ноздре, и за долгие часы той ужасной ночи я ни разу не открыл рта. Таким образом, я вдохнул очень мало газов. Почему в моем ослабленном состоянии и при моем плохом здоровье кто-то хотел лишить меня жизни, я не могу понять, но, не сумев убить меня, после почти трехдневного пребывания в этой адской дыре меня доставили в здание суда в «——». Но такие мысли, которые приходят в голову невиновному человеку в моем положении среди преступников всех мастей, легче представить, чем описать... Я думал о гонителях Христа и о том, как невинные страдают из-за нечестивцев.

В целом можно сказать, что различные формы психоневроза характеризуются конфликтом эго с примитивными импульсами, которые были недостаточно вытеснены. В качестве защиты от этих импульсов, которые, оставаясь активными, остаются бессознательными, индивид выстраивает фиктивную систему идей, символических действий или телесных симптомов. Эти системы являются попытками разрешить конфликт в бессознательном, и в той самой степени, в какой они востребованы для этой функции, они не справляются со своей задачей адаптации индивида к внешнему миру. Таким образом, мышление и поведение служат цели компенсации некоторой психической утраты и поддержания чувства собственного достоинства индивида. Хотя бессознательная цель состоит в усилении сознания эго, механизмы, с помощью которых достигается эта цель, из-за своей автоматической и стереотипной формы вызывают сужение личности и серьезную дезадаптацию к окружающей среде.



Теперь в задачу этого рассуждения вовсе не входит попытка доказать, что толпы действительно безумны. Психоаналитики обычно утверждают, что различие между нормальным и ненормальным в значительной степени является вопросом степени и успешности адаптации. Нам говорят, что конфликт существует и у нормальных людей, у которых, однако, он адекватно вытеснен и «сублимирован» — то есть нормальные люди проходят стадии, на которых либидо невротика становится фиксированным, не оставляя их позади, а привязывая интересы, возникающие на таких стадиях, к целям, которые полезны в будущем опыте. Невротик выбирает одинокий путь разрешения конфликта между своим эго и импульсами, которые общество требует вытеснить.

Вполне мыслимо, что открыт и другой путь — путь взаимных компромиссов в наших требованиях друг к другу. Сила вытеснения тогда ослабляется бессознательным изменением значимости социальных идей. Такое изменение, конечно, должно быть взаимным и бессознательным. Снова будут сформированы механизмы компромисса, служащие цели, аналогичной неврозу. Как и при неврозе, мышление и действие будут принудительными, символическими, стереотипными и более или менее конфликтными с требованиями общества в целом, хотя и функционирующими в его части для определенных целей. Многие характеристики бессознательного тогда проявятся и будут в некоторых отношениях схожи с характеристиками невроза. Я утверждаю, что именно это происходит в толпе, и теперь я укажу на определенные фазы поведения толпы, которые поразительно аналогичны некоторым явлениям, описанным выше.

IV ЭГОИЗМ ПСИХОЛОГИИ ТОЛПЫ





Бессознательный эгоизм индивида в толпе проявляется во всех формах поведения толпы. Как и в сновидениях и при неврозе, это чувство собственного достоинства часто, хотя и слабо, замаскировано, и я придерживаюсь мнения, что в толпе механизмы этой маскировки менее тонкие. Используя термин, который Фрейд применяет в этой связи для описания процесса искажения в сновидениях, «цензор» в толпе менее активен, чем в большинстве фаз психической жизни. Хотя сознательное мышление осуществляется в абстрактных и безличных формулах, и хотя, как и при неврозе, «принудительный» характер развитых механизмов часто — особенно в постоянных толпах — почти превращает индивида в автомат, толпа является одним из самых наивных устройств, которые могут быть использованы для усиления сознания своего эго. Индивиду достаточно перенести свое вытесненное чувство собственного достоинства на идею толпы или группы, членом которой он является; тогда он может возвеличивать и демонстрировать себя в любой степени без стыда, забывая о том, что верховенство, власть, похвала и слава, которые он требует для своей толпы, на самом деле требуются для него самого.


То, что толпа всегда настаивает на лести, — факт, интуитивно известный каждому оратору и редактору. Как член толпы, индивид становится частью публики. Поклонение, с которым люди относятся к «Публике», просто означает, что личное «я» падает к ногам того же самого «я», рассматриваемого как публика, и точно так же требует этого поклонения от всех. Vox populi est vox Dei — это, очевидно, апофеоз собственного голоса, когда говоришь как человек толпы. Когда это «всемогущество» проявляется на одиноком пути психоневроза, оно становится одним из обычных симптомов паранойи. Толпа, как и паранойя, неизменно демонстрирует это качество «мегаломании». Каждая толпа «продвигает» себя, восхваляет себя, важничает, говорит с оракульной окончательностью, считает себя морально превосходящей и, насколько у нее хватает сил, будет господствовать над всеми. Заметьте, как каждая группа и слой общества, поскольку они позволяют себе мыслить как толпа, претендуют на то, чтобы быть «народом». Для агитатора рабочего класса «дело труда — это дело человечества», рабочие всегда «невинные эксплуатируемые жертвы, подавляемые классом хозяев, чья жажда наживы сделала их врагами Человечества и Справедливости». «Рабочие должны править, потому что они единственные полезные люди; единственные творцы богатства; их господство означало бы конец социального зла и приход тысячелетнего царства мира и братства, Царства Небесного на Земле, окончательное торжество Человечества!»

С другой стороны, богатые и образованные классы говорят о себе как о «лучших людях»; они — «общество». Именно они «несут бремя цивилизации и поддерживают Закон, Порядок и Приличия». Расовые и национальные толпы демонстрируют ту же мегаломанию. Евреи — «избранный народ Божий». «Голландская компания — лучшая компания, которая когда-либо приезжала из Старой Страны». «Ирландцы, может, и грубые, и гроша ломаного не стоят, но они намного лучше, чем эти —— —— голландцы». «Маленький негритенок, черное личико и блестящие глазки, ты такой же хороший, как и белая шваль, и ты своего добьешься». «Он мог бы быть русским или пруссаком... но это делает ему большую честь, что он англичанин». Немец — счастливый носитель Kultur для варварского мира. Америка — «земля свободных и дом храбрых» и так далее, везде, где группа стала достаточно толпой, чтобы иметь свою собственную пропаганду. Пресвитериане — «избранные», у католиков «истинная церковь Божья», христианские ученые единственные достигли «Абсолютной Истины».

Несколько лет назад, когда интерес к психологии толпы побудил меня попытаться изучить собрания пробуждения мистера Сандея, находившиеся тогда на ранних стадиях, некоторые факты поразили меня с большой силой. Чем бы еще ни было пробуждение, оно предоставляет исследователю психологии восхитительный образец для анализа. Присутствует каждый элемент психологии толпы, и бессознательное проявляется с легкой наивностью, которая, вероятно, не встречается больше нигде, даже в психиатрической клинике. Одним поразительным фактом, который с тех пор дал мне пищу для серьезных размышлений, было место, которое пробуждение занимает в том, что я хотел бы назвать духовной экономикой современной демократии.

Интересным историческим фактом является то, что каждое великое религиозное пробуждение, начиная с Савонаролы, непосредственно следовало за периодом интеллектуального пробуждения — и было сопротивлением человека с улицы этому периоду. Собрания мистера Сандея, несомненно, предоставляли устройство, с помощью которого определенный психический тип, элемент, который до сих пор получал скудное признание в обществе, мог колоссально усилить свое сознание эго. Было бы явно несправедливо говорить, что это единственный мотив религиозного пробуждения или что в нем активен только этот тип мышления. Но интересно посмотреть, чьи ценности социального выживания наиболее заметно выделяются в этих религиозных явлениях толпы. Игрок, пьяница, бездельник, слабый, невежественный и неудачливый человек, чье самоуважение, можно предположить, всегда страдало в небольших общинах, где все знали всех, должен был лишь поддаться тяге очевидно нагнетаемого механизма религиозной толпы, и вот! все изменилось. Теперь он был кающимся грешником, новым обращенным, о котором на небесах было больше радости, и, что было более заметно, также в течение короткого времени в Церкви, чем о девяноста девяти праведниках. Он был «искуплен», теперь объект божественной любви, факт, с которым согласится любой, кто научно изучал последствия этих движений толпы, был сразу же использован этими обращенными, чтобы сделать свои собственные моральные дилеммы стандартами праведности в общине и, следовательно, обеспечить некоторую степень доминирования.

Это самообожание толп, сопровождаемое волей быть важными, доминировать, является настолько постоянной и характерной чертой психологии толпы, что я сомневаюсь, может ли долго просуществовать какая-либо толпа, которая не выполняет эту функцию для своих членов. Самолюбование проявляется в гордости, с которой многие люди носят значки и другие знаки отличия групп и организаций, к которым они принадлежат, и в напыщенных названиях, которыми обычно обозначаются братские ордена. В своих более «эпатажных» типах оно проявляется в парадах и в излюбленных способах, которыми студенты демонстрируют свой «колледжский дух». Сколько школьных и студенческих «кричалок» начинаются с формулы «Кто мы?», очевидно, призванной привлечь всеобщее внимание к группе и внушить людям ее важность.

В этой связи я вспоминаю свои собственные студенческие годы, которые, несомненно, типичны — шалости, которые служили цели вывода определенных групп студентов на временную известность и позволяли им на короткий период считать себя комическими героями, практики, с помощью которых разные классы и общества пытались взять верх друг над другом, «праздники любви» моего общества, которые были немногим больше, чем собрания взаимного восхищения, «пижамные» парады, в которых весь студенческий состав маршировал в костюмах (ношение которых изолированным индивидом, вероятно, привело бы его перед комиссию по умопомешательству) по всему городу и вокруг общежитий женского колледжа в миле или около того, чтобы объявить о победе в каком-нибудь межвузовском соревновании. Была наглость — сейчас это кажется почти невероятным — с которой победители в таких случаях позволяли нести себя на плечах товарищей через общественную площадь, а также поведение, с которым делегация студентов объявляла о своем прибытии в соседний университетский город, и ухмыляющееся самодовольство, с которым мы сидели в часовне и слушали, как гневный президент осуждает наше групповое поведение как «грубость и хулиганство». У всех нас было единодушное убеждение, по той простой причине, я полагаю, что оно было украшено нашим присутствием, что наше собственное учебное заведение является самым превосходным колледжем из существующих, и я хорошо помню ханжество, с которым на студенческих банкетах мы аплодировали мысли, повторяемой ad nauseam, что великая цель образования и высший признак совершенства в нашем колледже — это развитие характера. Что это, как не слегка преувеличенный отчет об эгоизме всех организованных толп? Люди студенческого возраста по большей части все еще находятся в нормальном «нарциссическом» периоде, и их эгомания, естественно, менее замаскирована, чем у более старших групп. Но даже тогда мы никогда не смогли бы дать такое открытое проявление этому как изолированные индивиды; для этого требовался дух толпы.

Эгоизм толпы обычно принимает форму воли к социальному доминированию, и именно в поведении толпы мы узнаем, насколько ненасытен вытесненный эгоизм человечества. Члены толпы всегда обещают друг другу блестящий будущий триумф того или иного рода. Это обещание победы, которой почти всегда суждено насладиться за счет, к смущению и унижению кого-то другого, является большим преимуществом в работе пропаганды. Людей нужно лишь убедить в том, что «грядет» запрет, или равное избирательное право, или единый налог, и тысячи тех, чей разум не мог быть тронут аргументами, какими бы логичными они ни были, начнут смотреть на это с одобрением. Толпа никогда не чувствует себя так комфортно, как «на подножке поезда». Каждая из старых политических партий набирает силу благодаря неоднократным предсказаниям победы в президентской кампании 1920 года. Социалист находит тепло в созерцании «грядущей диктатуры пролетариата». Сторонник запрета опьяняет себя, предвкушая «сухой мир». Пока немецкие толпы ожидали победного конца войны, их моральный дух оставался несломленным, кайзер был популярен.

Когда толпа терпит поражение и ее надежда на победу угасает, индивид вскоре покидает неуспешную группу. Великое дело, будучи теперь безнадежной надеждой, видится в ином свете, и характер толпы группы исчезает. Однако, когда определенные силы все еще действуют, чтобы поддерживать состояние ума толпы — такие силы, как расовое чувство, патриотизм, религиозная вера или классовое сознание, — сознание эго индивидов, сгруппированных таким образом, находит выход в обещании небес, Судного дня и того «далекого божественного события, к которому движется все творение». Тем временем надежда на победу сменяется тем «бессильным негодованием», которое так графически описал Ницше.

Другой способ, которым функционирует чувство собственного достоинства толпы, заключается в идеализации тех, кому удается добиться ее признания. Толпа всегда делает героя из публичного человека, живого или мертвого. Независимо от того, что он на самом деле делал или кем был, он превращается в символ того, во что толпа хочет верить. Определенные аспекты его учения и различные инциденты, которые могли бы появиться в его биографии, замалчиваются и превращаются в опоры для существующих идей и предрассудков толпы. Большинство великих персонажей в истории пострадали таким образом от рук традиции. Секрет их величия, их уникальности и духовной изоляции в значительной степени игнорируется. Подставляется собственный секрет толпы. Великий человек теперь кажется великим, потому что он обладал качествами маленьких людей. Он — репрезентативный человек, человек толпы. У каждой толпы есть список героических имен, которые она использует в своей пропаганде и в своем самовосхвалении. Величие, которое каждая толпа почитает и требует, чтобы все люди чтили, — это именно то величие, которое толпа хранит как символ самой себя, тот сорт превосходства, который члены толпы могут впитывать, чтобы раздуть свое собственное сознание эго.

Таким образом, поклонение героям — это бессознательное поклонение самой толпе и ее составляющим. Чувство собственного достоинства толпы всегда усиливается триумфом ее лидера или представителя. Кто на бейсбольном матче или спортивном мероприятии не испытывал воодушевления и дополнительного самодовольства, видя победу своей команды? Какой еще смысл имеет возбужденное ликование? Даже лошадь на ипподроме может стать представителем толпы и поднять пять тысяч человек в дичайшую радость и экстаз, пройдя под проволокой на несколько дюймов впереди соперника. Мы имеем здесь один из секретов привлекательности, которую все подобные зрелища имеют для людей. Ничто так легко не привлекает всеобщее внимание и не создает толпу, как состязание любого рода. Толпа бессознательно отождествляет своих членов с тем или иным участником. Успех позволяет победившей толпе «похваляться» перед проигравшими. Такой случай становится символическим и используется эго для усиления своего чувства важности.

Похожий психологический факт можно наблюдать в «ликовании» политических партий после избрания их кандидатов на высокие посты. Это явление также наблюдается, если позволите так выразиться, не будучи превратно понятым, в новом духе, который характеризует народ, победивший в войне, и в немалой степени является основой чести успешных наций. Это снова видно в гордости, которую граждане маленького города проявляют в том факте, что губернатор штата является уроженцем этого места. Этот же принцип находит место в таких учениях Церкви, как доктрина «общения святых», согласно которой духовная благодать и превосходство великих и чистых становятся общим достоянием Церкви и могут быть разделены всеми верующими как спасительная благодать.

Каждая организованная толпа ревниво относится к своему достоинству и чести и стремится поддерживать видимость. Ничто не является более фатальным для нее, чем успешное посягательство на ее престиж. Каждая толпа, даже случайная уличная толпа, облекает эгоистические желания своих членов или участников в термины высочайшего морального мотива. Ни одна толпа не может позволить себе быть осмеянной. Люди толпы имеют мало чувства юмора, конечно, никакого в отношении себя и своих идей толпы. Любой смех, которому они предаются, скорее будет направлен на тех, кто не верит вместе с ними. Человек толпы возмущается любым подозрением в непочтительности или критикой своих профессий, потому что подвергнуть их сомнению — значит ослабить притязания своей толпы на людей и разрушить в этих исповедуемых идеалах их функцию отвлечения его собственного внимания от успешного компромисса его бессознательных конфликтов, который толпа позволила ему совершить. Толпа погибла бы, если бы потеряла свои «идеалы». Она цепляется за свои фиксированные идеи с той же цепкостью, что и параноик. Вы не можете рассуждать с первым так же, как не можете с последним, и по той же самой причине; убеждения обоих не являются плодом исследования, они также не выполняют нормальную интеллектуальную функцию адаптации к окружающей среде; они являются механизмами эго, с помощью которых оно сохраняет самообладание.

Большая часть активности бессознательного эго рассматривается психологами как «компенсация». Устройства, которые служат цели компенсации эго за некоторую потерю, акт самопожертвования или неудачу, обычно обнаруживаются как у нормальных, так и у дезадаптированных людей. Популярное представление о том, что неудовлетворенные желания рано или поздно погибают от голода, в лучшем случае является лишь полуправдой. Эти желания после того, как мы перестаем уделять им внимание, трансформируются. Они часто находят насыщение в некотором заменителе, который бессознательное принимает как символ своего реального объекта. Сны нормальных людей содержат много материала такого рода. Так же как и дневные грезы, и искусство. Многие религиозные верования также служат этой цели компенсации. Юнг следует за Фрейдом, указывая в качестве классического примера компенсации в сновидениях сон Навуходоносора в Библии.

Навуходоносор на пике своего могущества увидел сон, который предсказал его падение. Ему приснилось дерево, которое подняло свою голову даже до Небес, а теперь должно быть срублено. Это был сон, который, очевидно, является противовесом преувеличенному чувству королевской власти.


Согласно Юнгу, мы можем ожидать, что в бессознательном содержатся только те вещи, которые мы не нашли в сознательном уме. Многие сознательные добродетели и черты характера, таким образом, являются компенсациями для их противоположности в бессознательном.



В случае с ненормальными людьми индивид полностью не признает компенсирующие влияния, которые возникают в бессознательном. Он даже продолжает акцентировать свою односторонность; это согласуется с хорошо известным психологическим фактом, что худший враг волка — волкодав, величайший презиратель негра — мулат, а самый большой фанатик — обращенный; ибо я был бы фанатиком, если бы внешне нападал на вещь, которую внутренне вынужден признать правильной.


Психически неуравновешенный человек пытается защитить себя от своего собственного бессознательного — то есть он борется против своих собственных компенсирующих влияний. В нормальных умах противоположности чувств и оценок лежат тесно связанными; закон этой ассоциации называется «амбивалентностью», о чем мы увидим больше позже. У ненормальных пары разорваны, возникающее разделение, или раздор, ведет к катастрофе, ибо бессознательное вскоре начинает насильственно вторгаться в сознательные процессы.

Особенно типичной формой бессознательной компенсации... является паранойя алкоголика. Алкоголик теряет любовь к своей жене; бессознательная компенсация пытается вернуть его обратно к его долгу, но лишь частично преуспевает, ибо заставляет его ревновать к жене, как если бы он все еще любил ее. Как мы знаем, он может зайти так далеко, что убьет и жену, и себя, просто из ревности. Другими словами, его любовь к жене не была полностью потеряна. Она просто стала сублиминальной; но из сферы сознания она теперь может появиться только в форме ревности... Мы видим нечто подобное в случае с религиозным обращенным... Новый обращенный чувствует себя вынужденным защищать веру, которую он принял (поскольку многое из старой веры все еще сохраняется в бессознательных ассоциациях), более или менее фанатичным образом. Точно так же обстоит дело с параноиком, который чувствует себя постоянно вынужденным защищаться от любой внешней критики, потому что его бредовая система слишком сильно угрожает изнутри.

Нам не нужно здесь вдаваться в обсуждение процессов, с помощью которых эти компенсирующие устройства вырабатываются при психоневрозе. Однако показательно, что Юнг обращает внимание на сходство между религиозным фанатизмом и паранойей. Теперь очевидно, что фанатизм религиозного обращенного психологически ничем не отличается от фанатизма любого другого обращенного. Мы уже отметили тот факт, что большинство религиозных обращений совершается толпой. Более того, толпа везде склонна к фанатизму. Фанатик — это человек толпы в чистом виде. Это тип, который она всегда стремится произвести. Его избыток преданности и готовность пожертвовать как собой, так и всеми остальными ради дела толпы всегда вызывает восхищение его товарищей по толпе. Он отдал все ради толпы, полностью поглощен ею, «решил не знать ничего, кроме» своей толпы и ее пропаганды. Он мученик, истинно верующий, «краснокровный лояльный американец», придерживающийся принципа «моя страна, права она или нет». Он бескомпромиссный радикал, чей тюремный стаж ставит в неловкое положение менее восторженных членов его группы. Он воинствующий пацифист, вечно бдительный сторонник запрета и хранитель совести своих соседей, воинствующий моральный пурист, который возмущается даже демонстрацией женского белья в витринах магазинов, профессиональный реформатор, который в каждой общине преуспевает в том, чтобы сделать свою доброту одновременно незаменимой и невыносимой.



Не нужно быть психологом, чтобы заподозрить, что зло, с которым борется фанатик, на самом деле в значительной мере находится в нем самом. Он просто экстернализировал или «спроецировал» конфликт в своем собственном бессознательном. Люди, которые громко кричат от ужаса при каждом изменении стиля женской одежды, в большинстве случаев являются людьми, чье эго изъедено тайным беспорядочным эротизмом. Сплетник, которому запрещено делать запретное, наслаждается викарным потаканием гнили. Агитатор за запрет, если он сам не является алкоголиком, едва вырванным из огня, скорее всего, будет тем, кто по крайней мере чувствует себя в большей безопасности в демократии, где нет необходимости сопротивляться искушению, проходя мимо двери салуна. Заметьте, что фанатик или человек толпы всегда стремится универсализировать свои собственные моральные дилеммы. Это устройство, с помощью которого каждая толпа ищет доминирования на земле. Добродетели и пороки толпы на самом деле сделаны из одного и того же материала. Каждое из них — просто другое, перевернутое вверх дном, компенсация за другое. Они похожи и должны пониматься вместе как выражение типа человека, который составляет членство какой-то конкретной группы или толпы.

«Я никогда не буду употреблять табак, это грязная трава, я никогда не возьму ее в рот», — сказал маленький Роберт Рид.



I'll never use tobacco, it is a filthy weed

I'll never put it in my mouth, said little Robert Reed.





Но очевидно, что маленький Роберт уже одержим любопытным интересом к табаку. Его первое слово показывает, что он уже начал думать об этой траве в связи с самим собой. Если бы толпа людей, борющихся с искушением Роберта, преуспела в доминировании над обществом, табак стал бы табу и, таким образом, приобрел бы моральное значение, которого он не имеет в настоящее время. Так и со всей нашей этикой толпы. Запретная вещь вторгается в сознание как отрицание. Отрицание раскрывает, что именно занимает внутреннюю психику, и является ее компенсацией. Существуют определенные психоневрозы, в которых эта негативная форма компенсации очень выражена. Теперь примечательным фактом является то, что в толпе этический интерес всегда принимает эту негативную форму.

Здоровая моральная воля характеризуется постоянным переформулированием проблемы жизни в терминах более богатых, более высоких и более значимых дилемм, по мере того как опыт открывает новые возможности личной ценности. Постоянно делаются новые и более смелые оценки. Все психическое функционирование обогащается. Доброта означает увеличение удовлетворения через более адекватную адаптацию к реальности — более богатый опыт, более тонкую способность к оценке и командованию, самообладание, уверенность и общую личную превосходность — которые в случаях больших и малых отмечают добрую волю как реальность, которая учитывается в общей сумме вещей. Что-то достигается, потому что этого действительно желают; существование в той мере гуманизировано, эго было реализовано. Как говорит профессор Дьюи:


Если наше исследование что-то и показало, так это то, что мораль — это жизнь, а не что-то готовое и завершенное раз и навсегда. Она полна движения и борьбы, и именно новые и серьезные ситуации вызывают новую энергию и поднимают ее на более высокие уровни.




Не так обстоит дело с этикой толпы. Интересно отметить, что от «Декалога» до «Категорического императива» Канта мораль толпы всегда и везде принимает форму запретов, табу и готовых стандартов, главным образом негативных. Фрейд провел аналитическое исследование Табу, как оно встречается в примитивном обществе, и показал, что оно имеет компенсаторную ценность, подобную ценности табу и принуждений некоторых невротиков.

Толпа не допускает никакого личного превосходства, кроме того, которое состоит в абсолютном соответствии ее собственным негативным стандартам. За исключением оценок, выраженных ее собственными дилеммами, «один человек так же хорош, как и другой» — идея, которая, как легко увидеть, служит цели компенсации. Доброта, которая состоит из уникального личного превосходства, очень неприятна толпе. Должен быть только один стандарт поведения, одинаковый для всех. Категорический императив. Установленный стандарт — это тот сорт, который наиболее приятен, возможен для достижения и даже необходим для выживания членов какой-то конкретной толпы. Это их добро, обратная сторона и компенсация их собственных пороков, искушений и неудач. Толпа тогда требует, чтобы это добро было ДОБРОМ, чтобы оно стало универсальным стандартом. Такими средствами даже самые некомпетентные, непредприимчивые и робкие духи могут судить всех людей. Они могут кричать великим мира сего: «Мы играли вам на дудочке, а вы не плясали». Судимые по мере их соответствия стандартам маленьких, великие могут считаться не лучше, возможно, не так хороши, как маленькие духи. Здоровые вынуждены вести себя как духовно больные. Толпа — это собака на сене. Если поедание мяса заставляет моего брата соблазняться или вызывает у него судороги, я останусь вегетарианцем, пока стоит мир. Ницше был прав в этом пункте. Толпа — он называл ее стадом — это оружие мести в руках более слабого брата. Это ложе Прокруста, на котором каждое духовное превосходство может быть урезано до общего размера, и каждое маленькое сознание эго может быть растянуто до роста полного мужества.





V ТОЛПА — ТВОРЕНИЕ НЕНАВИСТИ


Вероятно, самым показательным пунктом сходства между психологией толпы и психоневрозом — особенно паранойей — является «бред преследования». В случаях паранойи представление о том, что пациент является жертвой всевозможных интриг и преследований, настолько распространено, что является отличительным симптомом этого заболевания. Известно, что такие бредовые идеи являются защитными или компенсаторными механизмами, вырастающими из преувеличенного чувства собственной важности пациента. Бред величия и бред преследования обычно идут рука об руку. Читатель вспомнит отрывок, процитированный из брошюры, переданной мне типичным параноиком. Автор упомянутого документа чувствует, что у него есть великая миссия — разоблачение и реформирование условий в больницах для душевнобольных. Он протестует против своей невиновности. В тюрьме он чувствует себя как Христос среди своих мучителей. Его жена вступила в сговор против него. Женщина, владеющая отелем, где он работал, хочет убрать его с дороги. Самые дьявольские методы используются для того, чтобы покончить с его жизнью. «Кто-то» заблокировал дымоход и т. д., и т. д.

Другая иллюстрация типичного случая приведена доктором Бриллом. Я цитирую разрозненные отрывки из опубликованных записей в истории болезни пациента «Э. Р.»


Он окончил учебу в 1898 году, а затем занялся преподаванием в школе... Он, казалось, не очень ладил с директором и другими учителями... Он вообразил, что директор и другие учителя пытаются разыграть с ним «игру с барсуком», смысл которой заключался в том, что у него были какие-то аморальные отношения с его ученицами...

В 1903 году он женился после короткого ухаживания и вскоре после этого проникся сильной неприязнью к своему зятю и сестре и обвинил их в аморальности... Он также обвинил свою жену в незаконных отношениях со своим братом и своим зятем, мистером С.

Мистер С., его зять, был главным заговорщиком против него. Он также (находясь в больнице) вообразил, что некоторые женщины подавали ему знаки и находились в больнице с целью освободить его. Всякий раз, когда он слышал, как кто-то разговаривает, он немедленно относил это к себе. Он интерпретировал каждое движение и выражение как имеющее какое-то особое значение для него самого...

Время от времени (после своего первого освобождения по приказу суда) он посылал таинственные письма разным лицам в Нью-Йорке. В то время одним из его заблуждений было то, что он великий государственный деятель и что правительство Соединенных Штатов назначило его послом (в Канаду), но что «банда» в Нью-Йорке нашла кого-то без способностей, чтобы выдать себя за него, так что он потерял свое назначение. (Позже, снова находясь в больнице) он думал, что дочь президента Соединенных Штатов приходила навестить его...

После того, как пациента снова поместили в больницу Бельвью, он сказал мне, что я (доктор Брилл) был одним из «банды». Я больше не был его женой в маскировке (как он воображал ранее), а его врагом.



Обсуждение Брилла этого случая содержит интересный анализ нескольких стадий «регрессии» и бессознательных механизмов, которые характеризуют паранойю. Он утверждает, что такие случаи показывают «фиксацию» на более ранней стадии психосексуального развития. Пациент, бессознательный гомосексуалист, на самом деле влюблен в самого себя. Возникающий внутренний конфликт проявляется вместе со своими защитными образованиями как бред величия и как сознательная ненависть к лицу или лицам, которые оказываются объектом гомосексуальной фантазии пациента. Как бы то ни было, интересным моментом для нашего исследования является «проекция» этой ненависти на других. Брилл говорит:


Предложение «Я скорее ненавижу его» трансформируется через проекцию в предложение «он ненавидит (преследует) меня, что оправдывает мою ненависть к нему».



Бредовая система параноика неизбежно приводит его в конфликт с окружающей средой, но его чувство преследования является в меньшей степени результатом этого конфликта с внешней ситуацией, чем его собственного внутреннего конфликта. Он убеждает себя, что именно другой или другие, а не он, являются авторами этой ненависти. Он — невинная жертва их злобы.

Это явление «проекции и смещения» получило значительное внимание в аналитической психологии. Фрейд в книге «Тотем и табу» показывает роль, которую проекция играет в страхе первобытного человека перед демонами. Демоны, конечно, — это духи умерших. Но как получается, что первобытные люди боятся этих духов и приписывают им всякого рода злые умыслы против живых? Цитируя Фрейда:


Когда жена теряет мужа или дочь мать, нередко случается, что выживший страдает от мучительных угрызений совести, называемых «обсессивными упреками», которые поднимают вопрос, не была ли она сама виновна, по неосторожности или небрежности, в смерти любимого человека. Никакое припоминание заботы, с которой она ухаживала за больным, или прямое опровержение заявленной вины не может положить конец пытке, которая является патологическим выражением траура и которая со временем медленно утихает. Психоаналитическое исследование таких случаев познакомило нас с тайной пружиной этого недуга. Мы установили, что эти обсессивные упреки в некотором смысле оправданы... Не то чтобы скорбящий был действительно виновен в смерти или что она была действительно небрежна, как утверждает обсессивный упрек; но все же в ней было что-то, желание, о котором она не подозревала, которое не было недовольно тем, что пришла смерть, и которое привело бы к ней раньше, если бы было достаточно сильным. Упрек теперь реагирует против этого бессознательного желания после смерти любимого человека. Такая враждебность, скрытая в бессознательном за нежной любовью, существует почти во всех случаях интенсивной эмоциональной привязанности к конкретному человеку; действительно, она представляет собой классический случай, прототип амбивалентности человеческих эмоций...

Предполагая столь же высокую степень амбивалентности в эмоциональной жизни первобытных рас, какую психоанализ приписывает лицам, страдающим неврозом навязчивых состояний, становится понятным, что такой же вид реакции против враждебности, скрытой в бессознательном за обсессивными упреками невротика, должен быть необходим здесь и после того, как произошла болезненная потеря. Но эта враждебность, которая болезненно ощущается в бессознательном в форме удовлетворения кончиной, испытывает иную судьбу в случае первобытного человека: защита от нее осуществляется путем смещения на объект враждебности — а именно, на мертвых. Мы называем этот защитный процесс, частый как в нормальной, так и в больной психической жизни, «проекцией»... Таким образом, мы находим, что табу выросло из почвы амбивалентного эмоционального отношения. Табу мертвых также берет свое начало из оппозиции между сознательным горем и бессознательным удовлетворением смертью. Если это происхождение негодования духов, само собой разумеется, что ближайшие и ранее наиболее любимые выжившие должны чувствовать его сильнее всего. Как и в невротических симптомах, правила табу проявляют противоположные чувства. Их ограничительный характер выражает траур, в то время как они также очень ясно выдают то, что пытаются скрыть, — а именно, враждебность к мертвым, которая теперь мотивируется как самозащита...

Двойное чувство — нежность и враждебность — к покойному, которое мы считаем обоснованным, стремится проявить себя во время утраты как траур и удовлетворение. Между этими противоположными чувствами должен возникнуть конфликт, и поскольку одно из них — а именно враждебность — является полностью или по большей части бессознательным, конфликт не может привести к сознательному различию в форме враждебности или нежности, как, например, когда мы прощаем обиду, нанесенную нам кем-то, кого мы любим. Процесс обычно регулируется через специальный психический механизм, который в психоанализе обозначается как «проекция». Эта неизвестная враждебность, о которой мы не знаем и о которой не хотим знать, проецируется из нашего внутреннего восприятия во внешний мир и тем самым отделяется от нашей собственной личности и приписывается другому. Не мы, выжившие, радуемся, потому что избавились от покойного, напротив, мы скорбим о нем; но теперь, как ни странно, он стал злым демоном, который радовался бы нашему несчастью и который ищет нашей смерти. Выжившие теперь должны защищаться от этого злого врага; они освобождены от внутреннего гнета, но им удалось лишь обменять его на страдание извне.



Тотем, табу, поклонение демонам и т. д. — это явно примитивные явления толпы. Главный аргумент Фрейда в этой книге состоит в демонстрации сходства между этими явлениями и неврозом навязчивых состояний. Проекция бессознательной враждебности на демонов отнюдь не единственный вид, на который способны толпы, как примитивные, так и современные. Враждебность также не всегда должна быть бессознательной. Проекция — это обычное устройство, с помощью которого даже нормальные и изолированные индивиды оправдывают себя в ненависти. Большинство из нас любит думать плохо о своих врагах и оппонентах. Точно так же, как два дерущихся школьника будут каждый заявлять, что другой «начал», так и наша неприязнь к людям часто сначала проявляется в нашем сознании как убеждение, что они не любят нас или питают недружелюбные замыслы против нас. Существует распространенный тип женского невротика, чьи вытесненные эротические желания проявляются в форме повторяющихся обвинений в том, что различные из ее знакомых мужчин виновны в совершении непристойных предложений к ней. Когда движение за реформу «белого рабства» охватило страну — пробуждение общественной совести, которое достигло бы более неразбавленного блага, если бы оно не было подхвачено в обычном духе толпы, — было интересно наблюдать за газетами и сенсационными пропагандистскими ораторами, когда они намеренно поощряли эти патологические явления у молодых людей. Тесная психологическая связь между неврозом и психологией толпы показана тем фактом, что они так часто появляются в один и тот же момент, так легко играют на руку друг другу и, по-видимому, являются реакциями на одну и ту же социальную ситуацию.

В примере Брилла с паранойей, как мы помним, бред преследования пациента принимал форму таких утверждений, как то, что «банда» плела интриги в Вашингтоне, чтобы предотвратить его назначение послом, что некоторые из его родственников были в «заговоре против него». Как часто такие фразы и идеи встречаются в ораторском искусстве толпы и в газетах толпы, хорошо известно всем. Мы уже видели, что толпа в большинстве случаев отождествляет себя с «народом», «человечеством», «обществом» и т. д. Послушайте оратора толпы, и вы также узнаете, что существуют всевозможные отвратительные «заговоры» против «народа». «Нация полна предателей». Церковь «подрывается хитрыми еретиками». «Большевики находятся в тайном союзе с немцами, чтобы уничтожить цивилизацию». «Социалисты планируют развратить мораль нашей молодежи и подорвать святость дома». «Банда политиков намеревается разграбить общину». «Уолл-стрит замышляет лишить народ его свобод». «Англия планирует снова превратить Америку в британскую колонию». «Япония готовится начать войну против нас». «Немецкие купцы ведут тайную пропаганду, намереваясь украсть нашу торговлю и довести нашу нацию до нищеты». «Католики собираются захватить власть и предать нас другой Инквизиции». «Ликероводочные интересы хотят только сделать пьяницами наших сыновей и проститутками наших дочерей». И так далее, и тому подобное, везде, где любая толпа может добиться слушания для своей пропаганды. Всегда на кону общественное благосостояние; общество находится под угрозой. «Обиды», нанесенные невинному человечеству, репетируются. Повязки снимаются с каждой социальной раны. Каждый шрам, будь он таким же старым, как жестокое обращение Кромвеля с Ирландией, воспаляется. «Людей обманывают», «подавляют», «предают». Они должны восстать и сбросить своих эксплуататоров, или они должны очистить нацию от нелояльности и «анархии».

Нельзя отрицать, что наш нынешний социальный порядок характеризуется глубокими и фундаментальными социальными несправедливостями, и что ожесточенная борьба между различными группами в обществе неизбежна. Но толпа навсегда игнорирует свою собственную долю ответственности за человеческие беды, и каждая толпа упорно продолжает создавать карикатуру на своих врагов, реальных и воображаемых, питая себя бредом преследования, который ничем так не похож, как на характерные навязчивые идеи параноика. Эта подозрительность, эта привычка к искажению и преувеличению каждой мыслимой ошибки не только является большим препятствием для конфликтующих групп в урегулировании их разногласий, она делает невозможной, искажая реальную проблему, любую эффективную борьбу за идеалы. Как свидетельствует история всех движений толпы, реальный источник конфликта забывается, проблема путается со зрелищным, неважным и воображаемым. Энергия тратится на второстепенные вопросы, и урегулирование, наконец достигнутое даже явно победившей толпой, редко бывает урегулированием первоначального предмета спора. На самом деле, функция этих идей толпы о жалости к себе и преследовании вовсе не в том, чтобы иметь дело с реальными внешними ситуациями. Эти идеи — пропаганда. Их функция — держать толпу вместе, делать обращенных, служить защитой для эгоизма человека толпы, оправдывать ожидаемую тиранию, которую бессознательным желанием индивида является осуществление в момент победы для своей толпы, и, поскольку «те, кто не с нами, против нас», проецировать ненависть человека толпы на намеченных жертв воли его толпы к всемирному господству. Другими словами, эти пропагандистские идеи служат почти той же цели, что и подобные бредовые идеи преследования при паранойе.

Это сходство между пропагандой толпы и бредом паранойи ежедневно иллюстрируется в наших газетах. Следующие заметки, вырезанные из New York Tribune, типичны. Первая не нуждается в дальнейшем обсуждении, так как она параллельна приведенным выше случаям. Вторая взята из опубликованных протоколов «комитета», назначенного, насколько я помню, ассамблеей штата Нью-Йорк для проведения расследования определенных предполагаемых подстрекательских и анархистских действий. Эти статьи хорошо иллюстрируют характер пропаганды, которой такой комитет почти неизбежно поддается. Был ли комитет или газеты главным образом ответственны за такие измышления, я не знаю, но характер толпы многих попыток искоренить большевизм поразительно раскрывается в этом примере. Без сомнения, члены этого комитета, а также детективы и пресс-агенты, которые связаны с ними, так же искренне убеждены, что таинственная банда радикалов планирует убить нас всех, как и параноик У. Х. М., зафиксированный в своем бреду, что его враги пытаются задушить его. Как мы помним, пациент Брилла «Э. С.» интерпретировал «каждое движение и выражение как имеющее какое-то особое значение для него самого». Этот вид «интерпретации» имеет любопытную логику, присущую только ему. Это то, что я назвал бы «принудительным мышлением», и оно характерно как для бреда паранойи, так и для слухов толпы.

Первая вырезка:


Изобретатель признан судом присяжных невменяемым.

У. Х. М. заявляет, что соперники пытаются его задушить. У. Х. М., изобретатель, вчера был признан судом присяжных в суде шерифа психически некомпетентным... Психиатры заявили, что у М. галлюцинации о врагах, которые, по его мнению, пытаются его задушить. Он также воображает, что находится под гипнотическим воздействием и что некие лица пытаются воздействовать на его тело с помощью «электрических влияний».



Вторая вырезка:




Местные радикалы ищут солдат для «Красной гвардии».

Несколько сотен человек, ранее служивших в вооруженных силах Соединенных Штатов, выразили готовность помочь в этом проекте. «Красная гвардия», состоящая из людей, служивших в американских вооруженных силах, предусмотрена в детально разработанных революционных планах местных большевистских лидеров. Об этом стало известно вчера, когда агенты комитета Ласка обнаружили, что радикалы прилагают все усилия, чтобы заручиться поддержкой Ассоциации защиты солдат, матросов и морских пехотинцев для осуществления заговора с целью насильственного свержения правительства. Насколько удалось установить детективам, основная масса военнослужащих не симпатизирует «красным», однако несколько сотен человек выразили готовность к сотрудничеству.

Насколько продвинулись планы «красных», не разглашается. Однако известно, что на съезде левых социалистов в Буффало было положено начало движению, призванному заручиться поддержкой Ассоциации защиты солдат, матросов и морских пехотинцев. На этом съезде выступили видные левые из Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Питтсбурга и Патерсона. Они заявили, что для успеха планов необходимо привлечь в организацию обученных военных.

Именно с этого тайного собрания агитаторы были направлены в различные части штата для формирования советов в мастерских и на фабриках. Эта фаза радикальной деятельности, по словам следователей, имела значительный успех в некоторых крупных промышленных районах, где большинство рабочих — иммигранты. В некоторых местах советы на предприятиях стали настолько сильными, что работодатели встревожились и уведомили власти об этой угрозе. Как только будет собрано достаточно доказательств, агитаторы-иностранцы, работающие над дестабилизацией обстановки на фабриках, будут задержаны и представлены к депортации.



Более поздний отчет:


Отрицание формирования «Красной гвардии» в США.

Альфред Левитт, секретарь Ассоциации защиты солдат, матросов и морских пехотинцев, вчера решительно опроверг утверждение о том, что организация должна была использоваться радикалами в качестве «Красной гвардии» при начале ими планируемой революции. Он заявил, что никогда не слышал, чтобы кто-либо из членов ассоциации обсуждал формирование «Красной гвардии», но признал, что многие из них являются радикалами.



В двух приведенных выше случаях страх, подозрительность и ненависть порождают в одном случае систему бреда в сознании изолированного индивида, а в другом — распространение необоснованных слухов людьми, которые в здравом уме, по меньшей мере, тщательно изучили бы доказательства такой истории, прежде чем допустить ее публикацию. Поскольку с момента публикации этой истории прошло несколько месяцев и не появилось ничего, что могло бы вовлечь наших вернувшихся со службы военнослужащих в подобный предательский заговор, я думаю, можно с уверенностью сказать, что эта история, как и многие другие, распространявшиеся как радикалами, так и реакционерами в неспокойные месяцы после войны, берет свое начало в бессознательных механизмах людей с психологией толпы. Любая толпа склонна верить слухам подобного рода и обвинять в симпатиях к врагу всех тех, кто не может сразу безоговорочно принять такие россказни. Позже мы скажем несколько слов о системах бреда, которые, по-видимому, общи для психологии толпы и паранойи. В этой связи мне интересно лишь указать на психологическую связь между тем, что я мог бы назвать «бредом заговора», и бессознательной ненавистью. Обычно первое является «проекцией» второго.

Одно из различий между этими двумя формами «проекции» заключается в том, что ненависть толпы обычно менее «рационализирована», чем при паранойе, — то есть менее успешно замаскирована. Подобно параноику, любая толпа потенциально, если не фактически, склонна к убийству. Но если у параноика убийственная враждебность по большей части остается бессознательной «фантазией желания», а сознанию являются механизмы, которые маскируют ее или служат защитой от нее, то у толпы само желание убийства проявится в сознании всякий раз, когда бессознательное сможет сконструировать такие защитные механизмы, которые обеспечат его фикцией морального оправдания. Следовательно, именно эту фикцию оправдания человек толпы должен защищать.

Таким образом, бред преследования, заговора или угнетения у толпы является защитным механизмом подобного рода. Проекция этой ненависти на тех, кто находится вне толпы, служит не столько, как при паранойе, для защиты субъекта от осознания собственной ненависти, сколько для предоставления ему предлога для ее реализации. Получив такой предлог, большинство толп демонстрируют свои склонности к убийству совершенно открыто.

Обычным толпам или бунтам, по-видимому, требуется очень мало оправданий такого рода. Но даже эти непосредственно склонные к убийству толпы неизменно представляют себя движимыми моральным идеализмом и праведным негодованием. Линчевание негров происходит ради защиты белых женщин Юга, а также потому, что обвиненный негр оказывается беззащитным. Если бы цветное население было доминирующим, а белые — беззащитными, мы бы, несомненно, увидели обратную ситуацию. Сообщество, рационально убежденное в виновности преступника, вполне могло бы доверить безопасность женщин правосудию, вершащемуся в судах, но очевидно, что эти «моральные» толпы меньше заинтересованы в торжестве справедливости, чем в том, чтобы не упустить свою жертву, как только она оказывается в их власти. Недавним развитием этого духа стало линчевание в одном южном городе присяжного, проголосовавшего за оправдание чернокожего, обвиненного в преступлении.

Можно считать общим законом психологии толпы, что «мораль» толпы всегда требует жертвы. Вероятно ли, что одна из таких толп «отменила» бы интересную вечеринку с линчеванием, если бы в последнюю минуту было доказано, что обвиняемый невиновен? Практика линчевания распространилась с тех случаев, когда преступление, в котором обвиняется подсудимый, настолько отвратительно, что справедливо вызывает крайнее негодование, на преступления, которые настолько тривиальны, что служат лишь предлогом для пыток и убийства.

Склонности толпы к убийству всегда проявляются в тот момент, когда толпа становится достаточно развитой и мощной, чтобы на время ослабить обычные социальные контроли. Иллюстрации этого можно увидеть в беспорядках между белой и цветной расами — эпидемиях убийств, — подобных тем, что произошли недавно в Ист-Сент-Луисе, а также в городах Вашингтон, Чикаго и Омаха. То же самое очевидно в «погромах» в России и Польше, в действиях революционных толп в Германии и России, в той быстроте, с которой турки воспользовались ситуацией, созданной войной, для истребления армян. Эта ненависть — призрак, который вечно преследует конфликт между трудом и капиталом. Именно она быстро превратила Французскую революцию из зари эры «братства» в день террора и запугивания. Это снова видно в любопытном интересе, который публика всегда проявляет к сенсационному процессу об убийстве. Это очевидно во враждебности, открытой или подавленной, с которой любое сообщество относится к странному, чужеродному, «неместному» — примером чего являются частые издевательства и оскорбления иммигрантов в этой стране после войны. Большая часть «пропаганды американизации», которую мы проводили после войны, к сожалению, дала типичному человеку толпы такую возможность. Нужно лишь послушать речи или прочитать публикации некоторых «патриотических» обществ, чтобы понять, почему призыв к нашим иностранным соседям быть лояльными принес гораздо больше вреда, чем пользы.

Классическим примером убивающей толпы является, конечно, нация в состоянии войны. Существуют, безусловно, войны национальной самообороны, обусловленные политической необходимостью, а не мышлением толпы, но даже в таких случаях феномены толпы, скорее всего, проявятся во вред делу. В такие времена не только армия, но и вся нация становится убивающей толпой. Армия, по крайней мере, пока солдаты находятся на службе, вероятно, проявляет дух толпы в меньшей степени, чем гражданское население. Ментальные процессы целого народа трансформируются. Все интересы — за исключением погони за прибылью — подчиняются одной страсти: сокрушить врага. Момент объявления войны обычно встречают с огромным народным энтузиазмом и радостью. Происходит общее воодушевление. Возникает чувство освобождения, всенародное ликование, вздох облегчения, когда мы чувствуем, как мертвящая рука социального контроля снимается с наших горл. Убийственная фантазия желания, которая в мирное время и в менее суверенных толпах существует лишь как гипотеза, теперь может стать реальностью. И хотя сомнительно, чтобы хоть один человек из миллиона мог дать рациональный отчет о том, какая именно проблема действительно стоит на кону в любой войне, убеждение практически единодушно: найден повод, который оправдывает, даже требует высвобождения всей подавленной враждебности в нашей природе. Тот факт, что в военное время эта враждебность толпы может, при определенных обстоятельствах, действительно иметь ценность для выживания и быть как полезной, так и необходимой для нации, на мой взгляд, не является оправданием создания толпы. Это скорее свидетельство потребности в более компетентном руководстве в мировой политике.

Бессознательно каждая национальная толпа, я имею в виду элемент нации с психологией толпы, ведет себя задиристо, кичится и бросает вызов своим соседям, как юный городской хулиган по дороге из школы. Это бахвальство, которое здесь является «компульсивным проявлением» бессознательной враждебности, характерной для любой толпы, предстает перед сознанием как «национальная честь». Сознанию нации-толпы ссора, к которой она давно стремилась, всегда кажется «навязанной ей». Некоторые нации гораздо более сварливы, чем другие. Я не могу поверить, что наше убеждение в том, что Имперская Германия была агрессором в Великой войне, объясняется лишь нашим патриотическим самомнением. Разница между нашим национальным духом и духом Имперской Пруссии очевидна, но эта разница, какой бы большой она ни была, скорее количественная, чем качественная, и во многом объясняется тем, что политическая организация Германии позволяла прусским патриотам удерживать национальное сознание в состоянии толпы до такой степени, которая даже сейчас едва ли возможна в этой республике. Мой тезис заключается в том, что нация становится воинственной ровно в той степени, в какой ее народ можно заставить думать и вести себя как толпа. Став толпой, она всегда «права», как бы агрессивно и безжалостно она ни вела себя; любой акт или предложение, рассчитанные на то, чтобы втянуть нацию-толпу в конфликт, получить какое-то преимущество над соседними народами или усилить ненависть, как только она высвобождена, встречают бурными аплодисментами. Любое инакомыслие по отношению к мнению нашей конкретной партии или группы подавляется. Тот, кто в такое время не является человеком толпы — и притом «нашего» типа, — тот «уклонист». Патриотизм каждого ставится под подозрение, политическая охота на ведьм становится правилом, любое личное преимущество, которое можно получить, заклеймив как «сочувствующих врагу» соперничающих лиц или группы внутри нации, обязательно будет использовано кем-то. Психология толпы даже в мирное время искажает патриотизм так, что он становится немногим более чем компульсивным выражением и оправданием подавленной враждебности. На войне толпе удается дать волю этой враждебности, сначала спроецировав ее на врага.

Фрейд в своей небольшой книге «Война и смерть» рассматривает войну как временную «регрессию», в которой примитивные импульсы, подавленные цивилизацией, но не искорененные, находят свой выход. Он утверждает, что большинство людей живут психологически «не по средствам». Следовательно, войну можно было бы рассматривать, полагаю, как своего рода «духовную ликвидацию». Но если враждебность, которой дает выход военная толпа, — это просто подавленный импульс к жестокости, мы были бы обязаны объяснить большую часть поведения толпы как «садистскую». Возможно, так оно и есть с толпами определенного типа, например, с линчующими бандами. Но поскольку убийственные склонности паранойи обычно не объясняются садизмом, я не вижу причин, почему склонности толпы должны объясняться именно так. Садизм — это возврат к инфантильной сексуальной перверсии, и в его прямых открытых формах возникающие конфликты осознанны и происходят между субъектом и средой. Именно там, где тенденция, неприемлемая для сознания, подавляется — и неадекватно, — возникает невротический конфликт. Этот конфликт, будучи внутренним, развивает определенные механизмы для защиты чувства эго, которое уязвлено. Ненависть параноика — это на самом деле защита его собственного уязвленного чувства собственного достоинства. Поскольку толпа всегда демонстрирует преувеличенное чувство эго, подобное бреду величия у параноика, и поскольку в случаях паранойи этот внутренний конфликт всегда «проецируется» в форме бреда преследования, не можем ли мы утверждать, что характерная враждебность толпы также является своего рода устройством для защиты этого раздутого самомнения от травмы? Формы, которые принимает эта ненависть, безусловно, имеют все признаки «компульсивных» идей и действий.

Мы обсуждали толпы, в которых враждебность присутствует в форме открытых деструктивных и убийственных актов или других недвусмысленных выражений ненависти. Но разве не существуют также мирные толпы, толпы, преданные религиозной и моральной пропаганде, идеалистические толпы? Да, все толпы морализируют, все толпы также идеалистичны. Но моральный энтузиазм толпы всегда требует жертвы. Идеалистическая толпа также всегда создает идолов из своих идеалов и поклоняется им с человеческими жертвоприношениями. Мирная толпа лишь потенциально склонна к убийству. Желание смерти существует лишь как фантазия или выражается в символах, чтобы быть более или менее неузнаваемым для обычного сознания. Я верю, что любая толпа «против кого-то». Почти любая толпа при случае будет преследовать — если она достаточно сильна и ей брошен прямой вызов. Толпа всегда стремится довести свои идеи до их смертоносного логического завершения.

Я уже упоминал об интересе толпы к играм и спортивным событиям как о невинной символизации конфликта. Как легко превратить это дружеское соперничество в внезапный бунт — его истинное значение — знает каждый судья бейсбольных и футбольных матчей. В качестве иллюстрации моего тезиса — а именно, что энтузиазм, вызываемый спортивными состязаниями, есть подавленная враждебность толпы, — я привожу следующее. В этом письме в нью-йоркскую газету автор, преданный «фанат», раскрывает ту же ментальность, которую мы находим у сектантского фанатика или хорошего партийного деятеля, чьи «принципы» были поставлены под сомнение. Вызов, по-видимому, во всех таких случаях переводит враждебность в сознание как «праведное негодование».


Редактору:

Сэр, — Статья под заголовком «Шансы "Джайентс" на флаг будут определены на неделе» на спортивной странице «Трибьюн», несомненно, задумана как юмористическая.



Раздел, касающийся бейсбольной публики Цинциннати, мягко говоря, преувеличен и не оставляет очень благоприятного впечатления у среднего жителя Цинциннати, такого как я. Я читаю вашу газету уже некоторое время, но если подобные вещи будут продолжаться, я буду очень склонен прекратить подписку.


W. L. D.




Крайности, к которым партийная ненависть и ревность могут привести даже членов Сената Соединенных Штатов, нетерпимость и сектантский дух, которые часто характеризуют толпы, «фанатизм» реформистских толп — это вещи, известные нам всем. Кто-нибудь сомневается, что некоторые члены Общества борьбы с пороком или сторонники «сухого закона» преследовали бы, если бы у них была власть? Разве не бывало, что пацифистские массовые митинги заканчивались дракой? Христианская религия — это фундаментально религия любви, но Церковь редко была полностью свободна от духа толпы, и церковная толпа будет преследовать так же быстро, как и любая другая. В каждый период своей истории, когда христианские верующие были организованы как доминирующие толпы, Церковь прибегала к самым суровым формам преследования. Популярная религия всегда требует какого-то дьявола, который был бы постоянным объектом враждебности верующих. Пусть редактор, лектор или священнослужитель где угодно нападет на кого-то, и он сразу обретает последователей и популярность. Евангелисты и политические ораторы всегда способны «зацепить» свою толпу, прибегая к оскорблениям кого-либо. Пусть любой массовый митинг станет толпой, и эта нота враждебности неизбежно появится.

Обратите внимание на надписи, которые обычно появляются на транспарантах, проносимых на политических или рабочих парадах. В день после подписания перемирия с Германией, когда самые радостные и спонтанные толпы, которые я когда-либо видел, заполнили улицы Нью-Йорка, я был очень впечатлен этими самодельными транспарантами. Хотя это был повод для самой значительной и с таким трудом завоеванной победы в истории человечества, едва ли было хоть одно упоминание об этом факте. Хотя это был радостный момент мира, которого все так ждали, я не видел десяти транспарантов со словом «Мир», даже в руках того элемента в городе, который был известен как почти непатриотично пацифистский. Но менее чем за час я насчитал на Пятой авеню более сотни транспарантов с надписью: «К черту Кайзера».

То, что человек, главным образом ответственный за ужасы войны, должен быть объектом всеобщего отвращения, вполне ожидаемо, но примечателен тот факт, что из всех чувств, которые охватили умы людей по этому случаю, именно это и только это было немедленно подхвачено, когда начал проявляться дух толпы. Я сомневаюсь, что в то время в умах тех смеющихся людей было очень ясное ощущение чудовищности вины Вильгельма. Кайзер был едва ли чем-то большим, чем символ. Антагонист, кем бы он ни был, был «низвергнут в ад», наше собственное чувство триумфа было увеличено глубиной его падения. Точно так же, как еврейский пророк восклицал «Вавилон пал», так ранние христиане представляли Сатану, брошенным в бездонную яму, так якобинцы кричали «A bas les Aristocrats», наши собственные революционные толпы кричали «Долой Георга III», а солдаты Союза пели: «Повесьте Джеффа Дэвиса на кислой яблоне». Я повторяю, что везде, где появляется психология толпы, всегда обнаружится, что она «против» кого-то.

Интересный факт о враждебности толпы — ее способность при случае пережить потерю своего объекта. Она может выявить феномен, который психологи называют «смещением». То есть другой объект может быть подставлен вместо исходного без существенного изменения качества чувства. Уличная толпа, оттесненная от объекта своей атаки, разграбит пару магазинов, прежде чем рассеется. Или, намереваясь линчевать определенного негра, она может даже подставить невиновного человека, если ее лишат намеченной жертвы — как, например, линчевание мэра Омахи. Такие факты, по-видимому, показывают, что эти враждебные акты действительно требуются механизмами внутри психики. Многие символические акты человека, страдающего неврозом навязчивых состояний, показывают ту же черту замещения. Если в реализации одного механизма бегства возникает препятствие, подавленное желание заменит его другим. Также любой, кто ассоциируется в бессознательном мышлении с ненавистным объектом, или любой, кто пытается защитить его или доказать его невиновность, может пострадать от ненависти этой толпы. Фрейд проанализировал этот феномен в своем исследовании табу. Тот, кто касается табуированного объекта, сам становится табу.

Я сказал, что враждебность толпы — это своего рода «защитный механизм». Что это так в определенных случаях, я думаю, можно легко продемонстрировать. Следующая новостная заметка является примером того, как такая враждебность может служить «защитным механизмом», компенсирующим чувство собственного достоинства за определенные потери и служащим для повышения чувства собственной значимости:


Обвинения в том, что у Бейкера было 57 сортов «отказников» от армии.

——, из Миннесоты, защищает протест Ассоциации отцов морских пехотинцев; нападает на освобождение «уклонистов».

Вашингтон, 23 июля. — Ожесточенная партийная ссора разгорелась сегодня в Палате представителей, когда представитель —— из Миннесоты атаковал секретаря Бейкера и президента за политику правительства в отношении «отказников по соображениям совести». Атака стала результатом протестов Ассоциации отцов морских пехотинцев из Миннеаполиса, штат Миннесота, представляющей от 500 до 600 молодых морских пехотинцев, находящихся сейчас во Франции, все они — выпускники средних школ Миннеаполиса и Университета Миннесоты, многие из них — в знаменитом 6-м полку морской пехоты, который сыграл большую роль в остановке немцев при Шато-Тьерри.

Узнав об обращении с «отказниками по соображениям совести» в этой стране, в то время как их сыновья умирали во Франции, ассоциация попросила представителя —— установить ответственность за политику правительства. Представитель —— сегодня возложил ее на секретаря Бейкера и президента Вильсона, обвинив их в расширении определения лиц, подлежащих освобождению от военной службы, установленного Конгрессом в акте от 17 мая 1917 года.

«Одной разновидности отказника по соображениям совести было недостаточно для мистера Бейкера», — заявил представитель ——. «У него их было 57 сортов...»

Представитель —— из Аризоны защищал секретаря Бейкера, утверждая, что из 20 000 человек, которые были сертифицированы как «отказники по соображениям совести», 16 000 в конечном итоге отправились на войну. Случай сержанта Элвина К. Йорка, героя из Теннесси, который сначала имел возражения по соображениям совести, но вскоре изменил свое мнение, был приведен в защиту политики Военного министерства.



Оставим в стороне очевидно партийный элемент в этих дебатах в Конгрессе — кстати, само по себе явление толпы — и рассмотрим психическое состояние этой Ассоциации отцов.

Несмотря на то, что обращение с теми, кто отказался от военной службы в этой стране, было гораздо более суровым, чем то, как, по сообщениям, британское правительство обращалось с этим классом лиц, так что многие люди, включая военного министра, чья лояльность, за исключением партийных умов, была вне подозрений, стремились во имя человечности облегчить некоторые условия в наших военных тюрьмах, этого было недостаточно, чтобы удовлетворить этих «отцов». Сомнительно, чтобы что-то меньшее, чем аутодафе, встретило бы их одобрение. Теперь никто не верит, что эти простые фермеры с Северо-Запада настолько садисты в душе, что наслаждаются жестокостью ради нее самой. Я полагаю, что процессы, работающие здесь, примерно таковы:

Красноречивая фраза здесь заключается в том, что сыновья этих фермеров «умирали во Франции». Патриотические мотивы справедливо требовали, чтобы отцы отдали своих сыновей на тяготы и опасности битвы, и хотя жертва была принесена сознательно, с готовностью и даже с гордостью за выполнение своего болезненного долга, это не обошлось без борьбы — бессознательное сопротивлялось этому. Оно не могло примириться с таким огромным требованием. Другими словами, эти отцы, и, вероятно, многие из их сыновей тоже, были бессознательно «отказниками по соображениям совести». Бессознательно они жаждали избежать этого болезненного долга, но эти желания были отброшены, «вытеснены» как постыдные и трусливые — то есть как неприемлемые для сознательного чувства собственного достоинства. Было необходимо защитить эго от этих желаний. Компенсация требовалась и была найдена в общенациональном признании ценности этой патриотической жертвы. Выражения патриотических чувств со стороны других, следовательно, компенсировали индивида и повышали его чувство собственного достоинства.

Успешный отказ где-либо признать долг, который сознательно мотивировал эту жертву, усиливал бессознательное желание избежать его. Бессознательное рассуждение было примерно таким: «Если эти люди вышли сухими из воды, почему бы не нам? Раз мы должны были нести эту потерю, они тоже должны. Мы страдали ради долга. Заставив их тоже страдать, они будут вынуждены признать этот долг, с помощью которого мы защищаем себя от нашего чувства потери и желания избежать его». Как свидетель ценностей, против которых эго этих отцов должно бороться, существование «отказника по соображениям совести», испытывающего меньшую степень страданий, чем они сами, столь же невыносимо, как и их собственные «постыдные и трусливые» бессознательные желания. Враждебность к «отказнику по соображениям совести» — это, таким образом, «проекция» их собственного внутреннего конфликта. Став толпой, члены этой «Ассоциации отцов» делают взаимно возможным представить свою враждебность к «отказникам по соображениям совести» как нечто в высшей степени патриотическое. Предполагаемая снисходительность секретаря Бейкера к этим ненавистным лицам теперь является не только оскорблением для этих отцов, это оскорбление для всей нации.

Другой и несколько иной пример функции ненависти на службе чувства собственного достоинства — следующий пункт, который проливает некоторый свет на мотивы расовых беспорядков в Вашингтоне. Это, конечно, защита лишь одной из вовлеченных толп, но она интересна психологически.


Негритянский редактор обвиняет белых в расовых беспорядках.

Д-р У. Ф. Б. Дюбуа, с Пятой авеню, 70, редактор журнала «Кризис», издаваемого в связи с работой Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, вчера приписал расовые беспорядки в Вашингтоне раздражительности всех людей и дезориентации многих идей, вызванной войной, притоком большого числа южан в Вашингтон и присутствием в этом городе многих представителей образованного, хорошо одетого класса негров, которых не любят белые расовые антагонисты.

Вашингтонские полицейские, добавил он, печально известны своей недружелюбностью к цветным людям. Раз за разом они стоят в стороне и наблюдают за спором между белым человеком и негром, и когда все заканчивается и негра избивают, они арестовывают негра, а не белого человека, который изначально вызвал неприятности.

Цветной редактор указал на сходство между нынешними беспорядками в Вашингтоне и беспорядками в Атланте, которые произошли около двенадцати лет назад. В обоих местах, сказал он, белые хулиганы начали устраивать беспорядки и убивать негров. Когда последние возбуждались и начинали отвечать, власти вмешивались, и беспорядки прекращались.



Майор Дж. Э. Спингарн, исполняющий обязанности казначея Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, сказал, что солдаты и матросы, принимавшие участие в беспорядках в Вашингтоне, возмущены новым отношением самоуважения, которое негр принял из-за той роли, которую он сыграл в войне.

«Солдаты», — сказал он, — «вместо того чтобы сражаться с неграми из-за того, что последние стали лучше думать о себе, потому что сражались на войне, должны уважать их за то, что они доказали, что являются такими хорошими бойцами». (Курсив мой.)



Вполне возможно, что в большинстве сообществ, где происходят такие расовые беспорядки, определенные члены цветной расы несут ответственность в той мере, в какой они сделали себя вызывающе оскорбительными для своих белых соседей.

Но такие отдельные случаи, даже если они существуют, не оправдывают нападения на сотни невинных людей. И надо сказать, что в целом те люди, чьи чувства личного превосходства не могут найти другой социальной поддержки, кроме того простого факта, что они случайно принадлежат к белой расе — и я думаю, будет обнаружено, что толпы, нападающие на негров, неизменно состоят из людей, принадлежащих к этому элементу, — естественно, чувствуют, что их чувство собственного достоинства уязвлено, «если ниггер важничает». Их фикция поставлена под сомнение; принятие вызова вынудило бы таких людей осознать правильную оценку их собственной ценности. Такая идея неприемлема для сознания. Самоуверенные негры, которые служат такими неприятными напоминаниями, «должны быть поставлены на свое место» — то есть настолько полностью под ноги белого элемента в сообществе, чтобы сам факт того, что ты белый человек, мог служить защитным механизмом для тех самых членов нашей благородной расы, которые ближе всего подходят к социальному положению цветного элемента в нашей среде.

Поскольку моральные стандарты сообщества не позволят даже этому элементу белой расы играть роль хулигана с самоодобрением, должно быть найдено какое-то маскирующее или «смещающее» средство для этого мотива, благодаря которому действия, к которым он побуждает, могут предстать перед сознанием их исполнителей как оправданные. Чернокожий совершает проступок; мгновенно этот элемент белой расы становится толпой. Поступок предоставляет белым именно тот предлог, который им нужен. Теперь они могут оправдать себя и друг друга в нападении на все цветное сообщество. Здесь, я полагаю, у нас есть объяснение многого из того, что называют «расовыми предрассудками». Ненависть между расами, как и всякая ненависть толпы, — это «защитный механизм», предназначенный для защиты эго в его конфликте с идеями, неприемлемыми для сознания.

Самая сильная ненависть толпы — это ненависть, направленная на еретика, нонконформиста, «предателя». Я иногда думал, что для психологии толпы существует только один грех — ересь. У любого типа толпы, политической, религиозной, моральной, есть топор наготове для человека, который, отрекаясь от ее идей и покидая ее, угрожает ее разрушить. Горькая партийная ненависть толп — ничто по сравнению с их ненавистью к ренегату. Для толпы истинно верующих еретик или раскольник «хуже неверного». Моральная толпа будет «терпеть» худшего распутника, если только он стремится соблюдать приличия, имеет угрызения совести, просит прощения и исповедует твердую веру в конвенции, против которых он грешит; можно простить неспособность «жить в соответствии со своими принципами», если только исповедуемые принципы совпадают с принципами толпы. Но пусть Ницше, хотя его жизнь — жизнь аскета, открыто бросит вызов и отвергнет ценности популярной морали, и его имя будет анафемой.

В качестве примера ненависти политической толпы к тому, кто, однажды взявшись за плуг и оглянувшись назад, отныне больше не пригоден для «царства», я цитирую следующее из ультрарадикальной газеты. Трудно поверить, что этот пассаж был написан человеком, который в здравом уме действительно умен и добросердечен, но это так:


Объяснение. — Из-за отсутствия редакционного контроля мы опубликовали рекламу книги Джона Спарго о большевизме. Мы вернули деньги, которые получили за нее, и аннулировали контракт на ее будущие появления. Мы не претендуем на защиту наших читателей от мошенников с патентованными лекарствами, аферистов с недвижимостью, лжецов с консервами, отравителей птомаинами, продавцов сказочных облигаций, пикаронов-мелочников, спекулянтов билетами на метро, фальшивомонетчиков почтовых марок, мошенников с пирогами и блинами, грабителей-плагиаторов, похотливых порнографов и визуальных альпинистов с черного хода, грабящих пиратов-шантажистов и неплательщиков брачных агентств, журналистских браконьеров, фуражиров, карманников, шулеров, лизоблюдов-пиарщиков, охотников за известностью, типографских расхитителей могил, черношрифтовых убийц и распространителей распутных метров в свободном стихе. Против этих природных явлений мы не предлагаем никакой гарантии нашим читателям, но мы никогда не намеревались рекламировать книгу Джона Спарго о большевизме.



Здесь снова, кажется, причина ненависти — «самозащита». Одно важное различие между психологией толпы и психозом заключается в том, что, хотя психические механизмы последнего служат для маскировки неадекватно подавленного желания, механизмы психологии толпы позволяют высвободить подавленный импульс путем ослабления силы, которая требует подавления, — а именно, непосредственной социальной среды. Это ослабление достигается общей фиксацией внимания, которая меняет для тех, кто ее разделяет, моральное значение социального требования. Подавленное желание затем предстает перед сознанием в форме, которая встречает взаимное одобрение затронутых таким образом индивидов. Или, как я сказал, социальная среда, вместо того чтобы действовать как сдерживающий фактор для реализации фантазии желания, скользит в том же направлении вместе с ней. Отсюда воля верить в одно и то же, столь характерная для любой толпы. Как только эта взаимность нарушается, привычные критерии реальности снова начинают действовать. Каждый индивид, который «приходит в себя», ослабляет хватку идей толпы на всех остальных ровно в той степени, в какой его слово должно приниматься во внимание. Толпа прибегает ко всякого рода ухищрениям, чтобы связать своих членов навсегда общей верой. Она сопротивляется дезинтеграции как худшему из мыслимых зол. Дезинтеграция означает, что люди толпы должны потерять свою любимую фикцию — то есть свою «веру». Вся система, разработанная бессознательным, перестает функционировать; ее ценность для компенсации, защиты или оправдания исчезает, как при пробуждении от сна.

Сильные духом могут выдержать это разочарование. У них есть сила создавать новые, более работоспособные идеалы. Они становятся способными к самоанализу. Они учатся быть законодателями ценностей и пересматривать свои убеждения самостоятельно. Их вера становится не убежищем, а инструментом для встречи и освоения фактов опыта и придания им смысла. Сильные способны сделать свою жизнь духовными приключениями в реальном мире. «Истины» таких людей — не компульсивные идеи, это рабочие гипотезы, которые они готовы, по мере необходимости, проверять с большим личным риском или отбрасывать, когда они доказаны ложными. Такие люди поддерживают себя в чувстве личной ценности меньше защитными механизмами, чем усилием воли, которое они могут совершить.

Как сказал Уильям Джеймс:


Если поиск нашего сердца и помыслов — цель этой человеческой драмы, то искомым, кажется, является то усилие, которое мы можем совершить. Тот, кто не может совершить никакого, — лишь тень; тот, кто может совершить многое, — герой. Огромный мир, который окружает нас, задает нам всякого рода вопросы и испытывает нас всякого рода способами. На некоторые испытания мы отвечаем действиями, которые легки, а на некоторые вопросы мы отвечаем членораздельно сформулированными словами. Но самый глубокий вопрос, который когда-либо задавался, не допускает иного ответа, кроме немого поворота воли и сжатия наших сердечных струн, когда мы говорим: «Да, я даже хочу этого!». Когда представляется ужасный объект или когда жизнь в целом поворачивает к нам свои темные бездны, тогда никчемные среди нас теряют контроль над ситуацией полностью и либо избегают ее трудностей, отводя внимание, либо, если они не могут этого сделать, рушатся в податливые массы жалобности и страха. Усилие, необходимое для встречи и согласия с такими объектами, выше их сил. Но героический ум поступает иначе. Для него объекты тоже зловещи и ужасны, нежеланны, несовместимы с желаемыми вещами. Но он может встретить их, если необходимо, не теряя контроля над остальной жизнью. Мир, таким образом, находит в героическом человеке достойного соперника и пару... Он может выстоять перед этой Вселенной.



Действительно, путь для всех, кто хотел бы сделать жизнь реальностью, а не имитацией, пролегает вдоль того, что Джеймс называл «опасным краем». Каждая личная история, которая является историей, а не просто фикцией, содержит в себе нечто уникальное, дробь, для которой нет общего знаменателя. Это требует именно того усилия внимания к конкретной реальности и факту самого себя, которого в толпе мы всегда стремимся избежать, переключая внимание на приятные абстракции и готовые универсалии. Мы «находим себя» только тогда, когда «преодолеваем» одну за другой наши компульсии толпы, пока, наконец, не станем достаточно сильными, как сказал бы Ибсен, «стоять в одиночку».

Робкие духом редко добровольно преуспевают в том, чтобы приблизиться к реальности ближе, чем «философия как будто», которая характеризует мышление как толпы, так и психоневроза. Что же такое толпа, как не фикция поддержания себя путем опоры друг на друга, «бегство от трудностей путем отвода внимания», духовный механизм «безопасность прежде всего» или «защита от дурака», с помощью которого мы поддерживаем рушащееся сознание эго друг друга, чтобы оно не ударилось ногой о камень?

Человек толпы может, когда его фикция поставлена под сомнение, спасти себя от духовного банкротства, сохранить свои защиты, удержать свою толпу от распада только путем возражения. Любой, кто бросает вызов фикциям толпы, должен быть исключен из суда. Ему нельзя позволить говорить. Как свидетелю противоположных ценностей, его показания должны быть обесценены. Ценность его доказательств должна быть дискредитирована путем принижения беспокоящего свидетеля. «Он плохой человек; толпа не должна его слушать». Его мотивы должны быть злыми; он «подкуплен»; он аморальный персонаж; он лжет; он неискренен, или «у него нет мужества занять позицию», или «нет ничего нового в том, что он говорит». «Враг народа» Ибсена очень хорошо иллюстрирует этот момент. Толпа голосует за то, чтобы доктор Стокман не мог говорить о купальнях, реальном предмете спора. Действительно, мэр берет слово и официально объявляет, что заявление доктора о том, что вода плохая, «ненадежно и преувеличено». Затем президент Ассоциации домовладельцев выступает с речью, обвиняя доктора в тайном «стремлении к революции». Когда, наконец, доктор Стокман говорит и сообщает своим согражданам истинный смысл их поведения, и произносит несколько простых истин о «компактном большинстве», толпа спасает свое лицо не доказательством того, что доктор лжет, а тем, что закрикивает его, голосует за то, чтобы объявить его «врагом народа», и бросает камни в его окна.

Толпа похожа на ненадежное банковское учреждение. Людей побуждают нести свои депозиты веры в него, и до тех пор, пока нет необычного изъятия счетов, неплатежеспособное состояние может быть скрыто. Многие беспокойные вкладчики хотели бы забрать свои деньги, если бы могли сделать это тайно или не навлекая на себя недовольство других. Тем временем все настаивают на том, что банк совершенно безопасен, и каждый делает все, что может, чтобы заставить других остаться. Вещь, которой они все больше всего боятся, — это то, что кто-то «начнет набег на банк», заставит его ликвидироваться, и все потеряют. Так что толпа функционирует по-своему до тех пор, пока ее членов можно улестить видимостью продолжающегося доверия к ее идеалам и ценностям. Духовный капитал каждого зависит от доверия других. Как следствие, они все проводят большую часть своего времени, призывая друг друга быть хорошими людьми толпы, боясь и ненавидя никого так сильно, как человека, который осмеливается поднять вопрос, может ли толпа действительно выполнить свои обязательства.

Классическая иллюстрация того, как толпа приводится к дискредитации свидетеля ценностей, противоположных ее собственным, — это речь Марка Антония в «Юлии Цезаре» Шекспира. Только этим средством Антоний способен превратить умы римских граждан в состояние толпы. Следует помнить, что речь Брута, непосредственно перед этим, хотя и не была ораторским искусством толпы, оставила благоприятное впечатление. Граждане убеждены, что «этот Цезарь был тираном». Когда Антоний выходит говорить, он благодарит их «ради Брута». Они говорят: «Лучше бы он не говорил ничего плохого о Бруте здесь». Он никогда не сможет сделать их своей толпой, если не сможет разрушить влияние Брута. Это именно то, что он постепенно начинает делать.

Сначала с большой вежливостью — «Благородный Брут сказал вам, что Цезарь был честолюбив; если это было так, это тяжкий проступок... ибо Брут — человек чести, так же как и они все, все люди чести». Это предложение повторяется четыре раза в первой части; Цезарь был хорошим верным другом Антонию, «Но... а Брут — человек чести». Снова Цезарь отказался от короны, но «Брут — человек чести». Цезарь плакал, когда бедные плакали, «конечно, Брут — человек чести, я говорю не для того, чтобы опровергнуть то, что он говорит», но «люди потеряли свой разум», и «мое сердце в гробу там с Цезарем». Граждане сочувствуют плачущему Антонию; они слушают теперь внимательнее. Снова — «Если бы я был расположен возбудить ваши сердца и умы к мятежу и ярости» — но это было бы несправедливо по отношению к Бруту и Кассию, «которые, как вы все знаете, люди чести» — на этот раз сказано с более выраженной иронией. Вместо того чтобы поступать несправедливо по отношению к таким людям чести, Антоний предпочитает «поступить несправедливо по отношению к мертвым, по отношению к себе — и к вам». Это предложение ставит Брута прямо в оппозицию к оратору и его аудитории. Упоминается завещание Цезаря — если бы только простолюдины знали, что в нем, но Антоний не будет читать его, «вы не дерево, вы не камни, а люди». Оратор теперь сопротивляется их требованию услышать завещание, он не должен был упоминать его. Он боится, что все-таки поступил несправедливо по отношению к «людям чести, чьи кинжалы пронзили Цезаря». Граждане уловили ноту иронии теперь; люди чести — «предатели», «злодеи», «убийцы».

С этого момента задача оратора легка; они стали толпой. Они думают только о мести, об убийстве каждого из заговорщиков и сожжении дома Брута. Антонию даже приходится напоминать им о существовании завещания. Зло пущено в ход в тот момент, когда Брут успешно дискредитирован.

Развитие мысли в этой речи типично. Анализ почти любой пропагандистской речи выявит некоторые, если не все шаги, с помощью которых Брут становится объектом ненависти. Толпа ненавидит для того, чтобы она могла верить в себя.





VI АБСОЛЮТИЗМ ПСИХОЛОГИИ ТОЛПЫ


Везде, где сознательное мышление определяется бессознательными механизмами — а все мышление в той или иной степени таково, — оно носит догматический характер. Убеждения, которые служат бессознательной цели, не требуют поддержки доказательств. Они сохраняются, потому что они востребованы. Это общий симптом различных форм психоневроза. Идеи «преследуют ум» пациента; он не может избавиться от них. Он может знать, что они глупы, но он вынужден думать их. В тяжелых случаях он может слышать голоса или испытывать другие галлюцинации, которые символичны для навязчивых идей. Или его психическая жизнь может быть настолько поглощена его одной фиксированной идеей, что она вырождается в непрерывное повторение жеста или фразы, выражающей эту идею.

При паранойе фиксированные идеи организованы в систему. Брилл говорит:


«Я знаю ряд параноиков, которые прошли через бурный период, длившийся годами, но которые теперь живут довольными, как будто в другом мире. Такие трансформации мира обычны при паранойе. Их ничего не заботит, так как для них ничто не реально. Они изъяли свою сумму либидо из лиц своего окружения и внешнего мира. Конец мира — это проекция этой внутренней катастрофы. Их субъективный мир пришел к концу, так как они изъяли из него свою любовь. Посредством вторичной рационализации пациенты затем объясняют все, что навязывается им, как нечто неосязаемое, и вписывают это в свою собственную систему. Так, один из моих пациентов, который считает себя своего рода Мессией, отрицает реальность своих собственных родителей, говоря, что они лишь тени, созданные его врагом, дьяволом, которого он еще не полностью покорил. Другой параноик в Государственной больнице Сентрал-Айлип, который представлял себя вторым Христом, проводит большую часть своего времени, вышивая на ткани грубые сцены, содержащие много зданий, перемежающиеся изображениями врачей. Он объяснял все это очень детально как новую мировую систему... Таким образом, параноик выстраивает снова с помощью своих бредовых идей новый мир, в котором он может жить...» (Курсив мой.)

Однако изъятие либидо не является исключительным явлением при паранойе, и его возникновение где-либо не обязательно влечет за собой катастрофические последствия. Действительно, в нормальной жизни происходит постоянное изъятие либидо от лиц и объектов, не приводящее к паранойе или другим неврозам. Это лишь вызывает особое психическое настроение. Изъятие либидо как таковое поэтому не может считаться патогенным для паранойи. Требуется особый характер, чтобы отличить параноидальное изъятие либидо от других видов того же процесса. Это легко обнаруживается, когда мы прослеживаем дальнейшее использование либидо, изъятого таким образом. Обычно мы немедленно ищем замену для приостановленной привязанности, и пока она не найдена, либидо свободно плавает в психике и вызывает напряжения, которые влияют на наши настроения. При истерии освобожденная сумма либидо трансформируется в телесные иннервации страха. Клинические показания учат нас, что при паранойе особое использование находит либидо, которое изымается из своего объекта... освобожденное либидо при паранойе отбрасывается на эго и служит для его увеличения.



Обратите внимание на тот факт, что существует необходимая связь между фиксированной идеальной системой параноика и его отстранением от интересов внешнего мира. Эта система обретает для него функцию реальности в той же мере, в какой он, не любя ни мир, ни то, что в нем находится, сделал наш общий человеческий мир нереальным. Его любовь, обращенная вспять на самого себя, заставляет его создавать другой мир, мир «чистого разума», так сказать, который более созвучен ему, чем мир эмпирических фактов. В этой системе он находит убежище и, наконец, обретает покой. Теперь мы видим функцию идеальной системы, по крайней мере, в том, что касается паранойи. Как говорит Брилл, это целительный процесс разума, который претерпел «регрессию» или обращение своего интереса от дел обычных мужчин и женщин к привязанностям более ранней стадии своей истории. Используя философский термин, параноик — это «солипсист» в чистом виде. И поскольку априорное мышление, как показал Шиллер, всегда стремится к солипсизму, мы видим здесь зерно истины в остроумном сравнении рационализма и безумия, сделанном Г. К. Честертоном.

«Регрессия», или отток либидо, присутствует, я полагаю, в той или иной степени во всех формах невроза. Но нас информируют, что отток либидо может происходить и часто происходит также у нормальных людей. Знание о неврозе здесь, как и в других случаях, служит пролитию света на определенные мыслительные процессы людей, которые считаются нормальными. Брилл говорит, что «в норме мы ищем замену для прерванной привязанности». Новые интересы и новые чувства со временем занимают места объектов, от которых были оторваны прежние чувства. В аналитической психологии процесс, посредством которого это достигается, называется «переносом».

Толпа в некотором смысле является «феноменом переноса». Во временной толпе или сборище этот перенос слишком кратковременен, чтобы быть очень заметным, хотя даже здесь, я полагаю, обычно можно обнаружить определенный esprit de corps (корпоративный дух). В постоянных толпах часто наблюдается выраженный перенос на других членов группы. Это проявляется в радости новообращенного или недавно посвященного, а также в таких словах привязанности, как «товарищ» и «брат». Я сомневаюсь, однако, что эта привязанность, насколько она искренна среди индивидов определенной толпы, сильно отличается от доброй воли и привязанности, которые могут возникнуть где угодно среди людей, более или менее тесно связанных друг с другом, или что она когда-либо действительно выходит за пределы узкого круга личных друзей, которых каждый обычно приобретает в ходе своих повседневных отношений с другими.

Но в психологии толпы предполагается, что этот перенос распространяется на всех членов группы; они — товарищи и братья не потому, что мы любим их и знаем близко, а потому, что они являются собратьями по группе. Другими словами, этот перенос, поскольку он является феноменом толпы как таковой, направлен не на других индивидов, а на саму идею толпы. Хорошему гражданину недостаточно любить своих соседей, насколько он находит их достойными любви; он должен любить свою страну. Для церковника сама Церковь является объектом веры и обожания. Человек не становится гуманистом, будучи просто «своим парнем»; он должен любить «человечество» — то есть голую абстрактную идею всех людей. Я помню, как однажды спросил миссионера, направлявшегося в Китай, что побудило его ехать так далеко, чтобы служить страждущему человечеству. Он ответил: «Это любовь». Я снова спросил: «Вы действительно хотите сказать, что так сильно заботитесь о китайцах, ни одного из которых вы никогда не видели?» Он ответил: «Ну, я... понимаете, я люблю их через Иисуса Христа». Так в некотором смысле обстоит дело с человеком толпы всегда; он любит через толпу.

Толпа, идеализированная как нечто священное, как самоцель, как нечто, принадлежность к чему является честью, в некоторой степени является замаскированным объектом нашей любви к себе. Но идея толпы маскирует не только любовь к себе. Подобно большинству символов, через которые функционирует бессознательное, она может служить более чем одной цели одновременно. Идея толпы также служит для маскировки родительского образа и нашей собственной воображаемой идентификации или воссоединения с ним. Нация для человека толпы — это «Отечество», «страна-мать», «Дядя Сэм» — фигура, которая служит для большего, чем просто персонализация инициалов U.S. для карикатуристов. Дядя Сэм — это также тонко замаскированный образ отца. Церковь — это «Мать», опять же «Невеста». Такие религиозные символы, как «Небесный Отец» и «Святая Мать», также имеют значение, представляя родительский образ. Для подробного обсуждения этих символов читателю рекомендуется обратиться к работе Юнга «Психология бессознательного».

В другой связи я упоминал тот факт, что толпа занимает по отношению к своему члену положение loco parentis (на месте родителя). Здесь я хочу указать на тот факт, что такое возвращение к родительскому образу обычно встречается при психоневрозе и именно это имеется в виду под «регрессией». Я также довольно подробно остановился на том факте, что именно путем обеспечения модификации непосредственной социальной среды, идеально или фактически, толпа позволяет выходу вытесненного желания. Такая модификация в социальном плане сразу же выделяет членов толпы как «особых людей». Интерес стремится отстраниться от социального в целом и сосредоточиться на группе, которая стала толпой. Церковь находится «в мире, но не от мира сего». Нация — это самоцель, как и любая толпа. Перенос на идею толпы, таким образом, отличается от нормальных заменителей, которые мы находим для объекта, от которого отстраняется привязанность. Это само по себе является своего рода регрессией. При психоневрозе — наиболее отчетливо при паранойе — попытка пациентов рационализировать это смещение интереса порождает замкнутые системы и идеальные реконструкции мира, упомянутые в отрывке, процитированном из Брилла.

Проявляет ли мышление толпы обычно схожую тенденцию к конструированию воображаемого мира мыслительных форм и последующему поиску убежища в его идеальной системе? Как мы видели в начале нашего обсуждения, проявляет. Фокусировка общего внимания на абстрактном и универсальном является необходимым шагом в развитии психологии толпы.

Толпа не мыслит для того, чтобы решать проблемы. Для психологии толпы как таковой проблем не существует. Она закрыла свое дело заранее. Это объясняет то, что Гюстав Ле Бон назвал «доверчивостью» толпы. Но толпа верит только в то, во что хочет верить, и ни во что другое. Любой, кто был в положении публичного учителя, знает, насколько почти универсальна привычка мыслить в манере толпы и как трудно заставить людей думать самостоятельно. Часто приходится слышать, что люди не думают, что они не хотят знать правду.

Ибсен заставляет своего доктора Стокмана сказать:


Что это за истины, которые обычно поддерживает большинство? Это истины такого преклонного возраста, что они начинают распадаться... Эти «истины большинства» подобны прошлогодней солонине — подобны прогорклой, испорченной ветчине; и они являются источником моральной цинги, которая свирепствует в наших общинах... Самый опасный враг истины и свободы среди нас — это компактное большинство, да, проклятое компактное либеральное большинство... у большинства, к сожалению, сила на его стороне, но право — никогда.



Дело на самом деле не в том, что так много людей невежественны, а в том, что так мало способны противостоять призыву, который специфическая логика мышления толпы обращает к бессознательному, поэтому дешевое, безвкусное, полуправдивое почти исключительно получает популярное признание. Среднестатистический человек — догматик. Он думает то, что, как он считает, другие считают, что он думает. Он настолько привык к пропаганде, что едва ли может думать о каком-либо предмете в иных терминах. Почти невозможно удержать рассмотрение любого предмета общего интереса выше дилемм партийных толп. Люди будут, где это возможно, превращать обсуждение спорного вопроса в антифонный хор воющих толп, каждая из которых распевает свой ритуал как высшую истину и бросает свои лозунги в лица других. Погоня за истиной для большинства людей состоит в повторении своего кредо. Почти каждое движение немедленно превращается в культ. Теология вытесняет религию в церквях. В популярной этике мертвый формализм кладет конец моральному прогрессу. Прямое мышление по политическим вопросам подчиняется партийным целям. Крылатые фразы и магические формулы заменяют научную информацию. Даже социалисты, которые чувствуют, что они интеллектуально избранные — и я привожу их здесь в качестве примера не из недоброжелательности, а просто потому, что многие из них действительно хорошо информированы и «продвинуты» в своем мышлении, — оказались неспособны спасти себя от доктринерской экономической ортодоксии духа, которая часто более догматична и нетерпима, чем та, что присуща «религиозным людям», к чьей предполагаемой «узколобости» каждый социалист, даже повторяя свою ежедневную главу из марксистского Корана, чувствует свое превосходство.

Психология толпы везде идеалистична и абсолютистска. Ее истины «даны», сделаны заранее. Хотя бессознательно ее системы логики создаются для усиления чувства собственного достоинства, сознанию они представляются в высшей степени безличными и абстрактными. Как и в интеллектуалистских философиях, формы мышления рассматриваются как сами по себе объекты мышления. Системы общих идей навязываются разуму людей, по-видимому, извне. Требуется всеобщее признание. Мышление становится стереотипным. То, что должно быть, путается с тем, что есть, идеал становится более реальным, чем факт.

В эссе о «Прагматизме» Уильям Джеймс показал, что рационалистическая система, даже система великого философа, в значительной мере определяется специфическим «темпераментом» мыслителя. В другом месте он говорит о «чувстве рациональности». Для обсуждения различных типов философского рационализма читателю рекомендуется обратиться к критическим работам Уильяма Джеймса, Ф. К. С. Шиллера, Дьюи и других прагматиков. Для наших целей достаточно отметить тот факт, что рационалистический тип мышления везде проявляет тенденцию утверждать нереальность мира повседневного опыта и искать комфорт и безопасность в созерцании логически упорядоченной системы или мира «чистого разума». Идеалы, а не конкретные вещи, являются истинными реальностями. Мир, с которым мы постоянно боремся, — это лишь искаженное проявление, запутанная, стереотипная копия того, что Джеймс иронично называл «изданием де-люкс, которое существует в Абсолюте». Притча о пещере, которую Платон приводит в «Государстве», представляет обычное знание как заблуждение, а эмпирически познаваемый мир — как лишь танцующие тени на стене нашей подземной тюрьмы.

Р. У. Ливингстон, который видит в платонизме с самого начала определенную мировую усталость и отвращение греческого духа от здорового реализма, который ранее характеризовал его, говорит:


Ибо если Греция показала людям, как доверять своей собственной природе и вести просто человеческую жизнь, как смотреть прямо в лицо миру и читать красоту, которая встречала их на поверхности, некоторые греческие писатели проповедовали иной урок. В противовес прямоте они учили нас смотреть мимо «невоображаемых и актуальных» качеств вещей на вторичные значения и внутренний символизм. В противовес свободе и гуманизму они учили нас не доверять нашей природе, видеть в ней слабость, беспомощность и неизлечимый порок, выходить за пределы человечности к общению с Богом, жить меньше для этого мира, чем для того, который придет... Возможно, некоторым людям покажется удивительным, что этот писатель — Платон.



Согласно этому взгляду, реальность может быть найдена только посредством «чистого знания», и, чтобы привести знакомую цитату из «Федона»:


Если мы хотим иметь чистое знание о чем-либо, мы должны освободиться от тела; душа сама по себе должна созерцать вещи сами по себе; и тогда мы достигнем мудрости, которой желаем и о которой говорим, что мы ее любители; не пока мы живем, а после смерти; ибо если, находясь в компании с телом, душа не может иметь чистого знания, следует одно из двух — либо знание вообще недостижимо, либо, если достижимо, то после смерти.



Интеллектуализм не всегда может быть столь явно потусторонним, как Платон показывает себя в этом отрывке. Но он обычно утверждает, что за видимым миром «иллюзорного чувственного опыта» лежит истинное основание и причина — невидимый порядок, в котором противоречия опыта либо неизвестны, либо гармонизированы, внешняя и неизменная «Субстанция», самодостаточный Абсолют, которому наши эфемерные личности с их несовершенствами и проблемами неизвестны. «Вещь в себе», или принцип Бытия, который превосходит наш опыт.

Этот тип мышления, будь то идеализм, рационализм, интеллектуализм или абсолютизм, находит мало сочувствия у тех, кто подходит к изучению философии с точки зрения психологии. Следующие отрывки, взятые из «Исследований по гуманизму» Шиллера, показывают, что даже без техники аналитического метода было нетрудно обнаружить некоторые мотивы, которые побуждали к построению систем такого рода. Партийность одного из этих мотивов довольно показательна для нашего изучения психологии толпы. Говорит наш автор:


Логические дефекты редко убивают убеждения, к которым люди по психологическим причинам остаются привязанными... Это может подсказать нам, что мы, возможно, невольно неправильно поняли абсолютизм и нанесли ему серьезную несправедливость... Что, если его реальная привлекательность была не логической, а психологической?...

История английского абсолютизма отчетливо подтверждает эти ожидания. Это был изначально преднамеренный импорт из Германии, с определенной целью. И эта цель была религиозной — противодействие антирелигиозным разработкам науки. Местная философия, старый британский эмпиризм, была бесполезна для этой цели. Ибо, хотя это была форма интеллектуализма, ее сенсуализм никоим образом не был враждебен науке. Напротив, он проявлял всяческое желание объединиться с великим научным движением девятнадцатого века, которое проникло в Оксфорд и почти захлестнуло его между 1859 и 1870 годами, и способствовать ему.

Но это движение вызвало естественную и не лишенную оснований тревогу в этом великом центре теологии. Ибо наука, окрыленная своей с трудом завоеванной свободой, невежественная в философии и еще не осознающая своих надлежащих ограничений, была решительно агрессивной и самоуверенной. Она казалась натуралистической, более того, материалистической по закону своего бытия. Логика Милля, философия эволюции, вера в демократию, в свободу, в прогресс (на материальных началах) угрожали смести все на своем пути.

Что было делать? Ничего напрямую; ибо на своей собственной почве наука казалась неуязвимой и имела привычку сокрушать тончайшую диалектику силой чистого научного факта. Но не было ли возможно сменить место действия, перенести поле битвы в регион ubi instabilis terra unda (где земля не дает твердой опоры), где по замерзшему морю нельзя было плавать, где сам воздух был густ от туманов, так что призраки вполне могли сойти за реальности — в сферу, короче говоря, метафизики?...

Поэтому редко было необходимо делать что-то большее, чем декламировать величественную таблицу априорных категорий, чтобы заставить самого дерзкого ученого почувствовать, что он зашел не туда; в то время как при одном лишь упоминании гегелевской диалектики все «передовые мыслители» того времени в ужасе бежали.



Чувство юмора Шиллера, несомненно, заставляет его несколько преувеличивать преднамеренность этого импорта немецкой метафизики. То, что эти заимствованные трансцендентальные и диалектические системы послужили своей цели в войне традиционных теологий против науки, — это лишь половина правды. Другая половина заключается в том, что эти логические формулы предоставили некоторым интеллектуальным верующим защиту, или безопасное убежище, в их собственных внутренних конфликтах.

В том, что это так, у Шиллера, очевидно, мало сомнений. Обсудив абсолютизм сам по себе как своего рода религию и показав, что его «крылатые фразы», если принимать их за чистую монету, не только эмоционально бесплодны, но и логически бессмысленны, потому что «неприменимы к нашему фактическому опыту», он затем переходит к исследованию бессознательных мотивов, которые определяют этот тип мышления. Его описание этих мотивов, насколько оно идет, является отличным небольшим фрагментом аналитической психологии. Он говорит:


Как тогда абсолютизм может быть религией? Он должен апеллировать к психологическим мотивам иного рода, достаточно редким, чтобы объяснить его полное расхождение с обычными религиозными чувствами, и достаточно убедительным, чтобы объяснить фанатизм, с которым он удерживается, и настойчивость, с которой один и тот же старый круг отрицаний повторялся на протяжении веков. Из таких психологических мотивов мы укажем наиболее важные и респектабельные.

(1) Решительно льстит духовной гордости чувствовать себя «частью», или «проявлением», или «проводником», или «воспроизведением» Абсолютного Разума, и некоторым это чувство доставляет столько силы, комфорта и такого изысканного наслаждения, что они воздерживаются от расспросов, что означают эти фразы... Более того, именно сила этого чувства объясняет слепоту абсолютистов по отношению к логическим дефектам их собственной теории...

(2) Существует странное наслаждение в широком обобщении просто как таковом, которое, если преследовать его без ссылки на цели, которым оно служит, и без учета его фактического функционирования, часто приводит к своего рода логическому головокружению. Это, вероятно, имеет много общего с особым «стремлением к единству», которое считается отличительным недугом философов. Во всяком случае, мысль о всеобъемлющем Едином или Целом, по-видимому, считается ценной и возвышающей совершенно независимо от какой-либо определенной функции, которую она выполняет в познании, или света, который она проливает на какую-либо реальную проблему.

(3) Мысль об Абсолютном Единстве лелеется как гарантия космической стабильности. Перед лицом беспокойных превратностей явлений она, кажется, защищает нас от выпадения из Вселенной. Она заверяет нас априори — и в этом ее высшая ценность — что космический порядок не может развалиться и оставить нас ошеломленными и сбитыми с толку среди обломков... Мы хотим иметь абсолютную уверенность априори относительно будущего, и мысль об абсолютном, кажется, предназначена для того, чтобы дать ее. Вероятно, именно это последнее понятие, сознательно или бессознательно, больше всего весит в психологии кредо абсолютистов.



В этой связи читатель вспомнит отрывок, процитированный из «Невротической конституции» Адлера, в котором было показано, что фиктивные «руководящие линии» или рациональные системы как невротика, так и нормального человека мотивированы этим стремлением к безопасности. Но это имеет огромное значение, используется ли система идей, как в науке и здравом смысле, для решения реальных проблем в объективном мире, или создается как искусственная и воображаемая защита эго от субъективного чувства незащищенности; движет ли, одним словом, стремление к безопасности человека сделать что-то, рассчитанное на то, чтобы сделать силы, с которыми он должен иметь дело конкретно, более созвучными и гостеприимными для его воли, или заставляет его довольствоваться отступлением и подачей возражения на вызов среды в форме теоретического отрицания реальности ситуации.

Нельзя отрицать тот факт, что абсолютный идеализм, если не воспринимать его слишком серьезно, может иметь для некоторых людей функцию укрепления их нервов в битве жизни. И хотя, как я полагаю, логически несостоятельный, он нередко служит рационализацией веры, которая приносит пользу, и, совершенно независимо от их метафизического антуража, может быть даже незаменимой. Однако, будучи доведенным до своих логических выводов, такое мышление неизбежно искажает смысл личной жизни, лишает наш мир и наши действия чувства реальности, служит инструментом для «регрессии» или отстранения интереса от реальных задач и объектов жизни мужчин и женщин, и, по сути, функционирует для почти той же цели, если не точно таким же образом, как идеальные системы психопата.

Справедливости ради по отношению к идеализму следует добавить, что это отнюдь не единственный вид рационализма, который может привести к таким психическим результатам. Существуют различные пути, которыми стремление к искусственной безопасности может привести к таким попыткам свести все возможное многообразие опыта к логическому единству, что реальности времени и изменений, а также индивидуального опыта отрицаются. Сколько детерминистских теорий, со всем их научным жаргоном, на самом деле мотивированы неспособностью принять мир, в котором есть элемент случайности. Существует смысл, в котором вся наука, подводя подобные индивиды под общий класс и, таким образом, игнорируя их индивидуальность, поскольку они похожи в определенных отношениях, обретает дополнительную власть над всеми ними. Существует также смысл, в котором наука, обнаруживая, что всякий раз, когда происходит данная комбинация элементов, последует определенно предвиденный результат, оправдана в игнорировании времени и обращении с определенными будущими событиями так, как если бы они уже были припрятаны в рукавах настоящего. Следует помнить, что этот род детерминизма является чисто методологическим и, как всякое мышление, делается для цели — осуществления желаемых результатов в мире, состоящем из конкретных ситуаций.

Когда эта цель вытесняется страстью сбрасывать со счетов все будущие изменения в целом — когда кто-то воображает, что у него есть формула, которая позволяет ему написать уравнение кривой вселенной, наука вырождается в сциентизм, или философию «голову в песок». Магическая формула имеет точно такую же психическую ценность, как и «абсолют». Я знаю ряд экономических детерминистов, например, которые просто не могут выкинуть из головы мысль о том, что социальная эволюция — это процесс, абсолютно гарантированный, обеспеченный и предсказуемый, без малейшего возможного сомнения. В такой философии истории индивид, конечно, является лишь «продуктом своей среды», и его роль как творца ценности равна нулю. Согласно этой «материалистической» теории, индивид является столь же истинно лишь проявлением безличных эволюционных сил, как он является, согласно ортодоксальному платонизму, лишь проявлением абстрактной идеи своего вида. Несмотря на декларируемый безличный характер этого взгляда, его ценность для утешения в минимизации причин духовных различий в людях — то есть его функция для усиления чувства собственного достоинства некоторых людей — очевидна. То, что такая идея должна стать идеей толпы, не вызывает удивления. И это подводит меня к моему пункту. Это не просто случайность, что толпа тянется к рационалистическим философиям, как утка к воде.

Человек толпы, однако, насколько бы он ни был неискушен, в душе платоник. Он, возможно, никогда не слышал слова «эпистемология», но его теория познания по существу такая же, как у Платона. Религиозные толпы, для того, кто знаком с «Диалогами», удивительно платоничны. Там та же привычка придавать онтологическую, а не функциональную ценность общим идеям, та же потусторонность, те же моральные дилеммы, то же презрение к материальному, к человеческому телу, к самости; то же утверждение окончательности и конформистский дух.

Реформистские толпы отличаются лишь поверхностно от религиозных толп. Патриотические толпы используют иную терминологию, но их ментальные привычки те же. Среди толп с тенденциями к социальной революции стало культом раскрашивать свои лица цветами заимствованного материализма девятнадцатого века. Но все это лишь позерство и «устрашение», попытка выглядеть ужасными и напугать буржуа. Я уверен, что никто, кто видел всю эту радикальную чепуху, как мне доводилось видеть ее, не может быть обманут ею. Эти ужасные материалистические доктрины радикальной толпы — деревянные пушки, не толще ящика из-под мыла. На самом деле радикальные толпы чрезвычайно идеалистичны. При всех их разговорах о пролетарской оппозиции интеллектуализму, социалисты никогда не становятся толпой, не становясь такими же интеллектуалистами, как Фихте или Гегель. Существует смысл, в котором сам Маркс никогда не преуспел в избегании дилемм Гегеля, он лишь следовал моде тех дней, переворачивая их с ног на голову.

С радикальными толпами, как и с консервативными, происходит та же подмена изменчивых явлений нашего эмпирического мира замкнутой системой идей; то же поклонение абстрактным формам мышления, тот же бескомпромиссный дух и настаивание на всеобщем единообразии мнений; та же ортодоксия. Всякая ортодоксия — это не что иное, как воля толпы держаться вместе. Со всеми видами толп также происходит то же отвлечение внимания от личного и конкретного к безличному и общему; тот же бегство от реальности к трансцендентному для спасения, для утешения, для защиты, для оправдания; та же фикция, что существование в основе своей — это своего рода логическое предложение, магическая формула или принцип Бытия, который нужно правильно скопировать и выучить наизусть; та же попытка создать мир или найти реальность путем мышления, а не путем действия.

Интеллектуалистская предвзятость среднестатистического человека, несомненно, в значительной степени обусловлена тем фактом, что теология, а следовательно, и религиозное воспитание молодежи, как христианское, так и иудейское, на протяжении всей истории этих религий было пропитано платонизмом. Но тогда всеобщее господство этого философа можно объяснить тем фактом, что в его абстракционизме есть нечто, созвучное склонностям психологии толпы к созданию кредо. Великих априорных мыслителей — Платона, Св. Августина, Фому Аквинского, Ансельма, Руссо, Канта, Гегеля, Грина и т. д. — часто называли одинокими людьми, но показательно, что их доктрины выживают в популяризированной форме в кредо и лозунгах постоянных толп всех описаний. В то время как гуманисты, номиналисты, эмпирики, реалисты, прагматики, люди вроде Протагора, Эпикура, Абеляра, Бэкона, Локка, Юма, Шопенгауэра, Ницше, Бергсона, Джеймса всегда имели с этим трудности. Их считают разрушительными по той причине, что тенденция их учения состоит в дезинтеграции психологии толпы и призыве человека вернуться к самому себе. Их имена редко упоминаются в популярных собраниях, кроме как для того, чтобы дискредитировать их. Тем не менее, в целом именно эти последние мыслители ориентируют нас в нашем реальном мире, заставляют нас мужественно смотреть в лицо фактам, с которыми мы должны иметь дело, стимулируют нашу волю, заставляют нас использовать наши идеи как то, чем они являются — инструменты для лучшей жизни, — вдохновляют нас на более тонкие и правильные оценки вещей и указывают путь к свободе для тех, кто осмеливается идти по нему.

Все это, однако, как раз то, от чего психология толпы бежит сломя голову. Как толпа, мы не хотим мыслить эмпирически. Зачем нам искать частичные блага путем утомительных и опасных усилий, когда нам нужно лишь совершить небольшой трюк с вниманием, и вот оно — Благо, абстрактное, совершенное, универсальное, ожидающее прямо за углом в царстве чистого разума, готовое поглотить и разрушить все зло? Разве мы не обладаем даже сейчас Любовью, Справедливостью, Красотой и Истиной благодаря чистой магии мышления о них в абстрактном виде, называя их «принципами» и записывая слова с заглавных букв? Сами ментальные процессы, посредством которых группа людей становится толпой, превращают такие абстрактные существительные из простых названий классов в копии сверхмирских реальностей.

В здравом мышлении принципы, конечно, необходимы. Это то, что я мог бы назвать «ведущими идеями». Их функция — вести к более удовлетворительному мышлению, то есть к другим идеям, которые желательны. Или они полезны в том, чтобы вести нас к действиям, результаты которых задуманы и желаемы. Они могут также быть принципами оценки, направляющими нас в выборе целей. Если бы среди нас не было существенного согласия относительно определенных принципов, мы вообще не могли бы соотносить свое поведение друг с другом; социальная жизнь была бы невозможна. Но какими бы необходимыми ни были такие ведущие идеи, они являются скорее средствами, чем целями. Обстоятельства могут потребовать, чтобы мы изменили их или сделали исключения в их применении.

Для психологии толпы принцип представляется как самоцель. Он должен быть оправдан любой ценой. Согрешить против него в одном пункте — значит быть виновным в нарушении всего закона. Толпы всегда бескомпромиссны в отношении своих принципов. Они должны применяться ко всем одинаково. Толпы не уважают лиц.

Как люди толпы, мы никогда не появляемся без какого-либо набора принципов или какого-либо дела над нашими головами. Толпы ползают под своими принципами, как черви под камнями. Они прикрывают извивы бессознательного и защищают его от нападок. Каждая толпа использует свои принципы как универсальные требования. Таким образом, она получает преимущество над другими толпами, ставит их в неловкое положение, заставляет их дать согласие на реальную цель толпы, бросая им вызов отрицать праведность заявленных оправданий этой цели. Говорят, что индейцы сиу несколько лет назад имели обыкновение ставить своих женщин и детей перед своей линией огня. Воины могли тогда пригнуться за этими невинными и стрелять в белых людей, зная, что для белых солдат было бы нарушением принципов гуманности стрелять в ответ и рисковать убийством женщин и детей. Толпы часто делают именно такое использование своих принципов. Вокруг каждой толпы, как круг огня, который боги поместили вокруг спящей Брунгильды, есть пылающая изгородь логических абстракций, санкций, табу, которую осмеливаются пересечь лишь интеллектуально смелые немногие. Таким образом, дремлющие критические способности психологии толпы защищены от вторжения реальностей извне культа. Интеллектуальное любопытство членов группы удерживается в надлежащих границах. Враждебные лица или группы не смеют сопротивляться нам, ибо, делая это, они делают себя врагами Истины, Морали, Свободы и т. д. Обе политические партии, по общему импульсу, «драпируются в Флаг». Интересен тот факт, что самые антагонистические толпы исповедуют почти один и тот же набор принципов. «Вторичная рационализация» толп, как Северных, так и Южных, во время Гражданской войны, использовала наши традиционные принципы американской Свободы и христианской Морали. Мы видели, как как пацифистские, так и милитаристские толпы излагали свои манифесты в терминах учения Нового Завета. Каждая религиозная секта существует только для того, чтобы учить «одной системе доктрины, логически выведенной из Писания».

В качестве иллюстрации такого рода рассуждений я привожу здесь несколько отрывков из пропагандистской публикации, в которой воля толпы к доминированию принимает типичный американский метод стремления навязать свои культовые идеи сообществу в целом посредством ограничительного морализаторского законодательства — в данном случае делается попытка запретить демонстрацию кинофильмов в воскресенье. То, что требование такого законодательства по большей части является чистым феноменом классовой толпы, призванным усилить чувство собственного достоинства и экономические интересы «реформаторов» путем лишения бедных возможности хорошо провести время, я думаю, довольно очевидно. Рассуждение здесь интересно, так как реальный мотив настолько тонко замаскирован пиетистскими банальностями, что те следуют друг за другом в чередующейся последовательности:


(1) Воскресные фильмы не нужны. У людей есть шесть дней и шесть ночей каждую неделю, чтобы посещать кино. Разве этого недостаточно для всех?

(2) Воскресные кинотеатры коммерциализируют христианскую субботу. Хотя «суббота была создана для человека», все же это день Божий. Мы не имеем права продавать его для деловых целей. Это день для отдыха и поклонения, а не день для жадности и наживы. Воскресенье было бы, конечно, лучшим днем недели в финансовом отношении для кино. Это был бы также лучший день недели для открытых салунов и скачек, но это не причина, почему они должны быть разрешены в воскресенье. Суббота не должна быть коммерциализирована.

(3) Воскресные кинотеатры разрушают отдых и покой многих людей, особенно тех, кто живет в жилом районе городов и в окрестностях, где расположены такие кинотеатры. Огромные толпы льются по улицам возле таких театров, часто нарушая воскресный покой этой части города громкими и шумными разговорами.

Тысячи людей каждый год переезжают из шумных деловых районов городов в тихие жилые районы, чтобы иметь тихие воскресенья. Но когда кинотеатр приходит и располагается рядом с их домами, или в их квартале, как это было во многих случаях, и огромные шумные, буйные толпы волнуются туда-сюда перед их домами все воскресенье днем и вечером, идя в кино, они лишаются того, за что заплатили свои деньги, когда покупали дом в той тихой части города...

(4) ... Все, что вредит христианской субботе, вредит христианским церквям, и, безусловно, воскресные кинотеатры, где бы они ни были разрешены, вредят христианской субботе...

Д-р Уилбур Ф. Крафтс из Вашингтона, округ Колумбия, вероятно, величайший авторитет по вопросу субботы в этой стране, говорит: «Нации, соблюдающие субботу, являются самыми сильными физически, умственно, морально, финансово и политически». Джозеф Кук сказал: «Это не случайность, что нации, которые соблюдают субботу наиболее тщательно, — это те, где больше всего политической свободы». Нации, нарушающие субботу, постепенно теряют свою политическую свободу.

(5) Воскресные кинотеатры вредят христианской субботе и, таким образом, вредят морали людей. Все, что вредит морали людей, вредит самой нации. С патриотической точки зрения мы должны выступать за строгое соблюдение христианской субботы, так как прошлый опыт показал и свидетельства многих очевидцев доказывают, что пренебрежение христианской субботой порождает преступность и аморальность и ведет к разрушению свободных институтов, которые помогли сделать нашу нацию великой...

Фундаментально все такие порочные законы неконституционны.

Воскресные кинотеатры пренебрегают правами труда... Канон Уильям Шиф Чейз метко сказал: «Ни один человек не имеет духа Христа, который хочет лучшего времени в воскресенье, чем он готов дать всем остальным»...

Полковник Фэрбенкс, известный производитель весов, сказал: «Я могу сказать, наблюдая за людьми на работе в понедельник, кто провел воскресенье в спорте, а кто дома, в церкви или воскресной школе. Последние делают больше и лучше работу».

Суперинтенданты крупных фабрик в Милуоки и других местах говорили: «Когда наши люди едут на воскресную экскурсию, некоторые не могут работать в понедельник, а многие, кто работает, не могут заработать свою зарплату, в то время как те, у кого не было спорта в воскресенье, делают свою лучшую дневную работу в понедельник». (Курсив мой.)



Нам не нужно удивляться, обнаружив, что замкнутая идейная система, которая в первом случае является убежищем от реального, становится в свою очередь устройством для навязывания своей воли своим собратьям. Эго верующего обслуживается в обоих случаях. Интересно отметить также, что это чувство собственного достоинства проявляется в мышлении толпы как его полная противоположность. Величайший враг личности — это толпа. Толпа не хочет ценных людей; она хочет только полезных людей. Каждый должен оправдать свое существование, апеллируя к не-я. Человек не может делать ничего ради самого себя. Он не может даже стремиться к духовному совершенству по такой причине. Он должен жить для «принципа», для «великого дела», для безличных абстракций — то есть он должен жить для своей толпы, и так облегчить другим членам делать то же самое с хорошим лицом.

Комплекс идей, в котором психология толпы, как мы видели, находит убежище, будучи обязательно составленным из абстрактных обобщений, служит воле толпы к социальному доминированию через само требование универсальности, которое такие идеи оказывают. Допустите, что идея — это абсолютная истина, и из этого следует, конечно, что она должна быть истинной во всех случаях и для всех. Толпа оправдана, следовательно, в принесении в жертву людей своему идеалу — самой себе. Идея больше не является инструментом жизни; это императив. Это не ваше дело использовать идею; идея здесь, чтобы использовать вас. Вы перестали быть целью. Все, что в вас не причастно реальности этой идеи, не имеет права быть, любой ваш опыт, который оказывается несоизмеримым с этой идеей, теряет право быть; ибо опыт как таковой теперь имеет лишь «феноменальное существование». Толпа, идентифицируя свою волю к власти с этой идеей, становится сама абсолютной. Ваша личная самость, как цель, столь же нежеланна для Абсолюта, как и для толпы. Не должно быть частной собственности в мысли или мотиве. Делая дела каждого своими делами, я сделал свои дела делами каждого. Может быть только один стандарт — стандарт нашей толпы, который из-за своего самого универсального и безличного характера на самом деле ничей.

Абсолютизм психологии толпы с его последующей враждебностью к сознательной личности находит идеальную рационализацию в этической философии Канта. Абсолютизм идеи Долга менее искусно разработан в его популярных проявлениях в толпе, но в своих основах он всегда присутствует, как покажет пропаганда везде, если ее тщательно проанализировать. Мы не должны быть обмануты утверждением Канта, что индивид является целью. Этот индивид — не вы или я, или кто-либо; это простая логическая абстракция. Объявляя, что каждый в равной степени является целью, Кант игнорирует все личные различия, а следовательно, и факт индивидуальности как таковой. Мы каждый являемся целью в отношении тех качеств только, в которых мы идентичны — а именно, в том, что мы являемся «рациональными существами». Но это рациональное существо — не личный интеллект; это фикция, набор ментальных способностей, предполагаемых априори существующими, а затем рассматриваемых так, как если бы они были универсально и одинаково применимы ко всем фактически существующим интеллектам.

Аргументируя, что «я никогда не должен действовать иначе, чем так, чтобы я мог также желать, чтобы моя максима стала универсальным законом», Канта можно легко понять как оправдывающего любую толпу в стремлении сделать свои специфические максимы универсальными законами. Кто, кроме рационалиста или человека толпы, претендует на то, что нашел «универсальный закон», кто еще имел бы наглость пытаться законодательствовать для каждой существующей совести? Но эта претензия имеет свою цену. Таким образом универсализируя мою моральную волю, я полностью деперсонализирую ее. Он говорит:


... Чрезвычайно важно помнить, что мы не должны позволять себе думать о выведении реальности этого принципа из частных атрибутов человеческой природы. Ибо долг должен быть практической безусловной необходимостью действия; он должен поэтому иметь силу для всех рациональных существ (к которым императив может вообще применяться), и по этой причине только быть также законом для всех человеческих воль. Напротив, все, что выводится из частных естественных характеристик человечества, из определенных чувств и склонностей, более того, даже если возможно из любой частной тенденции, присущей человеческому разуму, и которая не обязательно должна иметь силу для воли каждого рационального существа, это может действительно снабдить нас максимой, но не законом; субъективным принципом, на который у нас может быть склонность или влечение действовать, но не объективным принципом, на который мы должны быть предписаны действовать, даже если все наши склонности, влечения и естественные диспозиции были против него. Фактически, возвышенность и внутреннее достоинство команды в долге тем более очевидны, чем меньше субъективные импульсы благоприятствуют ей, и чем больше они противостоят ей [курсив здесь мой], не будучи в состоянии в малейшей степени ослабить обязательство закона или уменьшить его значимость.

... Действие, совершенное из долга, извлекает свою моральную ценность не из цели, которая должна быть достигнута им, а из максимы, которой оно определяется. Она (эта моральная ценность) не может лежать нигде, кроме как в принципе Воли, без учета целей, которые могут быть достигнуты таким действием.



Эта потеря сознательного «я» в универсальном, этот отворот от эмпирически познанного, это требование, чтобы априорный принцип следовал к своему смертельному практическому выводу независимо от целей, к которым он ведет, имеет огромное значение для нашего изучения. Это именно то, что параноик делает на свой собственный манер. В мышлении толпы это часто делается инструментом массового разрушения и человеческой бойни. Сборище всегда мотивировано этой логикой отрицания и автоматического поведения. Именно так компульсивное мышление управляет огромными ордами мужчин и женщин, побуждая их, во имя самой истины или праведности, к действиям самого чудовищного характера. Именно это лишает большинство популярных движений их интеллектуальной целенаправленности, высвобождает фанатика и святошу и ведет людей умирать и убивать за фразу. Этот образ мышления ведет прямо в Салем, Массачусетс, в камеру пыток, к костру из хвороста и мельничному пруду в Росмерсхольме.

Привычка мыслить как толпа настолько распространена, что невозможно проследить влияние ее рационалистических отрицаний в повседневных ментальных привычках большинства из нас. Мы проживаем наши жизни так, как если бы мы лишь играли роль, которую кто-то назначил нам. Тот факт, что мы сами являемся реальностями, столь же неизбежными, как падающий дождь, и с тем же правом быть, как скалы и холмы, положительно поражает нас. Мы чувствуем, что должны просить смягчения, извиняться за наше существование, как если бы конец и цель жизни состояли в том, чтобы служить или оправдывать Благо, которое, будучи достаточным само по себе и независимым от нас, никогда не может быть реализовано как фактически благое для кого-либо. Мы ведем себя так, как если бы мы были нерадивыми слугами, съеживаясь перед гневными идеями, которые, хотя и являются нашими собственными творениями, мы позволяем господствовать над нами. Наши добродетели мы рассматриваем не как выражения самих себя или как привычные способы достижения желаемых благ, а так, как если бы они требовались от нас невольно чем-то не-я. Мы должны напомнить себе, что эти громкие слова, которым мы поклоняемся, не имеют глаз, чтобы видеть нас, и сердец, чтобы заботиться о том, что мы делаем, что они лишь символы идей, которые мы могли бы найти очень полезными, если бы осмелились стать их хозяевами. Самое обычное использование, которое мы делаем из таких идей, — это бить друг друга и самих себя в линию с ними, или навязывать себе и другим взыскание долга, который был заключен только нашим бессознательным желанием жульничать в картах в игре цивилизации.

Сознательное признание этого желания и его более преднамеренное и добровольное сопротивление в нас самих, а не в наших соседях, откровенное столкновение с фактом того, чем мы на самом деле являемся и чего на самом деле хотим, и взаимная перестройка наших отношений на этой признанной основе, несомненно, избавили бы нас от принуждения мышления толпы примерно так же, как психоанализ, как говорят, излечивает невротика, раскрывая ему его бессознательное желание.

То, что такое излечение является императивной социальной потребностью, очевидно. Сегодня сборище скрывается прямо под кожей большинства из нас, как невежественных, так и образованных. Все возрастающая частота вспышек насилия толпы имеет свой источник в мышлении толпы, которое поощряется повсюду. Сборище, которое может в любое время поглотить нас, — это, в конце концов, лишь логический вывод и внезапное созревание мыслительных процессов, которые обычно считаются в высшей степени респектабельными, идеалистическими и моральными.





VII ПСИХОЛОГИЯ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ТОЛП


Психология толпы видна в своем лучшем и худшем проявлении в революции. Для многих умов революция настолько существенно является феноменом толпы, что термины «революция» и «власть толпы» почти синонимичны. «Ура, сборище правит Россией», — кричали некоторые радикалы весной 1917 года, — «Пусть народ правит везде». Другие, более консервативные, видели в каждом экстравагантном поступке и зверстве, которые, как утверждалось, произошли в России, лишь то, что логически ожидаемо там, где правит сборище. Сама идея революции настолько часто является идеей толпы, что мышление — если это можно назвать мышлением — большинства людей по этому предмету зависит главным образом от того, к какой толпе мы случайно принадлежим: к толпе, которая поддерживает чувство эго своих членов надеждой на революцию, или к толпе, которая по схожей причине клеймит все, что противостоит ее интересам, реальным или воображаемым, как «анархию» и «большевизм».

Если под словом «революция» понимать фундаментальное изменение в привычках мышления и жизни людей, а также в формах их взаимоотношений друг с другом, то можно сказать, что великие «революции могут быть и были достигнуты при относительно небольшой доле психологии толпы и насилия со стороны масс». Значительная часть нормального развития цивилизации, например, великий научный прогресс девятнадцатого века, распространение культуры, создание художественных ценностей, повышение уровня жизни, представляет собой изменения именно такого рода. Однако такие изменения происходят постепенно. Они осуществляются посредством бесчисленных конкретных адаптаций, путем постоянного мышления, направленного на достижимые цели. Таким образом достигаются новые и зачастую непредвиденные результаты; но они достигаются, как и в любом органическом росте и в любом здравом мышлении, посредством ряда успешных приспособлений внутри реальности. Истинный прогресс, несомненно, складывается из изменений такого рода. Но чтобы ход прогресса продолжался беспрерывно и успешно, мы должны были бы быть — как в своем индивидуальном, так и в социальном поведении — теми разумными существами, за которых нас принимали некоторые утилитаристы девятнадцатого века.

В социальных и политических вопросах чаще всего происходит нечто глупое и неискреннее. Достигнутое приспособление редко является решением социальной проблемы, сознательно разработанным на основе принципа «наибольшего счастья». Обычно это status quo или баланс сил между противоборствующими толпами, каждая из которых вдохновлена фикцией собственной значимости, самоидеализацией и желанием властвовать. Это неустойчивое равновесие, обычно поддерживаемое на время доминирующей толпой. Эта доминирующая толпа сама может состоять из враждующих фракций, но эти группы, до тех пор, пока они разделяют достаточно власти, чтобы поддерживать свое чувство собственного достоинства, до тех пор, пока их члены могут даже убедить себя в том, что они тоже принадлежат к высшему слою, или до тех пор, пока они продолжают надеяться на успех в социальной игре, как она ведется сейчас, объединяются в повторении лозунгов, оправдывающих их толпу в ее превосходстве. Доминирующая группа отождествляет свои интересы с общим благосостоянием. И в том смысле, что какой-то порядок, любой порядок, предпочтительнее социального хаоса, в этом отождествлении есть доля истины.

Однако остается фактом, что доминирующая толпа всегда обладает значительной долей духа толпы, который изначально обеспечил ей завидное положение. Ее идеи, как и идеи любой толпы, являются средствами для поддержания чувства собственного достоинства ее членов, для защиты самой себя, для сплочения группы, для оправдания. Они являются лишь второстепенными, если вообще являются, инструментами для решения новых и сложных социальных ситуаций. Нельзя отрицать, что определенный набор мнений, предрассудков, манер, церемоний «сопутствует» социальному положению, которое им соответствует. Это готовые привычки «круга» или класса. Это знаки отличия, по которым узнают «джентльмена», своего рода вечерний костюм психики. Многие из этих форм толпы представляют собой истинные жизненные ценности, некоторые из них полезны в наших отношениях с реальностью; если бы это было не так, если бы такие духовные татуировки или церемониальные формы были полностью вредны, толпа, которая их исполняла, оказалась бы в таком невыгодном положении, что не смогла бы удержать свои позиции. Но то, что соображения пользы — помимо функции, которую, как известно, такой церемониализм всегда имеет для бессознательного — не управляют напрямую этими формами мышления и поведения, видно из того факта, что многие из них, как говорит Самнер о «народных обычаях», либо вредны, либо бесполезны при решении фактических вопросов.

Следовательно, доминирующая толпа, постольку, поскольку она должна оставаться толпой, чтобы обеспечить свое положение превосходства, должна стремиться навязать все социальные реалии формам своих собственных конфликтов и дилемм. Неизбежно ущемляется чувство собственного достоинства очень многих людей, которые вынуждены доминирующей толпой подчиняться и трудиться без всякой компенсации. Они не могут не сравнивать свою собственную участь с участью своих более удачливых соседей. Из всего люди, вероятно, больше всего сопротивляются чувству неполноценности. Любое предположение о том, что разница в социальном положении обусловлена схожей разницей в личных достоинствах или способностях, вызывает бурное негодование. Это негодование нисколько не уменьшается тем фактом, что в некоторых случаях это предположение может быть верным. Бессознательное немедленно создает компенсации. В средневековые времена «все люди были братьями и были равны перед алтарями Церкви и на небесах». Таким образом, в интересах простого человека устанавливались различия в заслугах, отличные от тех, что преобладали в социальном порядке.

По мере того как влияние Возрождения направляло общее внимание от сферы духовного к практическим делам земным, эти компенсации менялись от мыслей о загробном мире к мечтам о будущем этого мира. Ущемленное чувство собственного достоинства зацикливается на экономических или политических неравенствах, которые вытекают из доминирования правящей толпы. Несправедливости и акты эксплуатации, которые, безусловно, не являются ни новыми, ни редкими явлениями в человеческих отношениях, воспринимаются так, как будто именно эти вещи, а не притязания на превосходство, являются предметом спора.

Во времена Французской революции третье сословие, или буржуазия, которая проявила себя столь же способной эксплуатировать бедных, как и старые аристократы, видела себя лишь частью обиженного и эксплуатируемого «народа». Страдания бедных, на которых она часто даже тогда наживалась не менее усердно, мягко говоря, чем титулованная знать, представлялись как жалоба всего человечества на ненавистную знать. То, что идеи «свободы, равенства и братства», которые проповедовали эти добропорядочные торговцы, могут легко стать своего рода компенсаторными идеями, которые мы обсуждали, показывает искреннее удивление и негодование буржуа, когда позже их наемные работники использовали эту же фразу в борьбе между трудом и капиталом. Санкюлотизм имел под собой столько же психологических мотивов, сколько и экономических.

Какими напыщенными, ненавистными и снобистскими были эти титулованные особы с их напудренными париками, каретами, изысканной одеждой и их эксклюзивными светскими собраниями, на которые не приглашали честных граждан, зачастую столь же богатых, как и они сами. Если бы у «народа» — то есть у самих буржуа — был только шанс, они были бы такими же изысканными дамами и джентльменами, как и те, кто просто унаследовал свое превосходство. Долой аристократов! Все люди равны и всегда были равны. Должно быть братство и la carriere ouverte aux talents, другими словами, братство и свободная конкуренция.

Я уверен, исходя из всего, что я когда-либо видел или читал о социальном бунте и беспорядках, что это ущемленное чувство собственного достоинства, или защита от чувства личной неполноценности, хотя и не является единственным мотивом, но является самым мощным из действующих. Оно проявляется повсюду: в ненависти мирян к духовенству во время Реформации, в том любопытном комплексе идей, согласно которому необразованные люди часто смотрят на диплом колледжа как на нечто почти магическое и защищают свое эго от этого нелепо преувеличенного знака отличия и сопутствующего чувства самобичевания насмешками над «высоколобыми». Мало кто осознает, насколько распространено это чувство; привычка высмеивать образованных людей — одна из самых распространенных форм юмора толпы в Америке, как в водевилях, так и в популярной ораторской речи. Я ранее указывал на тот факт, что религиозное возрождение в наши дни в значительной степени характеризуется народным сопротивлением ученым. Никто не может читать проповеди г-на Сандея и отрицать этот факт. Город Нью-Йорк отдал наибольшее большинство в своей истории кандидату на пост мэра, который сделал оппозицию «экспертам» главным пунктом своей кампании. Десятки раз я слышал, как популярные ораторы прибегали к этому трюку, чтобы завоевать расположение аудитории, и я не помню, чтобы такие настроения когда-либо не вызывали аплодисментов — я говорю сейчас не о строго академических группах, а об общих собраниях.

Интересен здесь тот факт, что эти же люди имеют самое экстравагантное представление о ценности академического образования, которое они поощряют оратора толпы высмеивать. Я взял за правило лично разговаривать с очень многими людьми и расспрашивать их об этом, и я обнаружил, что это почти повсеместно так. Ф. Б., сигарный мастер по профессии, говорит: «О, если бы у меня хватило ума продолжить обучение, когда была возможность!» Э. Л., механик, говорит: «Я мог бы кем-то стать, если бы мне дали хоть какой-то шанс получить образование». Р., своего рода мастер на все руки, говорит: «Если бы у меня было образование Н., я был бы миллионером». Б., фермер с ограниченными интеллектуальными интересами, говорит: «Я говорю вам, мои мальчики не будут такими, как я; они должны пойти в колледж». Г., официант, говорит: «Я мало что знаю», а затем пытается впечатлить меня последней крупицей академических знаний, которые он подобрал. С., печатник, который был умеренно успешен, говорит: «Я бы отдал десять тысяч долларов прямо сейчас, если бы знал греческий; вот есть —— и есть ——, мои соседи, они высокообразованные. Когда я с ними, мне стыдно, и я чувствую себя дураком».

Когда в таких случаях я неоднократно говорю, что средний академический студент на самом деле почти ничего не узнает о классических языках, и привожу в пример малые плоды моих собственных лет утомительной учебы, произведенный эффект неизменно утешителен — пока я не добавляю, что не нужно посещать университет семь лет или даже четыре, чтобы стать образованным, но что почти каждый, обладающий способностью учиться и подлинными интеллектуальными интересами, может достичь замечательной степени образованности. Ответ озадаченного человека тогда часто является оправданием. «Ну, понимаете, занятой человек или рабочий так устает после дневной работы, что у него не остается энергии на учебу», или это: «Подождите, пока у рабочего класса будет больше досуга, тогда и они смогут стать культурными». Опуская это оправдание, которое игнорирует тот факт, что некоторые из наиболее информированных и ясно мыслящих людей, которых встречаешь, — это рабочие люди, в то время как средний выпускник университета ведет далеко не интеллектуальную жизнь, трудно отрицать, я думаю, что наш культ толпы «анти-высоколобости» — это на самом деле защитный механизм против внутреннего чувства неполноценности. Теперь интересная вещь в этом чувстве неполноценности — это преувеличенное представление о превосходстве людей с университетским образованием, которое поддерживается главным образом самими необразованными людьми. То, что здесь проявляется, на самом деле есть не что иное, как обесценивание идеи превосходства. Личное превосходство — это то, чего может достичь каждый; это не что-то врожденное, а что-то, что нужно добавить; человек «получает образование», обладает чем-то преимущественным, просто благодаря нескольким годам обычной зубрежки книг. Поэтому любой мог бы это сделать. «Я тоже, если бы только захотел или если бы мне дали возможность, мог бы сейчас быть знаменитым». «Разница между мной и величайшим гением мира — это не духовная пропасть, которую я не мог бы сам, по крайней мере гипотетически, преодолеть». «Это скорее приобретенный характер, простой плод особых возможностей — чем в редких случаях это, несомненно, может быть — но это что-то внешнее; в глубине души мы все равны».

Многие факты могут быть выдвинуты в подтверждение результатов нашего анализа здесь. Толпа всегда возмущается теорией гениальности Карлайла, Уильяма Джеймса, Ницше, Гёте. Гениальность — это не врожденное превосходство. Это результат упорного труда. Гений — это не уникальный личный факт, он — «представительный человек». Он говорит именно то, что думает его эпоха. Невысказанное послание его современников просто становится высказанным в ком-то одном, и вот — гений. Другими словами, я полагаю, вся Вена, особенно мальчики-посыльные и чистильщики обуви, были внезапно очарованы «Одой к радости» Шиллера и ходили, насвистывая импровизированные музыкальные интерпретации темы этого стихотворения, пока глухой Бетховен не услышал и не записал эти насвистывания в форме Девятой симфонии.

Согласно толпе, Лютер не создавал Реформацию, а Петрарка — Возрождение; эти движения сами создали своих лидеров и основателей; все, что сделал гений, — это интерпретировал и верно следовал воле Народа. Ergo, чтобы быть гением, нужно лишь учиться достаточно усердно, чтобы быть способным сказать людям то, что они уже думают. Превосходство гения поэтому ничем не отличается от превосходства любого образованного человека, за исключением степени прилежания. Любой из нас мог бы обладать этим превосходством. Другими словами, «интеллектуальный снобизм», которым возмущается толпа, есть не что иное, как собственная фикция человека толпы о самозначимости, спроецированная на тех, чье воображаемое превосходство он завидует. Оно признается, даже преувеличивается необразованными, потому что это именно тот вид превосходства, который невежественный человек сам, в своем невежестве, воображает, что он сам проявил бы, если бы «только имел шанс», и даже сейчас обладает им, не будучи признанным.

Мы сделали вышеупомянутый отступ, потому что я думаю, что он служит иллюстрацией, в некотором роде, психических процессов, стоящих за значительной частью революционной пропаганды и деятельности. Я бы не стал пытаться преуменьшать масштабы социальной несправедливости и экономического рабства, в которых виновна доминирующая толпа, будь то церковная, феодальная или капиталистическая, в своих отношениях со своими подданными. Но каждая доминирующая толпа, определенные слои «пролетариата» так же быстро, как и любые другие, прибегнут к таким практикам и будут одинаково оправдывать их моральными лозунгами, как только ее превосходство над другими толпами даст ей возможность. Поэтому есть определенная доля тавтологии в осуждении «класса господ» за его чудовищные злоупотребления. То, что реальным предметом спора между доминирующей толпой и подчиненной толпой является предполагаемое личное превосходство членов первой, а не экономическая «эксплуатация», которую она практикует, видно из того факта, что Французская революция возглавлялась богатыми буржуа, и что ведущий революционный элемент в рабочем классе сегодня состоит не из «поверженных» жертв капиталистической эксплуатации, а из членов более высококвалифицированных и лучше оплачиваемых профессий, а также из определенных интеллектуалов, которые вовсе не являются «пролетариями».

И теперь мы подходим к нашему пункту: фикция превосходства доминирующей толпы, точно так же, как в случае с предполагаемым личным превосходством интеллектуалов, вызывает негодование у подчиненной толпы, потому что она тайно признается подчиненной толпой. Конечно, доминирующая толпа, как и все толпы, одержима своими чувствами самозначимости, и это чувство, по-видимому, оправдывается самим ее социальным положением. Но фикция признается по ее полной номинальной стоимости и поэтому вызывает негодование у подчиненных толп, потому что это именно тот вид личного превосходства, к которому они также стремятся.

Сегодня часто приходится слышать от тех, кто сделал лозунги демократии своим культом толпы, что проблема современного общества заключается в выборе между демократией и капитализмом. В некотором смысле это может быть правдой, но только в поверхностном смысле; реальная проблема заключается в выборе между личностью как социальной сущностью и толпой. Капитализм — это, на мой взгляд, логический первый плод так называемой демократии. Капитализм — это просто социальное превосходство толпы торговцев. В течение ста лет и более коммерческие способности — способности организовывать промышленность и продавать товары — вознаграждались непропорционально любым другим видам способностей, потому что, во-первых, это ведет к тому виду успеха, который обычный человек легче всего распознает и которому завидует — большие дома, изысканная одежда, автомобили, эксклюзивные клубы и т. д. Уиттьер может быть величайшим поэтом, и все же сидеть у печки в общем магазине своей маленькой деревушки, и никто не думает, что он такой уж замечательный. Некоторые могут завидовать его славе, но немногие будут завидовать и, следовательно, будут очарованы тем в нем, чего они не понимают. Но мультимиллионер в их сообществе понятен; каждый может видеть и завидовать его успеху; он одновременно и вызывает зависть, и восхищение.

Более того, коммерческие способности — это то, чем, как считает средний человек, он обладает в некоторой степени. Поэтому, хотя он ворчит на несправедливое неравенство в богатстве, существующее в современном обществе, и осуждает успешного делового человека как эксплуататора и боится его власти, средний человек тем не менее будет терпеть все это, почти в том же духе, в каком студент, проходящий посвящение в братство, будет терпеть побои, хорошо зная, что его очередь повеселиться наступит позже. Только когда члены подчиненной толпы начинают подозревать, что их собственные мечты «подражать богатым» могут никогда не сбыться, они начинают питать революционные идеи. Другими словами, вынужденные отказаться от надежды присоединиться к нынешней доминирующей толпе, они начинают мечтать о вытеснении и, таким образом, лишении этой толпы ее положения своей собственной толпой.

То, что доминирующая толпа виновата в таком положении дел не меньше, чем подчиненная толпа, а возможно, и больше, показывает история каждого периода, предшествующего революционному взрыву. Я подробно остановлюсь на этом факте позже. Мой тезис здесь заключается в том, что, во-первых, революция, в том смысле, что это слово означает насильственное восстание против существующего порядка, является психологическим феноменом толпы, и, во-вторых, что для совершения революции нужны две толпы.

Писатели, такие как Ле Бон, игнорировали ту роль, которую доминирующая толпа играет в таких событиях. Они думали о революции только как о поведении подчиненной толпы. Они предполагали, что толпа и народ — это одно и то же. Их труды — это едва ли не больше, чем консервативные предупреждения против излишеств и порочности народного духа, как только он возбужден. Самнер говорит:


Моральные традиции — это ориентиры, которыми никто не может позволить себе пренебречь. Они заключены в нравах, и они теряются при каждой великой революции нравов. Тогда люди морально потеряны.



Ле Бон говорит, описывая Французскую революцию:


Народ может убивать, жечь, грабить, совершать самые ужасные жестокости, прославлять своего героя сегодня и бросать его в канаву завтра; это все одно; политики не перестанут восхвалять его добродетели, его высокую мудрость и склоняться перед каждым его решением.

Теперь в чем же на самом деле состоит эта сущность, этот таинственный фетиш, которому революционеры поклонялись более века?

Ее можно разложить на две отдельные категории. Первая включает крестьян, торговцев и рабочих всех видов, которым нужно спокойствие и порядок, чтобы они могли заниматься своим делом. Этот народ составляет большинство, но большинство, которое никогда не вызывало революции. Живя в трудолюбивом молчании, он игнорируется историками.

Вторая категория, которая играет главную роль во всех национальных потрясениях, состоит из подрывного социального остатка, доминируемого преступным менталитетом. Дегенераты алкоголизма и нищеты, воры, нищие, обездоленные «случайные люди», безразличные рабочие без занятости — они составляют опасную массу армий восстания... Этому зловещему субстрату обязаны массовые убийства, которые пятнают все революции... К элементам, набранным из самых низких слоев населения, путем заражения добавляется множество праздных и безразличных людей, которые просто втягиваются в движение. Они кричат, потому что есть кричащие люди, и бунтуют, потому что есть бунт, не имея ни малейшего представления о причине крика или революции. Внушающая сила среды абсолютно загипнотизировала их.



Эта идея, которая с некоторыми вариациями разделяется Самнером, Гобино, Фаге и Конуэем, является, я считаю, как антиисторичной, так и антипсихологичной, потому что это лишь полуправда. Этот субстрат населения в момент революции действительно становится опасной толпой. Такие люди не приспособлены ни к какому социальному порядку, и малейшее отклонение от рутины повседневной жизни выбивает их из равновесия. Ослабление власти в момент, когда одна группа вытесняет другую с позиции социального контроля, для этих людей подобно двум или трем дням междуцарствия между понтификатами Юлия и Льва, описанным Челлини. Те, кому нужно, чтобы кто-то ими управлял, а их много, находят свою возможность в общих беспорядках. Они внезапно реагируют на революционную пропаганду, к которой до этой минуты не прислушивались, они контролируются революционными идеями толпы сомнамбулическим образом и, как автоматы, поспешно доводят эти идеи до их смертельного завершения. Но эта толпа — не настоящая революционная толпа, и в конце концов она всегда ставится на место вновь доминирующей толпой. Настоящая революционная толпа состоит из группы, которая достаточно близка к доминирующей толпе, чтобы иметь возможность завидовать ее «манерам» с некоторым оправданием, и достаточно сильна, чтобы осмелиться попытаться оспорить ее верховное положение. Мадам Ролан, как помнится, оправдывала свою оппозицию аристократам принципом равенства и братства, но она никогда не могла забыть своего негодования от того, что ее заставили в доме члена этой аристократии есть вместе со слугами.

То, что Ле Бон и другие, по-видимому, игнорируют, — это то, что правящий класс может быть такой же настоящей толпой, как и повстанческая толпа, и что насильственное поведение революционных толп — это просто логика мышления толпы, доведенная до своего быстрого практического завершения.

Обычно предполагается, что революция — это внезапное и насильственное изменение формы правления. Из сказанного будет видно, что это определение слишком узкое. История подтвердит мою правоту в этом. Протестантская Реформация, безусловно, была революцией, как показал Ле Бон, но она затронула больше, чем правительство или даже организацию Церкви. Французская революция меняла форму правления во Франции несколько раз, прежде чем закончилась, пройдя через период имперского правления и даже реставрацию монархии. Но революция как таковая выжила. Даже если позже на троне Франции сидел Бурбон или принц Орлеанского дома, восстановленный король или его преемник был едва ли не больше, чем номинальной фигурой. Новый класс, третье сословие, оставался на самом деле хозяином Франции. Произошло изменение в собственности на землю; власть через контроль над закрепленной собственностью перешла к группе, которая в 1789 году начала свой бунт под руководством Мирабо. Новая диктатура сменила старую. И это то, чем является революция — диктатура новой толпы. Российские революционеры теперь откровенно признают этот факт в своем использовании фразы «диктатура пролетариата». Конечно, утверждается, что эта диктатура — на самом деле диктатура «всего народа». Но это просто старая фикция, которой каждая доминирующая толпа маскирует захват власти. Капиталистический республиканизм — это тоже правление всего народа, а папа и король, черпающие свою власть от Бога, на самом деле лишь «слуги всех».

Как мы видели, разум толпы как таковой стремится доминировать. Общество состоит из групп борьбы, или организованных толп, каждая из которых ищет возможность сделать свои лозунги реальностью и утвердиться на позиции социального контроля. Социальный порядок всегда поддерживается в целости какой-то конкретной толпой, которая оказывается доминирующей. Революция происходит, когда новая толпа вытесняет старую и сама садится в седло. Когда новая толпа — это лишь еще одна фракция внутри существующей доминирующей толпы, как одна из наших устоявшихся политических партий, смена власти произойдет без прибегания к насилию, поскольку оба элемента правящей толпы признают правила игры. Это также не приведет к далеко идущим социальным изменениям по той же причине. Истинная революция происходит, когда разница между доминирующей толпой и той, которая ее вытесняет, настолько велика, что вызывает общий социальный переворот. Реформация, Французская революция и «большевистский» государственный переворот в России — все были такого рода. Новое социальное лидерство было установлено и обеспечено изменением в каждом случае состава собственности на такую собственность, которая дала бы владельцам желаемый контроль. В первом случае произошла передача собственности на церковные земли либо местным общинам, либо государству, либо деноминации. Во втором случае переданная собственность была собственностью на землю, а у российских революционеров земельная собственность была передана крестьянам, а закрепленный капитал передан под контроль промышленных рабочих.

Те, кто делает весь упор на эту передачу собственности, естественно, видят только экономические причины в революционных движениях. Экономика, однако, не является наукой о безличных вещах. Она скорее рассматривает отношения людей к вещам, а следовательно, и друг к другу. Она имеет дело с оценками и принципами обмена и собственности, все из которых нуждаются в психологическом переосмыслении. Передача собственности во времена революции новому классу — это не цель, это средство для социального доминирования новой толпы. Доктрины, идеалы и принципы, в которые верит революционная толпа, также служат этой цели обеспечения ее доминирования, как и социальные изменения, которые она осуществляет, оказавшись у власти.

Революции не происходят непосредственно из-за злоупотреблений властью, ибо в таком случае все время происходили бы только революции, поскольку каждая доминирующая толпа злоупотребляла своей властью. Интересен тот факт, что революция обычно происходит после того, как злоупотребления, на которые жалуются революционеры, были в значительной мере прекращены — то есть после того, как правящая толпа начала предпринимать усилия по реформированию. Реформация произошла в понтификат Льва X. Если бы она была результатом только невыносимых злоупотреблений, она произошла бы во времена Александра VI, Борджиа. Французская революция обрушилась на кроткую голову Людовика XVI, хотя несправедливости, которые она пыталась исправить, в основном произошли в правление его предшественника. В большинстве случаев злоупотребления, существование которых революционная толпа использует в пропагандистских целях, в свою очередь повторяются в новой форме ею самой после того, как она становится доминирующей. Реформаторы в шестнадцатом и семнадцатом веках прибегали к почти такому же виду преследований, от которых они сами ранее страдали. Учредительное собрание, хотя и требовало свободы, вскоре установило через свои собственные комитеты более возмутительную тиранию, чем любая, о которой мечтали Людовики. Большевики в капиталистических странах — величайшие сторонники свободы слова; в России они авторы очень эффективной цензуры прессы.

Нет, это вряд ли злоупотребления, от которых люди страдают со стороны своих правящих толп, вызывают восстание. Люди терпели самые ужасные бесчинства и страдали в молчании веками. Сама Россия — хороший пример этого.

Революция происходит, когда доминирующая толпа начинает слабеть. Я думаю, мы находим доказательство этого в психологии революционной пропаганды. Общая революция не делается за один день, каждому такому катаклизму предшествует долгий период беспорядков и пропаганды оппозиции существующему порядку и его бенефициарам. Римская республика начала разваливаться примерно за сто лет до битвы при Акциуме. Социальные беспорядки, которые последовали за Пуническими войнами и привели к восстанию братьев Гракхов, никогда не были полностью подавлены в течение столетия, которое последовало. Правящая партия едва избавилась от этих надоедливых «демагогов», как восстание вспыхнуло среди рабского населения Сицилии. За этим последовало восстание итальянских крестьян, затем снова восстание Спартака, а это, в свою очередь, гражданская война между Марием и Суллой, заговор Катилины, краткий триумф Юлия Цезаря над Сенатом, месть последнего в убийстве Цезаря и годы смуты во время Второго триумвирата.

Сомнительно, чтобы в какое-либо время было очень ясное или широко распространенное осознание проблем, которые последовательно возникали в течение того несчастного столетия. Казалось бы, сначала одна контр-толпа, а затем другая, представляющая различные элементы населения, пытались поспорить с правящей толпой. Единственным фактором, который оставался постоянным во всем этом, было прогрессирующее распад правящей партии. Превосходство Patres Conscripti et Equites стало на самом деле социальным анахронизмом в тот день, когда Тиберий Гракх потребовал экспроприации земельной аристократии. Идеи, с помощью которых доминирующая толпа пыталась оправдать свои захваты, начали терять свою функциональную ценность. Осталось только неприкрытое использование грубой силы. Такие идеи перестали убеждать. Люди необычайной независимости мышления или люди с амбициозными мотивами, которые выросли внутри доминирующей толпы, начали сбрасывать чары ее контролирующих идей и, покидая ее, еще больше ослаблять ее изнутри. Как только эта слабость была обнаружена другими группами, всякого рода обиды и партийные интересы стали моральным оправданием для попыток вытеснить правителей. Попытку доминирующей толпы удержать свои позиции, повторяя свои традиционные оправдательные банальности, без изменений, но с большим акцентом, можно увидеть в речах Цицерона. Было бы хорошо, если бы кто-то, кроме старшеклассников и их учителей латыни, занялся изучением Цицерона; социальная и психологическая ситуация, которую раскрывает этот оратор и писатель моральных эссе, имеет некоторые наводящие на размышления сходства с тем, что происходит сегодня.

Столетие и более беспорядков, которые предшествовали как Реформации, так и Французской революции, в каждом случае — долгая история. Но в обоих случаях наблюдается та же постепенная потеря престижа со стороны доминирующей толпы; та же неспособность этой толпы меняться вместе с изменениями времени; находить новые санкции для себя, когда старым уже не верили; та же неприспособленность, та же интеллектуальная и моральная несостоятельность, следовательно, тот же постепенный распад изнутри; то же прибегание к сентиментальности и неэффективному использованию силы, тот же круг голодных контр-толп, ожидающих вокруг с высунутыми языками, готовых наброситься на то, перед чем они ранее пресмыкались, и оправдать свою алчность преданностью принципам; та же растущая бесстрашность, начинающаяся как совершенно лояльное желание реформировать определенные злоупотребления, присущие существующему порядку, и продвигающаяся, с каждым признаком разочарования или слабости, к моральному негодованию, открытой атаке на фундаментальные идеи контроля, горькой враждебности, усиленной репрессивными мерами, принятыми доминирующей толпой для сохранения status quo, который больше не получал согласия в умах растущей контр-толпы; наконец, сила, и новая доминирующая толпа, более успешная теперь в оправдании старых тираний принципами, которые еще не были успешно оспорены.

В свете этих исторических аналогий запись событий последних семидесяти пяти лет в Западной Европе и Америке — довольно неприятное чтение, и я боюсь, что исследователь социальной психологии найдет мало утешительного в плачевном отсутствии интеллектуального лидерства, тенденции плыть по течению, необучаемости и общем недостатке государственного видения, демонстрируемых нашими нынешними доминирующими толпами. Если бы значительное число людей всех классов, тех, кто желает перемен, а также тех, кто им противостоит, могли освободить свое мышление от механизмов разума толпы, возможно, было бы найти рабочее решение некоторых наших насущных социальных проблем и спасти наши сообщества от ужасного опыта еще одной революции. Наша надежда заключается в социально мыслящем человеке, который достаточно соприкасается с реальностью, чтобы быть также человеком вне толпы.

Любой, кто знаком с состоянием общественного мнения в настоящее время, знает, что априорные аргументы против революции как таковой не убедительны, за исключением тех, кто уже убежден на других основаниях. Доминирующая толпа в каждую историческую эпоху обретала свое первоначальное превосходство посредством революции. Трудно эффективно использовать банальную антиреволюционную пропаганду защиты определенного порядка, у которого среди самых ярых сторонников есть люди, гордящиеся тем, что называют себя сыновьями и дочерьми Революции. Скептики сразу же поднимают вопрос, становятся ли, согласно такой абстрактной социальной этике, революционеры респектабельными только после того, как они добились успеха или давно умерли. На самом деле, тенденция прибегать к таким рассуждениям — один из многих симптомов того, что консервативный разум позволил себе стать таким же феноменом толпы, как и радикальный разум.

Правильный подход здесь — психологический и прагматический. Существует все более критическая социальная ситуация, требующая далеко идущих реконструктивных изменений; только самый безнадежный человек толпы осмелился бы отрицать этот факт. Будущее полностью зависит от ментальных процессов, с которыми мы пытаемся встретить эту ситуацию. Ничего, кроме бесполезных страданий, не может привести к разделению толпы против толпы. Мышление толпы, как я уже сказал, не решает проблем. Оно только создает идеальные компенсации и защитные устройства для наших внутренних конфликтов. Консервативное поведение толпы всегда делало не меньше, чем что-либо другое, чтобы спровоцировать революционный взрыв. Радикальное поведение толпы не разрешает ситуацию, оно только инвертирует ее. Любое реальное решение лежит полностью вне нынешних дилемм толпы. То, что социальная ситуация требует больше всего, — это другой вид мышления, новое образование, растущее число людей, которые понимают себя и интеллектуально и морально независимы от тирании идей толпы.

Из того, что было сказано выше, следует, что революционная пропаганда не является непосредственно причиной восстания. Такая пропаганда сама по себе является следствием бессознательной реакции между угасающей и растущей толпой. Это симптом того факта, что большое количество людей перестало верить в или давать согласие на продолжающееся доминирование нынешней контролирующей толпы и ищет другую.

Среди консервативных толп всегда есть тенденция ускорять свое собственное падение тем, как они имеют дело с революционной пропагандой. Серьезность новой проблемы отрицается; толпа стремится привлечь внимание обратно к старой проблеме, которую она вела и выиграла годы назад в час своего господства. Тот факт, что старые чары и шибболеты больше не работают, что они сейчас не применимы, что растущая контр-толпа способна психоанализировать их, обнаружить скрытые мотивы, которые они маскируют, и смеяться над ними, решительно отрицается. Фикция поддерживается в том смысле, что нынешние беспорядки совершенно неоправданны, что все в порядке, что агитаторы, которые «делают людей недовольными», являются чуждыми и иностранными и их нужно только заставить замолчать избитой фразой, или, если это не удается, закрыть силой или депортировать, и все будет хорошо.

Я не сомневаюсь, что до Реформации и Французской революции было полно церковников и дворян, которые были совершенно уверены, что массы никогда бы не узнали, что они несчастны, если бы вмешивающиеся возмутители не взяли на себя труд сказать им об этом. Даже честное критическое понимание требований противостоящей толпы не поощряется, возможно, потому, что правильно чувствуется, что критический склад ума так же разрушителен для одного комплекса толпы, как и для другого, и старая толпа предпочитает оставаться нетронутой и умереть в последнем окопе, чем рисковать распадом, даже с обещанием предотвратить революцию. Отсюда римляне были готовы верить, что христиане поклоняются голове осла. Средневековые католики, даже при дворе Льва, не смогли уловить смысл вспышки в северной Германии. Тысячи видели в Реформации только предполагаемый факт, что монах Лютер хотел жениться на жене. Сегодня почти напрасно искать среди деловых людей, редакторов и политиков более разумное понимание социализма. Толпа идет к своей смерти, сражаясь с призраками, и фактически натыкаясь на меч своего настоящего врага, потому что толпа, как только ее созвездие идей сформировано, никогда ничему не учится.

Группа толпы содержит в себе, в самой природе мышления толпы, микробы, которые рано или поздно ее погубят. Когда толпа впервые становится доминирующей, она несет в место власти ряд гетерогенных элементов, которые до этого времени были объединены в великую контр-толпу из-за их общего недовольства старым порядком. Постепенно особые интересы этих нескольких групп разделяются. Борьба за место продолжается как фракционная борьба внутри вновь правящей толпы. Эта фракционная борьба значительно усложняет каждое революционное движение. Мы являемся свидетелями этого в убийственно враждебных партийных конфликтах, которые вспыхнули в революционных Ассамблеях во Франции. Это снова видно в Реформации, которая едва успела утвердиться, как движение было разорвано интенсивными сектантскими соперничествами всех видов. То же самое верно для России после падения царя и для Мексики с момента свержения режима Диаса. Если эти фракционные борьбы заходят так далеко, что приводят к расколу — то есть к сознательному отказу одной или нескольких фракций от революционного кредо, которое ранее объединяло их всех, происходит распад и, по всей вероятности, возвращение к старой правящей толпе.

Эта реакция также может стать возможной из-за отказа одной фракции признать другие неотъемлемыми частями вновь торжествующей толпы. Если новая толпа после своей победы может удержаться вместе, революция установлена. Тогда становится задачей ведущей фракции во вновь доминирующей толпе захватить львиную долю добычи для себя, дать другим фракциям только столько престижа, сколько поддержит в их умах веру в то, что они тоже участвуют в новой победе для «человечества» и удерживают новый социальный порядок вместе, в то же время оправдывая свое собственное лидерство принудительной силой идеи, в которую они все одинаково верят. Эта вера, как мы видели, является sine qua non существования любой толпы. Доминирующая толпа выживает до тех пор, пока ее вера поддерживается некритически и повторяется и действует автоматически как членами толпы, так и ее жертвами. Когда фракции, которые были поставлены в невыгодное положение ведущей фракцией, отрекаются от веры или просыпаются к факту, что они «были обмануты», начинается распад.

Между исповедуемой верой толпы и вещами, которые она претворяет в практику, существует огромная пропасть. Тем не менее фикция единообразно поддерживается в том смысле, что сделанные вещи являются правильным и верным применением великих принципов, которым толпа предана. Мы видели в нашем изучении идей толпы в целом, что такие идеи — это не рабочие программы, а экраны, которые маскируют и, по-видимому, оправдывают реальный бессознательный мотив поведения толпы. Толпа обеспечивает свой контроль, во-первых, провозглашая в самой абстрактной форме определенные общепринятые принципы, такие как свобода, праведность, братская любовь — как будто эти универсальные «истины» были ее собственным изобретением и исключительной монополией. Затем из этих принципов делаются определенные логические выводы, которые, будучи доведенными до своих логических завершений независимо от факта или произведенного эффекта, делают вещь, которую толпа действительно хочет и делает, выглядящей как оправдание первых принципов. Именно эти выводы составляют сознательное мышление или веру толпы. Так, на революционном конвенте во Франции все соглашаются с принципами Свободы, Равенства и Братства. Верность этим принципам для человека вне толпы означала бы, что верующий не должен пытаться диктовать своим собратьям, во что они должны верить и выбирать, что он будет проявлять добрую волю в своих отношениях с ними и оказывать им то же уважение, которое он хотел бы, чтобы они имели к нему. Но толпа не понимает принципы таким образом. Все ли согласны с великим лозунгом революции? Что ж, тогда верность Свободе, Равенству и Братству требует, чтобы враги этих принципов и определения толпы о них были свергнуты. Гора — это поистине верная партия, поэтому на гильотину с Жирондой. Эта пропасть между верой толпы и практикой толпы хорошо иллюстрируется в случае тех южных патриотов в Америке, которые были готовы сражаться и умереть за права человека, как выражено в Декларации независимости, но отказывались применять принцип неотъемлемых прав всех людей к своим собственным черным рабам. Или, снова в случае капитализма девятнадцатого века, свобода должна быть дана всем одинаково. Свобода означает равные возможности. Равные возможности означают свободную конкуренцию в бизнесе. Свободная конкуренция существует только там, где есть «стимул»; следовательно, инвестор должен быть поощрен, а его доходы защищены законом. Поэтому антикапиталистические доктрины должны быть подавлены как подрывные для наших свободных институтов. Иммигранты, которым в течение поколения мы предоставляли гостеприимство наших трущоб и трудовых лагерей, и возможность свободно конкурировать с нашими хорошо укоренившимися корпорациями, должны почувствовать свою неблагодарность, если они настолько введены в заблуждение, что заключают из факта, что сотни ведущих радикалов были вынуждены отбывать тюремные сроки, в то время как после тридцати лет обеспечения исполнения антитрестовского закона ни один человек никогда не был отправлен в тюрьму, что, возможно, это не свободная земля.

Или снова — человек уличает себя в том, что он человек толпы, который проявляет пристрастие среди толп — принцип демократии общепринят. Тогда должна быть промышленная демократия, а также политическая — отсюда «Диктатура Пролетариата» — ибо рабочие — это «народ». Парламентские ассамблеи, избранные всем народом, не обязательно представляют труд. Организованный труд, следовательно, хотя и является меньшинством от целого, должен установить «промышленную демократию» силой. Итак, согласно большевистской логике толпы, демократия означает правление меньшинства посредством силы.

Теперь именно эту фиктивную, параноидальную логику толпы нужно уметь развеять, прежде чем он сможет выпутаться из когтей своей толпы. Если он подвергает всю ткань абстракций критическому анализу, переоценивает ее, ставит себя выше нее, принимает прагматическое отношение к любым истинам, которые она содержит, осмеливается проверять эти истины их результатами в опыте и использовать их для желаемых целей; если, короче говоря, он изучает свои собственные замаскированные импульсы, приводит их к сознанию как то, чем они являются, и отказывается быть обманутым относительно их реального значения, даже когда они появляются одетыми в такую овечью шкуру, как абсолюты и первые принципы, он становится человеком вне толпы, социальным существом в лучшем смысле.

Те, однако, кто продолжает давать согласие на первые принципы толпы, кто все еще принимает ее привычку априорного рассуждения, просто заменяя ее принятые дедукции другими, своими собственными, которые, в свою очередь, служат для сокрытия и оправдания их собственных бессознательных желаний, отвернутся от старой толпы только для того, чтобы быть проглоченными новой и контр-толпой. Такие люди на самом деле не изменились. Они осуждают старую толпу на том основании, что «она не оправдала своих принципов». Знаменательный факт, что правление толпы обычно оспаривается во имя тех самых абстрактных идей, чемпионом которых она долгое время позировала.

Например, есть свобода. Каждая толпа требует ее, когда она ищет власти; ни одна толпа не позволяет ее, когда она у власти. Толпа, которая борется за превосходство, на самом деле пытается освободить себя и как можно больше людей от контроля другой толпы. Естественно, борьба за власть представляется сознанию как борьба за свободу как таковую. Контролирующая толпа правильно видится как тиран и угнетатель. Чего оппозиционная толпа не признает, так это своего собственного желания угнетать, скрытого под ее борьбой за власть. У нас была возможность отметить нетерпимость разума толпы как такового. Революционная толпа, со всем своим возвышенным идеализмом о свободе, обычно так же нетерпима, как и реакционная толпа. Она должна быть такой, чтобы оставаться толпой. Как только она торжествует, она может оказывать свое давление в другом направлении, но давление есть там точно так же. Как и ее предшественник, она должна прибегать к мерам сдержанности, возможно, даже к «царству террора», чтобы новая «свобода» — что означает ее собственное место во главе процессии — могла быть сохранена. Отрицание свободы поэтому представляется как ее триумф, и на время люди обмануты. Они думают, что они свободны, потому что все говорят о свободе.

В конце концов кто-то делает открытие, что люди не становятся свободными просто повторяя волшебное слово «свобода». Разочарованная фракция вновь эмансипированного человечества начинает требовать своих «прав». Толпа слышит свои собственные лозунги, цитируемые против нее самой. Она приступает к доказательству того, что свобода существует, осуждая возмутителей и заставляя их замолчать, если необходимо, силой. Некогда радикальная толпа теперь стала реакционной. Ее мечта о мировой эмансипации видится как мистификация. Любители свободы теперь впрягают себя в новую толпу бунтарей, чтобы угнетенное человечество могло быть освобождено от освободителей. Снова воля к власти облекается в символы мечты эмансипированного общества, и так далее по кругу, пока люди не узнают, что с толпами свобода невозможна. Для людей достичь мастерства над собой так же отвратительно для одной толпы, как и для другой. Толпа просто хочет свободы быть толпой — то есть установить свою собственную тиранию на месте той, которая оскорбляет чувство собственного достоинства ее членов.

Социальный идеализм революционных толп весьма значим для нашего понимания психологии толпы. Существуют определенные формы революционных убеждений, которые повторяются снова и снова с таким единообразием, что кажется, будто бессознательное народа почти не меняется от эпохи к эпохе. Фантазия о желаемом, которая движет революционной активностью, всегда предстает перед сознанием как мечта об идеальном обществе, мире, ставшем свободным; о царстве братской любви, мира и справедливости. Глупости и порочности человека должен прийти конец. У людей больше не будет стимула творить зло. Лев и ягненок будут лежать вместе. Старые вымогательства и тирании останутся в прошлом. Должно произойти новое начало, бедность должна быть упразднена, воля Божья должна свершиться на земле, или же люди наконец должны начать жить в соответствии с разумом, а неотъемлемые права всех должны быть обеспечены; или же должно быть установлено кооперативное содружество, где больше не будет погони за прибылью, а каждый будет с радостью трудиться на благо всех. Иными словами, сознание революционных толп по своей сути эсхатологично или мессиански. Толпа всегда воображает, что ее собственное социальное господство — это тысячелетнее царство. И эта черта свойственна революционным толпам во все исторические периоды.

Здесь мы находим психологическое объяснение мессианской веры, которая с огромной яркостью изложена в библейской литературе. Революционный смысл социального учения как еврейской, так и христианской религий настолько очевиден, что я не понимаю, как любой честный и хорошо информированный человек может даже пытаться его отрицать. Красноречивая эффективность, с которой этот элемент религиозного учения может быть использован ловкими радикалами, чтобы обличить апологетов нынешнего социального порядка их же собственными словами, видна во многих современных социалистических пропагандистских материалах. Склонность воли к бунту, выражающаяся в принятых религиозных символах, — это вещь, которую следовало ожидать, если бессознательное играет в поведении толпы ту важную роль, которую, как мы утверждали, оно играет.

Еврейский пророк VIII века перемежает свои обличения тех, кто присоединяет дом к дому и поле к полю, кто извращает путь кротких и сидит в Самарии в углу ложа и на шелковых подушках кровати, кто превратил правосудие в полынь и поверг правду на землю и т. д., и т. д. — приберегая, конечно, свои самые отборные горести для иностранных угнетателей «моего народа» — обещаниями «дня Господня» со всем, что такой день подразумевает: не только торжеством угнетенных над своими врагами, но и всеобщим счастьем.

Точно так же тот же комплекс идей появляется в писаниях, посвященных еврейскому «плену» в VI веке до н. э., восстанию Маккавеев и, опять же, бессильной ненависти к римлянам во времена возникновения христианства.

Новый Завет останавливается на какой-либо фазе этой темы почти на каждой странице. Блаженны нищие, и горе вам, богатые, вам, которые смеетесь сейчас. Мессия пришел, а с ним и Царство Небесное, но в настоящее время царство открыто лишь немногим верующим, которые в мире, но не от мира. Однако Господь скоро вернется; на самом деле, не прейдет род сей, как все это сбудется. После периода великих испытаний и страданий наступит новый мир и новый святой Иерусалим, сходящий с небес и утверждающийся на месте старого. Все нечестивые, главным образом те, кто угнетает бедных, будут брошены в озеро огненное. Будет великое ликование, а плач, тьма и смерть исчезнут навсегда.

Приведенный выше очерк мессианской надежды настолько краток, что является едва ли не карикатурой, но он послужит для того, чтобы прояснить мою мысль: мессианство — это феномен революционной толпы. Эта тема в последние годы была подробно представлена религиозными писателями, так что вряд ли найдется член читающей публики, который не был бы более или менее знаком с «социальным евангелием». Мой тезис заключается в том, что вся революционная пропаганда — это «социальное евангелие». Даже когда революционеры исповедуют антирелигиозное кредо, как это делали деисты XVIII века и как делают многие современные социалисты с их «материалистическим пониманием истории», тем не менее элемент безрелигиозности распространяется лишь на поверхностную атрибутику веры революционной толпы, да и здесь он непоследователен. В глубине души мечта революционеров о новом мире религиозна.

Я использую слово «религиозный» в этой связи в его популярном смысле, означающем лишь то, что революционная толпа рационализирует свою мечту о новом миропорядке в образах, которые снова и снова повторяют основы библейского «дня Господня» или «царства небесного», которое должно быть установлено на земле. Это понятие космического возрождения очень заметно в различных «утопических» социалистических теориях. Фурьеристы и сен-симонисты начала XIX века были крайне мессианскими. Так называемые «научные социалисты» сейчас склонны высмеивать такие идеалистические спекуляции, но стоит лишь поскрести поверхность современной социалистической пропаганды, чтобы найти под ее материалистическим жаргоном ту же старую мечту веков. Великое мировое изменение должно произойти внезапно. С торжеством рабочих не будет больше бедности или невежества, больше не будет стимула для людей причинять зло друг другу. Знаменитый «Манифест» полон таких идей. Буржуазное общество обречено и вот-вот падет. Силы социального развития неизбежно указывают на всемирное господство рабочего класса, под чьим мягким правлением рабочий получит полный продукт своего труда, эксплуатация детей прекратится, будет достигнута истинная свобода, проституция, которая почему-то является буржуазным институтом, будет упразднена, все будут образованы, производство увеличено до тех пор, пока его не хватит на всех, города больше не будут господствовать над сельскими общинами, все одинаково будут выполнять полезный труд, пустынные места земли станут возделанными землями, а плодородие почвы будет увеличено в соответствии с общим планом, государство, инструмент буржуазной эксплуатации, перестанет существовать; на самом деле, все порочное прошлое должно быть оставлено позади, ибо как


Коммунистическая революция есть самый решительный разрыв с унаследованными от прошлого отношениями собственности; неудивительно, что в ходе своего развития она самым решительным образом порывает с идеями, унаследованными от прошлого.



Короче говоря,


На место старого буржуазного общества с его классами и классовыми противоположностями приходит ассоциация, в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития всех.



Ле Бон говорит о Французской революции:


Принципы революции быстро вызвали волну мистического энтузиазма, аналогичную тем, что были вызваны различными религиозными верованиями, предшествовавшими ей. Все, что они сделали, — это изменили ориентацию ментальной наследственности, которую укрепили столетия.



Поэтому нет ничего удивительного в диком рвении людей Конвента. Их мистическая ментальность была такой же, как у протестантов во времена Реформации. Главные герои Террора — Кутон, Сен-Жюст, Робеспьер и т. д. — были апостолами. Подобно Полиевкту, разрушающему алтари ложных богов для распространения своей веры, они мечтали обратить в свою веру весь земной шар... Мистический дух лидеров революции проявлялся в мельчайших деталях их общественной жизни. Робеспьер, убежденный в том, что его поддерживает Всевышний, заверил своих слушателей в речи, что Верховное Существо «декретировало Республику с начала времен».



Один недавний автор, показав, что русская революция не смогла претворить марксистские принципы в реальную жизнь, говорит о Ленине и его соратниках:


Они уловили формулу блестящих слов; они выучили словесные каденции, которые приводят массы в экстаз; они научились рисовать видение небес, которое затмит в умах их последователей жалкие реалии большевистской земли. Они — мастера фразеологии, и в России они воздвигли империю на фразеократии.

Алармистам, которые кричат о России, было бы полезно отвлечь свои мысли от социалистической угрозы России. Опасность России не для наших отраслей, а для наших государств. Угроза большевиков — это не экономическая, это политическая угроза. Это угроза фанатичных армий, опьяненных фразами и сметающих все на своем пути под предводительством Ленина, подобно московитскому бичу. Это угроза опьяненных пролетариев, подстрекаемых выдуманными видениями к попытке завоевать мир.

В Николае Ленине-социалисте нам нечего бояться. В Николае Ленине, политическом вожде миллионов россиян, мы вполне можем найти угрозу, ибо его фигура нависает над миром. Его большевистская абракадабра соблазнила рабочих каждой расы. Его скрытая пропаганда разрушила моральный дух каждой армии в мире. Его мечты устремляются в наполеоновские полеты, и он вполне может мечтать о судьбе; ибо в эпоху, когда мы преклоняемся перед фразами, именно Ленин является мастером фразеологии мира.



Оставляя в стороне вопрос о личных амбициях Ленина и о том, не могли ли наша собственная глупость толпы, паника и ошибочная дипломатия союзников быть способствующими причинами угрозы большевизма, вряд ли можно отрицать, что большевизм, как и все другие революционные движения толпы, движим нарисованным видением небес, которое затмевает земные страдания. Каждая революционная толпа любого рода — это паломничество, отправившееся в путь, чтобы вернуть наш потерянный Рай.

И именно эта мечта о рае, или идеальном обществе, заслуживает аналитического изучения. Почему она всегда появляется в тот момент, когда толпа становится достаточно могущественной, чтобы мечтать о мировом господстве? Легко признать, что эта мечта выполняет некоторую функцию в создании определенных действительно желательных социальных ценностей. Но такие ценности не могут быть психогенезом этой мечты. Если бы мечта когда-нибудь осуществилась, я думаю, Уильям Джеймс был прав, говоря, что мы обнаружили бы, что это лишь «овечий рай и страна лентяев, полная радости», и что жизнь в нем была бы настолько «слащавой и пресной», что мы с радостью вернулись бы в этот мир борьбы и вызовов, или куда угодно еще, лишь бы избежать смертельной пустоты.

Мы уже отметили тот факт, что эта мечта выполняет функцию оправдания толпы в ее бунте и воле к власти. Но это далеко не все. Социальный идеализм справедливо называют мечтой, ибо это именно то, чем он является — дневной грезой веков. Это похоже на веру в фей или миф о Золушке. Это философия Джека и бобового стебля. Мечта выполняет точно такую же функцию, как Абсолют и идеальные мировые системы параноика; это воображаемое убежище от реальности. Как и все другие сны, это реализация желания. Я давно был впечатлен статичным характером этой мечты; она не только почти одинакова во все века, но и всегда рассматривается как великая кульминация, за пределами которой воображение не может простираться. Даже те, кто придерживается эволюционного взгляда на реальность и хорошо знает, что жизнь — это непрерывное изменение и что прогресс нельзя зафиксировать в какой-либо проходящий момент, каким бы сладким он ни был, обычно не способны представить себе прогресс, продолжающийся после установления идеального общества и оставляющий его позади.

Революционная пропаганда обычно заканчивается, подобно любовной истории XIX века, общим утверждением: «и жили они долго и счастливо». Это действительно конец, а не начало или середина истории. Это божественное событие, к которому движется все творение, и, достигнув его, оно останавливается. Эволюция, будучи заведенной, чтобы дойти именно до этого конца, время, изменения и усилия теперь могут быть прекращены. Больше нечего делать. Другими словами, идеал вырван из времени и всех исторических связей. Как и в других снах, эмпирически известная последовательность событий игнорируется. Целые столетия прогресса, борьбы и частичного опыта спрессованы в один воображаемый символический момент. Момент теперь означает весь процесс, или, скорее, он подменяется процессом. Мы нашли убежище от реального в идеальном. «Царство Небесное», «Рай», «Возвращение человека в естественное состояние», «Назад к первобытному новозаветному христианству», «Век Разума», «Утопия», «Революция», «Кооперативное содружество» — все это психологически означает одно и то же. И это вовсе не научная социальная программа, а символ более легкого и лучшего мира, где желания реализуются магией, а каждый чек, выписанный на банк существования, обналичивается. Социальный идеализм революционных толп — это механизм компенсации и бегства от подавленных желаний.

Есть ли более простой способ отрицания истинной природы и значимости нашего объективного мира, чем убеждение самих себя в том, что этот мир уже обречен и должен внезапно превратиться в страну желаний нашего сердца? Разве не следовало ожидать, что люди вскоре научатся придавать этим желаниям большее значение и поощрять друг друга в приверженности фикциям, с помощью которых эти желания могли бы найти свою компенсацию и бегство, прибегая именно к тем устройствам толпы, которые мы обсуждали?

Мессианисты библейских времен ожидали, что великая трансформация и мировой катаклизм произойдут посредством божественного чуда. Те, кто затронут волной премилленаризма, которая сейчас проходит через некоторые евангелические христианские общины, переживают возрождение этой веры с большей частью ее примитивной терминологии.

Эволюционные социальные революционеры ожидают, что великий день наступит как кульминация процесса экономической эволюции. Именно это имеется в виду под «эволюционным и революционным социализмом». Фантазия о желаемом здесь рационализируется как доктрина эволюции через революцию. Таким образом, разница между социальным революционером и адвентистом второго пришествия гораздо меньше, чем они оба подозревают. Как, несомненно, сказал бы Фрейд, разница распространяется только на «вторичную обработку манифестного содержания сновидения» — латентная мысль сновидения в обоих случаях одна и та же. Адвентист выражает желание в терминологии донаучной эпохи, в то время как социальный революционер использует современный научный жаргон. Каждый из них одинаково находит бегство от реальности в созерцании системы нового мира. Вера каждого — это схема искупления, то есть «компенсации». Каждый созерцает внезапное, катастрофическое разрушение «нынешнего злого мира» и его замену новым порядком, в котором кроткие унаследуют землю. Для обоих великое событие суждено, в полноте времен, прийти как тать ночью. В одном случае оно должно прийти как исполнение пророчества; в другом обещание гарантировано безличными силами «экономической эволюции».

Этот детерминизм в одном случае является тем, что Бергсон называет «радикальным финализмом», а в другом — «радикальным механицизмом». Но существует ли вселенная лишь для того, чтобы разыграть божественный план, задуманный до всех миров, или быть лишь механическим качанием челнока причины и следствия, какая разница, если точка, к которой пришли, одна и та же? В обоих случаях эта точка была зафиксирована до начала времен, и смысл вселенной заключается именно в этом и ни в чем другом, поскольку именно к этому все в конечном итоге сводится.

Называется ли рука, которая вращает рукоятку мировой машины, рукой Бога или просто «Эволюцией», это лишь словесное различие; в обоих случаях это «сила не от нас, которая стремится к праведности». А праведность? Что ж, это просто праведность нашей собственной толпы — иными словами, билль о правах толпы, нарисованный в небе нашей собственной фантазией о желаемом и танцующий над нашими головами, как северное сияние. История всех толп гласит, что этот ослепительный столп огня в арктической ночи приветствуется как «розоперстая заря» Дня Господня.

Или, чтобы несколько изменить образ, верной толпе остается лишь следовать за своим огненным облаком в обетованную землю, текущую молоком и медом; затем маршировать назначенное время вокруг стен нечестивого буржуазного Иерихона, играя свою пропагандистскую мелодию, пока стены не падут от магии и мир не станет нашим. Никакая революция невозможна без чуда и духового оркестра.

У меня нет желания обескураживать тех, кто взялся за реальные задачи социального переустройства — конечно, нет желания делать это исследование оправданием существующего социального порядка. Перед лицом уродливых фактов, которые повсюду стоят как обвинительные акты тому, что называют «капитализмом», сомнительно, чтобы кто-либо мог защищать нынешнюю систему без прибегания к определенной доле цинизма или ханжества. Широко распространенные социальные волнения, которые привлекли на свою службу так много интеллектуального духа этого поколения, конечно, никогда не могли бы возникнуть без провокации, более реальной, чем работа простой горстки «сеющих смуту агитаторов». Вызов современному обществу не полностью имеет происхождение в толпе.

Но одно дело — серьезно противостоять многообразным проблемам переустройства наших социальных отношений, и совсем другое — убеждать себя, что все эти запутанные проблемы имеют лишь одну воображаемую шею, которая ждет, чтобы ее перерезали одним ударом меча революции в руках «народа». Сотни раз я слышал, как радикалы, обсуждая определенные пороки нынешнего общества, говорили: «Все эти вещи — лишь симптомы, следствия; чтобы избавиться от них, вы должны устранить причину». Эта причина всегда, по существу, нынешняя экономическая система.

Если этот аргумент означает, что вместо того, чтобы думать о различных фазах социального поведения как об изолированных друг от друга, мы должны представлять их как настолько взаимосвязанные, что они образуют нечто вроде более или менее причинно-следственного органического целого, я согласен. Но если это означает что-то другое — а это часто бывает — аргумент основан на логической ошибке. Слово «система» не является причинным термином; оно чисто описательное. Факты, о которых идет речь, какие бы связи мы ни обнаружили между ними, не являются следствиями таинственной «системы» за фактами человеческого поведения; сами факты, взятые вместе, и есть система.

Смешение причинных и описательных идей — привычка, общая как для философа-интеллектуала, так и для человека с психологией толпы. Это позволяет людям отвести взгляд от эмпирического Множества к фиктивному Единому, от реального к воображаемому. Идея системы позади, над, вне и чего-то отличного от связанных фактов, которые термин «система» правильно используется для описания, будь то мировая система, логическая система или социальная система, будь то капитализм или социализм, «система», так понятая, является любимым призраком толпы. Это та же логическая ошибка, как если бы кто-то говорил о температуре этого майского дня как о следствии климата, когда все знают, что термин «климат» — это просто (перефразируя Джеймса) термин, которым мы характеризуем температуру, погоду и т. д., которые мы испытываем в этот и другие дни. Мы уже видели, какое применение находит сознание толпы всем таким обобщениям.

Популярная революционная философия истории изображает шествие веков как состоящее из парада призрачных социальных систем, каждая из которых отлична от других и приходит в свое назначенное время. Но социальные системы не следуют в ряд, как слоны на цирковом параде — каждый огромный зверь с хоботом, обвитым вокруг хвоста своего предшественника. Большая часть этой «эволюционной и революционной» пышности — просто материал для снов. Те, кто пытается маршировать в Утопию в таком воображаемом параде, даже не пытаются перестроить общество; они социологические сомнамбулы.

Сознание толпы цепляется за такую пышность, потому что, как мы видели в другой связи, толпа желает верить, что эволюция гарантирует ее собственное будущее превосходство. Тогда становится ненужным решать конкретные проблемы. Нужно лишь обладать официальной программой порядка парада. Другими словами, толпа должна убедить себя в том, что возможно только одно решение социальной проблемы, и что оно неизбежно — ее собственное.

Такое мышление полностью неверно понимает природу социальной проблемы. Как и все практические дилеммы жизни, эта проблема, если предположить, что она в каком-либо смысле является единой проблемой, реальна именно потому, что возможно более одного решения. Задача здесь похожа на выбор карьеры. Целые серии частично предвиденных возможностей зависят от определенных конкретных выборов. Помимо нашего выбора, многие виды будущего могут быть одинаково возможны. Наше вмешательство в той или иной определенной точке — это акт, посредством которого мы волевым усилием воплощаем в реальность одну серию возможностей, а не другую. Но акт вмешательства никогда не совершается раз и навсегда. Каждое вмешательство ведет лишь к новым дилеммам, среди которых мы должны снова выбирать и вмешиваться. Именно для того, чтобы избежать необходимости сталкиваться с этой ужасающей серией непредвиденных дилемм, человек толпы ходит в суетном призраке.

Указывая на тщетность современного революционного мышления толпы, я лишь стремлюсь направить, пусть даже в самой малой степени, наши мысли и энергию в русла, которые ведут к желаемым результатам. Не тромбонами мы должны искупить общество, и старый порядок не собирается рухнуть, как стены Иерихона, и не будет дан полный новый старт. Цивилизацию нельзя стереть и начать все сначала. Она составляет среду, в рамках которой наше реконструктивное мышление должно, путем утомительных усилий, внести определенные конкретные модификации. Каждая такая модификация — это проблема сама по себе, с которой нужно иметь дело не верой в чудо, а тем, что Дьюи называет «творческим интеллектом». Каждая такая модификация должна быть достигнута путем учета всех известных фактов, которые имеют отношение к делу. Как таковая, это новая адаптация, и результат серии таких адаптаций может быть столь же великим и радикальным социальным преобразованием, какое у кого-то хватит смелости поставить в качестве цели определенной политики социальных усилий. Но существует огромная разница между социальным мышлением такого рода, где вера является рабочим гипотезой, и тем, которое игнорирует конкретные проблемы, которые должны быть решены для достижения желаемой цели, и, на манер толп, мечтает о вступлении в сказочную страну или о том, чтобы по волшебству заменить старые тирании новыми, спустив новый мир en bloc с небес.

Революционное мышление толпы — это не «творческий интеллект». Это фокус-покус, своего рода социальная магическая формула, подобная «мутабору» в «Тысяче и одной ночи»; это философия лампы Аладдина. И здесь мы можем подытожить эту часть нашего аргумента. Идея революции для толпы — это символ, функция которого заключается в компенсации за бремя борьбы за существование, за чувство социальной неполноценности и за желания, подавленные цивилизацией. Это воображаемое бегство от суровой реальности, система нового мира, в которой эго ищет убежища, защитный механизм, под принудительным влиянием которого толпы ведут себя как сомнамбулические индивиды. Это апофеоз самой «нижней» толпы и трансцендентное выражение и оправдание ее воли к власти. Она состоит именно из тех широких обобщений, которые полезны для удержания этой толпы вместе. Она придает новой толпе значимость в ее борьбе со старой, поскольку именно эти же мысли-мечты старая толпа писала на своих знаменах в тот день, когда она тоже трубила в трубы за стенами Иерихона.





VIII ПЛОДЫ РЕВОЛЮЦИИ — НОВЫЕ ТИРАНИИ ТОЛПЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ


Столько о психологии революционной пропаганды. Теперь давайте посмотрим, что происходит в момент революционного взрыва. Мы довольно подробно остановились на том факте, что революция происходит, когда новая толпа преуспевает в вытеснении старой с позиции социального контроля. Сначала возникает общее чувство облегчения и свободы. Наступает короткий период экстаза, доброй воли, странного, почти мистического великодушия. Поток ораторского искусства высвобождается в похвалу «нового дня народа». Каждый — «товарищ». Каждый важен. Есть склонность доверять каждому. Это состояние ума пасхального утра обычно длится несколько дней — пока людей не заставит укус голода прекратить разговоры и снова взяться за рутинные задачи повседневной жизни. Мы все читали, как «граждане» Французской революции танцевали на улицах от чистой радости своей новообретенной свободы. Те, кто был в Петрограде в дни, последовавшие непосредственно за падением царя, свидетельствуют о подобном почти мистическом чувстве общей доброты человеческого рода и радости в человеческом общении.

С возвращением к обыденным задачам повседневной жизни требуются некоторые усилия и, действительно, дальнейшая рационализация, чтобы поддерживать чувство того, что новый и чудесный век действительно пришел, чтобы остаться. Конфликты интересов и особые обиды рассматриваются как затрагивающие жизненные принципы Революции. Люди становятся нетерпеливыми и осуждающими. Происходит поиск сердец. Люди наблюдают за своими соседями, особенно за своими соперниками, чтобы убедиться, что ничто в их поведении не подтвердит сомнения, которые смутно ощущаются в их собственных умах. Радость и товарищество, которые раньше были спонтанными, теперь требуются. Нетерпимость по отношению к побежденной толпе вновь появляется с повышенной интенсивностью, немало усиленная знанием того, что старые враги теперь находятся во власти «народа».

Существует требование мести за старые злоупотребления. Вытесненная толпа, скорее всего, предвидя судьбу, которая ожидает ее членов, ищет спасения, пытаясь совершить контрреволюцию. Пропаганда сочувствия ведется среди членов этого же класса, которые остаются в доминирующей толпе в общинах, не затронутых революцией. Повсюду происходят тайные заговоры и подозрения в измене. Люди прибегают к экстравагантным выражениям своих революционных принципов не только для того, чтобы сохранить свою собственную веру в них, но и чтобы показать свою лояльность великому делу. Самые фанатичные и бескомпромиссные члены группы приобретают известность благодаря своей чрезмерной преданности. По самой логике мышления толпы, лидерство переходит к людям, которые все менее и менее компетентны в обращении с фактами и все более и более экстремальны в своем рвении. Отсюда обычный упадок от Мирабо к Дантонам и Каррье, а от них к Маратам и Робеспьерам, от Милюковых к Керенским и от Керенских к Троцким. С каждым эксцессом толпа должна воздвигать какую-то новую защиту против неизбежного раскрытия того факта, что люди ведут себя совсем не так, как если бы они жили в царстве небесном. С каждым дальнейшим отклонением от простого смысла фактов революция должна прибегать к более суровым мерам, чтобы поддержать себя, пока, наконец, не будет достигнут непреодолимый барьер, такой как появление на сцене Наполеона. Тогда большинство вынуждено отказаться от тщетной надежды на реальное достижение Утопии и довольствоваться фикциями о том, что то, что у них есть на самом деле, и есть Утопия — или другими механизмами, которые послужат оправданию и минимизации значимости существующих фактов и отложат полную реализацию идеала до некоторой будущей стадии прогресса. Излишне добавлять, что те, кто больше всего выиграл от революционных изменений, также наиболее готовы взять на себя инициативу в убеждении своих соседей довольствоваться этими рациональными компромиссами.

Тем временем, однако, революционные лидеры установили свою собственную диктатуру, которая, хотя и необходима для «спасения революции», сама по себе является практическим отрицанием революционной мечты о свободном мире. Эта диктатура, наконец переходящая в руки более компетентного элемента революционной толпы, оправдывает себя перед многими; исповедуя и требуя от всех словесного согласия с революционным кредо, само существование которого является фундаментальным отречением от него. Эта группа со временем становится ядром, вокруг которого общество наконец снова успокаивается в сравнительном мире и равновесии.

В общем, тогда можно сказать, что революция не реализует и не может реализовать вековую мечту о мире, ставшем свободным. Ее результаты можно подытожить следующим образом: новая доминирующая толпа, новое изложение старых верований, новые владельцы собственности на местах старых, новые названия для старых тираний. Оглядываясь назад на историю нескольких великих приливных волн революции, которые пронеслись над цивилизацией, которая сегодня является нашей, кажется, что одним из их эффектов было усиление власти, которую мышление толпы имеет над всеми нами, а также расширение круга вещей, которые мы представляем на окончательный суд сознания толпы. В подтверждение этого следует отметить, что в целом именно те нации, которые были выжжены как Реформацией, так и революцией XVIII века, демонстрируют наиболее шовинистический бренд национализма и патриотизма толпы. Именно эти же нации также наиболее сильно деперсонализировали свои социальные отношения, политические структуры и идеалы. Именно эти нации также, чьи советы наиболее определяются спазмами пропаганды толпы.

Современный человек, несомненно, обладает чувством «я» в степени, неизвестной — за исключением немногих — в более ранние эпохи, но наряду с этим в «современных идеях» существует полная система идей толпы, с которой сознательное «я» вступает в конфликт на каждом шагу. Насколько далеко революционные толпы прошлого действовали, чтобы обеспечить стереотипные формы, в которых осуществляется нынешнее мышление толпы, почти невозможно узнать. Но то, что их влияние было огромным, может увидеть любой, кто предпримет психологическое исследование «общественного мнения».

Помимо упомянутых результатов, я думаю, вклад революционных движений в историю был очень мал. Может быть, в общем потрясении такого периода несколько энергичных душ оказываются выброшенными на место, где их гений имеет возможность, которую он в противном случае не получил бы. Но кажется, что в целом идея о том, что революции помогают прогрессу расы, — это мистификация. Там, где продвижение было достигнуто в свободе, в интеллекте, в этических ценностях, в искусстве или науке, в уважении к человечеству, в законодательстве, оно в каждом случае было достигнуто уникальными индивидами и распространялось главным образом через личное влияние, никогда не получая согласия, кроме как среди тех, кто имеет силу воссоздать новые ценности, завоеванные в их собственном опыте.

Всякий раз, когда мы берем новую идею как толпа, мы сразу же превращаем ее в лозунг и причуду. Причудливость, вместо того чтобы быть просто голодом по новому, является скорее выражением воли толпы к единообразию. Быть «старомодным» и несовременным — это так же верно быть нонконформистом, как быть чудаком или новатором. Причудливость — это ни радикализм, ни симптом прогресса. Это знак страсти к единообразию или консерватизма сознания толпы. Это изменение; но его изменение незначительно.

Часто говорят, что религиозная свобода — это плод Реформации. Если так, то это косвенный результат, и тот, которого реформаторы, безусловно, не желали. Они искали свободы только для своей собственной пропаганды, факт, который в изобилии доказан обращением Кальвина с Серветом и анабаптистами, отношением Лютера к саксонским крестьянам, обращением с католиками в Англии, всей историей правления Кромвеля, преследованием квакеров и всех других «еретиков» в наших американских колониях — Пенсильвания, я полагаю, исключение — вплоть до даты Американской революции.

Так случилось, что протестантизм как религия буржуазии попал в руки группы, которая вне своих интересов религиозной толпы была обречена стать величайшими практическими бенефициарами прогресса прикладной науки. Между прикладной наукой и наукой как культурной дисциплиной — то есть наукой как гуманистическим исследованием — трудно провести черту. Гуманистический дух наук достиг определенной свободы, несмотря на тот факт, что вся Реформация была на самом деле реакционным движением против Возрождения; более того, вопреки очевидному факту, что протестантские церкви все еще, по крайней мере официально, сопротивляются свободному духу научной культуры.

Именно свободным духам итальянского Возрождения, а также Джефферсонам, Франклинам и Пейнам, Линкольнам и Ингерсоллам, Хаксли, Дарвинам и Спенсерам, людям, которые осмелились в одиночку сопротивляться религиозному сознанию толпы и подрывать абстрактные идеи, в которых оно укрепилось, современный мир обязан своей религиозной и интеллектуальной свободой.

То же самое верно и в отношении политической свободы. Англия, которая сегодня является самой свободной страной в мире, никогда по-настоящему не испытывала революционного движения толпы XVIII века. Вместо этого изменения произошли в процессе постепенной реконструкции. И именно с таким оппортунистическим реконструктивным процессом Англия сейчас обещает встретить и решить проблемы угрожающей социальной революции. В отличие от России, социализм в Англии имеет много оснований для надежды на успех. Радикальное движение в Англии в целом мудро возглавляется людьми, которые, за немногими исключениями, могут мыслить реалистично и прагматично и отказываются быть сбитыми с ног абстракциями толпы. Британская лейбористская партия — наименее подверженная психологии толпы из всех социалистических организаций наших дней. Рочдейлская группа продемонстрировала, что если люди желают кооперации как решения экономической проблемы, способ решить ее — сотрудничать по определенным и практическим линиям; кооператоры отказались от веры в чудо Иерихона. Британское профсоюзное движение продемонстрировало тот факт, что организация такого рода преуспевает в той мере, в какой она может подняться над мышлением толпы и иметь дело с предложением конкретных проблем в соответствии с государственной политикой согласованных действий.

Конечно, нельзя отрицать, что социальная реконструкция в Англии серьезно находится под угрозой из-за склонности к поведению толпы. В лучшем случае она обнаруживает едва ли больше, чем превосходное преимущество для всего сообщества чуть меньшей степени поведения толпы; но при сравнении с социалистическим движением в России, Германии и Соединенных Штатах кажется, что радикализм в Англии имеет по крайней мере отдаленное обещание достижения рабочего решения социальной проблемы; и это больше, чем можно в настоящее время сказать о других.

В свете того, что было сказано о психологии революции, я думаю, мы можем рискнуть высказать мнение о хваленой «Диктатуре пролетариата» — идее, которая предоставила некоторые новые лозунги для толпы, очарованной советской революцией в России. Допуская ради аргумента, что такая диктатура была бы желательна с любой точки зрения — я не вижу, как сам факт того, что люди работают, доказывает их способность управлять, лошади тоже работают — была бы она возможна? Я думаю, нет. Даже временное правление Ленина в России вряд ли можно назвать правлением рабочего класса. Большевистская пропаганда утверждает, что такая диктатура рабочего класса положительно необходима, если мы когда-нибудь хотим уйти от злоупотреблений нынешнего «капиталистического общества». Более того, утверждается, что эта диктатура организованных рабочих не могла бы быть недемократичной, ибо, поскольку частная собственность должна быть упразднена и все вынуждены работать на свое пропитание, все будут принадлежать к рабочему классу, и поэтому диктатура пролетариата — это лишь диктатура всех.

Во-первых, предполагая, что это диктатура всех, кто пережил революцию, эта диктатура всех над каждым не является свободой ни для кого; она может не оставить ни малейшего уголка, где можно было бы позволить себе быть хозяином самому себе. Тирания всех над каждым так же отличается от свободы, как фарисейство от духовной жизни.

Опять же, что показывает, что эта воображаемая диктатура всех должна быть разделена поровну между всеми, и если нет, не создали ли мы просто новый привилегированный класс — то самое, что социалистический Талмуд всегда объявлял миссией рабочих уничтожить навсегда? Пока рабочие все еще являются контр-толпой, борющейся за власть против нынешнего правящего класса, они, конечно, удерживаются вместе общей причиной — а именно их оппозицией капиталу. Но с торжеством труда каждый становится рабочим, и больше нет никого, кому можно было бы противостоять. То, что удерживало различные элементы труда вместе в общей толпе бунта, теперь перестало существовать, «классовое сознание» поэтому больше не имеет никакого значения. Труд сам по себе перестал существовать как класс по причине своего собственного торжества. Что тогда остается, чтобы удерживать его различные элементы вместе в общем деле? Ничего вообще. Солидарность рабочих исчезает, когда борьба, породившая эту солидарность, прекращается. Теперь не остается ничего, кроме гуманитарного принципа солидарности человеческого рода. Солидарность перестала быть экономическим фактом и стала чисто «идеологической».

Поскольку по гипотезе каждый является рабочим, диктатура рабочих — это диктатура, основанная не на труде как таковом, а на универсальном человеческом качестве. Это была бы столь же верно диктатура каждого, если бы она была основана на любом другом общем человеческом качестве — скажем, на том факте, что мы все двуногие, что у нас у всех есть носы, или на факте циркуляции крови. Поскольку чисто пролетарский характер этой диктатуры становится бессмысленным, борьба толпы переключается с борьбы труда в целом против капитала на серию борьбы внутри самой доминирующей рабочей группы.

Опыт России уже показал, что если советы хотят спасти себя от общенационального банкротства, должны быть найдены специально обученные люди, чтобы взять на себя руководство их промышленной и политической деятельностью. Длительное обучение необходимо для успешного управления большими делами и становится тем более необходимым, чем масштабнее организованы промышленность, образование и политические дела. Должны ли специально многообещающие юноши быть отделены с раннего детства, чтобы подготовить себя к этим позициям власти? Или такие места должны быть заполнены теми энергичными немногими, у которых есть амбиции и сила приобрести необходимое обучение, работая в то же время на своих повседневных задачах? В любом случае должен быть развит интеллектуальный класс. Кто-нибудь воображает, что этот новый класс правителей будет колебаться использовать любую возможность, чтобы сделать себя привилегированным классом?

«Но какая возможность может быть», — таков ответ, — «поскольку частный капитал должен быть упразднен?» Что ж, в истории были правящие классы и раньше, которые не пользовались привилегией владения частной собственностью. Духовенство Средневековья было таким классом, и их господство было столь же эффективным и столь же длительным, как и господство наших коммерческих классов сегодня. Но давайте не будем обманывать себя; в советской республике было бы предостаточно возможностей для эксплуатации. По мере того как солидарность труда исчезала, каждая важная торговая группа вступала бы в соперничество с другими за лидерство в кооперативном содружестве. Каждое экономическое преимущество, которым обладала какая-либо группа, использовалось бы для того, чтобы господствовать над остальными.

Например, давайте предположим, что рабочие в стратегической отрасли, такой как железные дороги или угольные шахты, должны сделать открытие, что, устроив забастовку, они могут заморить голодом сообщество в целом до подчинения и получить практически все, что они могут потребовать. Лояльность к остальной части труда действовала бы не больше как сдерживающий фактор для таких амбиций, чем лояльность к человечеству в целом сейчас. Как мы видели, толпа всегда формируется для бессознательной цели ослабления социального контроля механизмами, которые взаимно оправдывают такое антисоциальное поведение со стороны членов толпы. Есть все причины, как экономические, так и психологические, почему рабочие в каждой отрасли стали бы организованными толпами, стремящимися получить для своих конкретных групп львиную долю добычи социальной революции. Что тогда помешало бы рабочим железных дорог или какой-либо другой важной отрасли эксплуатировать сообщество столь же безжалостно, как, как утверждается, делают капиталисты в настоящее время? Ничего, кроме соперничества других толп, которые искали того же господства. Со временем, несомненно, был бы достигнут modus vivendi, посредством которого социальный контроль разделялся бы несколькими более сильными союзами — и их лидерами.

Забастовка уже продемонстрировала тот факт, что в руках хорошо организованного органа рабочих, особенно в тех профессиях, где количество учеников может контролироваться, промышленная власть становится гораздо более эффективным оружием, чем она есть в руках нынешних капиталистических владельцев.

Новая диктатура, следовательно, неизбежно должна последовать за социальной революцией, в поддержку которой привилегированное меньшинство будет использовать промышленную власть сообщества, точно так же, как более ранние привилегированные классы использовали военную власть и власть частной собственности. И это новое господство было бы столь же хищническим и оправдывало бы себя, как и другие, банальностями мышления толпы. Так называемая диктатура оказывается при проверке диктатурой одной части пролетариата над остальной его частью. Мечта о социальном искуплении такими средствами — это чистая идея толпы.





IX СВОБОДА И ПРАВЛЕНИЕ ТОЛП


Вся философия политики сводится в конечном итоге к вопросу из четырех слов. Кто должен править? По сравнению с этим вопросом проблема формы правления относительно маловажна. Люди толпы, какую бы политическую веру они ни исповедовали, ведут себя почти одинаково, когда они у власти. Конкретные формы политической организации, через которые осуществляется их власть, являются лишь случайностями. Существует то же самое самовосхваление, тот же безвкусный набор абстрактных принципов, та же эксплуатация нижних толп, та же хитрость в поддержании внешнего вида, то же предпочтение шарлатана для позиций лидерства и власти. «Государь» Макиавелли или «Великий инквизитор» Достоевского послужили бы точно так же моделью для руководства Чезаре Борджиа, лидера Таммани-холла, председателя Национального комитета политической партии или Николая Ленина.

Со времен Руссо некоторые толпы упорствуют в убеждении, что все тирании были навязаны невинному человечеству проектирующим меньшинством. Возможно, в истории было несколько случаев, когда это было так, но тирании такого рода никогда не длились долго. По большей части тиран — это лишь инструмент и официальный символ доминирующей толпы. Его действия — это действия его толпы, и без своей толпы, чтобы поддержать его, он очень скоро идет путем покойного султана Турции. Цезари были едва ли больше, чем «ходячими делегатами», представляющими древний совет римских солдат. Они создавались и разрушались армией, которая, хотя цезари могли приходить и уходить, продолжала господствовать над римским миром. Пока армия была языческой, даже мягкий Марк Аврелий следовал примеру Нерона в убийстве христиан. Когда, наконец, сама армия стала в значительной степени христианской, и фикция о том, что христиане пьют человеческую кровь, поклоняются голове осла и сексуально распущенны, перестала быть хорошей патриотической пропагандой, император Константин начал видеть видения Креста в небе. Папа, который, несомненно, является самым абсолютным монархом на Западе, однако, «непогрешим» только тогда, когда он говорит ex cathedra — то есть как «Церковь Сама». Его непогрешимость — это непогрешимость Церкви. Все толпы тем или иным образом претендуют на непогрешимость. Тиран Робеспьер выжил только до тех пор, пока существовала его конкретная революционная толпа во Франции.

Судьба Савонаролы была похожей. Со своей кафедры он мог править Флоренцией с абсолютной властью до тех пор, пока он говорил своей толпе то, что она хотела слышать, и до тех пор, пока его толпа была способна удерживать себя вместе и оставаться доминирующей. Стюарты, Гогенцоллерны, Габсбурги и Романовы, со всеми их претензиями на божественные права, были немногим больше, чем живыми символами своих соответствующих национальных толп. Они исчезли, когда перестали успешно представлять волю толпы.

В общем, тогда можно сказать, что где толпа, там тирания. Тирания может осуществляться через одного агента или через многих, но она почти всегда исходит из одного и того же источника — толпы. Правление толпы может существовать в монархической форме правления или в республике. Персонал доминирующей толпы будет варьироваться с изменением формы государства, но дух будет почти таким же. Консервативные писатели имеют привычку предполагать, что демократия — это правление толп в чистом виде. Является ли правление толпы более абсолютным в демократии, чем в иначе устроенных государствах, — это вопрос. Цель демократических конституций, подобных нашей, состоит в том, чтобы предотвратить любую особую толпу от укрепления себя на позиции социального контроля и, таким образом, становления правящим классом. Поскольку эксперимент сработал до сих пор, вряд ли можно сказать, что он освободил нас от правления толп. Он, однако, умножил количество взаимно подозрительных толп, так что ни одна из них долго не обладала достаточно большим большинством, чтобы сделать себя явно верховной, хотя следует признать, что до настоящего времени толпа бизнесменов имела лучший исход. История недавней Восемнадцатой поправки показывает, как легко для решительной толпы, даже если она в меньшинстве, навязать свои любимые догмы всему сообществу. Мы, несомненно, увидим гораздо больше вещей такого рода в будущем, чем мы видели в прошлом. И если различные рабочие группы станут достаточно объединенными в «пролетарскую» толпу, нет ничего, что помешало бы им дойти до любой крайности.

Мы переживаем период социализации. Все указывает на создание некоего социального государства или индустриального содружества. Никто не может предвидеть, в какой степени частный капитал будет передан в общественную собственность. Сомнительно, что этот процесс можно как-то остановить. Стоит заблокировать эту тенденцию в одном русле, как она начинает просачиваться в другое. В самом по себе этом переходе нет ничего тревожного. Если бы промышленность могла лучше координироваться и разумнее управляться людьми, не принадлежащими к толпе, ради общего блага, то эти перемены могли бы пойти на пользу нашей стране.

Можно представить себе общество, в котором высокая степень социальной демократии, даже коммунизма, могла бы сосуществовать с максимумом свободы и практических достижений. Но для этого нам сначала пришлось бы преодолеть наши способы мышления и действия, свойственные толпе. Людям пришлось бы рассматривать государство как чисто административное дело. Им пришлось бы организовываться для достижения определенных практических целей и подбирать своих лидеров и администраторов во многом так, как это делают сейчас некоторые корпорации — строго на основе их компетентности. Политические институты должны были бы быть устроены так, чтобы их не могли захватить особые группы для собственного обогащения за счет остальных. Партийность должна была бы прекратиться. Необходимо было бы приложить все усилия, чтобы ослабить социальный контроль над личными привычками индивидов. Те люди, у которых есть внутреннее зудящее желание регулировать жизнь своих соседей, те, кто не может смириться с фактом своей психической неполноценности и вынужден вследствие этого создавать толпы в качестве компенсации, должны были бы довольствоваться тем, что занимаются своими делами. Полицейская власть должна была бы быть сведена к минимуму, необходимому для защиты жизни и поддержания работы промышленности. Люди должны были бы стать гораздо более способными к саморегуляции, а также к добровольному сотрудничеству, чем они есть сейчас. Они должны были бы с большим возмущением относиться к мелкой чиновничьей тирании, быть более независимыми в своих суждениях и в то же время более готовыми принимать советы и авторитет экспертов. Им пришлось бы передать управление делами в руки того типа людей, против господства которых слабые братья во все века вели войну — то есть свободных духом и естественных хозяев людей. Все заветные догмы и культовые идеи, которые противоречили практическим соображениям, должны были бы быть сметены.

Такая концепция общества, конечно, совершенно утопична. Она никак не могла бы быть реализована людьми, которые ведут себя и мыслят как толпа. При наших нынешних привычках к созданию толпы процесс усиления социализации промышленности означает лишь расширение возможностей для тирании толпы. В руках доминирующей толпы индустриальное государство стало бы именно тем, что Герберт Спенсер называл «грядущим рабством».

В нынешнем виде государство стало чрезмерно разросшимся и бюрократизированным. Комиссии всех видов множатся с каждым годом. Государственные долги растут, приближаясь к точке банкротства. В той же степени растут и налоги. Количество законов увеличивается до такой степени, что человек едва может дышать, не нарушив какой-нибудь декрет, постановление или акт о роскоши. Каждое законодательное собрание постоянно осаждается профессиональными лоббистами роя реформистских толп. Всякого рода назойливые люди подстраивают создание и исполнение законов под свои специфические предрассудки. Цензура различных видов растет в числе и наглости. «Сухой закон» неискренне преподносится как военная мера. Невежественные общества по «подавлению порока» терзают нашу литературу и искусство. Родителям, у которых уже больше детей, чем они могут содержать, может быть законно запрещено владеть научными знаниями о средствах предотвращения зачатия. Правительство, как штатное, так и национальное, пользуется войной за свободу, чтобы снова принять ненавистные законы «об иностранцах и подстрекательстве к мятежу», от которых, как думала страна, она избавилась столетие назад. Множество тайных агентов и добровольных «стражей общественной безопасности» готовы заподозрить каждого гражданина в нелояльности правительству. Любая пропаганда значительных перемен в устоявшейся политической практике рассматривается как подстрекательство к мятежу. Учреждается инквизиция с целью расследования частных политических взглядов граждан. Добропорядочные граждане на основании самых шатких слухов или сплетен о том, что они придерживаются нонконформистских взглядов, подвергаются публичному порицанию со стороны жаждущих известности «следственных комиссий» — и безответственной прессы. Только членам признанной политической партии с хорошей репутацией разрешено критиковать действия Президента Соединенных Штатов. Газеты и журналы подавляются и лишаются права пользоваться почтой по прихоти самоуверенных почтовых чиновников или невежественных сотрудников Министерства юстиции. У одной крайне патриотической еженедельной газеты в Нью-Йорке, которая случайно придерживалась нетрадиционных взглядов на религию, были запрещены определенные выпуски за публикацию сообщений о предполагаемом неправомерном поведении ИМКА.

Глупость и безответственность российской системы шпионажа, которая выросла в этой стране вместе с нашим чрезмерным государством, иллюстрируется забавным случаем, который произошел со мной через несколько месяцев после подписания перемирия с Германией. В течение всех тяжелых месяцев войны огромная аудитория в Купер-Юнион следовала за мной с лояльностью и терпимостью, которые были поистине удивительны. Хотя я знал, что многие не всегда были в полном согласии с моим довольно спонтанным и откровенным американизмом, форум Купер-Юнион был одним из немногих мест в Америке, где в большом количестве присутствовали иностранные и рабочие элементы, и где не было никаких вспышек или демонстраций, которые можно было бы истолковать как неамериканские. Мы все чувствовали, что, возможно, Народный институт с его двадцатилетней историей работы принес реальную пользу нации, строго придерживаясь своего образовательного метода и удерживая свои дискуссии полностью выше уровня любой пропаганды толпы.

Однако в ходе нашей образовательной работы мне было поручено прочитать избранной группе продвинутых студентов курс лекций по теории познания. Курс был анонсирован под названием «Как мыслят свободные люди», и в небольшой брошюре содержалось заявление, что это будет изучение гуманистической логики с использованием философских трудов профессора Ф. К. С. Шиллера в качестве учебников. Публикация этой брошюры, анонсирующей курс, была задержана типографом, и мы узнали, что ему приказал не печатать ее некий официальный персонаж, чья личность не была раскрыта. Несмотря на тот факт, что Шиллер является профессором философии в колледже Корпус-Кристи в Оксфорде, является одним из самых известных философских писателей в англоязычном мире и придерживается взглядов, практически идентичных тем, что называются «американской школой», возглавляемой покойным Уильямом Джеймсом, выяснилось, что правительственные агенты — или кто бы они ни были — возражали против публикации объявления на том основании, что они посчитали Шиллера немцем. Такова наша интеллектуальная свобода в вопросах, не имеющих никакого политического значения, в мире, сделанном «безопасным для демократии». Но мы не должны позволять себе отчаиваться или уставать от жизни в этом мире «безопасности прежде всего» — волны псевдопатриотической паники часто следуют по пятам легко одержанной победы. Феномены толпы такой интенсивности обычно недолговечны, так как эти самые крайности вскоре вызывают неизбежную реакцию.

Однако возникает вопрос: способствует ли демократия свободе больше, чем другие формы политической организации? Для большинства умов термины «свобода» и «демократия» почти синонимичны. Те, кто считает, что свобода заключается в наличии права голоса, в предоставлении каждому права голоса, независимо от того, есть ли ему что сказать, не будут сомневаться в этом вопросе. Но для тех, чье мышление означает нечто большее, чем простое повторение идей толпы восемнадцатого века, вопрос сведется к следующему: способствует ли демократия поведению толпы больше, чем другие формы правления? Гюстав Ле Бон и те, кто отождествляет толпу с массами, ответили бы априорным утверждением. Я не верю, что на этот вопрос можно ответить столь небрежным образом. Это вопрос факта, а не теории. Теоретически, поскольку мы, я думаю, доказали, что толпа — это не простой народ как таковой, а особая форма психического поведения, кажется, что нет логической необходимости полагать, что демократия всегда и везде должна быть правлением черни. И мы видели, что другие формы общества также могут страдать от правления толпы. Я подозреваю, что отвращение, которое некоторые аристократические, а также буржуазные писатели испытывают к демократии, — это меньше ужас перед правлением толпы как таковым, чем нежелание видеть, как контроль переходит к толпе, отличной от их собственной. Теоретически, по крайней мере, демократия требует максимума самоуправления и личной свободы. Тот факт, что демократия быстро вырождается в тиранию всех над каждым, может быть связан не с самим демократическим идеалом, а с растущей склонностью к поведению толпы в наше время. Может быть, некоторые демократические идеалы являются не столько причинами, сколько следствиями мышления и действий толпы. Нельзя отрицать, что такие идеалы очень удобны в наши дни, предоставляя толпе эффективные лозунги для пропаганды и обеспечивая ее готовыми оправданиями для ее воли к власти. Я бы сказал, что демократия косвенно позволила, а не прямо вызвала расширение сферы мысли и поведения, над которой толпа устанавливает диктатуру.

При сравнении демократии с более автократическими формами правления эта степень или диапазон контроля толпы над индивидом имеет важное значение. Конечно, люди никогда не позволят друг другу очень высокую степень личной свободы. В борьбе за существование каждому выгодно максимально превратить своих соседей в автоматов. Таким образом, собственная адаптация к поведению других становится проще. Если мы можем побудить или заставить всех вокруг нас ограничить свои действия идеальной рутиной, то мы можем с достаточной степенью точности предсказать их будущее поведение и быть заранее готовыми встретить его. Мы все боимся элемента неожиданности, и нигде так сильно, как в поведении наших соседей. Если бы мы могли только избавиться от человеческой непредсказуемости, общество было бы почти защищено от дураков. Отсюда сопротивление новым истинам, социальным переменам, прогрессу, нонконформизму любого рода; отсюда наши ортодоксии и конвенции; отсюда наши непрекращающиеся проповеди соседям «быть хорошими»; отсюда фанатизм, с которым каждая толпа стремится держать своих верующих в узде. Большая часть этого настаивания на регулярности положительно необходима. Без него не могло бы быть никакого социального или морального порядка вообще. На самом деле, это источник и гарантия принятых ценностей цивилизации, как показал Шиллер.

Но процесс удержания друг друга в узде заходит гораздо дальше, чем это необходимо для сохранения социального порядка. На нем настаивают до такой степени, которая гарантирует выживание, даже доминирование, духовно больных, морально робких, людей-дрессированных животных, тех, кто вернулся бы к дикости или остался совершенно беспомощным в тот момент, когда новая ситуация потребовала бы от них проявления оригинального мышления вместо выполнения нескольких стереотипных трюков, которые они усвоили; людей типа «собака на сене», которые, поскольку сами не могут есть мясо, настаивают на том, чтобы все притворялись страдающими диспепсией, чтобы сытые не обогнали их в гонке жизни или не подали им пример, следуя которому у них заболит живот; людей, которые, поскольку не могут пройти мимо двери бара, не зайдя и не напившись, не могут посмотреть кино, прочитать современную книгу или посетить пляж, не будучи измученными своим зудящим беспорядочным эротизмом, настаивают на установлении своих собственных извращенных дилемм в качестве морального стандарта для всех.

Такие люди существуют в огромном количестве в каждом обществе. Они всегда горячо выступают за «братскую любовь», за соблюдение приличий, за устранение искушений с жизненного пути, за единые стандарты веры и поведения. Каждая толпа, в своем желании стать большинством, удержать слабых братьев в своем лоне, и особенно потому, что каждый из нас имеет определенное количество этой слабости «младшего брата» в своей собственной природе, которая жаждет, чтобы ее баловали, если только это баловство можно совершить, не задевая нашей гордости — толпа неизменно играет на этом и борется за его поддержку. Поскольку младший брат всегда выражает свои ценности выживания в терминах принятых идей толпы, ни одна толпа не может действительно отвергнуть его, не отрекаясь от своих абстрактных принципов. На самом деле, именно эта слабость в нашей природе, как мы видели, и приводит нас к тому, что мы в первую очередь становимся людьми толпы. Более того, мы видели, что любое утверждение личной независимости вызывает возмущение у толпы, потому что оно ослабляет веру всех в толпу.

Мера свободы, предоставляемая людям, будет, следовательно, зависеть от того, сколько вещей толпа пытается считать своим делом. Здесь действует закон инерции. В монархических формах правления, где воля толпы осуществляется через единственного человеческого агента, монарх может быть абсолютным в отношении определенных вещей, которые необходимы для его собственного выживания и выживания его толпы. В таких вопросах «он не может ошибаться»; его решения почти не подлежат обжалованию. Но та тщательность, с которой он преследует нонконформизм в вопросах, непосредственно касающихся его власти, оставляет ему мало энергии для других вещей. Поэтому произвольная власть обычно ограничивается относительно немногими вещами, поскольку автократ не может заниматься всем, что происходит. В радиусе вещей, которые монарх пытается регулировать, он может быть невыносимым тираном, но до тех пор, пока ему повинуются в этих вопросах, до тех пор, пока дела идут гладко на поверхности, есть много вещей, которые он предпочел бы не доводить до своего сведения, как свидетельствует, например, письмо Траяна к младшему Плинию.

С демократией дело обстоит иначе. Хотя осуществление власти никогда не бывает столь неумолимым — действительно, демократические государства часто принимают законы с целью зафиксировать позицию сообщества «ради праведности», а не с намерением исполнять такие законы — количество вещей, которые демократия берется регулировать, значительно больше, чем в монархических государствах. Поскольку суверенитет универсален, каждый становится законодателем и регулятором своих соседей. Поскольку законодательная власть присутствует везде, ничто не может избежать ее многоглазого надзора. Всякого рода причуды, секционные интересы, групповые требования, классовые предрассудки становятся частью закона страны. Демократия не уважает лиц и может, согласно своей догме о равенстве перед законом, не допускать никаких исключений. Весь политический организм отягощен всеми отдельными законодательными актами, которые могут быть востребованы любой из различных групп внутри него. Таким образом, создаются необычные стимулы и возможности для каждой толпы навязывать свои собственные дилеммы толпы всем остальным.

Большинство не только узурпирует место короля, но и стремится подчинить своей власти весь спектр человеческой мысли и поведения — фактически все, что кому-то не нравится в соседях или что он сам искушен сделать, и против чего он может пожелать «принять закон». Каждая личная привычка и частное мнение становятся предметом общественной заботы. Обычай больше не регулирует; все рационализируется согласно логике психологии толпы. Общественная политика сидит на пороге личной совести каждого человека. Гражданин в нас пожирает человека. Никакой малейший личный комфорт не может быть оставлен нам для частного наслаждения. Все, что нельзя перевести в пропаганду или что не может удержаться в законодательном лобби, погибает. Если мы хотим сохранить хоть что-то от нашей личной независимости, мы должны организоваться в толпу, как и все остальные, выйти на улицы и поднять публичный вой. Если кто-то в ближайшее время не начнет антитабачный крестовый поход и не докажет читающей газеты публике, что употребление никотина всеми в равном количестве абсолютно необходимо для сохранения американского дома, для экономической эффективности и будущего военного превосходства, мы, несомненно, скоро будем вынуждены прокрадываться в подвал и курить наши трубки в темноте.

Здесь мы видим истинный аргумент в пользу писаной конституции, а также, я думаю, психологический принцип, который помогает нам решить, что должно быть в конституции, а чего не должно. Цель конституции — ограничить количество вещей, в отношении которых толпа большинства может господствовать над индивидом. Я осознаю, что к апелляции к Конституции часто злоупотребляют хищнические интересы, которые прячутся за ее фразеологией в своей защите особых экономических привилегий. Но, тем не менее, люди в демократии могут быть свободны только до тех пор, пока они подчиняются диктату большинства в справедливых и только в тех немногих интересах, в отношении которых монарх, если бы он существовал, воспользовался бы ими для своих личных целей. Существуют определенные политические и экономические отношения, которые нельзя оставлять на случайную эксплуатацию любого индивида или группы, которые могут появиться. Кто-то обязательно появится, ибо вы можете быть уверены, что если есть возможная возможность воспользоваться преимуществом, кто-то рано или поздно это сделает.

Теперь, поскольку люди обнаружили, что не существует никакой возможной индивидуальной свободы в отношении определенных конкретных фаз их общей жизни, которые всегда подвержены захвату эксплуататорами, демократы заменили тиранию большинства тиранией одного или немногих избранных, которая в противном случае была бы воздвигнута в этих точках. Поскольку в этих регионах все равно необходимо отказаться от свободы, есть некоторая компенсация в том, чтобы распространить тиранию так, чтобы каждый получил небольшую долю ее. Но следует приложить все усилия, чтобы ограничить тиранию большинства именно этими точками. И линия, ограничивающая количество вещей, в которые может вмешиваться большинство, должна быть проведена как можно жестче, поскольку каждая доминирующая толпа, как мы видели, выжмет жизнь из всего человеческого, до чего сможет дотянуться. Как только большинство обнаруживает, что может распространить свою тиранию за пределы этой строго конституционно ограниченной сферы, ничто не остается, чтобы остановить его; оно становится хуже автократии. Тирания не менее отвратительна только потому, что число тиранов увеличилось. Нация, состоящая из ста миллионов маленьких тиранов, вынюхивающих и высматривающих в каждом углу, может быть демократической, но, лично я, если бы когда-нибудь пришлось выбирать, думаю, предпочел бы одного тирана. Он мог бы иногда смотреть в другую сторону и оставить меня свободным человеком, достаточно долго, по крайней мере, чтобы я мог раскурить свою трубку.

Истинные демократы будут очень ревниво относиться к правительству. Как бы оно ни было необходимо, в правительстве нет никакой магии, никакой спасительной благодати. Правительство не может искупить нас от наших грехов; всегда потребуется вся порядочность, которой мы обладаем, чтобы искупить правительство. Правительство всегда представляет моральные дилеммы худших людей, а не лучших. Оно не может дать нам свободу; оно не может дать или предоставить нам ничего, кроме того, что оно сначала забирает у нас. Это мы предоставляем правительству определенные полномочия и привилегии, необходимые для его надлежащего функционирования. Мы существуем не для правительства; оно существует для нас. Мы не его слуги; оно наш слуга. Правительство в лучшем случае — это полезная и необходимая машина, механизм, с помощью которого мы защищаем себя друг от друга. Оно не имеет больше прав и достоинств, чем любая другая машина. Его законы должны соблюдаться по той же причине, по которой должны соблюдаться законы механики — иначе машина не будет работать.

На самом деле, демократу следует остерегаться не столько самого правительства, сколько различных толп, которые всегда стремятся использовать аппарат правительства, чтобы навязать всем свою специфическую тиранию и вторгнуться в частную жизнь каждого. Расширяя радиус государственного контроля, толпа таким образом подавляет индивидуальность каждого теми же ограничениями, которые навязываются толпой своим собственным членам.

Конуэй говорит:




Современная демократия опирается на несколько организованных партий. На что была бы похожа демократия, если бы она основывалась на миллионах независимых Джонсов, каждый из которых решил бы голосовать так или иначе, как ему заблагорассудится? Господство толпы подошло бы к концу, как к лучшему, так и к худшему. Мы не увидим никакой такой революции в мире, каким мы его знаем...

Таким образом, мы должны прийти к выводу, что толпа по самой своей природе стремится, и всегда должна стремиться, уменьшить (если возможно, до исчезающей точки) свободу своих членов, и не только в одном или двух отношениях, а во всех. Желание толпы — поглотить индивидуальность своих членов и свести их всех до одного к состоянию единиц толпы, чья вся жизнь проживается по шаблону толпы и приносится в жертву и посвящается интересам толпы...

Отличная иллюстрация этого доминирования толпы всплывает в моей вечерней газете... Оказывается, что в некоторых частях страны ремесленники, потребляя слишком много алкоголя, снижают свою способность выполнять свою надлежащую работу, которая в данный момент имеет большое значение для страны, находящейся в состоянии войны. Многие вмешательства в свободу допускаются в военное время по общему согласию. Соответственно, предлагается создать трудности для этих пьющих с помощью исполнительных приказов. Можно было бы предположить, что справедливый способ сделать это — составить список пьющих и запретить им потакание своим слабостям. Но это не тот способ, которым работает толпа. Для нее каждый из ее составляющих членов подобен другому, и все должны быть обучены и контролироваться одинаково... Какая бы мера ни была принята, она должна равномерно ложиться на все классы, на клуб, ресторан и отель, как и на паб. Может ли быть что-то более абсурдное? Чтобы оружейник или судостроитель в Глазго не выпил слишком много, мистер Асквит не должен выпить бокал хереса за обедом в «Атенеуме»!...



Мы живем в дни, когда господство толпы над индивидами продвигается стремительными темпами... Если ему нельзя пить в Лондоне, чтобы инженер из Глазго не напился, почему бы не ограничить таким же образом его питание? Почему не стиль и покрой его одежды? Почему не размер и характер его дома? Он должен заставить своих детей получить хотя бы минимум запутанной информации, которую правительство называет образованием. Он должен обеспечить своим иждивенцам внимание всеобразованного врача и применение лекарств, которые, как известно, бесполезны. Если бы толпа добилась своего, каждая мать и младенец находились бы под приказами инспекторов, независимо от способностей родителя. Нами всеми командовали бы во всех отношениях жизни от младенчества до зрелости... Свобода полностью исчезла бы, и это не потому, что толпа может устроить дела лучше, чем индивид. Она не может. Ей не хватает мозгов индивида. Конечная причина всего этого вмешательства — желание толпы поглотить и контролировать единицу. Инстинкт всех толп — доминировать, захватывать и подавлять индивида, делать его своим рабом, поглощать всю его жизнь для своего служения.



Демократию часто критикуют за то, что она допускает слишком много свободы; обратное ближе к истине. Это был де Токвиль, я думаю, кто первым обратил внимание на «тиранию большинства» в демократической Америке. Вероятно, одно из самых всесторонних и проницательных исследований, которые когда-либо проводились в отношении привычек и институтов любой нации, можно найти в работе этого наблюдательного молодого француза, который посетил нашу страну в конце ее первого полувека политической независимости. Отчет де Токвиля о демократии в Америке до сих пор является хорошим чтением, причем многое из него применимо к настоящему времени. Этот писатель ни в коем случае не был недружелюбным критиком. Он хвалил многое из того, что видел, но даже в те дни (период 1830 года) он не был обманут вымыслом о том, что, поскольку американский народ живет по законам собственного сочинения, он поэтому свободен. Многие из следующих отрывков, взятых здесь и там из глав XIV и XV, так же верны сегодня, как и тогда, когда они были написаны:


Америка — это, следовательно, свободная страна, в которой, чтобы никто не был задет вашими замечаниями, вам не позволено свободно говорить о частных лицах, о государстве, или о гражданах, или об органах власти, о государственных или частных предприятиях, короче говоря, вообще ни о чем, кроме, пожалуй, климата и почвы, и даже тогда американцы будут готовы защищать и то, и другое, как если бы они участвовали в их создании.

Американец подчиняется без ропота власти самого мелкого магистрата. Эта истина преобладает даже в тривиальных деталях национальной жизни. Американец не может вести беседу — он говорит с вами так, как будто обращается к собранию. Если бы американца приговорили ограничиться только своими собственными делами, он был бы лишен половины своего существования; его несчастье было бы невыносимым...

Моральный авторитет большинства в Америке основан на представлении о том, что в объединении нескольких людей больше интеллекта и мудрости, чем в одном индивидууме... Теория равенства, таким образом, применяется к интеллектам людей.

Французы при старом режиме придерживались максимы, что Король не может ошибаться. Американцы придерживаются того же мнения в отношении большинства.

В Соединенных Штатах все партии готовы признать права большинства, потому что все они надеются когда-нибудь иметь возможность использовать их в своих интересах. Поэтому большинство в этой стране осуществляет колоссальную фактическую власть и силу мнения, которая почти так же велика (как у абсолютного автократа). Не существует препятствий, которые могли бы ослабить или даже замедлить его прогресс настолько, чтобы заставить его прислушаться к жалобам тех, кого оно давит на своем пути. Такое положение вещей вредно само по себе и опасно для будущего.

Поскольку большинство — это единственная сила, которую важно ублажать, все его проекты принимаются с величайшим рвением; но как только его внимание отвлекается, весь этот пыл прекращается.

Нет на земле власти, столь достойной чести самой по себе или облеченной столь священными правами, что я признал бы ее неконтролируемый и всепреобладающий авторитет.

На мой взгляд, главное зло нынешних демократических институтов Соединенных Штатов проистекает не, как это часто утверждают в Европе, из их слабости, а из их непреодолимой силы... Меня пугает не столько чрезмерная свобода, которая царит в этой стране, сколько неадекватные гарантии, которые можно найти против тирании. Когда индивиду или партии причиняют вред в Соединенных Штатах, к кому они могут обратиться за возмещением?

Именно при исследовании осуществления мысли в Соединенных Штатах мы ясно видим, насколько власть большинства превосходит все силы, с которыми мы знакомы в Европе. В настоящее время самые абсолютные монархи в Европе не могут предотвратить циркуляцию определенных мнений, враждебных их власти, тайно через свои владения и даже в своих дворах.

В Америке это не так. Пока большинство не определилось, дискуссия продолжается, но как только его решение объявлено, все замолкают...

Я не знаю страны, в которой было бы так мало независимости ума и реальной свободы дискуссий, как в Америке. В Америке большинство воздвигает грозные барьеры вокруг свободы мнений. Внутри этих барьеров автор может писать, что ему угодно, но горе ему, если он выйдет за их пределы. Не то чтобы он был в опасности аутодафе, но он подвергается постоянному поношению и преследованию. Его политическая карьера закрыта навсегда. Всякого рода компенсация, даже та, что дает известность, ему отказана. Те, кто думает так же, как он, не имеют мужества высказаться и оставляют его в тишине. Он уступает в конце концов, побежденный ежедневными усилиями, которые он должен предпринимать, и погружается в молчание, как будто чувствует раскаяние за то, что сказал правду.

Оковы и палачи были грубыми инструментами... но цивилизация усовершенствовала сам деспотизм. При абсолютном деспотизме одного человека тело подвергалось нападению, чтобы покорить душу, но душа избегала ударов и возвышалась над ними. В демократических республиках курс принят не такой; там тело оставляют свободным, но душа порабощена...

Над правящей властью в Соединенных Штатах нельзя шутить. Малейший упрек раздражает ее чувствительность. Малейшая шутка, имеющая хоть какое-то основание в истине, вызывает ее негодование. Все должно быть предметом восхваления. Ни один писатель, какой бы выдающейся личностью он ни был, не может избежать уплаты своей дани обожания своим согражданам.

Большинство живет в постоянном произнесении самовосхвалений, и есть определенные истины, которые американцы могут узнать только от незнакомцев или из опыта. Если в Америке еще не было великих писателей, причина указана в этих фактах — не может быть литературного гения без свободы мнений, а свободы мнений в Америке не существует.



Такие отрывки, как приведенные выше, взятые из слов дружелюбного исследователя американской демократии, показывают впечатление, которое, несмотря на нашу популярную болтовню о свободе, вдумчивые иностранцы получали с самого начала. И де Токвиль писал задолго до того, как мышление толпы достигло чего-то похожего на развитие, которое мы видим в настоящее время. Сегодня тирания не ограничивается толпой большинства. Всевозможные толпы меньшинств, нетерпеливые ждать, пока они смогут честными средствами убедить большинство согласиться с ними, начинают практиковать принуждение по отношению ко всем, до кого могут дотянуться, как только они получают в свое распоряжение некоторое небольшое преимущество, которое можно использовать как оружие. С промышленной стороны нам сначала угрожало «невидимое правительство» организованных корыстных интересов; теперь — растущая тенденция к управлению посредством забастовок. Организованные банды всех видов наконец-то усвоили забавный трюк: наставлять пистолет на голову публики и угрожать ей голодом, и она поднимает руки вверх, и банда получает все, что хочет для себя, независимо от кого-либо еще. Но эта «игра с грабежом» отнюдь не ограничивается трудом. Капиталистические советы с начала войны пользовались ситуациями для усиления своих особых интересов толпы. Следующее, процитированное из письма, написанного во время войны в Atlantic Monthly, тщательно американским писателем Чарльзом Д. Стюартом, описывает тип правления черни, который существовал почти в каждой части нации, пока мы боролись за свободу за рубежом:


Карлейль сказал, что «из всех форм правления правление назойливых людей — худшее». Это правда. Оно хуже пруссачества, потому что это, по крайней мере, одна форма правления; и хуже социализма, потому что социализм, по крайней мере, управлялся бы законом. Но правление назойливых людей не имеет ни головы, ни хвоста; работая вне закона, оно становится беззаконным; и не имея закона для своей поддержки, оно в конечном итоге зависит в своем исполнении от хулиганов и правления черни. Когда респектабельные и богатые элементы прибегают к такому роду правления, подстрекаемые газетами и всевозможными обществами назойливых людей, стремящихся к «правлению общественным мнением», мы наконец получаем новую вещь в мире и самую отвратительную — правление черни богатыми; при умелой помощи хулиганов — всегда ищущих шанс.

Начинается это следующим образом:

Правительству нужно определенное количество денег. Поэтому оно апеллирует к местной гордости; оно устанавливает «квоту», которая была распределена для каждой местности, и обещает красивый флаг «преодоления» (over-the-top), который будет поднят над зданием суда. Все хорошо; местная гордость — очень хорошая вещь, конкуренция полезна.






Но борьба, которая следует, — это не столько местная гордость, как кажется.

Милуоки, например, крупный производственный центр, известен своим немецким населением. Это, как опасаются местные владельцы, может повлиять на его торговлю. Его могут в некоторой степени бойкотировать. Коммивояжер возвращается и говорит, что некий торговец печами отказывается покупать печи, сделанные в Милуоки!

Ха! — Милуоки должен восстановить свою репутацию; он должен всегда преодолевать препятствия: он должен быть в состоянии ставить этот штамп на все свои письма.

Теперь, поскольку у штата есть квота, и у округа и города есть каждая своя квота, так и каждый индивид должен иметь свою квоту. Каждый индивид должен быть «оценен», чтобы купить определенную квоту [государственного военного займа] облигаций. Успех должен быть обеспечен: производители должны видеть, что честь Милуоки и Висконсина поддерживается.

Не обязательно давать определенную «оцененную» сумму ИМКА; и правительство не делает определенную квоту облигаций обязательной для граждан — о, нет! это не обязательно, только вы должны соблюдать свою оценку. И мы проследим, чтобы вы это сделали. Никакие оправдания не принимаются...

Представьте себе следующий «комитет по сбору средств», выезжающий из высокоцивилизованного, «культурного» города Милуоки.

Двадцать пять автомобилей, содержащих шестьдесят-семьдесят респектабельных граждан Милуоки.

Один караул флага (флаг во главе) с двумя ополченцами в гражданской одежде.

Два заместителя шерифа.

Один «официальный» фотограф.

Один «официальный» стенографист.

Один банкир (этот персонаж должен договориться о выдаче фермеру денег в кредит, если он протестует, что уже подписался на слишком большую сумму).



Эта фаланга, совершенно беззаконная, движется на фермера, который погоняет двух лошадей вдоль комковатой борозды, делая свою осеннюю вспашку.

Они образуют полукруг вокруг него; оратор говорит: «Давайте отдадим честь флагу» (наблюдая за ним, чтобы увидеть, что он делает это быстро); и пока его лошади стоят там, оратор произносит речь. Он должен подписаться на свою «оцененную» сумму — никакие оправдания не принимаются. Если он должен за ферму и только что выплатил проценты, и у него есть только пятнадцать долларов, чтобы продолжать жить, это не имеет значения. Он должен подписаться на сумму своей «оценки» и «подписать здесь».

Если нет, что происходит? Фермер все это время, конечно, вероятно, напуган до смерти или не знает, что думать об этой делегации знатных людей, обрушивающихся на его одинокую задачу в полях. Но если он слишком много спорит, он обнаруживает это. У них есть большой пакет желтых плакатов с надписью:


ОБИТАТЕЛЬ ЭТИХ ПОМЕЩЕНИЙ ОТКАЗАЛСЯ ВЗЯТЬ СВОЮ СПРАВЕДЛИВУЮ ДОЛЮ ОБЛИГАЦИЙ СВОБОДЫ.



И они расклеивают их по всему его участку. Он, вероятно, подписывается.

Теперь имейте в виду, что этот метод практикуется не только против фермеров, которые делали непатриотичные замечания или отказывались поддерживать войну. Он практикуется против фермера, который взял только сто долларов, когда его оценили на сто пятьдесят — и это для того, чтобы заставить его «выложиться» с остатком.

Вы могли бы спросить, это комическая опера или это правительство?

А теперь мы подходим к заключению. Представьте себя либо рабочим в Милуоки, либо фермером в сельской местности. С вами обращаются в этой совершенно прусской манере — возможно, комитет, который мало знает о ваших финансовых трудностях дома, только что оценил вас произвольно.

Ваши конституционные права не имеют значения. Нет никакого средства правовой защиты. Если вас покрасили в желтый цвет, окружной прокурор переложит ответственность — он знает, чего ожидает от него производитель и финансист. Государственные офицеры этих кампаний, федеральные представители, всегда являются банкирами Милуоки.

Но для вас нет средства правовой защиты, если вас «оценили» слишком высоко.

С ИМКА и другими кампаниями религиозных обществ работает та же схема оценки. Вы не можете дать ИМКА. Вам сразу говорят, сколько вы должны заплатить.



Казалось бы, в нашей демократии свобода состоит, во-первых, из свободы голосовать; во-вторых, из свободы получать коммерческую прибыль; в-третьих, из свободы заниматься пропагандой; в-четвертых, из свободы от интеллектуальной и моральной ответственности. Каждая из этих «свобод» — не более чем характерная форма поведения толпы. Голос, наше самое высоко ценимое современное право, почти всегда определяется мышлением толпы настолько, что как упражнение индивидуального выбора он является шуткой. Людей сгоняют в стада и доставляют по округам почти сплошными блоками профессиональными торговцами политическим влиянием. Перед каждыми выборами проводится кампания по созданию толпы, в которой всякий род вульгарности и неискренности имеет ценность выживания, в которой реальные проблемы настолько теряются в партийной пропаганде, что становятся неузнаваемыми. Когда голос отдан, это обычно выбор между профессиональными лидерами толпы, чья компетентность заключается в их способности «Билли Сандей-изировать» чернь, а не в какой-либо заметной пригодности для должности, к которой они стремятся — также между рогами дилеммы, которая полностью искажает вовлеченную проблему и придумана главным образом для целей политической рекламы. Раз за разом избирательное право таким образом становится агентством, с помощью которого соперничающие толпы могут навязывать свои собственные тирании друг другу.

Свобода получать коммерческую прибыль, опережать других в гонке за долларами — это то, что демократия обычно понимает под «возможностью». Ничто так не выдает современного человека, как популярное использование слова «индивидуализм». Это больше не философия становления чем-то подлинным и уникальным, а получения чего-то и использования этого согласно вашим собственным прихотям и для личных целей, независимо от эффекта для других. Этот псевдоиндивидуализм поощряет самый грубый эгоизм и эксплуатацию идти рука об руку с самой смертоносной духовной конформностью и пустотой. Такой «индивидуализм» является, как я указывал, идеей толпы, ибо он мотивирован дешево замаскированным идеалом личного превосходства через сам факт обладания вещами. Парадоксально, как это может показаться на первый взгляд, это на самом деле старое понятие толпы о «равенстве», ибо, как бы велики ни были различия в богатстве, которые возникают, каждый человек может лелеять вымысел, что он обладает тем типом способностей, который необходим для этого вида социального различия. Такое превосходство, таким образом, мало связано с личным совершенством; оно является результатом внешнего случая успеха. Один человек все еще может быть «так же хорош, как другой».

Против этой конкурентной борьбы теперь вырос контр-идеал коллективизма толпы. Но здесь также поддерживается вымысел универсального духовного равенства; конкурентная борьба меняется с индивидуальной на бандитскую, в то время как понятие, что личная ценность является результатом среды и может быть достигнута любым, чей живот наполнен, все еще сохраняется. Пролетарии по большей части желают, по-клоповьи, заползти на Елисейские поля, ныне занятые ненавистными капиталистами. Растущая тенденция к индустриальной демократии, вероятно, в ближайшем будущем отрежет эту свободу делать деньги, которая была главной «свободой» политической демократии до сих пор, но останется ли свобода в целом в выигрыше от этого — еще предстоит увидеть. Один довольно известный социалист в Нью-Йорке заявляет, что свобода — это «миф». Он прав, постольку, поскольку демократическое движение, будь то политическое или социальное, является феноменом толпы. Социалистические агитаторы все равно всегда требуют «свободы», но свобода, которую они требуют, — это не более чем свобода заниматься своей собственной пропагандой. И это подводит нас к третьей свободе, разрешенной современной демократией.

«Свобода слова», которую везде требуют во имя демократии, — это вовсе не свобода в выражении индивидуального мнения. Это только требование рекламного пространства со стороны различных толп для публикации их шибболетов и пропаганды. Каждая толпа, требуя этой свободы для себя, стремится отказать в ней другим толпам, и все они объединяются в отказе в ней человеку не из толпы, где это возможно. Пуританское «право поклоняться согласно велениям собственной совести человека» не применялось к квакерам, деистам или католикам. Когда республиканцы были «черными аболиционистами», они рассматривали бы любую попытку подавить The Liberator, редактируемый Уильямом Ллойдом Гаррисоном, как нападение на конституционные свободы всей нации. Но они сейчас не особенно заинтересованы в сохранении конституционных свобод нации, представленных в праве распространения The Liberator, редактируемого Максом Истманом. Во времена Джефферсона, когда демократов обвиняли в «якобинстве», они взывали к «духу 1776 года» в оппозиции к законам об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, при которых их партийная пропаганда страдала от ограничений. Сегодня, когда они стремятся превзойти республиканцев в «пропаганде американизации», они фактически выступают спонсорами закона о шпионаже, который заставил бы Джефферсона или Эндрю Джексона брызгать слюной. Социалисты убеждены, что свобода мертва, потому что Бергер и Дебс осуждены за высказывание мнений, не гармонирующих с временно доминирующими идеями толпы о патриотизме. Но когда Теодор Драйзер был подвергнут запрету за преступление написания одного из немногих хороших романов, созданных в Америке, я не припоминаю, чтобы социалисты проводили какие-либо митинги протеста в Мэдисон-сквер-гарден. Я сам тщетно боролся три часа или более на углу улицы в Грин-Пойнте, пытаясь рассказать свободолюбивым социалистам правду о школах Гэри. Когда политики в наших законодательных собраниях были обмануты, чтобы принять очевидно нелиберальную Восемнадцатую поправку, мне было очень интересно узнать, как основная масса социалистов в аудиториях Купер-Юнион относилась к этому. Как я и ожидал, они рассматривали это как непростительное посягательство на личную свободу, как типичный кусок американского пуританского лицемерия и фарисейства. Но они были, в целом, за это, потому что думали, что это будет помощью большевистской пропаганде, так как это сделает рабочий класс еще более недовольным! Такова свобода в демократии, управляемой толпой... Это не что иное, как свобода толп быть толпами.

Четвертая свобода в демократическом обществе сегодня — это свобода от моральной и интеллектуальной ответственности. Это достигается магией замены аппарата закона самоуправлением, бюрократической назойливостью — совестью, тиранией толпы — личной порядочностью. Профессор Фаге назвал демократию «культом некомпетентности» и «страхом ответственности». Он недалеко от истины, но эти эпитеты применимы не столько к демократии как таковой, сколько к демократии под пятой толпы. Первоначальная цель демократии, насколько ее понимали ее философские мыслители, состояла в том, чтобы освободить гений от оков традиции, реализовать максимум самоуправления и сделать жизнь чем-то вроде приключения. Но толпы не так понимают демократию. Каждая толпа рассматривает демократию просто как схему, с помощью которой она может поступать по-своему. Мы видели, что психология толпы как таковая — это устройство для «дурачения» самих себя, для представления самого легкого пути к усилению нашего самочувствия как чего-то высокоморального, для того, чтобы сделать наше личное право похожим на универсальную праведность, для того, чтобы нарядить нашу волю господствовать над другими, как если бы это была преданность безличному принципу. Как мы видели, толпа поэтому настаивает на универсальной конформности; добро означает только делать всех одинаковыми. Прибегая к абстрактной и готовой системе идей толпы, бессознательная воля к власти заставляется казаться тем, чем она не является; бремя ответственности переносится на группу с ее вымыслом абсолютной истины. Ле Бон отметил факт безответственности толп, но думал, что такая безответственность связана с тем фактом, что толпа, будучи анонимным собранием, индивид мог потерять свою идентичность в массе. Психология бессознательного предоставила нам то, что, я думаю, является лучшим объяснением, но факт безответственности остается и очевиден во всем влиянии мышления толпы на демократические институты. Идеал общества толпы — это такой, в котором каждый индивид защищен не только от эксплуатации, но и от искушения — защищен, следовательно, от самого себя. Вся тенденция демократии в наши времена направлена именно к такой пустоте. Без малейшего критического анализа принятых моральных дилемм, мы все должны быть сделаны моральными вопреки самим себе, независимо от нашей ценности, без усилий с нашей стороны, моральными так же, как машины моральны, путем сведения воли к простому автоматическому действию, не оставляя места для выбора и неопределенности, имея каждого заведенным, смазанным и отрегулированным работать с той же скоростью. Каждая толпа поэтому стремится сделать свои собственные моральные идеи законом страны. Закон становится таким образом своего рода антологией различных существующих хобби толпы. В конце концов моральная ответственность передается законодательным органам, комиссиям, детективам, инспекторам и бюрократам. Всем, что «проходит» мимо общественного цензора, как бы гнило это ни было, мы можем валяться с идеальным чувством респектабельности. Право и необходимость выбора нашего пути заменяются системой законодательных табу, которые так же часто, как и нет, представляют ценности выживания самых подлых маленьких людей в сообществе — того типа, который не может смотреть на обнаженную картину без борьбы со своим извращенным эротизмом, или иметь значимую идею, не теряя своей веры.

Влияние всего этого на интеллектуальный прогресс и свободу искусства в демократическом обществе очевидно и именно таково, какого можно было ожидать, если понимать механизмы психологии толпы. Неудивительно, что де Токвиль говорил, что нашел в Америке меньше свободы мнений, чем где-либо еще. Как ни объясняй, этот факт налицо. Гений в нашей демократии не свободен. Он должен выпрашивать у мелких людей толпы разрешение на свое право на существование. Он должен стоять, сняв шляпу, у окошка чиновника по лицензиям и может получить разрешение лишь на ту часть своего вдохновения, которая оказывается полезной для тех, кто лишен вдохновения. Он должен играть роль конформиста, притворяться многоликим, а не уникальным, полезным, а не подлинным, слугой «меньших сих», а не их естественным хозяином. Он должен заниматься рекламой, но не смеет пророчествовать. Он может льстить глупцам и покровительствовать им, но не смеет возвышаться над ними. Короче говоря, демократия повсюду выкалывает глаза своему Самсону, состригает его золотистые кудри и заставляет его молоть зерно, чтобы наполнить животы филистимлян.

С начала девятнадцатого века и до наших дней в наших свободных современных обществах предпочтение отдавалось главным образом дельцам, политическим шарлатанам, организаторам торговли, тем, кто заново открывал популярные предрассудки. Китс умер от разбитого сердца; Шелли и Вагнер были изгнаны; Бетховен и Шуберт были обречены на голодную смерть; Дарвин был приговорен к адскому пламени; Гексли было отказано в профессорской должности; Шопенгауэр был подвергнут остракизму элитой; Ницше изводил себя в одиночестве; Уолта Уитмена должны были кормить несколько английских поклонников, в то время как его стихи были запрещены как непристойные в свободной Америке; Эмерсон большую часть своей жизни был persona non grata в своем собственном колледже; Ингерсоллу было отказано в политической карьере, которую заслуживал его гений; По жил и умер в нищете; Теодор Паркер был предан проклятию; Персиваль Лоуэлл и Саймон Ньюком жили и умерли почти непризнанными американской публикой. Почти каждому художнику, писателю и общественному деятелю с самого начала дают понять, что он будет популярен ровно в той степени, в какой он задушит свой гений и станет вульгарным, заурядным, неискренним клоуном.

С другой стороны, производители стали и короли железных дорог, чья деловая репутация зачастую едва ли выдерживает проверку, вознаграждаются баснословными миллионами, и все пресмыкаются перед ними. Когда обращаешься от «коммерциализма», который повсюду кажется доминирующим и самым искренним интересом в демократическом обществе, когда ищешь духовные ценности, чтобы уравновесить этот груз материализма, находишь в господствующем духе не что иное, как культ наивной сентиментальности.

Трудно отрицать, что если бы Шекспир, Боккаччо, Рабле, Монтень, Казанова, Гёте, Достоевский, Ибсен, Толстой, Руссо, Св. Августин, Мильтон, Ницше, Суинберн, Россетти или даже Флобер были живы и писали сегодня свой шедевр в Америке, они были бы немедленно заставлены замолчать каким-нибудь обществом по борьбе с пороком и выставлены на всеобщее посмешище как разрушители нашей невинности и развратители общественной морали. Стражи нашей нравственности непрестанно вычищают классику, чтобы мы не пострадали, читая ее. Я часто думаю, что единственная причина, по которой Библии позволено проходить через нашу почту, заключается в том, что ее почти никто никогда не читает.

Именно эта привычка к мышлению толпы в значительной степени объясняет нехватку интеллектуального любопытства в этой стране. Исходя из того, что мы узнали о природе психологии толпы, следует ожидать, что в демократии, где толпы играют важную роль, в целом будет преобладать состояние, описанное де Токвилем. Есть много правды в его утверждении, что поначалу кажется, будто умы всех американцев «сформированы по одному образцу». Духовное разнообразие будет поощряться только в тех вопросах, в которых одна толпа отличается от другой. Во всем остальном будет преобладать дух конформизма. Интеллектуальное лидерство неизбежно перейдет к «узколобым». Будут происходить яростные конфликты идей, но это будут идеи толпы.

Мнения, по которым люди расходятся, по большей части являются готовыми. Они касаются выбора социальных механизмов, но едва ли ценностных ориентаций. Почти у всех есть представление, что человечество может быть искуплено магией внешнего манипулирования социальной средой. Существует утомительная монотонность заявлений об оптимизме, идеализме, гуманитаризме при слабом понимании того, что означают эти термины.

Я думаю обо всех тех молодых людях, которые в полтора десятилетия, предшествовавшие войне, представляли собой готовый продукт наших колледжей и университетов. Какое напряжение воображения требуется, прежде чем можно будет назвать этих молодых людей образованными! Как мало интеллектуального интереса они принесли из школы в свои общины! Как мало мозговой активности они пробудили! Привычки к учебе, к независимому мышлению вырабатывались редко. «Образованные» люди, возможно, немного приобрели в светских манерах; в некоторых случаях они узнали вещи, которые полезны им в борьбе за положение. Из той сумбурной массы неассимилированной информации, которую они смутно помнят как образование, которое они «получили», несомненно, остается сумма знаний, которая по объему больше, чем та, которой обладает средний человек, но, хотя она больше по объему, эти знания редко отличаются по сути. Та же поверхностность, та же восприимчивость к мышлению толпы по любому вопросу. Умственные привычки американской демократии, вероятно, лучше всего отражаются сегодня романом-бестселлером, «Saturday Evening Post», чаутокуа, виктролой, кинофильмом.

Почти каждый в Америке умеет читать, ибо «школа — это оплот демократической свободы». Однако с уменьшением неграмотности произошло соответствующее снижение литературных и интеллектуальных стандартов, растущая робость в высказывании правды и страсть к сенсационной обыденности. Если верно, что прежде чем люди могут быть политически свободными, они должны быть свободны функционировать умственно, то задаешься вопросом, насколько государственные школы в этой стране способствовали свободе, или же, с их колоссальными безличными системами и стереотипными методами обучения, они в целом преуспели главным образом в том, чтобы сделать обучение неинтересным, притупить любопытство и убить привычки к независимому мышлению. Вероятно, нет такого государственного учреждения, где дух толпы царил бы в той мере, в какой он царит в государственной школе. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы сформировать ребенка по типу, сделать его хорошим, послушным гражданином, обучая его лишь тому, что, по мнению кого-то, в интересах общества он должен знать. Я уверен, что каждый, кто знаком с действиями школьных властей в Нью-Йорке в течение двух лет, 1918 и 1919 годов, будет вынужден искать в другом месте ту свободу, которая, как предполагается, должна сопутствовать демократии.

Несколько лет назад я провел небольшое исследование умственных привычек среднего выпускника средней школы. Был проведен опрос двадцати или более молодых людей, которые закончили школу год назад. Это, несомненно, слишком ограниченное число, чтобы придать результатам большое общее значение, но я привожу результаты вкратце, насколько они того стоят. Эти ученики проучились в школе одиннадцать лет. Я думал, что они должны, по крайней мере, обладать минимумом общей культурной информации и быть в состоянии выразить какое-то мнение о банальностях нашего духовного наследия. Задавались следующие вопросы: В чем разница между Декларацией независимости и Конституцией Соединенных Штатов? Что такое двудольное растение? Означает ли для вас что-нибудь имя Дарвин? Слышали ли вы когда-нибудь об Уильяме Джеймсе? Каково значение битвы при Туре? Кем был Томас Джефферсон? Всего было двадцать вопросов. Средняя оценка, даже при самом либеральном оценивании, составила 44,6. Общий средний балл был повышен одним учеником, который получил оценку 69. Но мы не должны быть слишком строги к выпускнику государственной школы. Один из самых способных выпускников колледжа, которых я знаю, покинул крупное восточное учебное заведение, полагая, что Карл Маркс был филологом. Другой, выпускник западного колледжа, думал, что Венера Милосская — это итальянский граф, который родился без рук. Я знаю видного врача, чья научная подготовка такова, что он был лектором в медицинском колледже, который верит, что Рай находится всего в нескольких милях в небе, за Млечным Путем. Это, несомненно, исключительные случаи, но сколько людей с университетскими дипломами действительно уловили дух гуманистической культуры или когда-либо задумывались, почему гуманитарные науки преподаются в наших колледжах? Сколько способны к критическому анализу произведений музыки, живописи, литературы или философии? Мой собственный опыт убеждает меня, и я уверен, что другие преподаватели, имевшие подобный опыт, засвидетельствуют тот же прискорбный факт, что такой небольшой подлинный интеллектуальный интерес, который существует в этой стране, в основном ограничен иммигрантами-евреями, в то время как наша американская молодежь, в целом, невинна в этом. Значение этого факта очевидно, как и его причина. Из-за духа конформизма доминирующей толпы коренные американцы теряют свое интеллектуальное лидерство.

Мы не должны игнорировать тот факт, что среди образованных людей здесь есть небольшая и, будем надеяться, растущая группа молодых «интеллектуалов». Но, во-первых, их доля по отношению ко всей массе трагически мала. Во-вторых, интеллектуальный либерализм по большей части довольствовался тем, что плелся в хвосте рабочего движения, как будто главный смысл интеллектуального пробуждения был экономическим. Не умаляя достоинств труда, можно сказать, что у интеллекта в этой стране толп есть и другая работа, и что, пока он не начнет действовать самостоятельно, ни рабочее движение, ни что-либо другое не поднимется выше банальных дилемм толпы. Слишком много нашего так называемого интеллектуализма — это просто замена готовых пролетарских идей толпы традиционными идеями толпы, которые выдаются за мышление среди среднего класса.

Все факты, указанные выше, являются неизбежными последствиями правления толпы. Не может быть реальной свободы с толпами, потому что не может быть личной независимости. Психические механизмы толпы враждебны сознательной личности. Независимым мыслителем нельзя управлять с помощью лозунгов. В наши дни интеллектуальная свобода не подавляется на кострах мучеников, но слишком часто она душится в колыбели. Существование новых ценностей, что неизбежно происходит там, где человеческий дух свободен в своих творческих импульсах, беспокоит психологию толпы. Поэтому образование должно быть сделано «безопасным для демократии»; его нужно тщательно охранять, чтобы молодежь не стала оригинальным личным фактом, новым духовным творением. Я осознаю долю истины в часто высказываемом утверждении, что в молодежи этого поколения уже слишком много духовной оригинальности. Я не утверждаю, что определенные фазы эгоизма не должны сдерживаться образованием. Должна быть создана прочная интеллектуальная база, которая сделает возможной социальную жизнь. Проблема, однако, в том, что эта задача выполняется слишком хорошо. Именно полезный человек, а не необычный человек, любим толпой. Навыки поощряются, ибо, будь то навык в служении или в требовании услуг, навык сам по себе не опрокидывает существующие ценности толпы. Размышление «порочно», ибо оно ведет к сомнению, а сомнение — это не-стадное поведение. Образование перестает быть путем духовной свободы; оно становится устройством для запрягания духа молодежи в беговую дорожку ценностей выживания толпы. Это также месть старых молодым, способ сделать их менее хлопотными. Оно учит правилам успеха в мире, управляемом толпой, используя при этом естественную доверчивость детства, чтобы опустить занавес с таким устрашающим шутовством вокруг фигуры мудрости, что средний ум, никогда не имея дерзости или любопытства поднять его, до самой смерти останется тупицей и умственным рабом, не подозревая об этом факте. Каждая «опасная» мысль денатурируется и вычищается. Студент искусно изолирован от любого умственного потрясения, которое могло бы гальванизировать его в оригинальную интеллектуальную жизнь. Классические языки преподаются в целях «дисциплины». После шести или семи лет изучения греческой литературы принятым образом можно научиться повторять большинство правил «Греческой грамматики» Гудвина и гордиться тем, что ты культурный человек, зная в итоге меньше языка, чем чистильщик обуви из современных Афин, или чем официант из Болоньи знает английский после одного года проживания в Гринвич-Виллидж. И самое главное то, что студенту ни разу не дали взглянуть на прекрасную свободную языческую жизнь, о которой вся эта литература.

Наука преподается так, чтобы студент, если у него есть способности, мог научиться делать геологическую съемку нефтеносных земель, строить и эксплуатировать цементный завод, производить отравляющий газ, удалять инфицированные миндалины или выращивать культуру бактерий; но если он перестанет придерживаться популярных верований о происхождении жизни или бессмертии души, ему лучше оставить этот трагический факт при себе. Те, кто преподает историю, экономику и политологию таким образом, чтобы стимулировать независимость мышления у студентов, скорее всего, будут уволены со своих факультетов практическими деловыми людьми, которые составляют советы попечителей наших высших учебных заведений; цель этих наук — сделать нашу молодежь более патриотичной. Наконец, средний преподаватель получает меньше, чем полицейский или старший официант, и бессознательная причина этого целиком и полностью связана с психологией толпы. Ресентимент невежественного человека по отношению к превосходству или «высоколобости» тем самым оправдывается. Более того, целостность комплекса господствующих идей толпы меньше подвергается опасности. Меньше вероятность того, что он будет подорван в процессе образования, когда энергичные, независимые духи отвлекаются от интеллектуальных занятий более богатыми призами, предлагаемыми в других областях, и задача обучения поэтому остается в значительной степени на долю недоедающих и робких, которые по темпераменту предназначены рысить между оглоблями.

В этом обсуждении правления толп я проигнорировал рассмотрение механизмов политических и социальных организаций, которые обычно характеризуют трактовку этой темы. Это не значит, что я хочу отвлечь внимание от необходимости более практических и справедливых социальных устройств и политических форм организаций. Их мы должны достичь. Но факты, которые в конечном счете определяют нашу свободу или рабство, относятся к уму. Утверждение, что мы не можем быть политически или экономически свободным народом, пока не достигнем умственной свободы, является банальностью, но она нуждается в особом акценте в наши дни, когда все внимание направлено на внешнюю форму организации.

Никакая тирания никогда долго не поддерживалась силой. Все тирании начинаются и заканчиваются тиранией идей, принятых без критического осмысления. Именно из таких идей состоит сознательное мышление толпы, и именно от толпы как психологического механизма в конечном счете исходит тирания как таковая. Демократия в Америке не достигает свободы не из-за нашей политической конституции, хотя она, несомненно, была бы изменена людьми, которые были бы более свободны в душе; она терпит неудачу, потому что свобода мнений, интеллектуальная бдительность, критическое мышление об основах не поощряются. Более того, мало надежды на большую свободу в различных революционных толпах, которые сегодня хотят свободы только для того, чтобы увеличить число толп, которые досаждают нам. И в этом мы, будь мы радикалами или реакционерами, или просто равнодушными, не должны винить никого, кроме самих себя и нашего собственного мышления толпы.





X ОБРАЗОВАНИЕ КАК ВОЗМОЖНОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ МЫШЛЕНИЯ ТОЛПЫ


Мы видели, что демократия сама по себе не является более надежной гарантией свободы, чем другие формы правления. Это не обязательно означает, что мы были вынуждены нашим психологическим исследованием аргументировать против идеи демократии как таковой. На самом деле, нельзя отрицать, что эта форма человеческого объединения может иметь определенные преимущества, как практические, так и духовные, если мы возьмемся за их реализацию правильным путем. Из того, что избирательным правом пользуются все, не следует, что демократия обязательно должна быть оргией правления толпы. Если при наших современных политических устройствах было показано, что толпа берет на себя регулирование действий и мыслительных процессов, до сих пор считавшихся чисто личными делами, то верно и то, что доминирование любой конкретной толпы в долгосрочной перспективе было сделано менее абсолютным и безопасным благодаря более открыто выраженной враждебности соперничающих толп. Но поведение толпы было известно во все исторические периоды. Нельзя сказать, что демократия вызвала его. Может быть, это просто случайность истории, что нынешнее развитие психологии толпы совпало с развитием демократических институтов. Демократия действительно дала новым видам толп надежду на доминирование. Поэтому она была превращена в культ для самооправдания различных современных толп.

Формула для реализации более свободной и гуманной общей жизни не будет найдена ни в одном из предлагаемых панацей и пропаганд, которые сегодня оглушают наши уши своим шумом. Мы также не находимся сейчас в таком обладании наилучшим достижимым социальным порядком, чтобы кто-то пожелал сохранить status quo против всех изменений, что означало бы, другими словами, выживание нынешних правящих толп. Многие существующие факты опровергают банальности, которые эти толпы произносят в свою защиту, точно так же, как они обнажают скрытый смысл магических средств, предлагаемых контр-толпами. Нет единой формулы для социального искупления, и человек, который пришел в себя, откажется вкладывать свою веру в нечто подобное — что, однако, не означает, что он откажется благосклонно рассмотреть практические возможности любого предложенного плана по улучшению социальных условий.

Первым и величайшим усилием должно быть освобождение демократии от психологии толпы путем освобождения нашего собственного мышления. Путь из этого комплекса принуждений толпы — это одинокий путь самоанализа и интеллектуального мужества. Это путь Сократа и Протагора, Петра Абеляра, Эразма и Монтеня, Сервантеса и Сэмюэля Батлера, Гёте и Эмерсона, Уитмена и Уильяма Джеймса.

Именно здесь, я знаю, некоторые консерваторы сердечно согласятся со мной. «Вот именно», — скажут они; «начните с индивида». Да, но с какого индивида мы начнем? Большинство тех, кто так говорит, имеют в виду: начните с какого-нибудь другого индивида. Евангелизируйте язычников, поднимите бедных, американизируйте большевиков, сделайте что-нибудь с кем-то, что сделает его похожим на нас; другими словами, приведите его в нашу толпу. Индивид, с которого я бы начал, — это я сам. Так или иначе, если я вообще должен обладать индивидуальностью, это будет благодаря тому, что я индивид, отдельный, «обособленный человек». И это опасная и в настоящее время более или менее одинокая вещь. Но проблема на самом деле является проблемой практической психологии. Мы должны выйти из «я-толпы», точно так же, как прежде чем невротик может стать нормальным, он должен преодолеть свой невроз. Чтобы сделать это, он должен проследить свою болезнь до ее источника в бессознательном и узнать значение своего сознательного поведения, поскольку оно связано с его бессознательными желаниями. Затем он должен сделать трудную вещь — он должен принять факт самого себя в его реальной ценности.

То же самое происходит и с нашей психологией толпы. Если психоанализ имеет терапевтическую ценность уже самим фактом раскрытия невротику скрытого смысла его невроза, то кажется, что анализ поведения толпы, который мы попытались сделать, должен быть некоторым подспорьем в разрушении власти толпы над нашими духами, и тем самым в некоторой степени освобождении демократии от шарлатанства.

Увидеть за шибболетами и догмами мышления толпы «скверность» — то есть примитивную сторону — человеческой природы в действии — это великое моральное достижение. По крайней мере, «скверность» больше не может нас обмануть. Мы одержали нашу величайшую победу над ней, когда вытащили ее на свет. Мы можем, по крайней мере, бороться с ней сознательно, и, возможно, направив ее на желаемые цели, она перестанет быть такой «скверной» и станет полезным слугой. Никакое такое благо не может прийти к нам до тех пор, пока этой стороне нашей природы позволено проявляться только при условии, что она раскрасит свое лицо, и мы поощряем ее благочестиво говорить о вещах, которые она на самом деле не имеет в виду. Разочарование может быть болезненным как для невротика, так и для человека толпы, но выигрыш стоит шока для нашей гордости. Эго, когда оно лучше понято, становится сразу более высоко персонализированным, потому что более сознательным по отношению к себе, и более истинно социальным, потому что лучше приспособленным к требованиям других. Именно эта социализированная и сознательная самость является одновременно целью и надеждой истинной демократии.

Такой анализ, возможно, даст нам дар видеть себя такими, какими нас не видят другие, какими мы не хотели, чтобы они нас видели, и, наконец, позволит нам видеть себя и других и быть увиденными ими такими, какие мы есть на самом деле.

Мы будем свободны, когда перестанем баловать себя, перестанем лгать себе и друг другу и откажемся от шутовства толпы, в котором мы потакаем себе, потому что это льстит нашим скрытым слабостям! В конечном счете, мы начнем решать социальную проблему только тогда, когда сможем перестать вместе искать убежище от реальности в системах, состоящих из общих идей, которые мы должны были бы использовать как инструменты для решения задач, от которых, как люди толпы и невротики, люди убегают; когда мы перестанем использовать общепринятые принципы и идеалы в качестве защитных формаций для постыдных вещей, в которых мы можем потакать себе с чистой совестью, только делая их все вместе.

Должно увеличиться число неамбициозных людей, людей, которые могут подняться над вульгарными дилеммами и глухи к пропаганде толпы, людей, способных к философской терпимости, критическому сомнению и исследованию, подлинному товариществу и добровольному сотрудничеству в достижении общих целей, свободных духом людей, которые могут улыбаться в лицо толпе, которые знают толпу и не дадут себя обмануть ею.

Все это звучит очень похоже на старое евангелие убеждения в грехе и покаяния; возможно, это именно так. Мы должны думать иначе, изменить свои умы. Снова и снова люди пробовали широкий путь и широкие ворота, путь толпы к человеческому счастью, только чтобы обнаружить, что он ведет к разрушению в тупике. Теперь давайте попробуем другой путь, «узкий и тесный путь». Путь толпы не ведет ни к самообладанию, ни к социальному блаженству. Люди в толпе не думают вместе; они вообще не думают, разве что как думает параноик. Они не работают вместе; они только держатся вместе. Мы опирались друг на друга, пока все не слились в общую массу. Демократическая толпа сегодня, с ее сладким оптимизмом, ее теплой «братской любовью», — это липкая, тягучая масса, к которой едва ли можно прикоснуться и вернуться к себе чистым. Растворяя все в «одном великом союзе», люди, которые не могут подняться в одиночку, ожидают просочиться в кооперативное содружество или царство небесное. Я сыт по горло этой сочащейся демократией. В демократической Америке должно остаться что-то кристаллическое и нерастворимое. Где-то должны быть люди с острыми краями, которые режут, когда на них слишком сильно давят, люди, которые все еще тверды, у которых есть непроницаемые глубины и твердые грани, отражающие солнечный свет. Они — надежда демократии, эти нерастворимые.

Изменяя фигуру речи, пусть их племя множится. И это дело каждого педагога, который не довольствуется тем, чтобы быть фальсификатором. Нам нужно не только больше образования, но и другой вид образования. Больше надежды в неграмотной общине, где люди ненавидят ложь, чем в нации с высшим образованием, которая не читает ничего, кроме мусора, и перекормлена рекламой, газетами, популярной беллетристикой и пропагандой.

В предыдущей главе упоминались наши традиционные образовательные системы. Тема настолько тесно связана с умственными привычками демократии, что трудно переоценить ее важность для нашего исследования. Традиционные методы образования чаще давали поощрение мышлению толпы, чем независимости суждений. Мышление было отделено от делания. Знание, вместо того чтобы рассматриваться как предвидение целей, которые должны быть достигнуты, и сознательное направление деятельности к таким целям, чаще рассматривалось как копирование изолированных вещей, которые нужно выучить. Акт обучения рассматривался так, как если бы это был пассивный прием информации, навязанной извне. Предмет, который нужно выучить, был изолирован и отделен от опыта в целом, с результатом, что идеи легко начинают рассматриваться как вещи сами по себе. Системы мысли выстраиваются с малым или нулевым чувством их связи с повседневными проблемами. Таким образом, наше современное образование заранее готовит как готовые логические системы, в которых психология толпы ищет убежище от конкретно реального, так и склонность принимать истину из вторых рук, по авторитету другого, что в человеке толпы становится духом конформизма.

Даже наука, преподаваемая в этом духе, может быть разрушительной для интеллектуальной свободы. Профессор Дьюи говорит, что, хотя наука сделала многое для изменения мыслей людей, все же


Следует признать, что в значительной степени прогресс, достигнутый таким образом, был только техническим; он предоставил более эффективные средства для удовлетворения уже существующих желаний, а не изменил качество человеческих целей. Не существует, например, современной цивилизации, которая была бы равна греческой культуре во всех отношениях. Наука все еще слишком молода, чтобы быть поглощенной в творческую и эмоциональную диспозицию. Люди движутся быстрее и увереннее к реализации своих целей, но их цели слишком часто остаются такими, какими они были до научного просвещения. Этот факт возлагает на образование ответственность использовать науку таким образом, чтобы изменить привычное отношение воображения и чувства, а не оставлять ее просто расширением наших физических рук и ног....

Проблема образовательного использования науки тогда состоит в том, чтобы создать интеллект, беременный верой в возможность управления человеческими делами им самим. Метод науки, укорененный через образование в привычке, означает освобождение от эмпирического правила и от рутины, порожденной процедурой по правилу большого пальца....

То, что наука может преподаваться как набор формальных и технических упражнений, — это слишком верно. Это происходит всякий раз, когда информация о мире становится самоцелью. Неспособность такого обучения обеспечить культуру, однако, не является доказательством антитезы естественного знания гуманистической заботе, а доказательством неправильного образовательного отношения.



Новый вид образования, образование, которое должно освободить ум, будет придавать большое значение научным методам. Но давайте заметим, что значит освободить ум. Ум не существует в вакууме, ни в мире «чистых идей». Свободный ум — это функционирующий ум, ум, который не заторможен в своей работе никаким конфликтом внутри самого себя. Мысль не становится свободной простой заменой теологической догмы натуралистической. Можно сделать культ из самой науки. Пропаганда толпы часто полна псевдонаучного жаргона такого рода. Специализация в технической подготовке может произвести лишь высококлассного человека-дрессированного животного, чисто рефлекторного типа, который просто выполняет предписанный трюк, которому он научился, всякий раз, когда появляется ожидаемый моторный сигнал. В присутствии неожиданного такой человек может быть так же беспомощен, как любое другое животное. Можно дрессировать цирковых собак, лошадей и даже рогатых жаб вести себя таким же образом. Многое из так называемой научной подготовки в наших школах сегодня именно такого рода. Это приводит не к свободе, а к тому, что Бергсон назвал бы триумфом механизма над свободой.

Наука, чтобы быть средством свободы — то есть наука как культура — не может преследоваться как чистое теоретизирование в отрыве от практического применения. Также расчетливый утилитаризм не может принести нам свободу, игнорируя, при применении научного знания к заданным целям, рассмотрение самих целей и их ценности для обогащения человеческого опыта. Именно человеческий интерес придает научному знанию какой-либо смысл. Наука должна преподаваться в гуманистическом духе. Она не может игнорировать это качество человеческого интереса, которое существует во всяком знании. Сделать это — значит отрезать наши отношения с реальностью. И результат может стать отрицанием личности, подобным тому, с помощью которого толпа компенсирует себя за свою бессознательную эгоманию.

Упоминание, только что сделанное о гуманизме, ведет нас далее к рассмотрению гуманитарных наук. Традиционное образование давно привыкло противопоставлять преподаванию науки преподавание классических языков и искусств, как будто здесь вовлечены два непримиримых принципа. Дьюи говорит, что


Гуманистические исследования, когда они противопоставляются изучению природы, затруднены. Они склонны сводиться к исключительно литературным и лингвистическим исследованиям, которые, в свою очередь, склонны сжиматься до «классики», до языков, на которых больше не говорят.... Трудно было бы найти в истории что-либо более ироничное, чем образовательные практики, которые отождествляли «гуманитарные науки» исключительно со знанием греческого и латыни. Греческое и римское искусство и институты внесли такой важный вклад в нашу цивилизацию, что всегда должны быть самые широкие возможности для знакомства с ними. Но рассматривать их как par excellence гуманитарные исследования предполагает преднамеренное пренебрежение возможностями предметной области, которая доступна в образовании для масс, и склонно культивировать узкий снобизм — снобизм ученого класса, чьи знаки отличия — это случайности исключительной возможности. Знание имеет гуманистическое качество не потому, что оно о человеческих продуктах в прошлом, а из-за того, что оно делает в освобождении человеческого интеллекта и человеческого сочувствия. Любая предметная область, которая достигает этого результата, является гуманной, и любая предметная область, которая не достигает этого, даже не является образовательной.



Суть в том, что именно то, что правильное знание древней цивилизации через изучение классики делает, больше всего страшит наших традиционных педагогов. Уильям Джеймс однажды сказал, что благо, которое приходит от такого изучения, — это способность «узнать хорошего человека, когда мы его видим». Студент таким образом стал бы более способным к дискриминационному признанию. Он вырос бы в судью ценностей. Он приобрел бы острые симпатии и антипатии и таким образом установил бы свои собственные стандарты суждения. Он стал бы независимым мыслителем и, следовательно, врагом толп. Ученые эпохи Возрождения хорошо знали это, и именно поэтому в своем восстании против психологии толпы своего времени они использовали litteræ humanores, чтобы разбить вдребезги всю догматическую систему Средневековья.

С картиной древней жизни перед собой студент не мог не стать более космополитичным по духу. Здесь он получил проблеск образа жизни, в котором контролирующие идеи и фиксации его современных толп были откровенно оспорены. Здесь были свидетели ценностей, противоположных тем, в которых его толпа стремилась воспитать его в послушном духе. Неизбежно его мышление блуждало бы по путям, которые его толпа считала запретными. Нельзя начать узнавать древних такими, какими они были на самом деле, не получив огромного интеллектуального стимула. После знакомства с интеллектуальной свободой и мужеством и любовью к жизни, которые почти повсюду проявляются в литературе древних, с человеком что-то происходит. Он знакомится с самим собой как с оценивающим животным. Мало что лучше рассчитано на то, чтобы сделать свободных духом людей, чем эти самые классики, как только студент «въезжает».

Но в этом-то и проблема; от Возрождения до сих пор психология толпы, будь то политически, морально или религиозно заинтересованная; будь то католическая, протестантская или просто рационалистическая, делала все возможное, чтобы удержать студента от того, чтобы «въехать». Образовательная традиция, которая по большей части является лишь систематизированным мышлением толпы, извратила классику в инструменты для производства духовных результатов прямо противоположной природы, чем послание, которое содержат эти литературы. Латынь и греческий преподаются в целях дисциплины. Задача их изучения была сделана настолько трудной и настолько неинтересной, насколько это возможно, с идеей заставить студента делать то, что ему не нравится, выпороть его дух в линию и сделать его подчиненным интеллектуальному авторитету. Таким образом, сохраняя внешний вид культуры, эффект состоит в том, чтобы сделать все это настолько бессмысленным и неприятным, что у студента никогда не будет интереса попытаться выяснить, о чем все это.

Я сказал, что к наукам и классике следует подходить в «гуманистическом» духе. Гуманистический метод должен быть распространен на весь предмет образования, даже на переоценку самого знания. Я должен сказать не даже, а прежде всего. Здесь невозможно вдаваться в расширенное обсуждение гуманистических теорий знания в сравнении с традиционными или «интеллектуалистскими» теориями. Но поскольку мы видели, что сознательное мышление психологии толпы состоит в основном из абстрактных и догматических логических систем, подобных «рационализациям» параноика, важно отметить влияние гуманизма на эти логические системы, где бы они ни встречались.

Несколько лет назад, обсуждая определенные фазы этой темы с одним из врачей, заведующих большой больницей для душевнобольных, значение образования для здоровой умственной жизни было подчеркнуто с большой силой. Это было в то время, когда психиатры только начинали использовать аналитическую психологию в лечении психических и нервных расстройств.

«Проблема многих наших пациентов», — сказал мой друг, — «заключается в том, что они были неправильно образованы».

«Вы имеете в виду», — сказал я, — «что они не получили надлежащего морального наставления?»

«Да, но под надлежащим моральным наставлением я не имею в виду совсем то же самое, что большинство людей подразумевает под этим. Все зависит от того, каким образом дается наставление. Многие из этих пациентов — умственные рабы условностей. Они были напуганы ими; их вес давит на них; когда они обнаруживают, что их собственные импульсы или поведение находятся в конфликте с тем, что они считают абсолютными стандартами, они не могут вынести шока. Они не знают, как использовать мораль; они просто осуждают себя; они ищут примирения с помощью всяких сумасшедших идей, которые развиваются в психоневроз. И единственная надежда на излечение для них — это переобучение. Врач, когда еще не слишком поздно, часто, чтобы сделать хоть что-то хорошее, должен стать педагогом».

Практика психоанализа как терапевтического метода на самом деле едва ли является чем-то большим, чем переобучение. Пациент должен сначала быть приведен к тому, чтобы встретиться с фактом самого себя таким, какой он есть на самом деле; затем он должен быть научен переоценивать условные идеи таким образом, чтобы он мог использовать эти идеи как инструменты, с помощью которых он может приспособить себя в различных отношениях жизни. Этот процесс образования, одним словом, гуманистический. Он прагматичен; пациент учится тому, что его мышление — это способ функционирования; что идеи — это инструменты, способы действия. Он учится ценить эти тенденции к действию и находить себя через овладение своим собственным мышлением.

Теперь мы видели, что невроз — это лишь один путь бегства от этого конфликта «я» с императивами и абстрактными идеями, через которые осуществляется социальный контроль. Второй путь — это бессознательно отрицать истинный смысл этих идей, и это, как мы видели, есть мышление толпы. Здесь, как и в другом случае, образование, которое необходимо, — это то, которое знакомит субъекта с функциональной природой его собственного мышления, которое направляет его внимание на результаты, которое растворяет фикции, в которых бессознательное ищет убежище, показывая, что системы идей не имеют иной реальности, кроме того, что они делают, и иного смысла, кроме разницы, которую их истинность вносит в реальный опыт где-то.

Мы ранее отметили связь между интеллектуалистскими философиями с их закрытыми системами идей, их абсолютистами и сознательным мышлением толп. Толпа находит эти системы готовыми и просто пятится в них и прячется, как рак-отшельник в пустой ракушке. Из этого следует, что гуманист, каким бы социальным он ни был, не может быть человеком толпы. У него тоже будут свои идеалы, но они не являются заранее изготовленными товарами, которые все должны принять; они хороши только в той мере, в какой они могут быть сделаны хорошими в реальном опыте, истинны только тогда, когда проверены фактами. Для такого ума нет елейности, с помощью которой идеи могли бы быть навязаны другим без их согласия. Ничто не считается настолько окончательным и решенным, чтобы дух исследования должен был быть обескуражен от усилий изменить и улучшить его.

Обобщения, такие как справедливость, истина, свобода и все другие интеллектуалистские и абстракции толпы, становятся для гуманиста не трансцендентальными вещами сами по себе, а описаниями определенных качеств поведения, реальных или возможных, существующих только там, где они переживаются и в определенных ситуациях. Он не будет увлечен в воющую толпу этими громкими словами; он остановится, чтобы увидеть, какие конкретные вещи являются теми, которые в данном случае должны быть названы справедливыми, какая конкретная гипотеза является той, которую стремятся проверить и тем самым добавить к установленной совокупности истины, чья свобода требуется и что, если быть конкретным, предлагается, чтобы он сделал с большей возможностью для действия? Пусть толпа кричит до хрипоты, распевая свои абстрактные существительные, сделанные из прилагательных, гуманист будет знать, что это лишь слова и что реальности, на которые они указывают, если они вообще имеют какой-либо смысл, — это то, «чем они известны».

Это гуманистическое учение о конкретности реального важно. Это подтверждение реальности человеческого опыта. Уильям Джеймс, который называл себя «радикальным эмпириком», придавал большое значение этому пункту. Опыт не может быть исключен ради априорного представления о том, каким этот мир должен быть. Как говорил Джеймс, мы никогда не узнаем, что этот мир на самом деле есть или чем он станет, пока голос последнего человека не будет подан и подсчитан. Здесь, конечно, есть акцент на значимости уникальной личности, которую ни одна толпа не предоставит. Толпы допустят личность как абстрактный принцип, но не как активную волю, имеющую что-то свое, чтобы сказать об окончательном исходе вещей.

Другой важный пункт, в котором гуманизм исправляет мышление толпы, — это факт, что он рассматривает интеллект как инструмент действия, а не как простого копииста реальностей земных или сверхземных. Дьюи говорит:


Если верно, что «я» или субъект опыта является неотъемлемой частью хода событий, из этого следует, что «я» становится познающим. Оно становится умом в силу отличительного способа участия в ходе событий. Значимое различие больше не между познающим и миром, оно между различными способами бытия в движении вещей и участия в нем; между физическим способом и целеполагающим способом....

На самом деле прагматическая теория интеллекта означает, что функция ума состоит в том, чтобы проектировать новые и более сложные цели, чтобы освободить опыт от рутины и капризов. Не использование мысли для достижения целей, уже заданных либо в механизме тела, либо в механизме существующего состояния общества, а использование интеллекта для освобождения и либерализации действия — вот прагматический урок.... Интеллект как интеллект по своей сути направлен вперед; только игнорируя свою первичную функцию, он становится средством для уже заданной цели. Последнее является рабским, даже когда цель помечена как моральная, религиозная, эстетическая. Но действие, направленное на цели, к которым агент ранее не был привязан, неизбежно несет с собой оживленный и расширенный дух. Прагматический интеллект — это творческий интеллект, а не рутинный механик.



Следовательно, гуманизм разрушает дух конформизма толп. От самых простых до самых сложных, идеи рассматриваются как преимущественно моторные, или, скорее, как руководства к нашим телесным движениям среди других вещей в нашей среде. Джеймс говорит, что поток жизни, который втекает в наши глаза и уши, предназначен для того, чтобы вытекать через наши губы, наши ноги и кончики наших пальцев. Бергсон говорит, что идеи подобны моментальным снимкам бегущего человека. Как бы близко они ни были сделаны вместе, движение всегда происходит между ними. Они не могут, следовательно, дать нам реальность или движение жизни как таковое, а только поперечные сечения его, которые служат руководствами в направлении сознательной активности жизни на материю. Согласно Джеймсу снова, не существует постоянно существующих идей или безличных; каждая идея — это индивидуальная активность, известная только в мышлении, и всегда мыслится для цели. Поскольку все мышление целеполагающее и, следовательно, частичное, подчеркивающее именно те аспекты вещей, которые полезны для нашей текущей проблемы, из этого следует, что сумма всех частичных взглядов не может дать нам целое реальности или что-либо похожее на ее истинную копию. Существование в целом не может быть сведено ни к какой логической системе. Единое и Абсолютное поэтому бессмысленны и являются лишь логическими фикциями, полезными, говорит Джеймс, для того, чтобы позволить нам своего рода временную безответственность или «моральный праздник».

Из всего этого следует гуманистический взгляд на Истину. Истина — это не что-то завершенное и существующее само по себе, независимое от человеческой цели. Слово — это существительное, сделанное из прилагательного, как я уже сказал. Идея становится истинной, говорит Джеймс, когда она вписывается в совокупность нашего опыта; истина — это то, что мы говорим об идее, когда она работает. Она должна быть сделана истинной нами самими — то есть проверена. Истина поэтому имеет человеческое происхождение, откровенно, сделана человеком. Для Шиллера она то же самое, что благо; это достижение удовлетворительных отношений внутри опыта. Или, цитируя знаменитое гуманистическое кредо Протагора, как Шиллер так любит делать: «Человек есть мера всех вещей». Смысл мира — это в точности, для всех целей, его смысл для нас. Его ценность, как логическая, так и моральная, — это не что-то данное, а именно то, что мы через свою активность способны приписать ему.

Гуманист таким образом брошен на свою собственную ответственность посреди конкретных реальностей, одной из которых он является как познающее, желающее существо. Его задача — внести такие изменения в свою среду, физическую и социальную, которые сделают его собственную активность и активность других вместе с ним более богатой и более удовлетворительной в будущем.

Возникает вопрос — это вопрос, обычно задаваемый людьми с психологией толпы и интеллектуальными философами; Платон задает его протагорейцам — как, если отдельный человек есть мера всех вещей, может быть какая-то общая мера? Как какое-либо согласие? Не может ли вещь быть хорошей и истинной для одного и не для другого? Как тогда может быть какое-либо объединение без внешнего авторитета и абсолютного стандарта? Ответ, как показали Шиллер и Джеймс, очевиден; жизнь — это вопрос приспособления. Мы каждый составляем часть среды других. В определенных точках наши желания конфликтуют, наши оценки различны, и все же наш опыт в этих точках перекрывается, так сказать. В наших общих интересах иметь согласие в этих точках. Из наших привычных приспособлений друг к другу вырастает совокупность взаимного понимания и согласия, которая составляет интеллектуальный и моральный порядок жизни. Но этот порядок, необходимый, как он есть, все еще находится в процессе становления. Это не что-то данное; это не копия чего-то трансцендентного, безличного и окончательного, что толпы могут написать на своих знаменах и использовать для получения единообразного подчинения всему, что они могут выразить в терминах, которые являются общими и абстрактными. Этот порядок жизни чисто практический; он существует для нас, а не мы для него, и потому что мы согласились, что определенные вещи должны быть правильными и истинными, из этого не следует, что праведность и истина фиксированы и окончательны и должны почитаться как чистые идеи таким образом, что простое повторение этих слов парализует наши полушария головного мозга.

Несомненно, одним из величайших подспорий гуманистического образа мышления в приведении индивида к самосознанию является то, как он ориентирует нас в мире современных событий. Он вдохновляет достичь рабочей гармонии, а не фиктивной гавани покоя для ума, интересующегося только своими отношениями к своим собственным идеям. Единство, которого требует от нас жизнь, — это не единство совершенной рациональной системы. Это скорее единство здорового организма, все части которого могут работать вместе.

Разрезанные на то, что Эмерсон называл «фрагментами людей», я думаю, мы особенно восприимчивы к мышлению толпы, потому что мы так дезинтегрированы. Мышление и поведение должны всегда быть более или менее автоматическими и принудительными там, где нет сознательной координации нескольких его частей. Отчасти потому, что мы наследники такой лоскутной цивилизации, немногие люди сегодня способны продумать свои жизни до конца. Может быть мало органического единства в гетерогенном и несвязанном агрегате полусырой информации, враждующих интересов и непримиримых систем оценки, которые свалены вместе в мышлении современного человека.

Жизнь не может быть сведена к логическому единству, но она является органическим целым для каждого из нас, и мы не достигаем этого органического единства, складывая взаимно исключающие частичные взгляды на нее вместе.

Что-то происходит с тем, кто схватывает смысл гуманизма; он становится самосознательным по-новому. Его психическая жизнь становится захватывающим приключением в реальном мире. Он обнаруживает, что его выборы — это реальные события. Он «интеллектуально воспламенен», как один из наших педагогов правильно определил образование. Как, несомненно, сказал бы Юнг, он «экстравертировал» себя; его либидо, которое в толпе стремится усилить чувство эго с помощью механизма, который мы описали, теперь вытянуто и прикреплено к внешнему миру через интеллектуальный канал. Самость реализуется в удовлетворительности результатов, которых человек способен достичь в самой полноте своей активности и богатстве своих интересов.

Такому свободному духу не нужны толпы, чтобы поддерживать свою веру, и он истинно социален, ибо он подходит к своим социальным отношениям с интеллектуальной дискриминацией и суждениями о ценности, которые являются его собственными. Он вносит в социальное не копию или имитацию, не детскую фантазию желаний, скрытно замаскированную, а психическую реальность и новую творческую энергию. Только в товариществе таких духов, какие бы политические или экономические формы ни принимало их объединение, мы можем ожидать увидеть Республику Свободных.
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THE END




ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Пунктуация и орфография стандартизированы.

Непоследовательное использование дефисов не изменено.

Page 121, 307: "W. F. B. DuBois" probably should be "W. E. B. DuBois"

Страница 197: двусмысленные кавычки разрешены.

Обложка создана транскриптором, выпущена в общественное достояние.
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