НАЧАЛО НОВОЙ АНГЛИИ

Или пуританская теократия в ее отношениях к гражданской и религиозной свободе

Джон Фиске

1892

«Господь Христос намерен совершить через эту малую горстку людей нечто большее, чем мир может себе представить». ЭДВАРД ДЖОНСОН, «Чудотворное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии», 1654 г.

Посвящается

МОИМ ДОРОГИМ ОДНОКУРСНИКАМ,

БЕНДЖАМИНУ ТОМПСОНУ ФРОТИНГЕМУ,

УИЛЬЯМУ ОГАСТАСУ УАЙТУ,

И

ФРЕДЕРИКУ КРОМВЕЛЮ,

Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта книга содержит основные положения лекций, прочитанных в мае 1887 года в Вашингтонском университете в Сент-Луисе в рамках моего ежегодного визита в это учебное заведение в качестве университетского профессора американской истории. В июне того же года лекции были повторены в Портленде, штат Орегон, а с тех пор весь курс или отдельные лекции были прочитаны в Бостоне, Ньютоне, Милтоне, Челси, Нью-Бедфорде, Лоуэлле, Вустере, Спрингфилде и Питтсфилде (Массачусетс); Фармингтоне, Мидлтауне и Стэмфорде (Коннектикут); Нью-Йорке, Бруклине и Тарритауне (Нью-Йорк); Филадельфии и Огонтце (Пенсильвания); Уилмингтоне (Делавэр); Чикаго (Иллинойс); Сан-Франциско и Окленде (Калифорния).

В этом очерке обстоятельств, сопровождавших заселение Новой Англии, я намеренно опустил многие детали, которые потребовалось бы включить в официальную историю того периода. Моей целью было дать такой контур повествования, который позволил бы обозначить принципы, действовавшие в истории Новой Англии вплоть до Революции 1689 года. Во время написания лекций я с большим интересом читал работу моего бывшего ученика, г-на Брукса Адамса, озаглавленную «Эмансипация Массачусетса».

Я часто соглашался с конкретными выводами, изложенными в этой книге, однако мне показалось, что общий взгляд на ситуацию можно было бы существенно скорректировать и, возможно, представить более адекватно, расширив поле зрения. При формировании исторических суждений многое зависит от нашей перспективы. Из весьма несовершенной человеческой природы, которая так медленно и мучительно избавляется от первородного греха, унаследованного от первобытной дикости, вряд ли возможно в любую эпоху получить результат, который выглядел бы вполне удовлетворительным для людей более зрелого и просвещенного времени. К счастью, мы можем извлечь уроки из ошибок наших предков, и многое из того, что сегодня кажется нам вполне ясным, два столетия назад лишь начинало смутно прозреваться немногими из наиболее проницательных и смелых умов. Пороки пуританской теократии, нашедшей свое наиболее полное развитие в Массачусетсе, настолько очевидны, что бессмысленно пытаться их оправдать или объяснить. Но если мы хотим действительно понять, что происходило в пуританском мире XVII века и как из него выросло лучшее положение дел, мы должны стремиться различать и определять элементы здоровой силы в этой теократии не меньше, чем ее элементы грубости и слабости.

Первая глава, посвященная «Римской идее и английской идее», содержит несколько более развернутое изложение положений, кратко намеченных в тринадцатом разделе (стр. 85–95) книги «Судьба человека». Поскольку вся настоящая книга, за исключением первой главы, была написана здесь, под сенью Вашингтонского университета, я с удовольствием датирую ее этим очаровательным и гостеприимным городом, где я провел одни из самых восхитительных часов своей жизни.

Сент-Луис, 15 апреля 1889 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ.

НАЧАЛО НОВОЙ АНГЛИИ.

ГЛАВА I. — РИМСКАЯ ИДЕЯ И АНГЛИЙСКАЯ ИДЕЯ.

ГЛАВА II. — ПУРИТАНСКИЙ ИСХОД.

ГЛАВА III. — ЗАСЕЛЕНИЕ НОВОЙ АНГЛИИ.

ГЛАВА IV. — КОНФЕДЕРАЦИЯ НОВОЙ АНГЛИИ.

ГЛАВА V. — ВОЙНА КОРОЛЯ ФИЛИППА.

ГЛАВА VI. — ТИРАНИЯ АНДРОСА.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. РИМСКАЯ ИДЕЯ И АНГЛИЙСКАЯ ИДЕЯ. Когда закончилась Римская империя? ... 1-3. Значение деятельности Одоакра ... 3. Священная Римская империя ... 4, 5. Постепенное смещение первенства от людей, говоривших на латыни, и их потомков к людям, говорящим по-английски ... 6-8. Политическая история — это история создания наций ... 8, 9. ВОСТОЧНЫЙ метод создания наций: завоевание без инкорпорации ... 9. Примеры из восточных деспотий ... 10. И от мавров в Испании ... 11. РИМСКИЙ метод создания наций: завоевание с инкорпорацией, но без представительства ... 12. Его медленное развитие ... 13. Пороки римской системы ... 14. Ее фундаментальный дефект ... 15. Она не знала политической власти, делегированной народом представителям ... 16. И поэтому расширение ее владений закончилось централизованным деспотизмом ... 16. Что влекло за собой опасность того, что человеческая жизнь могла прийти к застою в Европе, как это произошло в Азии ... 17. Опасность была предотвращена германскими вторжениями, которые, однако, угрожали разрушить работу, проделанную Империей по организации европейского общества ... 17. Но такая дезинтеграция была предотвращена властью, которую Римская церковь стала осуществлять над европейским разумом ... 18. Удивительный тринадцатый век ... 19. АНГЛИЙСКИЙ метод создания наций: инкорпорация с представительством ... 20. Мирные тенденции федерализма ... 21. Провал греческих попыток федерации ... 22. Ошибочность представления о том, что республики должны быть маленькими ... 23. «Дело правительства не в том, чтобы содержать свой народ, а в том, чтобы народ содержал свое правительство» ... 24. Тевтонские маршевые собрания и представительные ассамблеи ... 25. Своеобразие тевтонского завоевания Британии ... 26, 27. Выживание и развитие тевтонской представительной ассамблеи в Англии ... 28. Примитивные тевтонские институты в Англии изменились меньше, чем в Германии ... 29. Некоторые последствия нормандского завоевания Англии ... 30. Война баронов и первая Палата общин ... 31. Вечная бдительность — цена свободы ... 32. Конфликт между Римской идеей и Английской идеей начинает становиться ясно видимым в тринадцатом веке ... 33. Упадок средневековой Империи и Церкви с ростом современных национальностей ... 34. Свержение феодализма и растущая власть короны ... 35. Грозная сила Римской идеи ... 36. Если бы не пуритане, политическая свобода, вероятно, исчезла бы из мира ... 37. Начало протестантизма в тринадцатом веке ... 38. Катары, или пуритане Восточной империи ... 39. Альбигойцы ... 40. Последствия преследований; их слабость в Англии ... 41. Уиклиф и лолларды ... 42. Политический характер восстания Генриха VIII против Рима ... 43. Йомен Хью Латимер ... 44. Момент триумфа Кромвеля был самым критическим моментом в истории ... 45. Контраст с Францией; судьба гугенотов ... 46, 47. Победа Английской идеи ... 48. Значение пуританского Исхода ... 49. ГЛАВА II. ПУРИТАНСКИЙ ИСХОД. Влияние пуританизма на современную Европу ... 50, 51. Работа лоллардов ... 52. Они сделали Библию первой по-настоящему популярной литературой в Англии ... 53, 54. Английская версия Библии ... 54, 55. Секрет быстрого успеха Генриха VIII в его восстании против Рима ... 56. Последствия преследований при Марии ... 57. Теология Кальвина в ее политических аспектах ... 58, 59. Политика Елизаветы и ее последствия ... 60, 61. Пуританские морские разбойники ... 61. Географическое распределение пуританизма в Англии; он был сильнее всего в восточных графствах ... 62. Преобладание Восточной Англии в пуританском исходе ... 63. Знакомые черты Восточной Англии для посетителя из Новой Англии ... 64. Пуританизм не был намеренно связан с либерализмом ... 65. Роберт Браун и сепаратисты ... 66. Преследование сепаратистов ... 67. Отречение Брауна; Уильяму Брюстеру было суждено возглавить пуританский исход ... 68. Яков Стюарт и его встреча с Эндрю Мелвиллом ... 69. Что намеревался сделать Яков, став королем Англии ... 70. Его взгляд на политическую ситуацию, как было заявлено на конференции в Хэмптон-Корте ... 71. Конгрегация сепаратистов в Скруби ... 72. Бегство в Голландию и поселение в Лейдене в 1609 году ... 73. Систематическая правовая терпимость в Голландии ... 74. Почему пилигримы не остались там; они хотели сохранить свою особую организацию и основать государство ... 74. И чтобы сделать это, они должны были пересечь океан, потому что европейская территория была уже занята ... 75. Лондонская и Плимутская компании ... 75. Первые исследования побережья Новой Англии; Бартоломью Госнольд (1602) и Джордж Уэймут (1605) ... 76. Колония Попхэма (1607) ... 77. Капитан Джон Смит дает Новой Англии ее название (1614) ... 78. Пилигримы в Лейдене решают основать поселение недалеко от реки Делавэр ... 79. Как король Яков относился к этому предприятию ... 80. Путешествие «Мейфлауэра»; корабль сбивается с курса и доставляет пилигримов в залив Кейп-Код ... 81. Основание Плимутской колонии (1620) ... 82, 83. Почему индейцы не беспокоили поселенцев ... 84, 85. Главный интерес этого начала пуританского исхода заключается не столько в том, чего он достиг, сколько в том, на что он намекал ... 86, 87. ГЛАВА III. ЗАСЕЛЕНИЕ НОВОЙ АНГЛИИ. Сэр Фердинандо Горджес и Совет по делам Новой Англии ... 88, 89. Вессагуссет и Мерримаунт ... 90, 91. Дорчестерские авантюристы ... 92. Джон Уайт хочет воздвигнуть оплот против Царства Антихриста ... 93. И Джон Эндикотт берется за работу по его строительству ... 94. Противоречивые гранты сеют семена раздора; претензии Горджеса и Мейсона ... 94, 95. Прибытие Эндикотта в Новую Англию и основание Салема ... 95. Компания Массачусетского залива; Фрэнсис Хиггинсон доставляет мощное подкрепление в Салем ... 96. Развитие предприятия Джона Уайта в Компанию Массачусетского залива совпало с первыми четырьмя годами правления Карла I ... 97. Чрезвычайная сцена в Палате общин (5 июня 1628 г.) ... 98, 99. Король выгоняет Парламент (2 марта 1629 г.) ... 100. Отчаянный характер кризиса ... 100, 101. Встреча в Кембридже (26 августа 1629 г.) и решение перенести хартию Компании Массачусетского залива и установленное ею правительство в Новую Англию ... 102. Лидеры великой миграции; Джон Уинтроп ... 102. И Томас Дадли ... 103. Основание Массачусетса; планы Горджеса разрушены ... 104. Начало американской конституционной истории; вопрос о самоуправлении, поднятый в Уотертауне ... 105. Установлена представительная система ... 106. Двухпалатная ассамблея; история о заблудившейся свинье ... 107. Церковное устройство; триумф сепаратизма ... 108. Ограничение избирательного права членами пуританских конгрегационалистских церквей ... 109. Основание Гарвардского колледжа ... 110. Тройная опасность для поселенцев Новой Англии в 1636 году: 1. От короля, который готовится атаковать хартию, но его планы срываются из-за разногласий дома ... 111-113. 2. От религиозных разногласий; Роджер Уильямс ... 114-116. Генри Вейн и Энн Хатчинсон ... 116-119. Начало Нью-Гэмпшира и Род-Айленда ... 119-120. 3. От индейцев; господство пекотов ... 121. Первые движения в долину Коннектикута и споры с голландскими поселенцами Нового Амстердама ... 122, 123. Ограничение избирательного права ведет к недовольству в Массачусетсе; глубоко интересные мнения Уинтропа и Хукера ... 123, 124. Пионеры Коннектикута и их трудности ... 125. Томас Хукер и основание Коннектикута ... 126. Фундаментальные порядки Коннектикута (14 января 1639 г.); первая писаная конституция, создавшая правительство ... 127. Отношения Коннектикута к генезису Федерального союза ... 128. Происхождение войны с пекотами; Сассакус пытается объединить индейские племена в крестовый поход против англичан ... 129, 130. Планы Сассакуса срываются Роджером Уильямсом ... 130. Пекоты выходят на тропу войны в одиночку ... 131. И уничтожаются ... 132-134. Джон Дэвенпорт и основание Нью-Хейвена ... 135. Законодательство Нью-Хейвена и легенда о «Синих законах» ... 136. С созывом Долгого парламента в 1640 году пуританский исход подходит к концу ... 137. Что могло бы быть ... 138, 391. ГЛАВА IV. КОНФЕДЕРАЦИЯ НОВОЙ АНГЛИИ. Пуританский исход был чисто и исключительно английским ... 140. И поселенцы были все зажиточными и процветающими; в основном сельские сквайры и йомены лучшего и самого крепкого типа ... 141, 142. Во всей истории не было другого примера колонизации, столь исключительно осуществленной отобранными и избранными людьми ... 143. Каков же был принцип отбора? Миграция не была предназначена для продвижения того, что мы называем религиозной свободой ... 144, 145. Теократический идеал пуритан ... 146. Импульс, который стремился реализоваться в пуританском идеале, был этическим импульсом ... 147. При толковании Писания пуританин апеллировал к своему Разуму ... 148, 149. Ценность таких постоянных теологических дискуссий, которые велись в ранней Новой Англии ... 150, 151. Сравнение с историей Шотландии ... 152. Значение этих соображений для истории конфедерации Новой Англии ... 153. Существование столь многих колоний (Плимут, Массачусетс, Коннектикут, Нью-Хейвен, Род-Айленд, города Пискатакуа и т. д.) было обусловлено различиями во мнениях по вопросам, в которых были замешаны религиозные идеи людей ... 154. И это умножение колоний привело к заметной и значимой попытке конфедерации ... 155. Турбулентность инакомыслия в Род-Айленде ... 156. Граф Уорик и его Совет уполномоченных ... 157. Конституция Конфедерации ... 158. Это был только союз, а не федеративное объединение ... 159. Его формирование включало молчаливое допущение суверенитета ... 160. Падение Карла I на мгновение подняло вопрос о верховенстве Парламента над колониями ... 161. Некоторые интересные вопросы ... 162. Генезис духа преследований ... 163. Сэмюэл Гортон и его мнения ... 163-165. Он бежит в Акуидник и изгоняется оттуда ... 166. Провиденс протестует против него ... 167. Он бежит в Шауомет, где покупает землю у индейцев ... 168. Миантономо и Ункас ... 169, 170. Смерть Миантономо ... 171. Эдвард Джонсон возглавляет экспедицию против Шауомета ... 172. Суд и приговор еретикам ... 173. Уинтроп объявляет себя в пророческом мнении ... 174. Пресвитерианская клика ... 175-177. Кембриджская платформа; смерти Уинтропа и Коттона ... 177. Взгляды Уинтропа и Коттона на терпимость в вопросах Религии ... 178. После их смерти руководство в Массачусетсе было в руках Эндикотта и Нортона ... 179. Квакеры; их мнения и поведение ... 179-181. Насильственные проявления инакомыслия ... 182. Энн Остин и Мэри Фишер; как их приняли в Бостоне ... 183. Конфедеративные колонии стремятся изгнать квакеров; благородная позиция Род-Айленда ... 184. Роджер Уильямс апеллирует к своему другу Оливеру Кромвелю ... 185. «Небесная речь» сэра Гарри Вейна ... 185. Законы, принятые против квакеров ... 186. Как смертная казнь рассматривалась в то время в Новой Англии ... 187. Казни квакеров на Бостон-Коммон ... 188, 189. Вызов и победа Уэнлока Кристисона ... 189, 190. «Королевское послание» ... 191. Почему Карл II вмешался, чтобы защитить квакеров ... 191. Его враждебное чувство к правительствам Новой Англии ... 192. Судьи-цареубийцы Гофф и Уолли ... 193, 194. Нью-Хейвен присоединен к Коннектикуту ... 194, 195. Абрахам Пирсон и основание Ньюарка ... 196. Разрушение теократической политики ... 197. Ослабление Конфедерации ... 198. ГЛАВА V. ВОЙНА КОРОЛЯ ФИЛИППА. Отношения между пуританскими поселенцами и индейцами ... 199. Торговля с индейцами ... 200. Миссионерская работа; Томас Мэйхью ... 201. Джон Элиот и его перевод Библии ... 202. Его проповеди индейцам ... 203. Его деревни христианских индейцев ... 204. Намерение пуритан состояло в том, чтобы обращаться с краснокожими мягко и почетно ... 205. Почему Пенсильвания так долго не подвергалась нападениям индейцев ... 205, 206. Сложность ситуации в Новой Англии ... 207. Дикарю и цивилизованному человеку трудно понять друг друга ... 208. Как замыслы Элиота неизбежно должны были быть неверно истолкованы индейцами ... 209. Примечательно, что мир сохранялся так долго ... 210. Смерти Массасойта и его сына Александра ... 211. Очень мало известно о характере замыслов Филиппа ... 212. Встреча в Тонтоне ... 213. Саусамон доносит на Филиппа ... 213. И его убивают ... 214. Резня в Суонси и Дартмуте ... 214. Убийство капитана Хатчинсона ... 215. Атака на Брукфилд, который освобождается Саймоном Уиллардом ... 216. Бои в долине Коннектикута; таинственный незнакомец в Хэдли ... 217, 218. Засада у Кровавого ручья ... 219. Популярное волнение в Бостоне ... 220. Наррагансетты готовятся выйти на тропу войны ... 221. И губернатор Уинслоу ведет армию против них ... 222, 223. Штурм крепости в большом болоте ... 224. Резня индейцев ... 225. Эффект удара ... 226. Рост гуманных настроений в последнее время, связанный с тем, что ужасы войны редко доходят до дверей каждого ... 227, 228. Война с дикарями, вероятно, будет жестокой по характеру ... 229. Атака на Ланкастер ... 230. Повествование миссис Роулендсон ... 231-233. Фактическое истребление индейцев (февраль — август 1676 г.) ... 233, 234. Смерть Канончета ... 234. Филиппа преследует капитан Черч ... 235. Смерть Филиппа ... 236. Индейцы проданы в рабство ... 237. Поведение христианских индейцев ... 238. Война с тарратинами ... 239. Ужасное разрушение жизни и собственности ... 240. С тех пор краснокожий больше не фигурирует в истории Новой Англии, за исключением пограничных рейдов под французским руководством ... 241. ГЛАВА VI. ТИРАНИЯ АНДРОСА. Романтические черты в ранней истории Новой Англии ... 242. Капитан Эдвард Джонсон из Уоберна и его книга «Чудотворное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии» ... 243, 244. Действия пуритан часто оцениваются по нереальному и невозможному стандарту ... 245. Дух «Чудотворного провидения» ... 246. Достоинства и недостатки пуританской теократии ... 247. Ограничение избирательного права членами церкви ... 248. Это было источником политического недовольства ... 249. Инквизиторское отправление правосудия ... 250. «Половинный завет» ... 251. Основание церкви Олд-Саут ... 252. Недружественные отношения между Карлом II и Массачусетсом ... 253. Жалобы на Массачусетс ... 254. Лорды торговли ... 255. Прибытие Эдварда Рэндольфа в Бостон ... 256. Джозеф Дадли и начало торизма в Новой Англии ... 257, 258. Карл II возводит четыре города Пискатакуа в королевскую провинцию Нью-Гэмпшир ... 259. И ссорится с Массачусетсом из-за урегулирования претензий Горджеса на округ Мэн ... 260. Саймон Брэдстрит и его жена-поэтесса ... 261. Массачусетс отвечает на категорическое послание короля ... 262. Секретный договор между Карлом II и Людовиком XIV ... 263. Позорные разбирательства в Англии ... 264. Массачусетс отказывается сдать свою хартию; и, соответственно, она аннулируется указом канцлерского суда 21 июня 1684 г. ... 265. Эффект аннулирования хартии ... 266. Смерть Карла II, воцарение Якова II и назначение сэра Эдмунда Андроса вице-королем Новой Англии с деспотическими полномочиями ... 267. Хартийный дуб ... 268. Епископальные службы в Бостоне ... 268, 269. Основание Королевской часовни ... 269. Тирания ... 270. Джон Уайз из Ипсуича ... 271. Падение Якова II ... 271. Восстание в Бостоне и свержение Андроса ... 272. Последствия Революции 1689 года ... 273. Необходимость союза между всеми северными колониями ... 274. Плимут, Мэн и Акадия присоединены к Массачусетсу ... 275. Который становится королевской провинцией ... 276. И таким образом приводится в политическую симпатию с Вирджинией ... 276. Семена Американской революции были уже посеяны, и дух 1776 года был предвосхищен в 1689 году ... 277, 278.

НАЧАЛО НОВОЙ АНГЛИИ.

ГЛАВА I. — РИМСКАЯ ИДЕЯ И АНГЛИЙСКАЯ ИДЕЯ.

У историков было принято, поверхностно глядя на факты, представленные в хрониках и таблицах дат, без анализа и сравнения обширных групп фактов, распределенных по столетиям, или даже не подозревая о необходимости такого анализа и сравнения, назначать 476 год н. э. моментом, когда Римская империя пришла к концу. Именно в том году солдат удачи Одоакр, командующий герульскими наемниками в Италии, отправил красивого мальчика Ромула, сына Ореста, более известного как «маленький Август», с его императорского трона на великолепную виллу Лукулла близ Неаполя и дал ему ежегодную пенсию в 35 000 долларов [6 000 солидов], чтобы утешить его за потерю мира. Поскольку прошло 324 года, прежде чем в Риме был коронован другой император, и поскольку политическое главенство в Европе после этого счастливого восстановления оставалось на немецкой почве, к которой его сместили события восьмого века, ничто не могло казаться более естественным, чем привычка, которая когда-то была у историков, говорить, что могучая карьера Рима закончилась, как и началась, с Ромула. Иногда дату 476 даже устанавливали как великий ориентир, отделяющий современную историю от древней. Однако для тех, кто придерживался такого взгляда, было невозможно увидеть события Средневековья в их истинных отношениях к тому, что было до и что пришло после. Было невозможно понять, что происходило в Италии в шестом веке, или объяснить положение той великой римской державы, которая имела свой центр на Босфоре, которая в кодексе Юстиниана оставила нам наш величайший памятник римского права и которая в течение тысячи лет была стойким оплотом Европы против последовательных агрессий персов, сарацин и турок. Было одинаково невозможно понять возвышение папской власти, важнейшую политику великих саксонских и швабских императоров, отношения средневековой Англии к континентальным державам или удивительно интересный рост современной европейской системы национальностей. [На полях: Когда закончилась Римская империя?]

С середины девятнадцатого века изучение истории претерпело изменения, не менее радикальные, чем те, которые за это же время затронули изучение физических наук. Обширные группы фактов, распределенные по разным эпохам и странам, были подвергнуты сравнению и анализу, в результате чего они не только пролили новый свет друг на друга, но и во многих случаях позволили нам восстановить исторические точки зрения, которые долгое время были преданы забвению. Такой пример был представлен около двадцати пяти лет назад эпохальной работой д-ра Брайса о Священной Римской империи. С тех пор историки по-прежнему признают важность даты 476 года как той, которая оставила епископа Рима доминирующей фигурой в Италии и ознаменовала смещение политического центра тяжести с Палатина на Латеран. Это было одно из тех тонких изменений, которые остаются незамеченными до тех пор, пока некоторые из их последствий не привлекут внимание. Самым важным следствием в данном случае, осознанным спустя три столетия, было не свержение римской власти на Западе, а ее неопределенное расширение и экспансия. Люди 476 года не только не имели представления о том, что они вступают в новую эру, но меньше всего они мечтали о том, что Римская империя пришла к концу или что это когда-либо произойдет. Ее города могли быть разграблены, ее провинции захвачены, но сама верховная имперская власть была чем-то, без чего люди тех дней не могли представить существование мира. Она должна была иметь своего божественно назначенного представителя в одном месте, если не в другом. Если трон в Италии был вакантен, это было не более чем то, что случалось и раньше; все еще существовал трон в Константинополе, и его обитателю Зенону римский сенат отправил послание, говоря, что одного императора достаточно для обоих концов земли, и умоляя его даровать галантному Одоакру титул патриция и доверить дела Италии его попечению. Поэтому, когда сикамбр Хлодвиг основал свое меровингское королевство в северной Галлии, он был рад облачиться в одежду римского консула и получить от восточного императора формальную ратификацию своего правления.

[Примечание транскрибатора: страница отсутствует в оригинале.] все еще сохраняется в политических методах и привычках мышления, которые еще долго будут изживаться. В великих политических системах, как и в типичных формах органической жизни, процессы развития и вымирания чрезвычайно медленны, и редко стадии можно четко обозначить датами. Процессы, которые постепенно смещали центр империи до тех пор, пока видная роль, которую девятнадцать веков назад играли Рим и Александрия на противоположных сторонах Средиземного моря, не была в конечном итоге принята Лондоном и Нью-Йорком на противоположных сторонах Атлантики, составляют наиболее интересный предмет изучения. Но чтобы понять их, нужно сделать гораздо больше, чем просто каталогизировать факты политической истории; нужно приобрести знание о течениях и тенденциях человеческой мысли, чувств и действий с древнейших времен до времен, в которые мы живем. Охватывая столь широкое поле, мы, конечно, не можем ожидать получения чего-либо похожего на полные результаты. Чтобы сделать утверждение достаточно простым для общего понимания, необходимо опустить многие обстоятельства и многие соображения, которые могли бы тем или иным образом квалифицировать то, что мы должны сказать. Тем не менее, для нас вполне возможно различить в их смелых общих очертаниях некоторые исторические истины первостепенной важности. Созерцая характерные черты перемены, которая уже долгое время делает мир более английским и менее римским, мы найдем не только интеллектуальное удовольствие и пользу, но и практическое руководство. Ибо, чтобы понять эту медленную, но могучую перемену, мы должны немного заглянуть в тот процесс создания наций, который продолжается с доисторических времен и продолжается здесь, среди нас, сегодня, и из записанного опыта людей в давно минувшие времена мы можем извлечь уроки бесконечной ценности для себя и для детей наших детей. Как и во всех достижениях человечества, успех достигается только после многих утомительных экспериментов и многих душераздирающих неудач, так было особенно с созданием наций. Мастерство в политическом искусстве — это плод веков интеллектуальной и моральной дисциплины; и точно так же, как картинное письмо должно было появиться до печати, а каноэ до пароходов, так и более грубые политические методы должны были быть опробованы и признаны недостаточными среди слез и стонов бесчисленных поколений, прежде чем менее грубые методы могли быть введены в действие. В историческом обзоре, к которому мы сейчас приступаем, мы увидим, что Римская империя представляла собой грубый метод создания наций, который начался с мастерской карьеры триумфа над более ранними и грубыми методами, но уже несколько столетий уступает место более мощному и удовлетворительному методу. И точно так же, как самый беглый взгляд на историю Европы показывает нам германские народы, вырывающие верховенство у Рима, так и в этом более глубоком изучении мы обнаружим великую и далеко идущую тевтонскую Идею политической жизни, свергающую и вытесняющую Римскую идею. Наше внимание будет привлечено к Англии как к полю битвы и к семнадцатому веку как к критическому моменту борьбы; мы увидим в пуританизме ту огромную воинствующую силу, которая определила исход; и когда наша перспектива таким образом должным образом скорректируется, мы впервые начнем осознавать, насколько поистине удивительной была эпоха, ставшая свидетелем Начала Новой Англии. Мы долгое время держали перед своим умом колоссальную фигуру римского Юлия как «первого человека всего этого мира», но по мере того, как семнадцатый век уходит в прошлое, фигура английского Оливера начинает вырисовываться как, возможно, еще более колоссальная. Чтобы увидеть эти мировые события в их истинной перспективе и сделать совершенно ясным способ, которым мы должны их оценивать, мы должны уйти на большое расстояние от них. Мы должны даже вернуться, насколько это возможно, к началу вещей. [На полях: Постепенное смещение первенства от людей, говоривших на латыни, и их потомков к людям, говорящим по-английски]

Если мы оглянемся на мгновение на примитивные стадии общества, мы можем представить себе поверхность земли, редко и скудно покрытую блуждающими племенами дикарей, грубых в морали и манерах, узких и монотонных в опыте, поддерживающих жизнь очень похоже на то, как ее поддерживают низшие животные, собирая дикие плоды или убивая дичь, и ведущих хроническую войну как с могучими зверями, так и с соперничающими племенами людей. [На полях: Политическая история — это история создания наций]

В самом широком смысле предметом политической истории является описание процессов, посредством которых при благоприятных обстоятельствах бесчисленные такие примитивные племена были сварены вместе в могучие нации, с возвышенными стандартами морали и манер, с широким и разнообразным опытом, поддерживающие жизнь и способствующие человеческому счастью с помощью сложных искусств и наук, и накладывающие узду на войну путем ограничения ее масштабов, уменьшения ее жестокости и прерывания ее интервалами мира. История, представленная нам в записях трех тысяч лет, является захватывающей и поглощающей в своем человеческом интересе для тех, кто довольствуется изучением ее бесчисленных личных инцидентов и пренебрегает ее глубокими философскими уроками. Но для тех, кто изучает ее в научном духе, человеческий интерес ее деталей становится еще более интенсивно захватывающим и поглощающим. Битвы и коронации, стихи и изобретения, миграции и мученичества приобретают новые значения и пробуждают новые эмоции, когда мы начинаем различать их влияние на торжественную работу веков, которая медленно завоевывает для человечества более богатую и совершенную жизнь. Благодаря такому размышлению о мыслях и делах людей понимание очищается, пока мы не становимся более способными постичь наши отношения с миром и долг, который лежит на каждом из нас, чтобы правильно формировать свое поведение.

При сваривании примитивных блуждающих племен в стабильные и могущественные нации мы можем различить три различных метода, которые применялись в разное время и в разных местах с совершенно разными результатами. Во всех случаях слияние осуществлялось войной, но оно шло тремя широко контрастирующими путями. Первый из этих методов, который применялся с незапамятных времен в восточном мире, можно грубо описать как завоевание без инкорпорации. Племя вырастает до национальных размеров путем завоевания и аннексии своих соседей, не допуская их к участию в своей политической жизни. Вероятно, всегда сначала происходит некоторая инкорпорация или, возможно, даже какой-то грубый зародыш федеративного союза; но это заходит очень недалеко — только настолько, чтобы сплавить вместе несколько близкородственных племен, согласных в речи и привычках, в единое великое племя, которое может одолеть своих соседей. В раннем обществе такого рода инкорпорация не может зайти далеко, не будучи остановленной каким-либо непреодолимым барьером языка или религии. Достигнув этой точки, завоевавшее племя просто аннексирует своих соседей и делает их своими рабами. Оно становится высшей кастой, правящей над побежденными народами, которых оно угнетает с ужасающей жестокостью, живя на плоды их труда в том, что метко названо восточной роскошью. Таково было происхождение многих восточных деспотий в долинах Нила и Евфрата и в других местах. Такая политическая структура допускает весьма значительное развитие материальной цивилизации, в которой могут быть построены великолепные дворцы и художественные храмы, и, возможно, даже вознаграждены литература и наука деньгами, вырванными у миллионов трудящихся бедняков. В ней есть такого рода грубая сила, что она может просуществовать много долгих веков, пока не столкнется с какой-то более высокой цивилизацией. Тогда она, вероятно, закончится внезапным крахом, потому что боевые качества народа были разрушены. Населения, которые веками жили в страхе перед посажением на кол или распятием и не знали иного назначения для продуктов своего труда, кроме когтей вездесущего сборщика налогов, вряд ли предоставят хороших солдат. Горстка свободных граждан разгонит их, как овец, как греки сделали двадцать три века назад при Кунаксе, как англичане сделали на днях при Тель-эль-Кебире. С другой стороны, там, где мужество побежденного народа не подавлено, власть завоевателей, которые не могут вступить с ними в политический союз, вероятно, будет сброшена, как в случае с маврами в Испании. Там была цивилизация, во многих отношениях достойная восхищения. Она была выдающейся в промышленности, науке, искусстве и поэзии; ее анналы полны романтического интереса; она была в некоторых отношениях выше христианской системы, которая ее вытеснила; во многих отношениях она внесла значительный вклад в прогресс человеческого рода; и она была свободна от некоторых худших пороков восточных цивилизаций. Однако из-за фундаментального дефекта, заключающегося в том, что между христианским испанцем и его мусульманским завоевателем не могло быть политического слияния, эта блестящая цивилизация была обречена. В течение восьми веков более или менее обширного правления на испанском полуострове мавр был от начала до конца чужаком, точно так же, как спустя четыре века турок все еще остается чужаком на Балканском полуострове. Естественным результатом была борьба, которая длилась век за веком, пока не закончилась полным истреблением одной из сторон и не оставила после себя наследие ненависти и преследований, которое сделало историю современной Испании мрачной летописью позора и бедствий. [На полях: Восточный метод создания наций]

В этом первом методе создания наций, который мы можем назвать восточным методом, видишь мало того, что можно похвалить. Это было лучше, чем дикость, и долгое время никакой более эффективный метод был невозможен, но ведущие народы мира давно переросли его; и хотя результирующая форма политического правления является старейшей из известных нам и еще не вымерла, она, тем не менее, не имеет элементов постоянства. Рано или поздно она исчезнет, как исчезает дикость, как исчезли грубейшие типы зарождающегося человеческого общества.

Второй метод, с помощью которого создавались нации, можно назвать римским методом; и мы можем кратко описать его как завоевание с инкорпорацией, но без представительства. Секрет удивительной силы Рима заключался в том, что она инкорпорировала побежденные народы в свой собственный политический организм. В раннее время в Лациуме происходило слияние племен, которое, если бы оно не зашло дальше, было бы похоже на раннее слияние ионийских племен в Аттике или иранских племен в Мидии. Но в то время как везде в другом месте это политическое слияние вскоре останавливалось, в римском мире оно продолжалось. Одно за другим итальянские племена и итальянские города были не просто побеждены, но допущены к участию в политических правах и привилегиях победителей. К тому времени, когда это продолжалось до тех пор, пока весь итальянский полуостров не был консолидирован под главенством Рима, результатом стала власть, несравненно большая, чем любая другая, которую мир видел до сих пор. Никогда прежде так много людей не было приведено под одно правительство, не сделав большинство из них рабами. Свобода существовала и раньше, будь то в варварских племенах или в греческих городах. Союз существовал и раньше, в ассирийских или персидских деспотиях. Теперь свобода и союз были впервые соединены вместе с последствиями, которые были прочными и ошеломляющими. Весь средиземноморский мир был приведен под одно правительство; древние барьеры религии, речи и обычаев были разрушены во всех направлениях; и бесчисленные варварские племена, от Альп до диких мест северной Британии, от Бискайского залива до Карпатских гор, были более или менее полностью превращены в римских граждан, защищенных римским правом и разделяющих материальные и духовные блага римской цивилизации. Постепенно вся огромная структура стала пронизана эллинской и иудейской мыслью, и таким образом были заложены прочные основы современного общества, общего христианского мира, снабженного общим запасом идей относительно отношения человека к Богу и миру и признающего общий стандарт добра и зла. Это была колоссальная работа, которая подняла человеческую жизнь на гораздо более высокий уровень, чем тот, который она занимала ранее, и бесконечная благодарность причитается тысячам стойких людей, которые тем или иным образом посвятили свои жизни ее осуществлению. [На полях: Римский метод создания наций]

Этот римский метод создания наций имел, тем не менее, свои фатальные недостатки, и, кроме того, лишь очень медленно он вырабатывал свои лучшие результаты. Лишь постепенно права и привилегии римского гражданства распространялись на весь римский мир, и в то же время было множество случаев, когда завоеванные провинции, казалось, были обречены на не лучшую судьбу, чем та, что ожидала жертв египетского или ассирийского завоевания. Алчность и жестокость Гая Верреса вряд ли могли быть превзойдены худшими из персидских сатрапов; но была разница. Пробудились моральное чувство и политическое чувство, которые могли видеть как порочность, так и глупость такого поведения. Голос Цицерона звучал трубными тонами против угнетателя, который был предан суду и изгнан за деяния, которые при восточной системе, со времен Артаксеркса до времен Великого Турка, вряд ли вызвали бы хоть слово осуждения. Лишь постепенно римлянин пришел к пониманию достоинств своего собственного метода и научился применять его последовательно, пока люди всех частей империи не стали, по крайней мере в теории, равны перед законом. В теории, я говорю, ибо на самом деле в римской системе было достаточно порочности, чтобы помешать ей достичь постоянного успеха. Историки любили показывать, как жизненная сила всей системы была подорвана массовым рабским трудом, ложной политической экономией, которая облагает налогами всех ради блага немногих, развращающим взглядом на гражданскую должность, которая рассматривает ее как частную привилегию, а не как общественное доверие, и — что, возможно, хуже всего — коммунистической практикой кормления праздного пролетариата из имперской казны. Названия этих смертельных социальных зол не являются незнакомыми для американских ушей. Даже о последнем мы слышали зловещие шепоты в виде законопроектов по поощрению нищенства под благовидным предлогом содействия образованию или вознаграждения за военную службу. И разве это не поразительная иллюстрация того, как медленно человечество учится самым простым основам мудрости и справедливости, что только при полном свете девятнадцатого века и ценой ужасной войны самый интеллигентный народ на земле избавился от системы труда, придуманной в грубейшие века древности и чреватой страданиями для наемных работников, деградацией для работодателей и потерями для всех? [На полях: Его медленное развитие]

Эти пороки, как мы видим, в той или иной форме существовали почти везде; и порок римской системы состоял не в том, что при ней они были полностью развиты, а в том, что у нее не было адекватных средств для их преодоления. Если бы не помощь, поставляемая извне римского мира, цивилизация должна была бы поддаться этим порокам, прогресс человечества должен был бы остановиться. Что было нужно, так это введение свирепого духа личной свободы и местного самоуправления. Существенный порок римской системы заключался в том, что она не смогла избежать ослабления духа личной независимости и подавления местного самоуправления среди народов, к которым она была применена. Она была обязана своим удивительным успехом соединению Свободы с Союзом, но по мере того, как она продолжала развиваться, она обнаружила, что вынуждена постепенно жертвовать Свободой ради Союза, укрепляя руки центрального правительства и расширяя его функции все больше и больше, пока со временем политическая жизнь отдельных частей не угасла настолько, что под давлением нападения извне Союз распался и всю политическую систему пришлось медленно и мучительно реконструировать.

Теперь, если мы спросим, почему римское правительство оказалось таким образом вынужденным жертвовать личной свободой и местной независимостью ради первостепенной необходимости удерживать империю вместе, ответ укажет нам на существенный и фундаментальный порок римского метода создания наций. Ему не хватало принципа представительства. Старый римский мир ничего не знал о представительных ассамблеях. [На полях: Она не знала представительства]

Ее сенаты были собраниями знатных людей, составлявшими в основном аристократию людей, занимавших высокие должности; ее народные собрания были первичными собраниями — городскими собраниями. Не было понятия о такой вещи, как политическая власть, делегированная народом представителям, которые должны были осуществлять ее вдали от дома и вне поля зрения своих избирателей. Единственным понятием римлянина о делегированной власти было понятие власти, делегированной правительством своим генералам и префектам, которые выполняли на расстоянии его военные и гражданские функции. Когда, следовательно, римское народное правительство, первоначально адаптированное к одному городу, распространилось на большую часть мира, ему не хватало того единственного института, с помощью которого правительство могло бы осуществляться на столь обширной территории, не вырождаясь в деспотизм. [На полях: И поэтому закончилось деспотизмом]

Даже если бы идея представительства пришла в голову какому-нибудь государственному деятелю, воспитанному на римских методах, это, вероятно, ничего бы не изменило. Никто не знал бы, как ее использовать. Нельзя изобрести институт так же, как плуг. Подобное понятие, как представительное правление, должно зарождаться в малом и расти в умах людей, пока не станет неотъемлемой частью их ментальных привычек. Из-за отсутствия этого механизма центральное правительство в Риме становилось все более неуправляемым, пока не попало в руки армии, в то время как управление империей становилось все более централизованным; народ ее различных провинций, даже при некотором улучшении своего социального положения, имел все меньше и меньше права голоса в управлении местными делами, и таким образом дух личной независимости постепенно ослабевал. Эта централизация значительно усиливалась постоянной угрозой вторжения на северных и восточных рубежах, на всем пути от Рейна до Евфрата. Что бы оно ни делало, правительство неизбежно становилось все более военной деспотией, возвращаясь к восточному типу. Период с третьего века до нашей эры по третий век нашей эры был временем необычайного интеллектуального подъема и морального пробуждения; но когда мы наблюдаем государственные изменения, введенные при императоре Диоклетиане в самом конце этого периода, мы осознаем, насколько серьезным был политический регресс, насколько велика была опасность того, что поток человеческой жизни может застояться в Европе, как он давно застоялся в Азии.

Две могущественные силы, действуя сообща, хотя и разными путями, предотвратили подобную катастрофу, уже выходили на сцену. Первой была колонизация империи германскими племенами, уже далеко ушедшими от дикости, в некоторой степени затронутыми римской цивилизацией, но в то же время наделенными сильным духом личной и местной независимости. Этим здоровым духом они собирались освежить и оживить империю, но с риском разрушить ее политическую организацию и низвести ее до варварства. Второй силой было установление Римской церкви — института, способного удерживать европейское общество вместе, несмотря на широко распространенную и длительную политическую дезинтеграцию. Пока волна за волной германской колонизации захлестывали романизированную Европу, разрушая старые границы и производя внезапные и поразительные изменения на карте, создавая повсюду баронства, герцогства и королевства, бурлящие энергичной политической жизнью; пока в течение двадцати поколений шла эта спасительная, но дикая и опасная работа, не было ни одного момента, когда имперская власть Рима была бы полностью отброшена и забыта, не было времени, когда единство в той или иной форме не поддерживалось бы через господство, которое церковь установила над европейским сознанием. Когда мы должным образом рассматриваем этот великий факт в его связи с тем, что было до и что последовало после, трудно найти слова, чтобы выразить чувство благодарности, которое современная цивилизация питает к Римско-католической церкви. Когда мы думаем обо всей работе, полной обещаний на будущее, которая велась в те века, которые современные писатели по своему невежеству когда-то выделяли и клеймили как «Темные века»; когда мы рассматриваем, как семена того, что есть самое благородное в современной жизни, были тогда мучительно посеяны на почве, подготовленной имперским Римом; когда мы думаем о многогранной деятельности Григория, Бенедикта, Бонифация, Альфреда, Карла Великого, мы чувствуем, что есть смысл, в котором самые блестящие достижения языческой античности меркнут по сравнению с ними. До недавнего времени, действительно, внимание исследователя истории было слишком узко ограничено веками, выдающимися в литературе и искусстве — так называемыми классическими веками, — и тем самым его чувство исторической перспективы было нарушено. Когда мистер Фримен использует Григория Турского в качестве учебника, он показывает, что осознает, как эпоха может быть не менее значимой, даже если у нее не было Тацита, чтобы описать ее, и, конечно, никакая часть истории не полна такого человеческого интереса, как тот тревожный период, в который мощные потоки тевтонской жизни, вливающиеся в римскую Европу, были укрощены в своей разрушительности и направлены к благородным целям Католической церковью. Из взаимодействия между этими двумя могущественными силами возник политический строй современного мира. Моментом, когда это взаимодействие могло показаться близким к достижению полного и гармоничного результата, был славный тринадцатый век, кульминационный момент Священной Римской империи. Тогда, как и во времена Цезаря или Траяна, могло показаться, что существует союз между цивилизованными людьми, в котором отдельная жизнь индивидов и местностей не была поглощена. В тот золотой век феодальной системы, империи и церкви можно было видеть величайших монархов, в полном сочувствии со своими народами, которых знало христианство, — Эдуарда I, Людовика Святого, Фридриха II. Затем, когда в понтификаты Иннокентия III и его преемников Римская церковь достигла своего апогея, религиозные стремления людей искали выражения в самой возвышенной архитектуре, которую видел мир. Тогда Аквинский подытожил в своих глубоких размышлениях суть католической теологии, и в то время как утренние сумерки современной науки можно было разглядеть в трактатах Роджера Бэкона, в то время как странствующее менестрельство открывало сокровища современной речи, вскоре воплощенные руками Данте и Чосера в формы изысканной красоты, священный пыл апостольских веков обрел обновление в нежном и мистическом благочестии святого Франциска Ассизского. Это было удивительное время, но все же менее памятное как кульминация средневековой империи и средневековой церкви, чем как рассвет новой эры, в которой мы живем сегодня и в которой развитие человеческого общества происходит в соответствии с более мощными методами, чем те, что были разработаны гением языческого или христианского Рима.

За происхождением этих более мощных методов мы должны обратиться к ранним векам тевтонского народа; за их развитием и применением в широком масштабе мы должны обратиться главным образом к истории того наиболее тевтонского из народов в своих институтах, хотя, возможно, и не более чем наполовину тевтонского по крови, — англичан, с их потомками в Новом Свете. Третий метод создания нации можно назвать тевтонским или, преимущественно, английским методом. Он отличается от восточного и римского методов, которые мы рассматривали, чертой самого глубокого значения: он содержит принцип представительства. По этой причине, хотя, как и всякое создание нации, на своих ранних стадиях он сопровождался войнами и завоеваниями, он, тем не менее, не обязательно требует войны и завоевания для того, чтобы быть приведенным в действие. В двух других методах война была неотъемлемой частью. В типичной восточной нации, такой как Ассирия или Персия, мы видим завоевательское племя, подавляющее ряд побежденных народов и обращающееся с ними как с рабами: здесь нация создана очень несовершенно, и ее правительство подвержено внезапным и насильственным изменениям. В Римской империи мы видим народ-завоеватель, господствующий над рядом побежденных народов, но вместо того, чтобы обращаться с ними как с рабами, он постепенно делает их равными перед законом; здесь результирующее политическое тело гораздо ближе к нации, и его правительство гораздо более стабильно. Лидиец пятого века до нашей эры не чувствовал никакой преданности персидскому господину, который просто грабил и оскорблял его; но галл пятого века нашей эры гордился именем римлянина и был готов сражаться за империю, гражданином которой он был. Мы видели, однако, что из-за отсутствия представительства римский метод потерпел неудачу при применении к огромной территории, и правительство имело тенденцию становиться все более деспотичным, возвращаясь к восточному типу. Теперь, что касается английского или тевтонского метода, я говорю, что война не является его неотъемлемой частью; ибо там, где однажды установлено представительное правительство, великая нация может быть сформирована путем мирного объединения соседних государств или их союза в федеративное тело. Примером первого было объединение Англии и Шотландии, осуществленное в начале восемнадцатого века после веков взаимной вражды; примерами последнего являются Швейцария и Соединенные Штаты. Теперь федерализм, хотя его возникновение и установление могут попутно сопровождаться войной, тем не менее по духу своему миролюбив. Завоевание в восточном смысле совершенно несовместимо с ним; завоевание в римском смысле едва ли менее несовместимо. В конце нашей Гражданской войны время от времени находились ревностные люди, которые считали, что с южными штатами следует обращаться как с завоеванной территорией, управляемой префектами, присланными из Вашингтона, и удерживаемой военной силой в течение поколения или около того. Будем надеяться, что сегодня мало кто не видит, что такой курс был бы чреват почти такой же опасностью, как и само движение за сецессию. По крайней мере, это было бы поспешным признанием, совершенно ненужным и совершенно неверным, что американский федерализм до сих пор доказывал свою некомпетентность — что мы действительно сохранили наше национальное единство, но только ценой ужасного опускания на более низкий уровень национальной жизни.

Но федерализм с его мирными последствиями не был изобретением тевтонского ума. Эта идея была знакома городским общинам Древней Греции, которые, наряду с их сильной любовью к самоуправлению, чувствовали необходимость в совместных действиях для отражения внешних атак. В своих Ахейском и Этолийском союзах греки предприняли блестящие попытки основать нацию на более высоком принципе, чем просто завоевание, и история этих попыток чрезвычайно интересна и поучительна. Они потерпели неудачу из-за отсутствия принципа представительства, который был практически неизвестен миру, пока не был введен тевтонскими колонизаторами Римской империи. Пока идея власти, делегированной народом, не стала знакомой умам людей в ее практическом применении, было невозможно создать великую нацию, не подавляя политическую жизнь в некоторых ее частях. Какой-то центр власти обязательно поглощал всю политическую жизнь и рос за счет окраин, пока результатом не становилась централизованная деспотия. Отсюда стало одним из общепринятых допущений политических писателей, что республики должны быть маленькими, что свободное правительство осуществимо только на ограниченной территории и что единственное сильное и долговечное правительство, способное поддерживать порядок на обширной территории, — это какая-то форма абсолютной монархии.

Было вполне естественно, что люди раньше придерживались этого мнения, и оно, действительно, еще не совсем устарело, но его ошибочность будет становиться все более очевидной по мере того, как американская история будет лучше пониматься. Наш опыт теперь настолько расширился, что мы можем видеть, что деспотизм — это не самая сильная, а едва ли не самая слабая форма правления; что централизованные администрации, подобные администрации Римской империи, развалились не из-за слишком большой, а из-за слишком малой свободы; и что единственное долговечное правительство должно быть тем, которое преуспевает в достижении национального единства в широком масштабе, не ослабляя чувства личной и местной независимости. Ибо в государственном организме этот дух свободы подобен красным кровяным тельцам в крови; он несет с собой жизнь. Он создает разницу между обществом самоуважающих себя мужчин и женщин и обществом марионеток.

Ваша нация может обладать искусством, поэзией и наукой, всеми утонченностями цивилизованной жизни, всеми удобствами и гарантиями, которые может придумать человеческая изобретательность; но если она потеряет этот дух личной и местной независимости, она обречена и заслуживает своей участи. Как хорошо сказал президент Кливленд, дело правительства не в том, чтобы поддерживать свой народ, а в том, чтобы народ поддерживал свое правительство; и однажды упустить из виду эту жизненно важную истину так же опасно, как играть с каким-нибудь скрытным наркотическим ядом. Из двух противоположных опасностей, которые постоянно угрожали благополучию политического общества — анархии, с одной стороны, и утраты самоуправления, с другой, — Джефферсон был прав, утверждая, что последняя на самом деле более страшна, потому что ее начала так ужасно коварны. Многие поймут, что имеется в виду под угрозой сецессии, в то время как немногие обращают внимание на пагубный принцип, заложенный в техасском законопроекте о семенах.

То, что американский народ все еще достаточно осознает важность этих соображений, объясняется долгими веками борьбы, в которых наши предки мужественно отстаивали право на самоуправление. Со времен Арминия и Цивилиса в диких землях Нижней Германии до дней Франклина и Джефферсона в Индепенденс-холле мы были вовлечены в эту борьбу, не без некоторого закаливания нашего политического стержня, не без некоторого уточнения нашего морального чувства. Не только среди наших английских предков, но и среди всех народов средневековой и современной Европы эта борьба продолжалась с различными и поучительными результатами. Во всех частях романизированной Европы, захваченных и колонизированных тевтонскими племенами, самоуправление пыталось возникнуть. Каково могло быть происхождение идеи представительства, мы не знаем; как и большинство начал, оно, кажется, затеряно в доисторической тьме. Везде, где мы находим тевтонские племена, оседающие на широкой территории, мы находим их проводящими свои первичные собрания, обычно свои ежегодные мартовские собрания, подобные тем, в которых фигурировали мистер Хосия Биглоу и другие подобные ему. Везде, также, мы находим некоторую попытку создания представительных собраний, основанных на принципе трех сословий: духовенства, дворянства и общин. Но нигде, кроме Англии, представительный принцип не становится прочно установленным, сначала в собраниях графств, затем в национальном парламенте, ограничивающем полномочия национального монарха, как первичное племенное собрание ограничивало полномочия племенного вождя. Именно по этой причине мы должны называть метод создания нации посредством представительного собрания английским методом. Хотя идея представительства, возможно, была общим достоянием тевтонских племен, только в Англии она была успешно претворена в жизнь и стала доминирующей политической идеей. Мы можем поэтому согласиться с доктором Стаббсом, что в своем политическом развитии Англия является самой тевтонской из всех европейских стран — страной, которая, став великой нацией, наиболее полно сохранила местную независимость, столь характерную для древних германцев. Причины этого сложны, и попытка перечислить их все без нужды затруднила бы наше изложение. Но есть одна, которая очевидна и чрезвычайно поучительна. Иногда есть большое преимущество в том, чтобы иметь возможность насаждать политические институты на девственной почве, где они не рискуют быть измененными или, возможно, метаморфизированными в результате контакта с конкурирующими институтами. В Америке тевтонская идея была разработана даже более полно, чем в Британии; и что касается институтов, наши английские предки поселились здесь как в пустой стране. Они не были обязаны изменять свои политические идеи, чтобы привести их в гармонию с идеями индейцев; разрыв в цивилизации был настолько велик, что индейцы были просто оттеснены в сторону, вместе с волками и буйволами.

Эта иллюстрация поможет нам понять особенности тевтонского заселения Британии. Действительно ли английские захватчики перебили всех романизированных кельтов, живших на острове, за исключением тех, кто нашел убежище в горах Камберленда, Уэльса и Корнуолла или бежал через пролив в Бретань, мы не должны пытаться решать. Достаточно указать на один аспект, в котором тевтонское завоевание было неизмеримо более полным в Британии, чем в любой другой части империи. Везде в другом месте племена, поселившиеся на римской почве — готы, вандалы, свевы и бургунды, — были христианизированы и, таким образом, в некоторой степени романизированы, прежде чем они пришли, чтобы вступить во владение. Даже более отдаленные франки были обращены в христианство до того, как завершили свое завоевание Галлии. Везде, кроме Британии, следовательно, завоеватели уже впитали римские идеи, и авторитет Рима в определенном смысле признавался. Не было никакого разрыва в непрерывности политических событий. В Британии, с другой стороны, произошел полный разрыв, так что в то время как на континенте пятый и шестой века видны в полном полуденном свете истории, в Британии они погрузились в сумерки полулегендарного предания. Саксонские и английские племена, пришедшие из отдаленных диких земель северной Германии, куда римские миссионеры еще не проникли, все еще поклонялись Тору и Водану; и их завоевание Британии было осуществлено с такой смертельной тщательностью, что христианство было там уничтожено или сохранилось лишь в уединенных уголках. Земля, однажды христианизированная, таким образом, фактически вернулась в язычество, так что работу по обращению ее в христианство пришлось начинать заново. От высадки язычника Хенгеста на острове Танет до высадки Августина и его монахов на том же месте прошло сто сорок восемь лет, в течение которых английские институты успели пустить глубокие корни на британской почве с едва ли большими помехами, в отношении существенных моментов, чем на американской почве двенадцать столетий спустя.

Полтора столетия между 449 и 597 годами являются, следовательно, одной из самых важных эпох в истории народа, говорящего на английском языке. До поселения в Британии наши предки были племенами на высших стадиях варварства; теперь они начали процесс объединения в нацию, в которой принцип самоуправления должен был быть сохранен и развит. Тауншип и его городское собрание мы находим там, как позже в Новой Англии. Собрание графства мы также находим, в то время как графство является маленьким государством само по себе, а не просто административным округом. И в этом собрании графства мы можем наблюдать уникальную черту, нечто никогда ранее не виденное в мире, нечто предназначенное для достижения более обширных политических результатов, чем когда-либо мечтал Цезарь. Это собрание графства не является первичным собранием; все свободные граждане из всех тауншипов не могут оставить свои дома и свои повседневные дела, чтобы присутствовать на нем. Оно также не является просто собранием знати, на котором присутствуют самые важные люди округи. Это представительное собрание, на котором присутствуют избранные люди от каждого тауншипа. Мы можем видеть в нем зародыш британского парламента и американского конгресса, как, впрочем, и всех современных законодательных органов, ибо это самый показательный комментарий к тому, что мы говорим, что во всех других странах, имеющих законодательные органы, они были скопированы в совсем недавние времена с английских или американских моделей. Мы редко, если вообще когда-либо, можем установить дату начала чего-либо, и мы никоим образом не можем установить дату начала представительных собраний в Англии. Мы можем только сказать, что там, где мы впервые находим следы организации графства, мы находим следы представительства. Очевидно, если бы английские завоеватели Британии оставили структуру римских институтов стоять там, как она оставалась стоять в Галлии, существовала бы большая опасность того, что этот принцип представительства не выжил бы. Скорее всего, он был бы раздавлен в своем нежном младенчестве. Завоеватели незаметно перешли бы к римскому способу ведения дел, как они это сделали в Галлии.

С самого начала, таким образом, мы находим, что английская национальность растет в очень разных условиях, чем те, которые существовали в других частях Европы. Что касается институтов, тевтонизм был менее изменен в Англии, чем в самой германской прародине. Ибо постепенное завоевание и христианизация Германии, которые начались при Карле Великом и продолжались до тех пор, пока в тринадцатом веке граница не продвинулась на восток до Вислы, влекли за собой в некоторой степени романизацию Германии. В течение тысячи лет после Карла Великого политический глава Германии был также политическим главой Священной Римской империи, и гражданский и уголовный кодекс, которым регулируется повседневная жизнь современного немецкого гражданина, основан на юриспруденции Рима. Ничто, пожалуй, не могло бы проиллюстрировать более убедительно, чем этот резкий контраст, специфически тевтонский характер английской цивилизации. Между восьмым и одиннадцатым веками, когда формирование английской национальности приближалось к завершению, она получила свежее и мощное вливание тевтонизма в виде полчищ языческих норманнов или датчан, которые заняли восточные побережья, долго боролись за господство и, постепенно христианизируясь, на мгновение преуспели в захвате короны. Из вторжения частично романизированных норманнов из Нормандии, которое последовало вскоре после этого и которое так глубоко повлияло на английское общество и английскую речь, нам нужно отметить здесь только две заметные черты. Во-первых, оно увеличило власть короны и духовенства, поставило всю Англию больше, чем когда-либо, под один закон и укрепило чувство национальности. Оно, таким образом, сделало Англию грозной военной силой, в то же время приведя ее в более тесные отношения с континентальной Европой, чем она имела с четвертого века. Во-вторых, путем наложения нового феодального дворянства как верхнего слоя общества, оно трансформировало древнеанглийское танство в лучший средний класс сельского дворянства и йоменства, который когда-либо существовал в какой-либо стране; момент, представляющий особый интерес для американцев, поскольку именно в этом слое общества два самых мощных потока английской миграции в Америку — поток Вирджинии и поток Новой Англии — имели свой источник.

К тринадцатому веку растущая власть и притязания короны, по мере того как продолжалось объединение английской национальности, привели к результату, непохожему ни на что известное на континенте Европы; это привело к непреодолимой коалиции между великими дворянами, сельским дворянством и йоменством, а также горожанами городов с целью обуздания королевской власти, остановки прогресса централизации и установления представительного правительства в истинно национальном масштабе. Этот великий результат был частично обусловлен особыми обстоятельствами, которые имели свое происхождение в нормандском завоевании; но в значительной степени он был обусловлен политическими привычками, порожденными долгим опытом местных представительных собраний, — привычками, которые сделали сравнительно легким для различных классов общества найти свой голос и использовать его для достижения общих целей. На континенте Европы наступающий суверен должен был бороться то здесь, то там с высокомерным вассалом, то здесь, то там с высокомерным и мятежным городом; в Англии, в этом первом великом кризисе народного правления, он оказался перед лицом объединенного народа. Плодами великого объединения были, во-первых, вырывание Великой хартии вольностей у короля Иоанна в 1215 году, и, во-вторых, собрание первой Палаты общин в 1265 году. Четыре года гражданской войны потребовались, чтобы обеспечить эти благородные результаты. Война баронов 1263–1267 годов была событием того же порядка важности, что и Великая революция семнадцатого века и Американская революция; и среди основателей той политической свободы, которой сегодня пользуются все англоговорящие люди, имя Симона де Монфора, графа Лестера, заслуживает места в нашей благодарной памяти рядом с именами Кромвеля и Вашингтона. Великая победа Симона при Льюисе в 1264 году должна стоять в одном ряду с Нейзби и Йорктауном. Работа, начатая его Палатой общин, была той же работой, которая продолжала идти без существенного перерыва до дней Кливленда и Гладстона. Фундаментальный принцип политической свободы — «никакого налогообложения без представительства»; вы не должны брать ни фартинга моих денег, не посоветовавшись с моими пожеланиями относительно того, как они будут использованы. Только когда этот принцип справедливости был впервые практически признан, правительство начало отделяться от примитивной звериной варварской системы тирании и грабежа и объединяться с силами, которые в полноте времени должны принести мир на земле и добрую волю людям. Из всех дат в истории, следовательно, нет более подходящей для празднования, чем 1265 год; ибо в том году была впервые утверждена и применена в Вестминстере, в национальном масштабе, та фундаментальная идея «никакого налогообложения без представительства», то самое внутреннее ядро Английской Идеи, которое Конгресс по закону о гербовом сборе защищал в Нью-Йорке ровно пятьсот лет спустя. Когда мы думаем об этих датах, кстати, мы осознаем смысл высказывания, что в глазах Господа тысяча лет — как один день, и мы чувствуем, что работа Господа не может быть сделана вялыми или ленивыми. Столько времени и столько борьбы на море и на суше потребовалось, чтобы обеспечить вне всякого сомнения благо для человечества, за которое граф Симон отдал свою благородную жизнь на поле Ившема! И без неустанной бдительности мы не можем быть уверены, что день опасности уже прошел. От королей, действительно, нам больше нечего бояться; они стали как призраки и пугала из детской. Но самые серьезные опасности — это те, которые предстают в новых формах, против которых умы людей еще не были укреплены традиционными чувствами и фразами. Унаследованная хищническая склонность людей захватывать плоды чужого труда все еще очень сильна, и хотя нам больше нечего бояться королей, у нас все еще могут быть неприятности от коммерческих монополий и привилегированных отраслей, марширующих к избирательным урнам со своими ордами подкупленных приспешников. Хорошо, действительно, было сказано, что вечная бдительность — цена свободы. Бог никогда не хотел, чтобы в этом прекрасном, но коварном мире, в который Он нас поместил, мы зарабатывали свое спасение без стойкого труда.

Возвращаясь к графу Симону, мы видим, что именно в тот удивительный тринадцатый век, когда римская идея правления могла казаться достигающей своего самого богатого и плодотворного развития, более богатая и плодотворная английская идея впервые воплотилась в политической конституции великой и быстро растущей нации. Вскоре борьба между Римской Идеей и Английской Идеей, облеченная в различные формы, стала доминирующим вопросом в европейской истории. Теперь мы должны наблюдать возникновение современных национальностей как новых центров политической жизни из различных провинций римского мира. В ходе этого развития тевтонское представительное собрание сначала везде различимо в той или иной форме, как в испанских кортесах или Генеральных штатах Франции, но на континенте оно обычно вымирает. Только в таких уголках, как Швейцария и Нидерланды, оно выживает. В великих нациях оно уступает перед посягательствами короны. Сравнительно новая тевтонская идея власти, делегированной народом своим представителям, не пустила достаточно глубокие корни в политической почве континента; и, соответственно, мы находим, что она все больше выходит из употребления и в конце концов почти забывается, в то время как старая и глубоко укоренившаяся римская идея власти, делегированной правящим органом своим лейтенантам и префектам, узурпирует ее место. Давайте понаблюдаем за некоторыми из наиболее ярких черт этого роста современных национальностей.

Читатель средневековой истории не может не быть впечатлен внезапностью, с которой за кульминацией Священной Римской империи в тринадцатом веке последовал быстрый упадок. Имперское положение Габсбургов было гораздо менее блестящим, чем положение Гогенштауфенов; оно быстро становилось более немецким и менее европейским, пока постепенно люди не начали забывать, что изначально означала империя. Изменение, которое произошло с папством, было еще более примечательным. Внуки людей, которые были свидетелями зрелища короля Франции и короля Англии, униженных у ног Иннокентия III, дети людей, которые обнаружили, что гигантские силы Фридриха II недостаточны для задачи обуздания папства, теперь видели преемников святого Петра, увезенных в Авиньон, чтобы там семьдесят лет находиться под надзором королей Франции. Отныне слава папства в его политическом аспекте должна была быть лишь слабым отголоском той, с которой оно сияло прежде. Это внезапное изменение в его положении показало, что средневековая мечта о мировой империи уходит в прошлое и что новые силы выходят на первый план в виде современных национальностей с их национальными суверенами. Пока эти национальности находились в слабости своего раннего формирования, папа и император могли утверждать, а иногда и приближаться к поддержанию всеобщего господства. Но время было уже близко, когда короли могли заявить о своей независимости от папы, в то время как император быстро опускался до того, чтобы быть лишь одним из королей.

Как современные королевства росли за счет империи и папства сверху, так они также росли за счет феодальных герцогств, графств и баронств снизу. Четырнадцатый и пятнадцатый века были столь же фатальны для феодализма, как и для мировой империи и мировой церкви. Серия войн, происходивших в это время, была особенно примечательна массовым истреблением феодальной знати, будь то на поле боя или под топором палача. Это была заметная черта распрей Трастамаров в Испании, английских вторжений во Францию, за которыми последовала ссора между бургундцами и арманьяками, и великой войны Алой и Белой розы в Англии. Столь тщательной была резня в Англии, например, что только двадцать девять светских пэров можно было найти, чтобы заседать в первом парламенте Генриха VII в 1485 году. Старое дворянство было почти уничтожено, как в лице, так и в имуществе; ибо наряду с резней шла массовая конфискация, и это значительно увеличило располагаемое богатство короны. Ситуация была по существу аналогичной во Франции и Испании. Во всех трех странах начало шестнадцатого века видело власть короны увеличенной и растущей. Ее огромные приращения богатства сделали ее более независимой от законодательных собраний и в то же время позволили ей сделать баронство более послушным по характеру, заполняя вакантные места новыми созданиями собственного производства. Через бурную историю следующих двух столетий мы видим, как королевская власть стремится к неограниченному господству и в основных случаях достигает его, за исключением Англии. Абсолютный деспотизм был достигнут сначала в Испании при Филиппе II; во Франции он был достигнут столетие спустя при Людовике XIV; и примерно в то же время в наследственных владениях Австрии; в то время как на всей итальянской и немецкой почве дезорганизованной империи, за исключением ледников Швейцарии и дамб Нидерландов, игра политических сил создала множество мелких тираний, которые подражали морали и манерам великих автократов в Париже, Мадриде и Вене.

Оглядываясь назад на этот рост современной монархии, мы не можем не поразиться огромной практической трудности создания сильной национальности без жертвования самоуправлением. Мощна, действительно, тенденция к чрезмерной централизации, к застою, к политической смерти. Мощна тенденция к возврату к римскому, если не к восточному методу. Как часто мы ни размышляем об общем положении вещей в конце семнадцатого века — об ужасном невежестве и нищете, которые преобладали среди большинства людей континентальной Европы, и, по-видимому, без надежды на исправление, — так часто мы должны вновь поражаться колоссальной значимости роли, которую сыграла самоуправляющаяся Англия в преодолении опасностей, угрожавших самому существованию современной цивилизации. Не будет преувеличением сказать, что в семнадцатом веке все политическое будущее человечества было поставлено на карту из-за вопросов, которые обсуждались в Англии. Чтобы сохранить священное пламя свободы живым, требовалось такое редкое и удивительное стечение условий, что, если бы наши предки тогда уступили в борьбе, трудно представить, как или где можно было бы исправить неудачу. Некоторые из этих условий мы уже рассмотрели; давайте теперь понаблюдаем за одним из самых важных из всех. Давайте отметим роль, которую сыграла та самая огромная из социальных сил, религиозное чувство, в его отношении к политическим обстоятельствам, которые мы рассмотрели. Если мы спросим, почему среди современных наций абсолютный деспотизм был установлен скорее и полнее всего в Испании, мы найдем поучительным заметить, что обстоятельства, при которых росла испанская монархия в течение веков смертельной борьбы с мусульманами, были таковыми, что вовлекли религиозное чувство на сторону деспотических методов в церкви и государстве. Становится интересным, тогда, наблюдать для контраста, как это случилось, что в Англии доминирующее религиозное чувство оказалось вовлеченным на сторону политической свободы.

В таком исследовании мы не имеем ничего общего с истинностью или ложностью какой-либо системы доктрин, будь то католическая или протестантская. Законные цели историка не требуют от него вторгаться в область теолога. Наше дело — проследить последовательность политической причины и следствия. Мы также не получим большой помощи от грубых обобщающих утверждений, которые выставляют католицизм неизменно врагом, а протестантизм — неизменно союзником человеческой свободы. Католик имеет право быть оскорбленным утверждениями, которые вовлекли бы Гильдебранда или святого Франциска в то же историческое суждение, что и Сигизмунда или Торквемаду. Характер церковных, как и всех других институтов, варьировался в зависимости от характера людей, которые ими управляли, и меняющихся потребностей времен и мест, в которых они работали; и наше сильное чувство благодарности, которое мы питаем к английскому пуританству, ни в коей мере не должно уменьшать энтузиазм, с которым мы восхваляем славную работу средневековой церкви. Долг историка — научиться ограничивать и квалифицировать свои слова порицания или одобрения; ибо так причудливо человеческая природа составлена из силы и слабости, что лучшие из человеческих институтов, вероятно, будут заражены некоторыми зародышами порока или глупости.

Ни об одном человеческом институте это не верно в большей степени, чем о великой средневековой церкви Григория и Иннокентия, если рассматривать ее в свете ее притязаний на неограниченный светский и духовный суверенитет. Сокрушив главенство императоров, она низвела бы Европу до своего рода восточного халифата, если бы ее не сдержал растущий дух национальности, о котором уже упоминалось. Но была другая и даже более могущественная сила, приходящая, чтобы обуздать ее чрезмерные притязания на абсолютный суверенитет. Тот самый тринадцатый век, который стал свидетелем кульминации ее власти, стал свидетелем также первого смелого и решительного проявления протестантского духа восстания против духовного деспотизма. Задолго до этого самая ранняя протестантская ересь просочилась в Европу, имея свой источник, как и многие другие ереси, в том восточном мире, где стимулирующая мысль греков занималась древними теологиями Азии. Из Армении в восьмом веке пришла манихейская секта павликиан во Фракию и в течение двадцати поколений играла значительную роль в истории Восточной империи. На болгарском языке они были известны как богомилы, или люди, постоянные в молитве. На греческом их называли катарами, или «пуританами». Они принимали Новый Завет, но мало ценили Ветхий; они смеялись над пресуществлением, отрицали какую-либо мистическую эффективность крещения, хмурились на иконопочитание как не лучшее, чем идолопоклонство, презирали заступничество святых и осуждали поклонение Деве Марии. Что касается символа креста, они презрительно спрашивали: «Если кто-то убил сына короля куском дерева, как этот кусок дерева может быть дорог королю?» Их церковное управление было в основном пресвитерианским, и в политике они проявляли решительную склонность к демократии. У них были длинные лица, они косо смотрели на легкомысленные развлечения и были ужасно серьезны. Из более темных страниц средневековой истории нет страниц, более полных интереса, чем те, в которых мы расшифровываем продвижение этих стойких еретиков на запад через Балканский полуостров в Италию, а оттуда в южную Францию, где к концу двенадцатого века мы находим их идеи в полном расцвете в великой альбигойской ереси. Это было нелегкое дело — нападать на церковь во времена Иннокентия III. Ужасный крестовый поход против альбигойцев, начавшийся в 1207 году, был совместной работой самого могущественного из пап и одного из самых могущественных французских королей. Со стороны Иннокентия это было подавление восстания, угрожавшего самому существованию католической иерархии; со стороны Филиппа Августа это было подавление тех слишком независимых вассалов, графов Тулузских, и решительное подчинение южных провинций правительству в Париже. Нигде в европейской истории мы не читаем более страшной истории, чем та, которая рассказывает о пылающих кострах, поглотивших тысячи за тысячами самых умных и предприимчивых людей во Франции. Именно тогда возникла Святая инквизиция, и после сорока лет резни эти альбигойские катары, или пуритане, казались истребленными. Практика сжигания еретиков, впервые введенная законом в Арагоне в 1197 году, была принята в большинстве частей Европы в течение тринадцатого века, но в Англии — только в начале пятнадцатого. Инквизиция никогда не была установлена в Англии. Эдуард II попытался ввести ее в 1311 году с целью подавления тамплиеров, но его полная неудача показала, что инстинкт самоуправления был слишком силен в английском народе, чтобы допустить доверие столь большой власти над жизнями людей агентам папства. Средневековая Англия была достаточно невежественной и фанатичной, но при представительном правительстве, которое так сильно пронизывало общество, было невозможно запустить механизм репрессий с такой смертельной тщательностью, как он работал под руководством римских методов. Когда мы читаем историю преследований в Англии, сама история достаточно ужасна; но когда мы сравниваем ее с ужасами, совершенными в других странах, мы приходим к некоторым поразительным результатам. В течение двух столетий английских преследований, от Генриха IV до Якова I, около 400 человек были сожжены на костре, и три четверти этих случаев произошли в 1555–1557 годах, последние три года правления Марии Тюдор. Теперь в одной провинции Испании, в одном только 1482 году, было сожжено около 2000 человек. Самые низкие оценки числа убитых за ересь в Нидерландах в течение шестнадцатого века ставят его на отметку 75 000. Очень вероятно, что такие цифры во многих случаях сильно преувеличены. Но после внесения должной поправки на это контраст достаточно впечатляющий. В Англии преследование еретиков было слабым и спорадическим и только в один момент поднялось до чего-то похожего на пугающую энергию, которая обычно характеризовала его в странах, где инквизиция была прочно установлена. Теперь среди жертв религиозных преследований обязательно должна быть необычно высокая доля мужчин и женщин, более независимых в своем мышлении, чем в среднем, и более смелых в высказывании своих мыслей, чем в среднем. Инквизиция была дьявольской веяльной машиной для удаления из общества самых гибких умов и самых стойких сердец; и среди каждого народа, в котором она была установлена на длительное время, она нанесла серьезный ущерб национальному характеру. Она погубила прекрасные перспективы Испании и нанесла неисчислимый ущерб судьбам Франции. Ни одна нация не могла позволить себе лишить себя такого ценного элемента в своей политической жизни, какой был предоставлен в тринадцатом веке умными и стойкими катарами южной Галлии.

Дух восстания против иерархии, хотя и сломленный и подавленный таким ужасным образом мерами Иннокентия III, продолжал жить в безвестности в уединенных местах, в горах Савойи, Боснии и Богемии, готовый при случае вспыхнуть новой и энергичной жизнью. В следующем столетии протестантские идеи быстро прорастали в Англии, как в замке барона, в фермерской усадьбе йомена, в лавке горожанина, так и в монастырских коридорах. Генри Найтон, писавший во времена Ричарда II, заявляет с преувеличением нетерпения, что каждый второй встречный был лоллардом, или «болтуном», ибо таково было прозвище, данное этим свободомыслящим, самым выдающимся из которых был Джон Уиклиф, профессор Оксфорда и ректор Латтерворта, величайший ученый того века.

Карьера этого человека является поразительным комментарием к разнице между Англией и континентальной Европой в Средние века. Уиклиф отрицал пресуществление, не одобрял аурикулярную исповедь, выступал против уплаты «пенса Святого Петра», учил, что короли не должны быть подчинены прелатам, перевел Библию на английский язык и распространял ее среди народа и даже осуждал правящего папу как Антихриста; однако он не был предан смерти, потому что еще не было акта парламента о сожжении еретиков, а в Англии дела должны делаться в соответствии с законами, которые создал народ. Папа Григорий XI издал пять булл против него, адресованных королю, архиепископу Кентерберийскому и Оксфордскому университету; но их диктаторский тон оскорбил национальное чувство, и никакого внимания на них не было обращено. Семнадцать лет спустя после смерти Уиклифа был принят статут о сожжении еретиков, и началось преследование лоллардов. Оно было, однако, слабым и неэффективным. Лоллардизм никогда не был вытоптан в Англии так, как катарство было вытоптано во Франции. Трактаты Уиклифа и отрывки из его перевода Библии переписывались от руки и тайно передавались для чтения по воскресеньям в поместье или у очага коттеджа после окончания дневного труда. Работа шла тихо, но не менее эффективно, пока, когда папский авторитет был брошен вызов Генрихом VIII, вскоре стало очевидно, что Англия уже наполовину протестантская. Тогда также стало ясно, что в этой Реформации действовали две силы — чувство национальной независимости, которое не терпело диктата из Рима, и пуританское чувство восстания против иерархии в целом. Первое чувство находило выражение снова и снова в отказах платить дань Риму, в неповиновении папским буллам и в знаменитых статутах о праемунире, которые делали уголовным преступлением признание любого авторитета в Англии выше короны. Восстание Генриха VIII было просто доведением этих актов Эдуарда I и Эдуарда III до их логического завершения. Оно завершило отделение Англии от Священной Римской империи и сделало ее свободной от всего мира. Его намерение было скорее политическим, чем религиозным. Генрих, который писал против Мартина Лютера, был далек от желания сделать Англию протестантской страной. Елизавета, которая отличалась от своего отца тем, что ни на грош не заботилась о теологии, была по темпераменту и политике консерватором. Однако Англия не могла перестать быть папистской, не перестав в некоторой мере быть католической; она также не могла в те дни вести войну против Испании, не став ведущим поборником протестантизма. Изменения в вероучении и ритуале, осуществленные правительством в этот период, были осторожными и искусными; и возникшая в результате церковь Англии, с ее длинной чередой ученых и либеральных богословов, сыграла благородную роль в истории.

Однако наряду с этим умеренным протестантизмом, принятым английским правительством как следствие утверждения национальной независимости Англии, возник яростный, бескомпромиссный демократический протестантизм, семена которого были посеяны преследуемыми лоллардами. Это не было делом рук правительства.

Рядом с Генрихом VIII стоит величественная фигура Хью Латимера, самого бесстрашного из проповедников, единственного человека, перед суровым обличением которого трепетал своенравный и властный монарх-Тюдор. Именно Латимер возобновил дело Уиклифа и своей жизнью, как и своим мученичеством — если воспользоваться его собственными словами, сказанными им, когда вокруг него разгорались хворост, — зажег «такую свечу в Англии, которая, по милости Божьей, никогда не погаснет». Этот несгибаемый человек принадлежал к тому среднему классу самоуправляющегося, уважающего себя йоменства, которое было гордостью свободной Англии и свободной Америки. Он был одним из той крепкой породы людей, что сокрушили французское рыцарство при Креси и дважды гнали солдат тирана вниз по склону Банкер-Хилла. В детстве он работал на ферме своего отца и помогал матери доить тридцать коров; он упражнялся в стрельбе из лука на деревенской лужайке, учился в сельской школе, поступил в Кембридж и стал выдающимся проповедником христианского мира. Ныне самая глубокая и радикальная работа английской Реформации была проделана именно этим классом людей, типичным представителем которого был Латимер. Это была работа национального масштаба, разогревшая до высокой степени сильные религиозные и моральные чувства народа, и поэтому она вскоре значительно опередила осторожную и консервативную политику правительства, стремясь к введению перемен, крайне неприятных для тех, кто желал сохранить Англию настолько католической, насколько это было совместимо с независимостью от папы. Отсюда следует, что еще до конца правления Елизаветы корона была настроена против пуританства почти так же решительно, как и против католицизма. Отсюда также следует, что когда при преемниках Елизаветы началась великая решающая борьба между деспотизмом и свободой, вся колоссальная сила этого вновь пробужденного религиозного энтузиазма вступила в союз с английской любовью к самоуправлению и под руководством Кромвеля привела её к победе. Из этого счастливого союза религиозных и политических сил проистекает вся благородная и плодотворная работа последних двух столетий, в ходе которой люди, говорящие по-английски, трудились ради политического возрождения человечества. Если бы не этот союз сил, вполне возможно, что роковой XVII век мог бы увидеть торжество деспотизма в Англии, как и на континенте Европы, а прогресс цивилизации был бы надолго остановлен.

В качестве иллюстрации этой возможности обратите внимание на то, что произошло во Франции в то самое время, когда победоносные английские тенденции формировались в правление Елизаветы. Во Франции существовало сильное протестантское движение, но у него не было такой поддержки со стороны независимого среднего класса, какая существовала в Англии; оно также не могло воспользоваться столь необходимой предварительной работой, какую проделал Уиклиф; ужасающая резня альбигойцев лишила Францию именно тех людей, которые могли бы сыграть роль, в некотором смысле аналогичную роли лоллардов. В результате протестантское движение во Франции не смогло стать национальным. Против жалкого Генриха III, который пытался лавировать, и доблестного Генриха IV, который искренне принял протестантизм, угнетенное крестьянство и горожане объединились, встав под знамена ультракатолической партии Гизов. Масса народа не видела в протестантизме ничего, кроме идеи, поддерживаемой аристократией, которую они не могли понять. Поэтому великий король, который был бы рад сделать Францию протестантской страной, смог получить корону лишь отрекшись от своей религии, пытаясь при этом защитить её своим памятным Нантским эдиктом. Но то, что мог даровать великодушный деспот, мог отменить деспот фанатичный; и не прошло и столетия, как добрая работа, проделанная Генрихом IV, была сведена на нет Людовиком XIV: Нантский эдикт был отменен, процесс изгнания самого ценного политического элемента общества был доведен до конца, и семь процентов населения Франции были изгнаны, пополнив протестантское население северной Германии, Англии и Америки. Выигрыш для этих стран и ущерб для Франции были гораздо значительнее, чем можно судить по одним лишь цифрам; ибо в определении характера общества сотня избранных мужчин и женщин более влиятельна, чем тысяча мужчин и женщин, взятых наугад. Таким образом, хотя Реформация во Франции в некоторой степени пополнила благородную армию свободных людей, её триумфы должны были стать триумфами не французов, а той расы, которая умела привлечь под свои знамена силы, сражающиеся за свободу мысли, свободу слова, самоуправление и всё то, что подразумевают эти понятия.

В свете этих фактов мы можем видеть, насколько колоссальным был вопрос, стоявший перед пуританами XVII века. Повсюду римская идея, казалось, победила или побеждала, в то время как они, казалось, остались последней надеждой человеческого рода. Но с того самого дня, когда Оливер Кромвель простер свою могучую руку, чтобы остановить преследования в Савойе, победоносная английская идея начала менять облик вещей. Следующий век увидел Уильяма Питта в союзе с Фридрихом Прусским, чтобы спасти дело Реформации в Центральной Европе и привести в движение череду событий, которые в конечном итоге должны были сделать народ тевтонского отечества нацией. В тот же самый момент острейшие умы Франции осознавали тот факт, что в их непосредственном соседстве, отделенная от них лишь несколькими милями соленой воды, находится страна, где люди равны перед законом. Именно идеи Локка и Мильтона, Вейна и Сидни, будучи пересаженными на французскую почву, породили ту бурную, но благотворную Революцию, которая вдохнула новую жизнь в европейский мир. И одновременно со всем этим на сцене появилась американская нация, оснащенная, как никакая другая нация до неё, для задачи сочетания суверенитета со свободой, неразрушимого союза целого с неразрушимой жизнью частей. Английская идея, таким образом, стала больше чем национальной, она стала имперской. Она пришла, чтобы править, и она пришла, чтобы остаться.

Теперь мы в состоянии ответить на вопрос, когда пришел конец Римской империи, насколько вообще на него можно ответить. Он не наступил от рук Одоакра в 476 году, или Магомета II в 1453 году, или Наполеона в 1806 году. Он приближался к своему концу по мере того, как римская идея нациестроительства была, наконец, решительно преодолена английской идеей. Для такого факта невозможно назначить дату, потому что это не событие, а этап в бесконечной череде событий. Но мы можем указать на вехи на этом пути. Значимых и пророческих движений было много. Весь ход протестантской Реформации, с XIII по XIX век, совпадает с переносом мирового центра тяжести политики с Тибра и Рейна на Темзу и Миссисипи. Вся деятельность людей, говорящих по-английски, в этот период была самым мощным фактором этого переноса. В этих гигантских процессах эволюции мы не можем отметить начала или концы годами, едва ли даже столетиями. Но среди значимых событий, предвещавших окончательный триумф английской идеи над римской, пожалуй, самым значимым — тем, которое наиболее четко отмечает рассвет новой эры — была миграция английских пуритан через Атлантический океан, чтобы повторить в новой среде и в гораздо более грандиозном масштабе ту работу, которую их предки совершили в Британии. Путешествие «Мейфлауэра» само по себе не было величайшим событием этой миграции; но оно служит для обозначения эпохи, и только изучая его в настроении, пробужденном изложенными здесь общими соображениями, мы можем должным образом оценить историческое значение великого пуританского Исхода.

ГЛАВА II. — ПУРИТАНСКИЙ ИСХОД.

В предыдущей главе я попытался изложить и проиллюстрировать некоторые из главных причин, которые сместили мировой центр тяжести политики со Средиземноморья и Рейна к Атлантике и Миссисипи; от людей, говоривших на латыни, к людям, говорящим по-английски. В ходе изложения мы начали улавливать удивительную значимость того факта, что — среди людей, которые первыми предложили истинное решение сложной проблемы создания могущественной нации без принесения в жертву местного самоуправления — когда настал день решающего испытания, доминирующее религиозное чувство оказалось на стороне политической свободы и против политического деспотизма. Если рассматривать только территориальную площадь, которую она охватывала, или количество людей, погибших в её битвах, война английского парламента против Карла I кажется тривиальным делом по сравнению с гигантской, но сравнительно незначительной работой варваров, таких как Чингисхан или Тамерлан. Но если мы рассмотрим вовлеченные моральные и политические вопросы, а также влияние этой борьбы на будущее благополучие человечества, мы вскоре увидим, что никогда не было конфликта более мирового значения, чем тот, из которого Оливер Кромвель вышел победителем. Он сокрушил монархическую власть в Англии в то время, когда монархическая власть подавляла всякое сопротивление в других великих странах Европы. Он решил, что правление народа и для народа не должно тогда погибнуть с лица земли. Он поставил свободную Англию в положение такого морального преимущества, что в течение следующего столетия английская Идея политической жизни смогла самым мощным образом воздействовать на континентальную Европу. Именно изучение английских институтов такими людьми, как Монтескье и Тюрго, Вольтер и Руссо, придало форму и направление Французской революции. Это бурное, но здоровое очищение атмосферы, это колоссальное политическое и моральное пробуждение, которое открыло XIX век в Европе, имело своими источниками дух, который воодушевлял проповеди Латимера, песни Мильтона, торжественные образы Беньяна, политические трактаты Локка и Сидни, политические меры Хэмпдена и Пима. Благороднейший тип современного европейского государственного деятеля, представленный Мадзини и Штейном, является духовным порождением пуританства XVII века. Говорить о Нейзби и Марстон-Муре как просто об английских победах было бы так же абсурдно, как ограничивать значение Геттисберга штатом Пенсильвания. Если когда-либо и были люди, которые отдали свои жизни за дело всего человечества, то это были те суровые старые «железнобокие», чьими паролями были тексты из Священного Писания, а боевыми кличами — гимны хвалы.

Именно этому необычному союзу интенсивного религиозного энтузиазма с инстинктом самоуправления и духом личной независимости Англия обязана сохранением своей свободы. Когда Яков I взошел на английский престол, силы, подготовившие пуританское восстание, медленно и тихо набирали силу среди народа по меньшей мере два столетия. Работа, которую Уиклиф начал в XIV веке, продолжалась, несмотря на периодические судорожные попытки уничтожить её с помощью статута, принятого в 1401 году для сожжения еретиков. Нельзя сказать, что лолларды в какое-либо время составляли секту, отделенную от государственной церкви обладанием общей системой доктрин. Имя, под которым они были известны, было прозвищем, которое могло охватывать почти любое разнообразие мнений, подобно современным эпитетам «вольнодумец» и «агностик». Общей чертой, характеризовавшей лоллардов, был смелый дух исследования, который побуждал их, несмотря на преследования, читать английскую Библию Уиклифа и ставить под сомнение те догматы и обряды церкви, которые, казалось, не находили оправдания в священном тексте. Облаченные в длинные одежды из грубой красной шерсти, босые, с посохом пилигрима в руке, проповедники-лолларды бродили между причудливыми готическими городами и тенистыми деревушками, излагая слово Божье везде, где могли найти слушателей, — то в приходской церкви или под сводчатым потолком собора, то на церковном кладбище, на рыночной площади или на каком-нибудь зеленом склоне холма. В течение XV века преследования во многом ограничили эту открытую проповедь, но отрывки из трактатов Уиклифа и тексты из Библии переписывались от руки и передавались из рук в руки среди торговцев и ремесленников, йоменов и пахарей, чтобы быть обдуманными, обсужденными и выученными наизусть. Это было новое откровение для английского народа — это открытие Библии. Христос и его ученики казались очень близкими, когда прекрасная история Евангелий впервые была прочитана на привычном языке повседневной жизни. До этого они вполне могли казаться далекими и нереальными, точно так же, как школьник едва ли осознает, что Катон и Кассий, над которыми он ломает голову в своих латинских уроках, были когда-то живыми людьми, как его отец и соседи, а не просто именительными падежами, управляющими глаголом, или аблативами образа действия или инструмента. Теперь для мирянина стало возможным противопоставить чистое учение Христа доктринам и поведению священников и монахов, которым было доверено духовное руководство англичанами. Сильные и уважающие себя мужчины и женщины, привыкшие управлять своими собственными делами, не могли не быть глубоко затронуты этим контрастом.

В то время как они таким образом всё больше склонялись к тому, чтобы обращаться к Библии как к божественному стандарту правильной жизни и правильного мышления, они одновременно находили в священном томе сокровища самой оригинальной и благородной литературы, развернутые перед ними: волнующая история и романтическая легенда, космогонические теории и священнические наставления, глубокая метафизика и меткие пословицы, псалмы непревзойденного величия и пасторали изысканной прелести, притчи, наполненные торжественным смыслом, скорбная мудрость проповедника, ликующая вера апостола, несравненное красноречие Иова и Исаии, апокалиптический экстаз св. Иоанна. В то время, когда для простого народа еще не было английской литературы, это несметное богатство еврейской литературы было внедрено в английский разум, как в девственную почву. Великие последствия вытекли из того факта, что первой по-настоящему популярной литературой в Англии — первой, которая взволновала сердца всех слоев населения и наполнила их умы идеальными картинами, а их повседневную речь — меткими и выразительными фразами — была литература, заключенная в Библии. Превосходство общепринятой английской версии Библии, созданной в правление Якова I, над всеми другими версиями является фактом, общепризнанным компетентными критиками. Звучная латынь Вульгаты очень величественна, но по возвышенности пыла, как и по бессознательной простоте силы, она превосходится английской версией, которая едва ли, если вообще уступает, оригиналу, оставаясь сегодня и надолго оставаясь величайшим памятником английской речи. Причина этого очевидна. Общепринятая английская версия Библии была создана людьми, которые не стремились к литературному эффекту, а просто давали естественное выражение чувствам, которые на протяжении нескольких поколений группировались вокруг священного текста. Они говорили голосом народа, что больше, чем голос самого одаренного человека. Они говорили голосом народа, для которого Библия стала означать всё то, что она означала для людей, которые её писали. Для англичан, слушавших Латимера, для шотландцев, слушавших Нокса, Библия более чем заполняла место, которое в современную эпоху занимают поэма и эссе, роман, газета и научный трактат. К её страницам они обращались за ежедневным наставлением и утешением, её странными семитскими именами они крестили своих детей, на её заповедях, слишком часто неправильно понятых и неверно примененных, они стремились построить правило жизни, которое могло бы возвысить их над грубым и неудовлетворительным миром, в который они были рождены.

Было бы неправильно приписывать всё это пробуждение духовной жизни в Англии Уиклифу и лоллардам, ибо только после того, как Библия в переводах Тиндейла и Ковердейла стала доступной всему английскому народу в правление Эдуарда VI, её значимость начала проявляться; и только столетие спустя, во времена Кромвеля и Мильтона, она достигла своего полного расцвета. Именно с лоллардов, однако, духовное пробуждение началось и продолжалось до тех пор, пока его результаты, когда они наступили, не были отмечены удивительной зрелостью и внезапностью. Поскольку лолларды не были четко определенной сектой, было трудно проследить многообразные разветвления их работы. Во время ужасных Войн Алой и Белой розы современные хронисты мало или ничего не говорили о трудах этих скромных людей, которые казались менее важными, чем сейчас, когда мы читаем о них в свете их мировых результатов. Из этого молчания некоторые современные историки неосторожно сделали вывод, что зарождающийся протестантизм лоллардов был подавлен преследованиями при ланкастерских королях и никоим образом не был непрерывным с современным английским протестантизмом. Ничто не может быть более ошибочным. Степень, в которой лоллардская закваска проникла во все слои английского общества, была впервые ясно выявлена, когда Генрих VIII сделал свои семейные дела поводом для восстания против папства. Деспот и грубиян, каким он был во многих отношениях, Генрих имел некоторые характеристики, которые позволяли ему хорошо ладить со своим народом. Он не только представлял чувство национальной независимости, но и имел истинно английское почтение к формам закона. В своих худших действиях он полагался на поддержку своего Парламента, который он мог разными способами подкупать или комплектовать, но не мог по-настоящему поработить. В своей ссоре с Римом он мог бы достичь немногого, если бы случайно не задел струну чувств, на которую английский народ, обученный этой медленной и тонкой работой лоллардов, откликнулся быстро и с яростью, на которую он не рассчитывал. Как по волшебству, ткань католицизма была разбита в Англии на куски, монастыри были подавлены, а их аббаты повешены, власть Папы была сметена, и не было мощной партии, подобной партии Гизов во Франции, чтобы сделать такие радикальные меры поводом для гражданской войны. Весь секрет быстрого успеха Генриха заключался в том, что английский народ был уже более чем наполовину протестантским по темпераменту и нуждался лишь в поводе, чтобы заявить о себе. Поэтому, как только католик Генрих умер, его юный сын оказался на троне протестантской нации. Ужасное, но слабое преследование, последовавшее при Марии, во многом способствовало укреплению крайнего протестантского чувства, связывая его с оскорбленным чувством национальной независимости. Кровавая работа внучки Фердинанда и Изабеллы, обожающей жены Филиппа II, справедливо воспринималась как испанская работа; и никогда, пожалуй, Англия не испытывала такого чувства облегчения, как в тот благоприятный день, который приветствовал на троне великую Елизавету, англичанку до мозга костей, чья мать, к тому же, была дочерью простого сельского джентльмена. Но марианское преследование не только увеличило силу крайнего протестантского чувства, но косвенно снабдило его той кальвинистской теологией, которая должна была сделать его несгибаемым. Из сотен священников и мирян, бежавших из Англии в 1555 году и два последующих года, большая часть нашла путь в Женеву и таким образом попала под непосредственное личное влияние того железного человека, который учил именно тем доктринам, которых жаждали их души, и который был тогда в зените своей власти.

Среди всех великих благодетелей человечества фигура Кальвина, пожалуй, наименее привлекательна. Он был, так сказать, конституционным юристом Реформации, с видением столь же ясным, с головой столь же холодной, с душой столь же сухой, как у любого старого стряпчего в ржаво-черном, который когда-либо жил в палатах в Линкольнс-Инн. Его суровость была суровостью судьи, который приговаривает преступника к виселице. В его теологии было много такого, что находится в поразительной гармонии с современной научной философией, и много такого, что потомки его пуританских новообращенных научились ненавидеть как чистое дьявольство. Нам трудно простить человека, который сжег Мигеля Сервета, даже если это было обычаем того времени и добросердечный Меланхтон не нашел в этом ничего предосудительного. Нелегко говорить о Кальвине с энтузиазмом, как естественно говорить о добродушном, цельном, многогранном, любящем веселье и песни Лютере. Тем не менее, было бы трудно переоценить долг, который человечество имеет перед Кальвином. Духовный отец Колиньи, Вильгельма Молчаливого и Кромвеля должен занимать одно из первых мест среди поборников современной демократии. Пожалуй, ни один из средневековых пап не был более деспотичным по темпераменту, чем Кальвин; но не менее верно и то, что провозглашение его теологии было одним из самых длинных шагов, которые человечество сделало к личной свободе. Кальвинизм оставил отдельного человека наедине с его Богом. Его спасение не могло быть достигнуто священническим ритуалом, а только благодатью Божьей, изобилующей в его душе; и жалким созданием, каким он чувствовал себя, благодаря интенсивному моральному пробуждению, частью которого была эта суровая теология, его душа тем не менее была бесконечно ценной, и обладание ею было предметом вечной борьбы между силами небес и силами ада. Перед лицом ужасной ответственности жизни все различия в ранге и состоянии исчезали; принц и нищий были одинаково беспомощными созданиями Иеговы и просителями его благодати. Кальвин не создавал эти доктрины; объявляя их, он лишь излагал, как он говорил, Наставления в христианской вере; но подчеркивая этот аспект христианства, выгравировывая его в умах людей той острой логикой, которую он использовал с таким несравненным мастерством, Кальвин заставил их почувствовать, как это, возможно, никогда не чувствовалось раньше, достоинство и важность отдельной человеческой души. Это была религия, подходящая для вдохновения людей, которые должны были быть призваны сражаться за свободу, будь то на болотах Нидерландов или на пустошах Шотландии. В церкви, более того, основанной на такой теологии, не было места прелатству. Каждая отдельная церковь стремилась стать независимой конгрегацией верующих, составляя одну из самых эффективных школ, когда-либо существовавших для обучения людей местному самоуправлению.

Поэтому, когда по известии о восшествии Елизаветы на престол протестантские беженцы вернулись в Англию, они вернулись как кальвинистские пуритане. Их пребывание на континенте было недолгим, но его было как раз достаточно, чтобы нанести завершающий штрих на работу, которая продолжалась со времен Уиклифа. На таких людей и их теории Елизавета не могла смотреть с благосклонностью. Обладая всем деспотическим темпераментом своего отца, Елизавета обладала тонким тактом своей матери, и она так грандиозно представляла чувство нации в её борьбе не на жизнь, а на смерть с Испанией и папой, что никогда, пожалуй, в английской истории корона не обладала такой реальной властью, как в течение сорока пяти лет её удивительного правления.

Однажды Елизавета спросила придворную даму, как ей удается сохранять привязанность мужа. Дама ответила, что «она имеет доверие к разумению и мужеству своего мужа, хорошо обоснованное на её собственной стойкости не оскорблять и не перечить, но лелеять и повиноваться, благодаря чему она убедила мужа в своей собственной привязанности, и, делая это, повелевала его». «Полно, полно, госпожа», — воскликнула королева, — «Вижу, вы мудро настроены. Таким же образом я сохраняю добрую волю всех моих мужей, моего доброго народа; ибо если бы они не были уверены в некоторой особой любви к ним, они не стали бы охотно оказывать мне такое доброе повиновение». Такая теория правления могла бы хорошо работать в руках Елизаветы и в обстоятельствах, в которых тогда находилась Англия; но её вряд ли мог бы использовать преемник. Семена восстания были уже посеяны. Склонность обуздать суверена росла и непременно проявила бы себя, как только пришлось бы иметь дело с кем-то менее любимым и уважаемым, чем Елизавета. Королева в некоторой мере предвидела это, и в упрямой независимости и бескомпромиссном энтузиазме пуритан она узнала скалу, о которую монархия могла разбиться вдребезги. Поэтому она ненавидела пуритан и ревностно преследовала их одной рукой, в то время как обстоятельства заставляли её вопреки самой себе помогать и потворствовать им другой. Она не могла удержаться против Испании, не помогая голландцам и гугенотам; но каждый солдат, которого она отправляла через пролив, возвращался, если вообще возвращался, с головой, полной доктрин Кальвина; и эти стойкие новообращенные были усилены беженцами из Франции и Нидерландов, которые стекались в английские города, чтобы открывать свои бережливые лавки и проводить молитвенные собрания в своих скромных часовнях. Чтобы защитить королевство от интриг Филиппа, Гизов и королевы Шотландской, необходимо было выбирать самых ревностных протестантов на самые ответственные должности, и такие люди скорее всего были кальвинистами и пуританами. Великие министры Елизаветы, Берли, Уолсингем и Николас Бэкон, склонялись к пуританству; так же как и морские герои, одержавшие самые плодотворные победы того века, сокрушив морскую мощь Испании и тем самым открыв путь англичанам к колонизации Северной Америки. Если мы хотим осознать опасности, которые угрожали бы «Мейфлауэру» и его преемникам, если бы не подготовительная работа этих бессмертных моряков, мы должны помнить ужасную судьбу Рибо и его последователей-гугенотов во Флориде, за двадцать три года до того самого счастливого и славного события — уничтожения Испанской Армады. Но даже преданные мужчины и женщины, проводившие свои молитвенные собрания в каюте «Мейфлауэра», не были более постоянны в молитве или более усердны в чтении Библии, чем бесстрашные скитальцы Дрейк и Хокинс, Гилберт и Кавендиш. В самой церкви также пуританский дух рос, пока в 1575-83 годах он не овладел Гриндалом, архиепископом Кентерберийским, который навлек на себя немилость королевы, отказавшись вмешиваться в дела беспокойных реформаторов или подавлять их пророчества. К концу века большинство сельских джентльменов и богатых купцов в городах стали пуританами, и новые взгляды добились большого прогресса в обоих университетах, а в Кембридже они стали доминирующими.

Это упоминание университетов может послужить введением в очень интересную тему географического распределения пуританства в Англии. Никто не может изучать историю двух университетов, не будучи впечатленным большим консерватизмом Оксфорда и большей гостеприимностью Кембриджа к новым идеям. Возможно, объяснение может иметь некоторую связь с расположением Кембриджа на границе Восточной Англии. Восточные графства Англии часто отмечались как изобилующие ересью и независимостью. На протяжении многих поколений прибрежный регион между Темзой и Хамбером был настоящим litus haereticum. Лонгленд, епископ Линкольна в 1520 году, сообщал, что лоллардизм был особенно силен и упорен в его епархии, где более двухсот еретиков были однажды приведены перед ним в ходе одной визитации. Именно в Линкольншире, Норфолке, Саффолке и Эссексе, а также среди болот Или, Кембриджа и Хантингдона пуританство было наиболее сильным в конце XVI века. Именно как член и ведущая фигура Ассоциации Восточных графств Оливер Кромвель начал свою военную карьеру; и в той мере, в какой в борьбе между Карлом I и Долгим парламентом было что-то секционное, это была борьба, которая закончилась победой востока над западом. Восточная Англия была от начала до конца тем регионом, в котором верховенство Парламента было бесспорным и неприступным, даже после того, как численность его населения была уменьшена отправкой нескольких тысяч избранных мужчин и женщин в Америку. Хотя каждое из сорока графств Англии было представлено в великом пуританском исходе, восточноанглийские графства внесли в него гораздо больше, чем все остальные. Пожалуй, было бы недалеко от истины сказать, что две трети американского народа, которые могут проследить свою родословную до Новой Англии, могли бы проследить её до восточноанглийских графств метрополии; одна шестая — до тех юго-западных графств — Девоншира, Дорсета и Сомерсета, — которые так долго были в авангарде морских предприятий; одна шестая — до других частей Англии. Я не стал бы настаивать на точности таких цифр в деле, где возможна лишь грубая аппроксимация; но я не думаю, что они преувеличивают преобладание Восточной Англии. Не случайно самые ранние графства Массачусетса были названы Норфолк, Саффолк и Эссекс, или что Бостон в Линкольншире дал свое имя главному городу Новой Англии. Уроженец Коннектикута или Массачусетса, который бродит сегодня по сельской Англии, не находит ни одной её части такой родной, как уютные деревни, улыбающиеся поля и причудливые рыночные городки, когда он неспешно и не слишком прямым путем едет от Ипсуича к Халлу. Бесчисленные маленькие ненавязчивые черты напоминают ему о доме. Сами имена на вывесках над сонными лавками имеют непривычно знакомый вид. Во многих случаях усадьбу, которую его предки покинули, когда они последовали за Уинтропом или Хукером в Америку, до сих пор можно найти, ухоженную и комфортабельную; древний помещичий дом, построенный из массивного необтесанного камня, но в остальном во многом похожий на фермерский дом Новой Англии, с его длинной покатой крышей и фронтоном к дороге, его лестницей с витыми балясинами, проходящей через неглубокую прихожую, его низкими потолками с их крепкими дубовыми балками, его просторными дымоходами и его узкими окнами, из которых можно было смотреть на тревожный марш Эдуарда IV от Рейвенспура к полю победы при Барнете в дни, когда Америка была неизвестна. Рядом, в маленькой приходской церкви, которая стоит, возможно, тысячу лет, достаточно простой и достаточно мрачной, чтобы удовлетворить вкус самого сурового пуританина, можно прочитать на холодном тротуаре свое собственное имя и имена своих друзей и соседей в поразительной близости, несколько стертые и сглаженные бесчисленными ногами, которые ступали там. А вон там, на деревенской лужайке, вы с затаенным дыханием подходите к простой надписи, которая рассказывает о каком-то скромном герое, который на этом месте в зловещее правление Марии принял смерть через сожжение. Продолжая таким образом наше интересное путешествие, мы можем в конце концов прийти к тихим деревням Остерфилд и Скруби, на противоположных берегах реки Айдл, как раз на углу трех графств Линкольна, Йорка и Ноттингема. Именно с этой точки был начат пуританский исход в Америку.

Однако не в главном потоке пуританства, а в одном из его неясных ручейков зародилось это всемирно известное движение. Во время правления Елизаветы целью пуритан было не отделение от государственной церкви, главой которой был суверен, а пребывание внутри неё и реформирование её в соответствии с их собственными представлениями. Некоторое время они были частично успешны в этой работе, особенно в упрощении ритуала и придании кальвинистского оттенка доктринам. Делая это, они не проявляли сознательной склонности к свободе мысли, а скорее фанатизм, столь же интенсивный, как тот, который воодушевлял систему, против которой они боролись. Самый передовой либерализм времен Елизаветы можно было найти не среди пуритан, а в великолепном трактате «О церковном устройстве» церковника Ричарда Хукера. Но либерализм этого великого писателя, подобно либерализму Эразма столетием ранее, был недостаточно воинственным, чтобы соответствовать более суровым требованиям времени. Он не мог тогда вступить в союз с демократическим духом, как это сделало пуританство. Хорошо было сказано, что в то время как Лютер был пророком Реформации, которая была, Эразм был пророком Реформации, которая должна прийти, и так было в некоторой степени с пуританами и Хукером. Пуританская борьба против иерархии была политической необходимостью того времени, чем-то, без чего никакая реальная и полная реформация не могла быть тогда осуществлена. В своей антипатии к этому демократическому движению Елизавета досаждала и мучила пуритан настолько, насколько считала это благоразумным; и в консервативном темпераменте народа она находила достаточную поддержку, чтобы помешать им преобразовать церковь так, как они хотели бы это сделать. Среди самих пуритан, действительно, не было определенного согласия по этому пункту. Некоторые остановились бы на пресвитерианстве, в то время как другие считали, что «новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупно», и поэтому стремились к индепендентству. В начале правления Елизаветы рвение этих крайних братьев, подогреваемое преследованиями, породило секту сепаратистов, которые наотрез отрицали королевское верховенство над церковными делами и утверждали право создавать свои собственные церкви, с пасторами, старейшинами и правилами дисциплины, независимыми от королевы или епископа.

В 1567 году первая конгрегация такого рода, состоящая из около сотни человек, собравшихся в зале в Анкор-Лейн в Лондоне, была насильственно разогнана, и тридцать один человек из их числа были отправлены в тюрьму и продержаны там почти год. К 1576 году сепаратисты стали признаваться сектой под предводительством Роберта Брауна, человека высокого социального положения, родственника великого лорда Берли. Браун бежал в Голландию, где проповедовал конгрегации английских изгнанников и писал книги, которые контрабандой ввозились в Англию и тайно распространялись там, к большому отвращению не только королевы, но и всех партий, пуритан, как и высокоцерковников. Подавляющее большинство пуритан, чьей целью было не покинуть церковь, а остаться в ней и контролировать её, смотрели со страхом и неодобрением на этих экстремистов, которые, казалось, могли поставить под угрозу их успех, вынудив их к смертельной оппозиции короне. Точно так же, как в годы, предшествовавшие нашей недавней Гражданской войне, противники республиканцев стремились дискредитировать их, путая их с маленькой сектой аболиционистов; и точно так же, как республиканцы, возмущаясь этим обвинением, заходили так далеко, что хмурились на аболиционистов, так что в декабре 1860 года люди, которые только что проголосовали за мистера Линкольна, были готовы присоединиться к разгону «собраний Джона Брауна» в Бостоне; так было и с религиозными партиями в правление Елизаветы. Противники пуритан указывали на сепаратистов и кричали: «Смотрите, куда ведут ваши анархические доктрины!» и в своем стремлении очиститься от этого намека ведущие пуритане были столь же суровы к сепаратистам, как и кто-либо другой. Стоит отметить, что в обоих случаях обвинение, столь горячо отвергаемое, было правдой. Под давлением реальных военных действий республиканцы действительно стали аболиционистами, и точно так же, когда в Англии дело дошло до открытой войны, пуритане стали сепаратистами. Но тем временем плохо пришлось маленькой секте, которую все ненавидели и презирали. Их собрания разгонялись толпами. В старом памфлете, описывающем «шумиху на Флит-стрит, поднятую беспорядочными проповедями, болтовней и лепетом роя сепаратистов», можно прочитать такие предложения: «Наконец они поймали одного из них в одиночку, но они пинали его так яростно, как будто намеревались превратить его в желе. Неясно, убили они его или нет, но наверняка они колотили его так, как будто намеревались разорвать на куски. Признаюсь, не было бы беды, если бы они избили все племя подобным образом». Для их лидеров наказание было более серьезным. Отрицание церковного верховенства королевы могло рассматриваться как государственная измена, и двое друзей Брауна, осужденные за распространение его книг, были отправлены на виселицу. Несмотря на эти опасности, Браун вернулся в Англию в 1585 году. Вильгельм Молчаливый был недавно убит, и ересь в Голландии еще не была в безопасности от длинной руки испанца. Браун полагался на способность лорда Берли защитить его, но в 1588 году, оказавшись в неминуемой опасности, он внезапно отрекся и принял комфортное место под началом епископов, которые только что осудили его. Его последователи уже были известны как браунисты; с тех пор их враги старались называть их так и подтрунивать над ними за то, что они придерживаются доктрин, слишком слабых для того, чтобы делать мучеников.

Неустойчивость морального склада Брауна помешала ему стать лидером пуританского исхода в Новую Англию. Эта честь была зарезервирована для Уильяма Брюстера, сына сельского джентльмена, который много лет был почтмейстером в Скруби. Должность тогда была одной из высоких ответственности и влияния. Получив степень в Кембридже, Брюстер стал личным секретарем сэра Уильяма Дэвисона, которого он сопровождал в его миссии в Нидерланды. Когда общественная карьера Дэвисона подошла к концу в 1587 году, Брюстер вернулся в Скруби и вскоре после этого сменил своего отца на посту почтмейстера, в каковой должности он оставался до 1607 года. В этот промежуток времени Елизавета умерла, и Яков Стюарт приехал из Шотландии, чтобы занять её место на троне.

Чувства, с которыми покойная королева относилась к пуританству, были мягкими по сравнению с чувствами, которые питал её преемник. Несколько лет он проигрывал в своей борьбе с пресвитерианами северного королевства. Его мстительная память хранила день, когда могучий пуританский проповедник публично дернул его за рукав и назвал «глупым вассалом Божьим». «Я говорю вам, сэр», — сказал Эндрю Мелвилл по тому случаю, — «есть два короля и два королевства в Шотландии. Есть Христос Иисус, Король, и его королевство Кирк, подданным которого является Яков VI, и чьего королевства он не король, не лорд и не глава, а член. И те, кого Христос призвал следить за его кирком и управлять его духовным королевством, имеют достаточную силу и власть делать это как вместе, так и по отдельности». В этой смелой и властной речи мы имеем всю политическую философию пуританства, как в ореховой скорлупе. Под маской теократического фанатизма и в словах, столь же высокомерных, как когда-либо слетали с уст священника, было скрыто утверждение народной воли против деспотической привилегии. Мелвилл мог говорить такие вещи в лицо королю и уходить невредимым, потому что за ним стоял народ, полностью пробужденный к убеждению, что существует вечный закон Божий, которому короли не меньше, чем слуги, должны повиноваться. Мелвилл знал это очень хорошо, и так же знал это Яков в горечи своего сердца. Он не допустит такой вредной работы в Англии. Он презирал великую национальную политику Елизаветы, которую его узкий интеллект не мог понять. Он мог видеть, что, сражаясь с Испанией и помогая голландцам и гугенотам, она укрепляла тот самый дух, который стремился свергнуть монархию. Несмотря на её недостатки, которые были ни многочисленны, ни малы, патриотизм этой бесстрашной женщины был выше любой личной амбиции. Совершенно иначе было с Яковом. Он был отнюдь не бесстрашен, и он больше заботился о Якове Стюарте, чем об Англии или Шотландии. Он имел чрезмерно высокое мнение о своем мастерстве в королевском деле. Приезжая в Вестминстер, его политикой было использовать свою вновь обретенную власть, чтобы сломить пуританскую партию в обоих королевствах и навязать епископство Шотландии. Преследуя эту политику, он не обращал внимания на английское национальное чувство, но был вполне готов бросить ему вызов и оскорбить его, вплоть до того, чтобы — до того, как дети, помнившие Армаду, достигли среднего возраста — заключить союз с ненавистным испанцем. Таким образом Яков преуспел в том, чтобы настроить против монархического принципа самые сильные силы английской жизни — чувство национальности, чувство личной свободы и бескомпромиссный религиозный пыл кальвинизма; и из этого непобедимого сочетания сил было выковано более благородное и счастливое состояние общества, в котором мы живем сегодня.

Едва прошло десять месяцев с тех пор, как Яков стал королем Англии, когда он пригласил ведущих пуританских священнослужителей встретиться с ним и епископами на конференции в Хэмптон-Корте, так как он хотел узнать, какие изменения они хотели бы внести в управление и ритуал церкви. В ходе дискуссии он потерял самообладание и начал бушевать, как было в его обычае.

Упоминание слова «пресвитерия» привело его в ярость. «Шотландская пресвитерия», — кричал он, — «сочетается с монархией так же, как Бог и Дьявол. Тогда Джек, Том, Уилл и Дик будут встречаться и по своему усмотрению порицать меня, мой совет и все наши действия... Погодите, я прошу вас, семь лет, прежде чем вы потребуете этого от меня, и если тогда вы найдете меня одышливым и толстым, а мои дыхательные пути забитыми, я, возможно, прислушаюсь к вам... Пока вы не обнаружите, что я становлюсь ленивым, оставьте это в покое». Один из епископов заявил, что в этой значимой тираде его Величество говорило по особому вдохновению с Небес! Пуритане увидели, что их единственная надежда заключается в сопротивлении. Если какие-либо сомнения оставались, они были развеяны порочной угрозой, с которой король прервал конференцию. «Я заставлю их подчиниться», — сказал он, — «или я вытравлю их из страны».

Эти слова произвели глубокое впечатление в Англии, как они и должны были, ибо они предвещали борьбу, которая в течение полувека должна была предать сына Якова палачу. Парламент 1604 года собрался в более гневном настроении, чем любой парламент, собиравшийся в Вестминстере со времен свержения Ричарда II. Среди церквей нонконформизм начал более решительно принимать форму сецессии. Ключевая нота конфликта была взята в Скруби. Будучи стойким пуританином, Брюстер до сих пор не поддерживал крайние меры сепаратистов. Теперь он вышел из церкви и собрал компанию мужчин и женщин, которые встречались по воскресеньям для богослужения в его собственной гостиной в поместье Скруби. В организации этого независимого конгрегационалистского общества Брюстеру мощно помогал Джон Робинсон, уроженец Линкольншира. Робинсону тогда было тридцать лет, и он получил степень магистра в Кембридже в 1600 году. Он был человеком больших знаний и редкой мягкости характера, и, кроме того, отличался широким и терпимым складом ума, слишком редко встречавшимся среди пуритан того дня. Дружественные и недружественные авторы свидетельствуют о его духе христианского милосердия и сравнительно небольшой ценности, которую он придавал ортодоксии в вопросах доктрины; и мы вряд ли ошибемся, предполагая, что сравнительно терпимое поведение плимутских колонистов, благодаря которому они противопоставлялись поселенцам Массачусетса, было в некоторой мере обусловлено постоянным влиянием учений этого замечательного человека. Другим важным членом конгрегации Скруби был Уильям Брэдфорд из соседней деревни Остерфилд, тогда семнадцатилетний юноша, но уже примечательный зрелостью интеллекта и весом характера. Впоследствии губернатор Плимута в течение почти тридцати лет, он стал историком своей колонии; и его живописной хронике, написанной на чистом и энергичном английском языке, мы обязаны большей частью того, что знаем о миграции, которая началась в Скруби и закончилась в Плимуте.

Именно в 1606 году — через два года после воинственной угрозы короля Якова — была организована эта независимая церковь в Скруби. Не прошло и года, как ее члены настолько пострадали от рук представителей закона, что начали подумывать о том, чтобы последовать примеру прежних еретиков и бежать в Голландию. После неудачной попытки осенью 1607 года, несколько месяцев спустя им наконец удалось совершить побег в Амстердам, где они надеялись обрести дом. Но здесь они обнаружили, что английские изгнанники, прибывшие раньше них, настолько ожесточенно вовлечены в доктринальные споры, что решили отправиться дальше в поисках мира и покоя. Это решение, которое мы можем приписать мудрым советам Робинсона, помогло уберечь общину пилигримов от разделения и рассеяния. Они достигли Лейдена в 1609 году, как раз когда испанское правительство угрюмо отказалось от безнадежной задачи покорения голландцев и предоставило Голландии Двенадцатилетнее перемирие. В течение одиннадцати из этих двенадцати лет пилигримы оставались в Лейдене, обеспечивая себя различными занятиями, в то время как их число выросло с 300 до более чем 1000 человек. Брюстер открыл издательство, посвященное главным образом выпуску богословских книг. Робинсон принял профессорскую должность в университете и участвовал в защите кальвинизма от нападок Эпископия, преемника Арминия. Юный Брэдфорд посвятил себя изучению языков — голландского, французского, латыни, греческого и, наконец, иврита; желая, как он говорил, «видеть своими глазами древние оракулы Божьи во всей их первозданной красоте». Во время своего пребывания в Лейдене пилигримы познакомились со странным и новым зрелищем — систематической юридической веротерпимостью по отношению ко всем лицам, будь то католики или протестанты, которые называли себя последователями Христа. Не то чтобы в духе того времени не было нетерпимости, но политика, введенная обожаемым Вильгельмом Молчаливым, сдерживала ее законом. Все лица, приезжавшие в Голландию и ведущие там достойный образ жизни, находились под защитой в своих мнениях и обычаях. Современные писатели в других странах относились к такому эксцентричному поведению голландского правительства с невыразимым презрением. «Все странные религии стекаются туда», — говорит один; это «общая гавань всех ересей», «клетка нечистых птиц», — говорит другой; «великая мешанина религий», — говорит третий. Несмотря на избавление от преследований, пилигримы не были полностью удовлетворены своим новым домом. Истечение срока перемирия с Испанией могло доказать, что это облегчение было лишь временным; и, во всяком случае, полная веротерпимость не удовлетворяла их потребностей. Если бы они приехали в Голландию как разрозненные группы беженцев, они могли бы раствориться в голландском населении, подобно тому как гугеноты растворились в Германии, Англии и Америке. Но они прибыли как организованное сообщество, и поглощение иностранной нацией было тем, чего следовало опасаться. Они хотели сохранить свою английскую речь и английские традиции, поддерживать свою организацию и найти какое-нибудь благоприятное место, где они могли бы заложить краеугольный камень великого христианского государства. Дух национальности был силен в них; дух самоуправления был силен в них; и единственным, что могло удовлетворить эти чувства, было такое переселение, какого не видели с древних времен, переселение, подобное переселению фокейцев в Массилию или тирийцев в Карфаген.

В истории мира было уже слишком поздно осуществлять подобный план на европейской почве. Каждый акр территории там был присвоен. Единственная благоприятная перспектива открывалась на атлантическом побережье Америки, где английские крейсеры к тому времени успешно оспорили притязания Испании и где после сорока лет разочарований и бедствий в Виргинии была наконец основана процветающая колония. Колонизация североамериканского побережья стала теперь частью официальной политики британского правительства. В 1606 году была создана крупная акционерная компания для основания двух колоний в Америке. Филиал, который должен был взять на себя руководство предполагаемой южной колонией, имел штаб-квартиру в Лондоне; управление северным филиалом находилось в Плимуте в Девоншире. Поэтому эти два филиала обычно называют Лондонской и Плимутской компаниями. Первая также называлась Виргинской компанией, а вторая — Северо-Виргинской компанией, поскольку название «Виргиния» тогда свободно применялось ко всему атлантическому побережью к северу от Флориды. Лондонская компания имела юрисдикцию от 34 до 38 градусов северной широты; Плимутская компания имела юрисдикцию от 45 до 41 градуса; территория между ними, от 38 до 41 градуса, должна была отойти той компании, которая первой создаст самодостаточную колонию. Местное управление каждой колонией должно было быть доверено совету, проживающему в Америке и назначаемому королем, в то время как общее руководство обеими колониями должно было осуществляться советом, проживающим в Англии.

В соответствии с этим общим планом, хотя и с некоторыми детальными различиями, поселение Джеймстаун было начато в 1607 году, и его успех теперь начинал казаться обеспеченным. С другой стороны, все попытки, предпринятые к северу от сороковой параллели, с треском провалились. Еще в 1602 году Бартоломью Госнольд с 32 людьми высадился на мысе, который они назвали Кейп-Код из-за рыбы, найденной там в огромных количествах. Это было первое английское название, данное какому-либо месту в той части Америки, и, насколько известно, это были первые англичане, когда-либо ступившие туда. Они продолжили путь и дали названия Мартас-Винъярд и островам Элизабет в заливе Баззардс-Бей; на Каттиханке они построили несколько хижин с намерением остаться, но после месяца жизни изменили свое решение и вернулись в Англию. История Госнольда заинтересовала других капитанов, и в пасхальное воскресенье 1605 года Джордж Уэймут отплыл в Северную Виргинию, как ее тогда называли. Он нашел Кейп-Код и проплыл вдоль побережья на север до реки Кеннебек, вверх по которой он прошел много миль. Уэймут похитил пятерых индейцев и увез их в Англию, чтобы они могли выучить язык и проникнуться здоровым уважением к достижениям цивилизации и непреодолимой силе белых людей. Его восторженные рассказы о просторных гаванях, обилии рыбы и дичи, благородных деревьях, пышной растительности и мягком климате вызвали всеобщий интерес в Англии и, несомненно, оказали влияние на формирование в следующем году той самой крупной акционерной компании, о которой говорилось выше. Ведущей фигурой Плимутской компании был сэр Джон Попхэм, главный судья Англии, и он не был склонен позволить своим друзьям из южного филиала превзойти его в оперативности. Через три месяца после основания Джеймстауна группа из 120 колонистов, возглавляемая родственником судьи Джорджем Попхэмом, высадилась в устье Кеннебека и приступила к строительству грубой деревни из пятидесяти хижин со складом, часовней и блокгаузом. Когда они высадились в августе, они, несомненно, разделяли мнение Уэймута о климате. Эти англичане слышали о теплых странах, таких как Италия, и холодных, таких как Россия; суровый опыт вскоре научил их, что существуют климаты, в которых лето Неаполя может чередоваться с зимой Москвы. Президент и многие другие заболели и умерли. Пришло известие о смерти сэра Джона Попхэма в Англии, и вскоре утомленные и разочарованные поселенцы оставили свое предприятие и вернулись в свои старые дома. Их неудача распространила в Англии мнение, что Северная Виргиния непригодна для жизни из-за холода, и никаких дальнейших попыток на этом побережье не предпринималось до 1614 года, когда его посетил капитан Джон Смит.

Романтическая карьера этого галантного и словоохотливого героя не закончилась с его отъездом из молодой колонии в Джеймстауне. По иронии судьбы его слава связана с началом как южной, так и северной частей Соединенных Штатов. Можно сказать, что Виргинии Смит дал само существование как государству; Новой Англии он дал свое имя. В 1614 году он прибыл на двух кораблях в Северную Виргинию, детально исследовал ее побережье от реки Пенобскот до Кейп-Кода и, посчитав ее страной такой протяженности и важности, что она заслуживает собственного имени, переименовал ее в Новую Англию. Вернувшись домой, он составил очень хорошую карту побережья и нанес на нее английские названия, предложенные принцем Чарльзом. Из этих названий Кейп-Элизабет, Кейп-Энн, река Чарльз и Плимут до сих пор остаются там, где их поместил Смит. В 1615 году Смит снова отплыл в Новый Свет, на этот раз с целью основания колонии под эгидой Плимутской компании, но его талант к странным приключениям не покинул его. Он был взят в плен французским флотом, возим туда-сюда в долгом плавании и, наконец, высажен на берег в Ла-Рошели, откуда, не имея ни гроша в кармане, сумел добраться обратно в Англию. Возможно, жизнь, полная лишений, преждевременно состарила Смита. После всех своих бурных и разнообразных приключений он был теперь всего лишь на тридцать седьмом году жизни, но, по-видимому, больше не отправлялся в плавания. Оставшиеся шестнадцать лет своей жизни он провел тихо в Англии, сочиняя книги, публикуя карты и иным образом стимулируя общественный интерес к колонизации Нового Света. Но что касается скалистого побережья Новой Англии, которое он исследовал и назвал, он заявил, что он не настолько наивен, чтобы полагать, что какой-либо иной мотив, кроме богатства, «когда-либо воздвигнет там государство или заставит людей оставить свой комфорт и привычки на родине, чтобы остаться в Новой Англии».

В этом мнении, однако, отважный исследователь ошибался. Из всех переселений народов заселение Новой Англии является тем самым, в котором «всемогущий доллар» сыграл наименьшую роль, как бы важен он ни стал впоследствии в качестве движущей силы. Религиозному энтузиазму было суждено достичь того, чего не смогло добиться коммерческое предприятие. К лету 1617 года община пилигримов в Лейдене решила отправить отряд своих самых энергичных членов, чтобы заложить основы пуританского государства в Америке. Было много дискуссий о наиболее подходящем месте для такой колонии. Многие были за Гвиану, которую сэр Уолтер Рэли описал в столь ярких красках; но считалось, что тропический климат будет плохо подходить северным людям с трудолюбивыми и бережливыми привычками, к тому же это место было опасно открыто для испанцев. Прошло едва ли полвека с момента массовой резни гугенотов во Флориде. Тогда говорили о Виргинии, но там уже пустили корни епископальные идеи. Новая Англия, с другой стороны, считалась слишком холодной. Опыт Попхэма не был обнадеживающим. Но страна вокруг реки Делавэр давала возможность создать независимую колонию под юрисдикцией Лондонской компании, и это казалось лучшим курсом. Сэр Эдвин Сэндис, ведущая фигура в Лондонской компании, был благосклонен к пуританам, и через него начались переговоры. Капитал в размере 7000 фунтов стерлингов был предоставлен семьюдесятью купцами-авантюристами в Англии, и доходы поселенцев должны были поступать в общий фонд до тех пор, пока эти вкладчики не будут вознаграждены. У Лондонской компании был получен земельный грант, и короля попросили защитить эмигрантов хартией, но в этом было отказано. Яков, однако, не возражал против их отъезда, показав себя здесь менее фанатичным, чем Людовик XIV в более поздние времена, который не позволял гугенотам ступить на землю Канады, хотя Франция была переполнена гугенотами, которые были бы рады уехать. Когда Яков спросил, как колонисты собираются себя обеспечивать, кто-то ответил: скорее всего, рыболовством. «Очень хорошо, — сказал король, — это было призвание самих апостолов». Он заявил, что никто не должен беспокоить их, пока они ведут себя должным образом. Из этой необычной любезности можно сделать вывод, что Яков не ожидал проблем от новой колонии. Несколько пуритан в Америке не могли причинить ему много вреда, и, конечно, был неплохой шанс, что они погибнут, как погибло столько других колонизаторов.

Община в Лейдене не считала разумным порывать с Голландией, пока они не закрепятся в Америке. Это был лишь передовой отряд, который отправился из Делфтсхавена в конце июля 1620 года на ветхом корабле «Спидвелл» с Брюстером, Брэдфордом и крепким Майлзом Стэндишем, обученным солдатом, чья помощь была желанной, хотя он, по-видимому, не принадлежал к общине. Робинсон остался в Лейдене и никогда не приезжал в Америку. После короткой остановки в Саутгемптоне, где они встретили «Мейфлауэр» с друзьями из Лондона, пилигримы снова отплыли на двух кораблях. «Спидвелл» дал течь, и они остановились в Дартмуте для ремонта. Они снова отправились в путь и преодолели триста миль соленой воды, отделявшие их от Лендс-Энда, когда «Спидвелл» дал такую сильную течь, что они были вынуждены вернуться. Когда они бросили якорь в Плимуте в Девоншире, около двадцати человек остались на берегу, а остальные, ровно сто человек, набились в «Мейфлауэр» и 6 сентября снова отправились пересекать Атлантику. Грузоподъемность маленького корабля составляла 180 тонн, а прочность была невелика. Во время сильного шторма посреди океана главная балка мидель-шпангоута была вырвана и треснула, и если бы не огромный железный винт, который один из пассажиров привез из Делфта, они могли бы пойти ко дну. Непогода помешала точному расчету широты и долготы, и они настолько сбились с курса, что, когда 9 ноября увидели землю, оказалось, что они прибыли к Кейп-Коду. Их патент не давал им права селиться здесь, так как это было вне юрисдикции Лондонской компании. Они повернули нос на юг, но, столкнувшись с опасными отмелями и сильным встречным ветром, отказались от этой затеи и искали убежища в заливе Кейп-Код. 11-го числа они решили найти место для жилья в этой округе, не ожидая трудностей с получением патента от Плимутской компании, которая стремилась привлечь поселенцев. Пять недель они оставались на корабле, пока небольшие группы исследовали побережье и выбирали лучшее место для города. Чистым совпадением было то, что место, которое они выбрали, уже получило от Джона Смита название Плимут — красивый порт в Девоншире, из которого отплыл «Мейфлауэр».

Мало что напоминало им о доме на покрытом снегом побережье, где они высадились. Они надеялись построить свои грубые дома до наступления зимы, но многочисленные задержки и неудачи привели к тому, что они оказались на берегу в самое холодное время года. Когда долгая зима подошла к концу, пятьдесят один из ста пилигримов умерли — смертность даже большая, чем та, перед которой пала колония Попхэма. Но Брюстер сказал правду, когда произнес: «С нами не так, как с людьми, которых могут обескуражить мелочи или мелкое недовольство, заставляющее их желать вернуться домой». Одно время живые были едва в состоянии хоронить мертвых; только Брюстер, Стэндиш и пятеро других крепких мужчин были достаточно здоровы, чтобы передвигаться. Сначала они ютились под одной крышей, и, когда замечали смуглых дикарей, крадущихся среди деревьев, на ближайшем холме была построена платформа, и там было установлено несколько пушек таким образом, чтобы контролировать соседние долины и равнины. К концу первого лета платформа превратилась в крепость, от которой к гавани вела деревенская улица с семью законченными домами и другими строящимися зданиями. Было расчищено двадцать шесть акров земли и собран обильный урожай; оленину, дичь и рыбу было легко достать. Когда провизия и топливо были заготовлены на предстоящую зиму, губернатор Брэдфорд назначил день Благодарения. Городские собрания уже проводились, и было принято несколько законов. История Новой Англии началась.

Это было, очевидно, напряженное лето для сорока девяти выживших. 9 ноября, в годовщину того дня, когда они увидели землю, на горизонте был замечен корабль. Это был «Фортуна», доставивший еще около пятидесяти человек из лейденской общины. Это было желанное подкрепление, но оно сократило рационы продовольствия, которые можно было выдавать зимой, ибо «Фортуна» не была хорошо снабжена. Когда она отплыла в Англию, она везла небольшой груз бобровых шкур и отборной древесины для обшивки стен на сумму 500 фунтов стерлингов в качестве первого взноса суммы, причитающейся купцам-авантюристам. Но этот груз так и не достиг Англии, ибо «Фортуна» была перехвачена французским крейсером и ограблена всего, что стоило забирать.

Еще два года это было тревожное и трудное время для новой колонии. К 1624 году можно сказать, что ее успех стал обеспеченным. То, что индейцы в округе не воспользовались бедственным положением поселенцев в ту первую зиму и не перебили их всех до единого, объясняется примечательным обстоятельством. В начале 1617 года ужасная эпидемия пронеслась по Новой Англии и унесла, как полагают, более половины индейского населения между рекой Пенобскот и заливом Наррагансетт. Многие индейцы были склонны приписывать это бедствие убийству двух или трех белых рыбаков годом ранее. Они не избавились от суеверного страха, который внушил им первый вид белых людей, и теперь они верили, что чужеземцы держат демона чумы в своем распоряжении и выпустили его на краснокожих в отместку за совершенные ими убийства. Это здравое заблуждение на время успокоило их томагавки. Когда они увидели, что англичане обосновываются в Плимуте, они сначала устроили «пау-вау» в лесу, на котором пришельцы были прокляты со всей тщательной изобретательностью, которую колдовство знахарей могло собрать для столь важного случая; но было сочтено лучшим воздержаться от чисто человеческих методов нападения. Только к концу первой зимы кто-то из них набрался смелости навестить бледнолицых. Тогда индеец по имени Самосет, который выучил немного английского у рыбаков и со своей стороны был склонен к дружелюбию, однажды пришел в деревню со словами приветствия. С ним обошлись так любезно, что вскоре Массасойт, главный сачем вампаноагов, обитавших между заливами Наррагансетт и Кейп-Код, пришел с двумя десятками раскрашенных и украшенных перьями воинов и, усевшись на зеленый ковер и подушки в бревенчатом доме губернатора, выкурил трубку мира, в то время как Стэндиш с полудюжиной мушкетеров тихо стоял рядом. Наступательный и оборонительный союз был тут же заключен между королем Массасойтом и королем Яковом, и договор верно соблюдался полвека. Некоторое время спустя, когда Массасойт заболел и был при смерти, его жизнь спас Эдвард Уинслоу, который пришел в его вигвам и умело выходил его. С тех пор вампаноаги хорошо относились к пилигримам. Могущественные наррагансетты, жившие на другой стороне залива, чувствовали себя иначе и посчитали нужным испытать эффект угрозы. Вскоре после того, как «Фортуна» привезла подкрепление, сачем наррагансеттов Каноникус прислал в Плимут гонца со связкой свежеизготовленных стрел, завернутых в змеиную кожу. Гонец бросил ее у дверей губернатора и поспешно удалился. Брэдфорд понял это как вызов, и в этом его утвердил дружественный вампаноаг. Наррагансетты могли собрать 2000 воинов, против которых сорок или пятьдесят англичан, даже с огнестрельным оружием, вряд ли были достойными противниками; но показывать страх было нельзя. Брэдфорд набил змеиную кожу порохом и пулями и отправил ее обратно Каноникусу, сказав ему, что если он хочет войны, то может приходить, когда захочет, и получить ее сполна. Когда сачем увидел, что содержит кожа, он побоялся прикасаться к ней или держать ее у себя, и знахари, несомненно, весьма осторожно вынесли ее за пределы его территории.

Это был счастливый просчет, который привел пилигримов в Новую Англию. Если бы они рискнули высадиться на землях между Гудзоном и Делавэром, им, вероятно, пришлось бы хуже. Они вскоре вступили бы в столкновение с голландцами, а недалеко от тех мест обитали саскуэханноки, в то время одно из самых могущественных и свирепых племен на континенте. На данный момент пришельцы с меньшей вероятностью могли подвергнуться нападениям в стране вампаноагов, чем где-либо еще. В течение 1621 года они получили грант от Плимутской компании. Этот грант был сделан не им напрямую, а акционерной компании купцов-авантюристов, с которыми они были связаны. Но союз между пилигримами и этими лондонскими купцами был не совсем комфортным; было слишком много расхождений в их целях. В 1627 году поселенцы, желая стать полностью независимыми, выкупили все акции и оплатили их частями из плодов своего труда. К 1633 году они выплатили каждый пенни и стали бесспорными владельцами земли, которую занимали.

Таким было скромное начало того великого пуританского исхода из Англии в Америку, который сыграл столь важную роль в основании и заселении Соединенных Штатов. Эти пилигримы с «Мейфлауэра» были лишь первопроходцами могучего воинства. Исторически их предприятие интересно не столько тем, чего оно достигло, сколько тем, на что оно указало. Сама по себе Плимутская колония вряд ли могла стать богатым и могущественным государством. Ее рост был чрезвычайно медленным. Через десять лет ее численность составляла всего триста человек. В 1643 году, когда исход подошел к концу и была сформирована Конфедерация Новой Англии, население Плимута составляло всего три тысячи человек. В сложившемся сообществе, конечно, такой темп роста был бы быстрым, но его было недостаточно, чтобы создать в Новой Англии силу, способную преодолеть индейцев, голландцев и французов и настоять на своей воле в противовес короне. Именно когда мы рассматриваем основание Плимута в связи с тем, что последовало за ним, оно приобретает то значение, которое принадлежит началу новой эры.

Таким образом, мы увидели, как политические стремления Якова I к абсолютной власти привели к началу пуританского исхода в Америку. В следующей главе мы увидим, как еще более произвольная политика его злополучного сына внезапно придала новые масштабы этому исходу и привела к быстрому созданию энергичной и могущественной Новой Англии.

ГЛАВА III. — ОСНОВАНИЕ НОВОЙ АНГЛИИ.

Когда капитан Джордж Уэймут летом 1605 года вошел в гавань Плимута в Девоншире со своими пятью похищенными дикарями и восторженными рассказами о стране, известной с тех пор как Новая Англия, гарнизоном этого укрепленного морского порта командовал сэр Фердинандо Горджес. Христианское имя этого человека сейчас кажется нам довольно странным, но в те времена оно было не столь уж редким в Англии и не обязательно указывает на испанское или итальянское происхождение его носителя. Горджес был человеком значительных способностей, но не высокого морального облика. После падения своего старого покровителя, графа Эссекса, он сумел спасти свое состояние путем предательства и неблагодарности. Он служил в голландской войне против Испании и с 1596 года был военным губернатором Плимута. Вид индейцев Уэймута и рассказ о его исследованиях пробудили интерес Горджеса к колонизации Северной Америки. Он стал одним из самых активных членов Плимутской, или Северо-Виргинской, компании, созданной в следующем году. Именно он сыграл ведущую роль в оснащении двух кораблей, с которыми Джон Смит отправился в свою неудачную экспедицию в 1615 году. В последующие годы он продолжал снаряжать исследовательские экспедиции, стал в значительной степени интересоваться рыболовством и, наконец, в 1620 году сумел получить новый патент для Плимутской компании, по которому она стала независимой от Лондонской компании, своего старого соратника и соперника. Этот новый документ создал корпорацию из сорока патентообладателей, которые, заседая в совете в качестве директоров своего предприятия, были известны как Совет по делам Новой Англии. Президентом этого совета был непопулярный фаворит короля Якова, герцог Бекингем, а его наиболее видными членами были графы Пембрук и Ленокс, сэр Фердинандо Горджес и друг Шекспира, граф Саутгемптон. Этот совет был уполномочен издавать законы для своей американской территории, применять там военное положение и изгонять всех нарушителей, а также осуществлять монополию на торговлю в пределах патента. Столь обширные полномочия, доверенные компании, которую возглавлял Бекингем, вызвали народное возмущение, и в великой борьбе против монополий, которая тогда шла, Плимутская компания не преминула послужить мишенью для нападок. Она начала, однако, со слишком малым капиталом, чтобы вступать в проекты, требующие немедленных затрат, и почти с самого начала стала стремиться увеличить свой доход путем сдачи в аренду или продажи частей своей территории, которая простиралась от широты Филадельфии до широты Квебека, тем самым посягая на регионы, где Голландия и Франция уже закреплялись. Именно у этой компании купцы-авантюристы, связанные с пилигримами «Мейфлауэра», получили свой новый патент летом 1621 года, и в течение следующих пятнадцати лет все поселенцы в Новой Англии основывали свои притязания на землю на территориальных правах, переданных им Плимутской компанией. Гранты, однако, часто делались невежественно, а иногда и недобросовестно, и их границы были настолько плохо определены, что возникало много ссор.

В годы, непосредственно последовавшие за плаванием «Мейфлауэра», было предпринято несколько попыток поселения на берегах залива Массачусетс. Один из купцов-авантюристов, Томас Уэстон, в 1622 году решил отделиться от своих партнеров и отправить колонию из семидесяти человек за свой собственный счет. Эти люди основали поселение в Вессагуссете, примерно в двадцати пяти милях к северу от Плимута. Это была беспорядочная, нерадивая толпа, набранная на лондонских улицах, и вскоре у них возникли неприятности с индейцами; через год они были рады вернуться в Англию, как могли, и в этом поселенцы Плимута охотно им помогли. В июне того же 1622 года на сцене появился колоритный, но плохо понятый персонаж, Томас Мортон, «джентльмен из Клиффордс-Инн», как он сообщает на титульном листе своей причудливой и восхитительной книги «Новоанглийский Ханаан». Брэдфорд пренебрежительно говорит, что он «был своего рода мелким стряпчим из Фурнифеллс-Инн»; но церковник Сэмюэл Мэверик заявляет, что он был «джентльменом хорошего качества». Он был агентом сэра Фердинандо Горджеса и приехал с тремя десятками последователей, чтобы заложить основы роялистского и епископального поселения в заливе Массачусетс. К нему, естественно, плохо относились как пилигримы, так и более поздние пуританские поселенцы, и их рассказы о нем, вероятно, стоит воспринимать с долей скепсиса.

В 1625 году прибыл некий капитан Уолластон с бандой законтрактованных белых слуг и обосновался на месте нынешнего города Куинси. Обнаружив, что эта система труда плохо подходит для северного сельского хозяйства, он увез большинство своих людей в Виргинию, где продал их. Мортон завладел местом поселения, которое он назвал Мерримаунт. Там, по словам Брэдфорда, он основал «школу атеизма», а его люди пили крепкие напитки и вели себя «так, как будто они заново возродили и отпраздновали праздники римской богини Флоры или скотские практики безумных вакханок». Обвинения в атеизме свободно бросались во все времена. В случае с Мортоном обвинение, по-видимому, основывалось на том факте, что он использовал Книгу общих молитв. Его люди настолько поддерживали древние обычаи веселой Англии, что установили майское дерево высотой восемьдесят футов, вокруг которого они резвились с краснокожими, а кроме того, обучали их использованию огнестрельного оружия и продавали им мушкеты и ром. Это было определенно опасно, и летом 1628 года поселенцы в Мерримаунте были разогнаны Майлзом Стэндишем. Мортон был отправлен в Англию, но вернулся на следующий год и вскоре снова отправился в Мерримаунт.

К этому времени другие поселения были разбросаны по побережью. Было несколько разрозненных коттеджей или хижин в Нантаскете и в устье Пискатакуа, в то время как Сэмюэл Мэверик укрепился на острове Ноддлс, а Уильям Блэкстоун уже жил на полуострове Шомут, который с тех пор называется Бостоном. Эти два джентльмена не были друзьями пуритан; они были церковниками и представителями сэра Фердинандо Горджеса.

Совсем иначе обстояло дело с другим из этих самых ранних поселений, которое заслуживает особого упоминания, поскольку оно находится непосредственно в русле причинно-следственной связи, приведшей к основанию Массачусетса пуританами. В течение последних нескольких лет дорчестерские авантюристы — небольшая компания купцов в окружном городе Дорсет — отправляли суда для ловли рыбы у побережья Новой Англии. В 1623 году этим людям пришла в голову идея основать небольшую деревню в качестве рыболовецкой станции и учредить в ней церковь и проповедника для духовного утешения рыбаков и моряков. В соответствии с этим планом небольшая группа заняла Кейп-Энн, где через два года у них возникли неприятности с жителями Плимута. Несколько грантов и назначений сделали сомнительным, кому принадлежит право собственности, и хотя это место не было близко к их собственному городу, жители Плимута претендовали на него. Спор был полюбовно улажен Роджером Конантом, независимым поселенцем, который ушел из Плимута, потому что не полностью разделял сепаратистские взгляды тамошних людей. Следующим шагом было назначение Конанта управляющим со стороны дорчестерских авантюристов, а затем они отказались от своего предприятия, распустили партнерство и оставили остатки маленькой колонии на произвол судьбы. Поселенцы сохранили свои инструменты и скот, и Конант нашел для них новое и более безопасное место в Наумкеге, на месте нынешнего Салема. Пока казалось, что сделано немного; казалось, что к списку неудач добавилась еще одна.

Но достопочтенный Джон Уайт, пуританский настоятель церкви Троицы в Дорчестере, тщательно обдумывал эти вещи. Он видел, что многие попытки колонизации провалились, потому что использовали неподходящие инструменты, «множество грубых неуправляемых людей, самую пену земли». Так Виргиния терпела неудачу в свои первые годы и преуспела только тогда, когда была заселена достойными и трудолюбивыми людьми под сильным правительством. Пример Плимута, в отличие от Вессагуссета, преподал похожий урок. Мы желаем, говорил Уайт, «воздвигнуть оплот против царства Антихриста». Учитесь мудрости, мои соотечественники, на примере разорения, постигшего протестантов в Ла-Рошели и в Пфальце; учитесь «избегать чумы, пока она предвидится, и не медлить, как они, пока она не настигла их». Пуританская партия в Англии была многочисленной и могущественной, но день борьбы был не за горами, и никто не мог предсказать его исход. Очевидно, было хорошо создать сильное и безопасное убежище в Новом Свете на случай катастрофы в Старом. То, что было сделано в Плимуте несколькими людьми со скромными средствами, могло быть сделано в гораздо больших масштабах ассоциацией ведущих пуритан, включая людей богатства и широкого социального влияния. Такие аргументы приводились в своевременных памфлетах, автором одного из которых, как предполагается, был Уайт. Вопрос обсуждался в Лондоне, и наводились справки, можно ли найти подходящих людей, «чтобы вовлечь их в путешествие». «Случилось так, что среди прочих они наконец остановились на мастере Эндикотте, человеке, хорошо известном многим лицам с хорошей репутацией, который проявил большую готовность принять предложение, как только оно было сделано». Все были этим очень ободрены, планы Уайта приняли определенную форму, и 19 марта 1628 года был получен земельный участок от Совета по делам Новой Англии, состоящий из всей территории, заключенной между тремя милями к северу от Мерримака и тремя милями к югу от Чарльза в одном направлении, и Атлантическим и Тихим океанами в другом.

Этот щедрый грант был сделан в то время, когда люди все еще полагали, что тихоокеанское побережье находится недалеко к западу от реки Генри Гудзона. Территория была предоставлена ассоциации из шести джентльменов, только один из которых — Джон Эндикотт — заметно фигурирует в истории Новой Англии. Грант был сделан в обычном безрассудном стиле и противоречил различным патентам, которые были выданы ранее. В 1622 году Горджес и Джон Мейсон получили грант на всю землю между реками Кеннебек и Мерримак, и новый грант в некоторой степени посягал на него. Трудность, по-видимому, была временно улажена своего рода компромиссом, который ограничил новый грант Мерримаком, ибо в 1629 году мы находим титул Мейсона подтвержденным на регион между этой рекой и Пискатакуа, в то время как позже Горджес появляется как собственник территории между Пискатакуа и Кеннебеком. Более серьезной трудностью было притязание Роберта Горджеса, сына сэра Фердинандо. Этот молодой человек в 1623 году получил грант на около 300 квадратных миль в Массачусетсе и ездил присматривать за ним, но вскоре разочарованным вернулся в Англию и вскоре после этого умер. Но его притязания перешли к его выжившему брату Джону Горджесу, и сэр Фердинандо, давая согласие на грант Эндикотту и его друзьям, прямо оговорил права своих сыновей. Никакой такой оговорки, однако, не было упомянуто в хартии Массачусетса, и колонисты никогда не обращали на нее ни малейшего внимания. В этих противоречивых притязаниях были посеяны семена неприятностей, которые приносили плоды более полувека. В таких случаях фактическое владение обычно составляет девять десятых закона, и, соответственно, Эндикотт был отправлен как можно скорее с шестьюдесятью людьми, чтобы усилить группу в Наумкеге и заменить Конанта в качестве ее лидера. По прибытии Эндикотта в сентябре 1628 года поселенцы сначала были склонны оспаривать его власть, но вскоре были примирены, и в знак этого полюбовного урегулирования место было названо еврейским именем Салем, или «мир».

Тем временем мистер Уайт и партнеры в Англии энергично продвигали дела. Их план приобрел более широкий размах. Они были полны решимости основать нечто большее, чем торговую компанию. От Карла I иногда было легко получить обещания, потому что он не чувствовал себя обязанным их выполнять. В марте 1629 года была дарована королевская хартия, создающая корпорацию под юридическим названием «Губернатор и компания Массачусетского залива в Новой Англии». Делами этого корпоративного органа должны были управлять губернатор, заместитель губернатора и совет из восемнадцати ассистентов, избираемых ежегодно компанией. Они были уполномочены издавать такие законы, какие им угодно, для своих поселенцев, при условии, что они не противоречат законам Англии — оговорка, допускающая большую широту толкования. Место, где компания должна была проводить свои собрания, в хартии не упоминалось. Юристы короны сначала пытались вставить условие, что правительство должно находиться в Англии, но грантополучатели с помощью искусных аргументов сумели предотвратить это. В хартии ничего не говорилось о религиозной свободе по двум причинам: корона не даровала бы ее, и это было не то, чего хотели грантополучатели; такое положение могло бы серьезно помешать им в осуществлении их плана. Они предпочли оставить в своих руках вопрос о том, сколько религиозной свободы они должны требовать или позволять. Вскоре было снаряжено шесть небольших кораблей, на которые погрузились 300 мужчин, 80 женщин и 26 детей, со 140 головами крупного рогатого скота, 40 козами и обилием оружия, боеприпасов и инструментов. Главным лидером этой компании был Фрэнсис Хиггинсон из колледжа Святого Иоанна в Кембридже, настоятель церкви в Лестершире, который был лишен своего прихода за нонконформизм. С ним были связаны два других священника, также выпускники Кембриджа. Все трое были членами совета. С прибытием этой компании в Салем Эндикотт стал губернатором колонии, большей, чем любая из основанных до сих пор в Новой Англии — большей, чем Плимут после его роста почти за девять лет.

Время наконец созрело для того великого пуританского исхода, предвестником которого было плавание «Мейфлауэра». Великий кризис для пуритан наступил, момент, когда решительные действия больше нельзя было откладывать. Не случайно быстрое развитие предприятия Джона Уайта в Компанию Массачусетского залива совпало точно с первыми четырьмя годами правления Карла I. Это были годы, хорошо подходящие для того, чтобы довести такой план до быстрого созревания. Характер Карла был таков, что он усугублял зло правления его отца. Яков мог оставить некоторые вещи в покое в комфортной надежде, что все со временем уладится, но Карл не был удовлетворен, не вмешиваясь во все. И отец, и сын лелеяли некоторые добрые намерения; оба были искренними верующими в свою узкую теорию королевской власти. По части упрямства, полного отсутствия такта и бездонного вероломства между ними было мало выбора. Юмористическая эпитафия внука, «на чье слово никто не полагается», могла бы подойти им всем. Но из этой несчастной семьи Карл I был в высшей степени мечтателем. Он жил в своем собственном мире и медленно переходил от мысли к действию; и это заставляло его полагаться на быстроумного, но неразумного и беспринципного Бекингема, который был достаточно глуп, чтобы предпринимать слабые попытки непопулярной войны, не консультируясь с парламентом. В течение каждого из первых четырех лет правления Карла была гневная сессия парламента, на которой из-за нежелания популярных лидеров прибегать к насилию политика короля, казалось, была способна удержать свои позиции. Несмотря на все протесты, король упорствовал в взимании странных налогов и был в некоторой степени способен собирать их. Люди, которые отказывались платить принудительные займы, бросались в тюрьму, и им отказывали в судебном приказе «хабеас корпус». Тем временем обращение с пуританами становилось все более досадным. Было достаточно ясно, что Карл намерен стать абсолютным монархом, подобно Людовику XIII, но парламент начал с того, что возложил всю вину на непопулярного министра и попытался привлечь его к ответственности.

5 июня 1628 года Палата общин представила, возможно, самое необычное зрелище за всю свою историю. Знаменитая Петиция о праве была принята обеими палатами, и королевский ответ был только что получен. Его тон был тоном любезного согласия, но он опускал необходимые юридические формальности, и общины хорошо знали, что это значит. Их собирались обмануть сладкими словами, и петиция не должна была приобрести силу закона. Как можно было иметь дело с таким скользким существом? Был только один способ спасти достоинство трона, не жертвуя свободой народа, и это заключалось в том, чтобы сделать министров короля ответственными перед парламентом, в предвосхищение современных методов. Соответственно, было предложено привлечь герцога Бекингема к ответственности перед Палатой лордов. Спикер теперь «принес властное послание от короля... предупреждая их... что он не потерпит никаких нападок на своих министров». Ничуть не смутившись этим, сэр Джон Элиот поднялся, чтобы возглавить дебаты, когда спикер призвал его к порядку ввиду послания короля. «Среди мертвой тишины» Элиот сел и разрыдался. На мгновение Палата была охвачена отчаянием. Лишенные всех конституционных методов исправления положения, они внезапно увидели перед собой зияющую страшную альтернативу — рабство или гражданскую войну. Со дня битвы при Босворте прошло сто пятьдесят лет без борьбы, достойной упоминания на английской земле, такая эра мира, какой едва ли когда-либо раньше видели на земле; теперь половина нации должна была быть противопоставлена другой половине, семьи должны были разделиться сами в себе, как в страшные дни Алой и Белой розы, и с какими последствиями — никто не мог предвидеть. «Давайте сидеть в молчании, — сказал сэр Дадли Диггс, — мы несчастны, мы не знаем, что делать!» Нет, воскликнул сэр Натаниэль Рич, «мы должны теперь говорить, или вечно хранить молчание». Тогда мрачный мистер Прин и сэр Эдвард Коук смешали свои слова с рыданиями, в то время как в Палате было мало сухих глаз. Вскоре они обрели голоса и использовали их таким образом, что вырвали у пораженного короля его формальное согласие на Петицию о праве.

Есть что-то странно трогательное и исторически значимое в эмоциях этих суровых, бесстрашных людей. Сцена была не менее поразительной 2 марта следующего года, когда, «среди криков и мольб спикера, удерживаемого в своем кресле силой», в то время как привратник Черного жезла громко стучал в запертую дверь и топот солдат короля был слышен во дворе, ясный голос Элиота провозгласил вызов, что всякий, кто советовал взимать тоннаж и фунтаж без гранта от парламента, или всякий, кто добровольно платил эти пошлины, должен считаться врагом королевства и предателем его свобод. Когда крики «Да, да» раздавались со всех сторон, «двери были распахнуты, и члены высыпали толпой». Благородный Элиот отправился заканчивать свои дни в Тауэр, и в течение одиннадцати лет в Англии больше не заседал ни один парламент.

Именно на одной и той же неделе Карл I начал свой эксперимент по управлению без парламента и даровал хартию Компании Массачусетского залива. Он был очень далек, как мы увидим, от осознания значения того, что он делает. Для пуританских лидеров было очевидно, что великая борьба не за горами. Дела на родине могли казаться отчаянными, а новости из-за границы не были обнадеживающими. Прошло всего четыре месяца с тех пор, как сдача Ла-Рошели положила конец существованию гугенотов как вооруженной политической партии. Теперь они погрузились в меланхоличное состояние терпимой секты, которая в любой момент может перестать быть терпимой. В Германии ужасная Тридцатилетняя война только что достигла самого темного момента для протестантов. Пятнадцать месяцев еще должны были пройти, прежде чем бессмертный Густав должен был пересечь Балтику и дать измученному делу свободы новую жизнь. Новости о жестоком Эдикте о реституции в этом же роковом марте 1629 года не могли не вызвать у английских пуритан большой тревоги. Повсюду в Европе поборники человеческой свободы казались побежденными. Они вполне могли думать, что никогда перспектива не выглядела столь мрачной; и никогда прежде, как и никогда после, предприятие массового переселения в Новый Свет не рекомендовало себя столь сильно как единственный осуществимый выход из ситуации, которая быстро становилась невыносимой. Таковы были тревожные мысли ведущих пуритан весной 1629 года, и перед лицом столь серьезной проблемы разные умы естественно приходили к разным выводам. Некоторые были за то, чтобы остаться в Англии и бороться до самого горького конца; некоторые были за то, чтобы пересечь океан, чтобы создать новую Англию в пустыне. Любая задача была достаточно трудной и не могла быть достигнута без стойкого и трезвого героизма.

26 августа двенадцать джентльменов, одних из самых выдающихся представителей пуританской партии, провели собрание в Кембридже и решили возглавить переселение в Новую Англию при условии, что хартия Компании Массачусетского залива и установленное ею управление могут быть перенесены в эту страну. Проверка показала, что никаких юридических препятствий для этого нет. Соответственно, те из прежних должностных лиц, которые не пожелали участвовать в эмиграции, сложили свои полномочия, которые были немедленно переданы этим новым лидерам. Выбор губернатора пал на Джона Уинтропа, состоятельного джентльмена из Гротона в Саффолке, которому отныне предстояло занять самое видное место среди основателей Новой Англии. Уинтропу в то время был сорок один год, он родился в памятный год Непобедимой армады. Это был человек удивительной силы и красоты характера, серьезный и скромный, умный и образованный, глубоко религиозный и наделенный почти болезненной моральной чуткостью, но при этом либеральный в своих взглядах и милосердный по натуре. Когда его биография будет написана должным образом, чего до сих пор не было сделано, его признают одной из самых благородных фигур в американской истории. С ранней юности он обладал тем же даром внушать доверие и вызывать уважение, которым был так примечателен Вашингтон; и когда его выбрали Моисеем великого пуританского исхода, возникло широко распространенное чувство, что от такого предприятия следует ожидать выдающихся результатов.

В резком контрасте с Уинтропом стоит фигура человека, связанного с ним в качестве заместителя губернатора. Томас Дадли происходил из древнего рода, история которого, как в старой, так и в новой Англии, была не совсем безупречной. Он представлял старшую ветвь той нормандской семьи, к младшей ветви которой принадлежали злополучный муж леди Джейн Грей и беспринципный муж Эми Робсарт. Однако в суровом Томасе Дадли было очень мало сходства с легкомысленным любовником Елизаветы. Его пуританизм был мрачным и жестким, а христианским милосердием он не отличался. У него была слабость к сочинению стихов, и после его смерти в его кармане нашли стихотворение, содержащее четверостишие, в котором метко подытожена нетерпимость той эпохи:

«Пусть Божьи люди в судах и церквях следят за теми, кто высиживает веротерпимость, дабы это дурное яйцо не породило василиска, чтобы отравить всё ересью и пороком».

Таков был дух большинства пуритан того времени, но в его проявлении были большие различия, и здесь пролегал сильный контраст между Дадли и Уинтропом — контраст, который проявляется в их портретах. На портрете Дадли мы видим типичного узколобого, чопорного кальвиниста, к которому гораздо легче испытывать уважение, чем привязанность. На портрете Уинтропа мы видим лицо, выражающее всё самое лучшее, что было в елизаветинскую эпоху, — лицо духовного брата Рэли и Бэкона.

Прибытие двух столь важных людей, как Уинтроп и Дадли, послужило сигналом к быстрому обострению ситуации. Их отплытие в апреле 1630 года стало знаком к общему движению со стороны английских пуритан. До Рождества того же года в Новую Англию прибыло семнадцать кораблей, доставивших более 1000 пассажиров. Эта огромная волна иммиграции полностью поглотила и смыла те немногие признаки владения, с помощью которых Горджес до сих пор удерживал контроль над страной. В январе 1629 года Джон Горджес пытался подтвердить законность притязаний своего покойного брата, оформив документы на передачу прав на части этой территории. Один из них был выдан Джону Олдхэму, человеку, с которым в Плимуте обошлись сурово и который, как можно было предположить, был вполне готов защищать свои права против поселенцев пуританской компании. Горджес далее утверждал, что сохраняет владение страной благодаря присутствию арендаторов его брата — Блэкстона, Мэверика, Уолфорда и других на берегах залива. В июне 1629 года Эндикотт ответил на это, отправив около пятидесяти человек из Салема для начала заселения Чарльстауна. Незадолго до отъезда Уинтропа из Англии Горджес отправил того странного персонажа, сэра Кристофера Гардинера, присматривать за своими интересами в Новом Свете, и вскоре его обнаружили обосновавшимся недалеко от устья реки Непонсет в компании с «миловидной молодой женщиной, которую он называл своей кузиной». Но эти немногие претенденты были теперь мгновенно потеряны в людском потоке, который хлынул в Чарльстаун, Бостон, Ньютаун, Уотертаун, Роксбери и Дорчестер. Поселение в Мерримаунте было снова разогнано, а Мортон отправлен обратно в Лондон; Гардинер бежал на побережье Мэна и оттуда в 1632 году отплыл в Англию. Пуритане действительно заняли страну значительными силами.

Здесь, на самом пороге, мы сталкиваемся с фактами, которые показывают, что формировалось не просто колониальное поселение, а определенное и организованное государство. Эмиграция не была похожа на ту, что была в Джеймстауне или Плимуте. Ее хватило сразу на то, чтобы положить начало полудюжине городов, и вопрос о самоуправлении возник немедленно. В начале 1631 года с поселений был взыскан налог в размере 60 фунтов стерлингов для оплаты строительства пограничных укреплений в Ньютауне. Этот инцидент сам по себе был незначительным, как это часто бывает с событиями во вновь основанных государствах. Но по своему историческому значению он может послужить связующим звеном между Англией Джона Хэмпдена и Новой Англией Сэмюэла Адамса. Жители Уотертауна поначалу отказались платить этот налог, установленный Советом ассистентов, на том основании, что английские свободные граждане (фримены) не могут по праву облагаться налогом иначе как с их собственного согласия. Этот протест привел к изменению в конституции молодой колонии, и здесь мы сразу же знакомимся с истоками американской конституционной истории. Поначалу предполагалось, что общественные дела могут решаться на первичном собрании всех свободных граждан колонии, собирающихся четыре раза в год; но число свободных граждан росло так быстро, что это почти сразу (в октябре 1630 года) было признано невыполнимым. Право выбора губернатора и принятия законов было тогда оставлено за Советом ассистентов; а в мае 1631 года было дополнительно решено, что ассистенты не обязательно должны переизбираться каждый год, а могут сохранять свои места до тех пор, пока ведут себя подобающим образом, или пока не будут смещены специальным голосованием свободных граждан. Если бы поселенцы Массачусетса были древними греками или римлянами, это было бы примерно всем, до чего они могли бы дойти в этом вопросе; выбор был бы между первичным собранием и собранием знати. Любопытно видеть, как англичане переходят от одной из этих альтернатив к другой. Но это было лишь на мгновение. Протест уотертаунцев подоспел вовремя, чтобы остановить эти действия, которые начали приобретать явно олигархический вид. Чтобы урегулировать насущный вопрос о налоге, от каждого поселения были направлены по два депутата для консультаций с Советом ассистентов; в то же время право ежегодного выбора губернатора и ассистентов было возвращено свободным гражданам. Два года спустя, чтобы сохранить за свободными гражданами право принимать законы, не слишком вмешиваясь в обычный ход жизни, колонисты вернулись к старому английскому сельскому плану избрания депутатов или представителей в Генеральный суд.

Поначалу депутаты заседали в одной палате с ассистентами, но в конце концов, в 1644 году, они были выделены в отдельную вторую палату с расширенными полномочиями, и то, как произошло это важное конституционное изменение, стоит запомнить как иллюстрацию малочисленности государства, которому вскоре предстояло сыграть большую роль в истории. Как выразился Уинтроп, «большое дело вышло из-за пустяка». Некоему капитану Кейну из Бостона, богатому человеку, которого считали суровым и властным по отношению к беднякам, привели заблудившуюся свинью, о чем он дал надлежащее публичное объявление через городского глашатая, однако никто не пришел заявить на нее права, пока он не забил собственную свинью, которую держал в том же загоне, что и заблудившуюся. Год спустя бедная женщина по имени Шерман пришла посмотреть на заблудившуюся свинью, чтобы решить, не та ли это, которую она потеряла. Не признав в ней свою, она немедленно предъявила права на забитую свинью. Дело было передано на рассмотрение старейшин бостонской церкви, которые решили, что женщина ошиблась. Тогда миссис Шерман обвинила капитана в краже и передала дело присяжным, которые оправдали ответчика, взыскав с истицы 3 фунта судебных издержек. Затем капитан подал на миссис Шерман в суд за клевету и получил вердикт о возмещении ущерба в 40 фунтов стерлингов — солидная сумма, которую нужно было взыскать с бедной женщины. Но задолго до этого стало ясно, что у нее много сторонников и защитников; это стало политическим вопросом, в который был вовлечен народный протест против аристократии. Не запуганная, воинственная миссис Шерман подала апелляцию в Генеральный суд. Длительность слушаний показывает, какое значение придавалось этому делу. После семи дней обсуждения было проведено голосование. Семь ассистентов и восемь депутатов одобрили предыдущие решения, два ассистента и пятнадцать депутатов осудили их, а семь депутатов воздержались от голосования. Другими словами, капитан Кейн имел явное большинство среди более аристократичных ассистентов, в то время как миссис Шерман, казалось, одержала верх среди более демократичных депутатов. Рассматривая результат как голосование единого органа, женщина имела перевес в два голоса; рассматривая его как голосование двухпалатного органа, ее дело победило в нижней палате, но было провалено вето верхней. Решение в то время принято не было, но после года дискуссий законодательный орган был окончательно разделен на две палаты, каждая из которых имела право вето на решения другой; и это было воспринято как победа ассистентов. Что касается церковного устройства новой колонии, то оно начало обретать форму сразу же по прибытии отряда Эндикотта в Салем. Священнослужители Сэмюэл Скелтон и Фрэнсис Хиггинсон рукоположили друг друга, а Хиггинсоном были составлены церковный завет и исповедание веры. Тридцать человек, присоединившихся к этому завету, составили первую церковь в колонии; и несколько братьев, назначенных этой церковью, приступили к формальному рукоположению двух служителей путем возложения рук. Так просто была основана первая конгрегационалистская церковь в Массачусетсе. Сам факт отъезда из Англии превратил всех пуританских эмигрантов в сепаратистов, как и предсказывал Робинсон. Некоторые, однако, были еще не совсем готовы к столь радикальной мере. Эти действия вызвали недовольство у двоих из салемской группы, которые попытались немедленно основать отдельную церковь в соответствии с епископальными образцами. Таким образом, сразу же возник очень важный вопрос, но ему не позволили нарушить мир в колонии. Эндикотт был человеком решительных методов. Он немедленно отправил двух недовольных обратно в Англию; и таким образом колониальная церковь не только отделилась от национальной церкви, но и был фактически установлен принцип, согласно которому епископальная форма богослужения не будет допускаться в колонии. На данный момент такой шаг следовало рассматривать как меру самообороны со стороны колонистов. Епископальство для них означало реальную и практическую тиранию — именно то, от чего они специально уехали за океан, — и вряд ли можно было предположить, что они будут поощрять его рост в своем новом доме. Один или два священника в стихарях, проводящие богослужения в соответствии с Книгой общих молитв, могли сами по себе быть отличными членами общества; но за священником в стихаре колонист видел нетерпимость Лода и деспотизм Суда высокой комиссии. В 1631 году была принята еще более решительная мера самозащиты. Было решено, что «никто не будет допущен к свободе этого политического организма, кроме тех, кто является членами какой-либо из церквей в его пределах». К достоинствам этой меры как иллюстрации теократического идеала общества, который пуритане стремились реализовать в Новой Англии, мы обратимся позже. В настоящее время мы должны отметить, что в качестве меры самозащиты этот указ был призван не допустить в новое сообщество всех эмиссаров Страффорда и Лода, а также таких лиц, как Мортон, Гардинер и другие агенты сэра Фердинандо Горджеса.

К 1634 году план Массачусетской компании настолько преуспел, что прибыло почти 4000 англичан и было основано около двадцати деревень на берегах залива или вблизи них. Строительство постоянных домов, дорог, заборов и мостов начало идти довольно бойко; фермы начали приносить доход от труда земледельца; лесоматериалы, меха и соленая рыба начали отправляться в Англию в обмен на промышленные товары; 4000 коз и 1500 голов крупного рогатого скота паслись на пастбищах, а бесчисленные свиньи рылись на расчищенных участках, помогая подготовить землю для пахаря. Проводились политические собрания, правосудие отправлялось магистратами по старым английским прецедентам, а церковные службы совершались двумя десятками священнослужителей, почти все из которых были выпускниками Кембриджа, хотя один или двое имели степени Оксфорда, и почти все они занимали приходы в Церкви Англии. Самый выдающийся из этих священнослужителей, Джон Коттон, в молодые годы член совета и тьютор Эммануил-колледжа, более двадцати лет был ректором церкви Святого Ботольфа, когда покинул самый великолепный приходской храм в Англии, чтобы проводить службы в первом грубом молитвенном доме нового Бостона. Из Эммануил-колледжа вышли также Томас Хукер и Джон Гарвард. Помимо этих священнослужителей, так много ведущих лиц, участвовавших в эмиграции, были университетскими людьми, что вскоре университет стал казаться колонии необходимым. В 1636 году Генеральный суд выделил 400 фунтов стерлингов на основание колледжа в Ньютауне. В 1638 году Джон Гарвард, умирая бездетным, завещал свою библиотеку и половину своего состояния новому колледжу, который Суд немедленно приказал назвать его именем; в то же время в честь материнского университета название города было изменено на Кембридж.

Было сказано, что собрание, которое постановило основать Гарвардский колледж, было «первым органом, в котором народ через своих представителей впервые пожертвовал свои собственные деньги на основание учебного заведения». Этот акт был памятным, если принять во внимание все обстоятельства того года, когда он был совершен. Со всех сторон в воздухе чувствовалась опасность. Угрожаемый одновременно индейской войной, враждебностью правительства метрополии и серьезными внутренними разногласиями, 1636 год был действительно тяжелым испытанием для маленького сообщества пуритан, и основание ими колледжа за счет государственных налогов именно в это время является яркой иллюстрацией их неизменной цели — реализовать в этом новом доме свой идеал образованного христианского общества.

То, что правительство Карла I должно было с враждебностью смотреть на рост пуританского государства в Новой Англии, совсем не удивительно. Единственным подходящим поводом для удивления кажется то, что Карл вообще был готов вначале предоставить хартию влиятельным и способным пуританам, организовавшим Компанию Массачусетского залива. Вероятно, однако, король поначалу думал, что это облегчит ему положение дома, если нескольким дюжинам пуританских лидеров будет позволено сосредоточить свои умы на проекте колонизации в Америке. Это могло на мгновение отвлечь внимание от его собственных деспотических планов. Очень вероятно, что проект окажется неудачным и колонию Массачусетс постигнет судьба острова Роанок; и во всяком случае, богатство пуритан лучше было бы утопить в отдаленном и опасном предприятии, чем использовать дома для организации сопротивления короне. Таков, весьма вероятно, мог быть мотив короля при предоставлении Массачусетской хартии через два дня после того, как он выставил свой парламент за дверь. Но события последних полудюжины лет представили дело в новом свете. Молодая колония не чахла. Она была полна крепкой жизни; она причинила вред планам Горджеса; и, что более важно, она начала позволять себе неслыханные вольности в церковных и политических делах. Ее пример становился опасным. Было очевидно, что стоит наложить сильную узду на Массачусетс. Любое обещание, данное своим подданным, Карл рассматривал как обещание, данное под принуждением, которое он был вполне оправдан нарушить, когда это соответствовало его целям. Враги Массачусетса были активны в Англии. Схизматики из Салема и гуляки из Мерримаунта были готовы со своими рассказами о бедах, и теперь Горджес и Мейсон энергично настаивали на своих территориальных претензиях. Они заключили сделку с королем. В феврале 1635 года умирающий Совет по делам Новой Англии отказался от своей хартии и всех своих корпоративных прав в Америке при условии, что король проигнорирует все различные гранты, которыми эти права время от времени отчуждались, и разделит территорию Новой Англии между членами Совета. В соответствии с этим планом Горджесу и Мейсону, вместе с полудюжиной дворян, было позволено распределить Новую Англию между собой по своему усмотрению. Таким образом, влияние маркиза Гамильтона, графов Арундела, Суррея, Карлайла и Стирлинга могло быть активно использовано против Массачусетской компании. Против нее был подан судебный приказ кво варранто; и было предложено отправить сэра Фердинандо управлять Новой Англией с вице-королевскими полномочиями, подобными тем, которыми впоследствии пользовался Андрос.

На мгновение опасность показалась тревожной; но, как говорит Уинтроп, «Господь расстроил их замысел». Было отмечено как особое провидение, что корабль, на котором должен был отплыть Горджес, едва сойдя со стапелей, развалился на части. Затем внезапно умер самый неутомимый враг колонии, Джон Мейсон. Король издал свой знаменитый указ о корабельных деньгах и настроил всю Англию против себя; и, в довершение всего, попытка прочитать епископальную литургию в церкви Святого Эгидия в Эдинбурге привела прямо к Торжественной лиге и Ковенанту. Среди первых раскатов Великой английской революции судебное преследование Массачусетса было прекращено, и колония, на которую перестали обращать внимание, продолжала процветать на своем независимом пути. Возможно, также некоторые замки в Уайтхолле были открыты золотыми ключами, ибо компания была богата, а король всегда был открыт для таких аргументов. Но когда известие о его злых замыслах впервые достигло Бостона, жители молодой колонии не проявили готовности поддаться запугиванию. В их мерах чувствовался явный привкус того, что должно было осуществиться сто сорок лет спустя. Были немедленно отданы приказы об укреплении Касл-Айленда в гавани и высот в Чарльстауне и Дорчестере. Ополченские роты были поставлены на обучение, а на самом высоком холме в Бостоне был установлен маяк, чтобы быстро оповещать всю округу о приближении любого врага.

В то время как недоброжелательность правительства метрополии держала колонистов в состоянии тревоги, у их самых дверей действовали причины для раздоров, от которых они стремились избавиться как можно скорее. Среди всех пуритан, приехавших в Новую Англию, нет более интересной фигуры, чем ученый, остроумный и воинственный валлиец Роджер Уильямс. Он был чрезмерно склонен к логическим тонкостям и любил спорить. Не было почти ни одного предмета, о котором он не спорил бы, от греховности преследований до уместности ношения женщинами вуалей в церкви. И все же, при всей этой любви к спорам, возможно, никогда не жил более кроткий и добрый человек. В течение пяти лет после основания Массачусетса этот молодой проповедник провозгласил истинные принципы религиозной свободы с ясностью понимания, совершенно замечательной для той эпохи. Роджеру Уильямсу помог получить образование великий юрист сэр Эдвард Кок, и он недавно получил степень в Пембрук-колледже в Кембридже; но смелость, с которой он высказывал свои мнения, вызвала враждебность Лода, и в 1631 году он приехал в Плимут, откуда два года спустя перебрался в Салем и стал пастором тамошней церкви. Взгляды Уильямса, если их логически довести до конца, предполагали полное отделение церкви от государства, равную защиту всех форм религиозной веры, отмену всех законов, принуждающих к посещению общественных богослужений, отмену церковной десятины и всех принудительных взносов на поддержку религии. Такие взгляды сегодня довольно широко приняты более цивилизованными частями протестантского мира; но нет нужды говорить, что это не были взгляды XVII века ни в Массачусетсе, ни где-либо еще. За высказывание таких мнений на континенте Европы, где угодно, кроме Голландии, человек вроде Уильямса в ту эпоху подвергся бы большому риску быть сожженным на костре. В Англии, при энергичном неэффективном управлении Лода, ему, скорее всего, пришлось бы стоять у позорного столба с отрезанными ушами или, возможно, как Баньян и Бакстер, он был бы отправлен в тюрьму. В Массачусетсе такие взгляды, естественно, рассматривались как анархические, но в случае с Уильямсом они были дополнительно осложнены серьезной политической неосторожностью. Он написал памфлет, в котором отрицал право колонистов на земли, которыми они владели в Новой Англии по королевскому гранту. Он утверждал, что почва принадлежит индейцам, что поселенцы могут получить на нее законный титул только путем покупки у них, и что принятие патента от простого захватчика, такого как король, является грехом, требующим публичного покаяния. Это учение, несомненно, должно было рассматриваться в Англии как нападение на верховенство короля над Массачусетсом, и в то же время в Салеме произошел инцидент, который сделал это еще более прискорбным. Королевские цвета, под которыми маршировали маленькие роты ополчения, были украшены красным крестом Святого Георгия. Бескомпромиссный Эндикотт ненавидел эту эмблему как оскверненную папизмом, и однажды он публично осквернил знамя салемской роты, вырезав крест. Враги Массачусетса неверно истолковали этот акт как вызов, направленный против королевской власти, и приписали его учениям Уильямса. Ввиду недружелюбия короля это были опасные действия. Эндикотт был вызван в Генеральный суд в Бостоне, где ему был вынесен публичный выговор и он был объявлен неспособным занимать государственные должности в течение года. Несколько месяцев спустя, в январе 1636 года, Генеральный суд приказал Уильямсу приехать в Бостон и сесть на корабль, который должен был отплыть в Англию. Но он бежал в лес и пробрался через снег к вигваму Массасойта. Он был редким лингвистом и научился бегло говорить на языке индейцев, и теперь он провел зиму, пытаясь внушить их свирепым сердцам нечто от кротости христианства. Весной Уинтроп в частном порядке уведомил его, что если он направит свой путь к заливу Наррагансетт, то будет в безопасности от преследований; и таково было начало основания Провиденса.

Незадолго до отъезда Уильямса в Бостон прибыл один из величайших пуританских государственных деятелей той героической эпохи, младший Генри Вейн. Приятно помнить, что человек, который так много сделал для свержения тирании Страффорда, который привел военную мощь Шотландии на помощь прижатому к стене Парламенту, который управлял флотом, с помощью которого Блейк одержал свои поразительные победы, который осмелился даже противостоять Кромвелю на пике его могущества, когда его меры стали слишком жестокими, — приятно помнить, что этот замечательный человек был когда-то главным магистратом американского содружества. Приятно помнить выпускнику Гарварда, что в этом качестве он председательствовал на собрании, которое основало наш первый университет. Будучи убежденным республиканцем и восторженным любителем свободы, он был духовно близок Джефферсону и Сэмюэлу Адамсу. Как и Уильямс, он был сторонником веротерпимости, и, как и Уильямс, он нашел Массачусетс неуютным домом. В 1636 году ему было всего двадцать четыре года, «молод годами» и, возможно, еще не «стар в мудром совете». Он был избран губернатором на тот год, и его правление было бурным. Среди тех лиц, которые последовали за мистером Коттоном из Линкольншира, была миссис Энн Хатчинсон, очень яркая и способная дама, хотя, возможно, несколько импульсивная и неблагоразумная. Она привезла с собой, говорит Уинтроп, «две опасные ошибки: во-первых, что личность Святого Духа обитает в оправданном человеке; во-вторых, что никакое освящение не может помочь нам доказать наше оправдание». Историку нет необходимости вдаваться в достоинства таких абстрактных доктрин. Трудно сдержать улыбку, размышляя о том, как рано в истории Бостона развились некоторые из его характерных социальных черт. Любопытно читать о лекциях там в 1636 году, лекциях дамы, да еще и трансценденталистских лекциях! Никогда лекции в Бостоне не вызывали большего волнения, чем лекции миссис Хатчинсон. Многие из ее слушателей оставили учения регулярных священников, чтобы следовать за ней.

Ее очень эффективно поддерживал ее зять, мистер Уилрайт, красноречивый проповедник, и одно время казалось, что она добивается всего, чего хочет. Она привлекла на свою сторону своего старого священника мистера Коттона, она привлекла стойкого солдата капитана Андерхилла, она привлекла самого губернатора Вейна; в то же время она навлекла на себя смертельную ненависть таких людей, как Дадли и соратник Коттона Джон Уилсон. Церковь в Бостоне была разделена на два враждующих лагеря. Рассудительный Уинтроп удивлялся, слыша, как людей различают «по тому, находятся ли они под заветом благодати или заветом дел, как в других странах между протестантами и папистами», и он осмелился усомниться, может ли кто-нибудь действительно сказать, в чем разница. Теологический спор продолжался до тех пор, пока не стал угрожать породить гражданские беспорядки среди последователей миссис Хатчинсон. Особую горечь делу придавал тот факт, что она претендовала на дар пророчества и учила своих сторонников, что их долг — следовать велениям сверхъестественного света; а не было ничего, что ортодоксальный пуританин презирал бы так стойко, как анархическое притворство жизни с помощью сверхъестественного света. В сильном и сложном обществе учения миссис Хатчинсон вызвали бы лишь вялый спекулятивный интерес или, возможно, остались бы незамеченными. В простом обществе Массачусетса в 1636 году, физически слабом и все еще борющемся за само существование, практический эффект таких учений вполне мог быть сочтен политически опасным. Когда дело дошло до того, что силы колонии были собраны для индейской кампании, а бостонцы были готовы уклониться от службы, потому что подозревали своего капеллана в том, что он «под заветом дел», было естественно сочтено, что настало время покончить с миссис Хатчинсон. Весной 1637 года Уинтроп был избран губернатором, а в августе Вейн вернулся в Англию. Его отец в тот момент имел больше влияния на короля, чем кто-либо другой, кроме Страффорда, и молодой человек неосторожно намекнул на обращение к правительству метрополии за защитой антиномиан, как называли последователей миссис Хатчинсон. Но обращение из Америки в Англию было тем, что Массачусетс не потерпел бы во времена Уинтропа не больше, чем во времена Хэнкока и Адамса. Вскоре после отъезда Вейна миссис Хатчинсон и ее друзьям было приказано покинуть колонию. Это, несомненно, был гнусный акт преследования, но из всех подобных актов, которые пятнают историю Массачусетса в XVII веке, это как раз тот, для которого оправдание политической необходимостью может быть действительно в некоторой степени принято.

Теперь мы начинаем видеть, как распространение колонизации Новой Англии и основание отдельных общин ускорялись этими различиями во мнениях по теологическим вопросам или вопросам, касающимся отношений между церковью и государством. Из друзей и сторонников миссис Хатчинсон некоторые отправились на север и основали города Эксетер и Хэмптон. Некоторое время назад Портсмут и Дувр были заселены последователями Мейсона и Горджеса. В 1641 году эти города были присоединены к владениям Массачусетса, и так дело обстояло до 1679 года, когда мы увидим, как Карл II выделяет их в отдельную провинцию под королевским управлением. Таковы были начала Нью-Гэмпшира. Сама миссис Хатчинсон, однако, с остальными своими сторонниками купила остров Акуидник у индейцев, и были основаны поселения в Портсмуте и Ньюпорте. После четверти века турбулентности эти поселения объединились с колонией Уильямса в Провиденсе, и так было сформировано государство Род-Айленд. После смерти мужа в 1642 году миссис Хатчинсон покинула Акуидник и поселилась на земле к западу от Стэмфорда, предположительно в пределах территории Новых Нидерландов. Там в следующем году она была жестоко убита индейцами вместе почти со всеми своими детьми и слугами, всего шестнадцать жертв. Одним из ее потомков был прославленный Томас Хатчинсон, первый великий американский историк и последний королевский губернатор Массачусетса.

К опасностям, возникающим из недоброжелательности короны и этих теологических распрей, добавилась опасность всеобщего нападения дикарей. С того времени, с момента высадки пилигримов в Плимуте, поселенцы Новой Англии никоим образом не подвергались беспокойству со стороны туземцев. Договор Массасойта с пилигримами скрупулезно соблюдался обеими сторонами и сохранял вампаноагов в покое в течение пятидесяти четырех лет. Несколько меньшее племя, которое взяло свое название от Массавачусетта, или Великой горы, в Милтоне, поддерживало дружеские отношения с поселенцами вокруг Бостона, потому что эти краснокожие жаждали мощной помощи белых пришельцев в случае войны со своими наследственными врагами тарратинами, которые жили в стране Пискатакуа. Только когда англичане начали покидать эти прибрежные районы и продвигаться вглубь страны, возникли неприятности. Западные берега залива Наррагансетт были заняты многочисленным и воинственным племенем с тем же названием, которое держало в частичном подчинении ниантиков возле Пойнт-Джудит. К западу от них, вокруг реки Темс, жили еще более грозные пекоты, племя, которое по своей храбрости и свирепости утверждало превосходство в Новой Англии, не похожее на то, которое лига ирокезов долины Мохок быстро завоевывала над всей Северной Америкой к востоку от Миссисипи. К северу от пекотов убогие деревни нипмуков были разбросаны по красивым высокогорьям, которые тянутся длинными хребтами от Куинсигамонда до Ничевага и дальше к синему Монадноку. На западе, в нижней долине Коннектикута, жили мохеганы, небольшое, но доблестное племя, которое уже некоторое время находилось в зависимости от своих кузенов пекотов и очень тяготилось этим ярмом. Густо заросшие лесом горные хребты между Коннектикутом и Гудзоном имели мало человеческих обитателей. Эти сто миль скал и лесов были оплотом, не слишком широким или прочным против набегов ужасных мохоков, чье имя вызывало дрожь страха по всей дикой Новой Англии и чье снисхождение нипмуки и мохеганы стремились обеспечить ежегодной выплатой дани. Каждое лето приходили два старейшины мохоков, уверенные в страхе, который повсюду внушала доблесть ирокезов; и вверх и вниз по долине Коннектикута они забирали дань оружием и вампумом и провозглашали последний суровый указ, изданный диким советом в Онондаге. Хмурые взгляды, которыми встречали их нежеланные визиты, несомненно, были нигде не свирепее, чем среди мохеганов, таким образом раздавленных между мохоками и пекотами, как между верхним и нижним жерновом.

Среди различных пунктов, в которых цивилизованный человек превосходит дикаря, ни один не является более заметным, чем военная грубая сила, которая в высшей цивилизации всегда скрыта, хотя сравнительно редко применяется. Внезапное вторжение английской войны в индейский мир XVII века вполне могло показаться краснокожим сверхъестественным посещением, подобным урагану или землетрясению. Бескомпромиссная энергия, с которой основатели Массачусетса выполняли свою работу, рассматривалась в некоторых кругах с неудовлетворенностью, которая вскоре подтолкнула английскую миграцию в самое сердце индейской страны.

Первое движение, однако, было направлено против посягательств Новых Нидерландов. В октябре 1634 года несколько человек из Плимута во главе с Уильямом Холмсом поднялись вверх по реке Коннектикут и, обменявшись угрозами с группой голландцев, построивших грубый форт на месте Хартфорда, двинулись дальше и укрепились на месте Виндзора. В следующем году губернатор Ван Твиллер отправил отряд из семидесяти человек, чтобы прогнать этих захватчиков, но после разведки ситуации голландцы сочли за лучшее не нападать. Их маленькая крепость в Хартфорде оставалась нетронутой англичанами, и, чтобы обеспечить связь между этим передовым постом и Новым Амстердамом, Ван Твиллер решил построить еще один форт в устье реки, но на этот раз англичане опередили их. Слухи о голландских планах могли достичь ушей лорда Сэя и Села и лорда Брука — «фанатика Брука», как называет его Скотт в «Мармионе», — которые получили от Совета по делам Новой Англии грант на территорию на берегах пролива. Эти дворяне выбрали своим агентом младшего Джона Уинтропа, сына массачусетского губернатора, и этот новоприбывший появился на сцене как раз вовремя, чтобы прогнать судно Ван Твиллера и построить английский форт, который в честь своих двух покровителей он назвал «Сэй-Брук».

Если бы не семена недовольства, уже посеянные в Массачусетсе, английское владение долиной Коннектикута, возможно, на несколько лет ограничилось бы этими двумя военными постами в Виндзоре и Сэйбруке. Но в Массачусетсе были люди, которые не одобряли аристократические и теократические черты в его политическом устройстве. Положение о том, что никто, кроме членов церкви, не может голосовать или занимать государственные должности, отнюдь не было единодушно одобрено. Мы видим, как в ходе следующего поколения это дает слишком много светской власти в руки духовенства, и мы можем проследить рост оппозиции к этому, пока в правление Карла II это не становится опасным источником слабости для Массачусетса. Поначалу оппозиция, по-видимому, была наиболее сильной в Дорчестере, Ньютауне и Уотертауне. Когда Совет ассистентов попытался обеспечить себе постоянство полномочий вместе с правом выбора губернатора и принятия законов, эти три города направили депутатов в Бостон, чтобы изучить хартию и посмотреть, разрешает ли она такое расширение власти. Они были первыми, кто настаивал на том, что представители, избранные городами, должны иметь долю в общем управлении. Люди, придерживавшиеся таких мнений, естественно, не желали увеличивать политический вес духовенства, которое во время этих ранних споров и, по сути, до падения хартии, было склонно придерживаться аристократических взглядов и симпатизировать Совету ассистентов. Коттон заявил, что демократия — это не подходящее управление ни для церкви, ни для содружества, и большинство священников согласились с ним. Главным среди тех, кто не согласился, был ученый и красноречивый Томас Хукер, пастор церкви в Ньютауне. Когда Уинтроп в письме к Хукеру защищал ограничение избирательного права на том основании, что «лучшая часть всегда наименьшая, а из этой лучшей части мудрейшая часть всегда меньшая», Хукер ответил, что «в делах, которые касаются общего блага, я считаю наиболее подходящим для управления и наиболее безопасным для облегчения всего целого генеральный совет, избранный всеми для решения дел, которые касаются всех». Интересно встретить на самом пороге американской истории столь ясное изложение резко контрастирующих взглядов, которые сто пятьдесят лет спустя должны были быть представлены в национальном масштабе Гамильтоном и Джефферсоном. В Ньютауне было много тех, кто разделял взгляд Хукера на этот вопрос; и там, как и в Уотертауне и Дорчестере, которые в 1633 году проявили инициативу в создании городских правительств с выборными должностными лицами, проявилась сильная склонность к уклонению от ограничений избирательного права.

В то время как об этом говорили летом 1633 года, предприимчивый Джон Олдхэм пробирался через лес и горы в долину Коннектикута, и когда он вернулся на побережье, его восторженные рассказы заставили некоторых людей задуматься. Два года спустя несколько пионеров из Дорчестера пробились через пустыню до форта плимутцев в Виндзоре, в то время как группа из Уотертауна пошла дальше и остановилась на месте Уэтерсфилда. Более крупная группа, взяв с собой скот и товары, которые они могли нести, отправилась в путь осенью и сумела добраться до Виндзора. Их зимние припасы были отправлены по воде, чтобы встретить их, но в начале ноября корабли едва миновали форт Сэйбрук, когда обнаружили, что река забита льдом, и были вынуждены вернуться в Бостон. Страдания пионеров, отрезанных от мира, были ужасными. Их скот погиб, и они были вынуждены питаться желудями и земляными орехами. Около семидесяти из них, идя по замерзшей реке до Сэйбрука, имели счастье найти крошечный, разбитый шлюп, зажатый во льдах. Им удалось освободить его и самим доплыть обратно до Бостона. Другие преодолели большие препятствия, пробираясь обратно через снег по региону, который вагон Пульмана теперь пересекает, невзирая на сезоны, за три часа. Несколько суровых героев, безымянных основателей благородного содружества, остались на месте и бросили вызов голоду. В следующем июне, 1636 года, конгрегация Ньютауна, числом сто или более человек, ведомая своим стойким пастором и приведшая с собой 160 голов скота, совершила паломничество в долину Коннектикута. Женщины и дети принимали участие в этом приятном летнем путешествии; миссис Хукер, жена пастора, будучи слишком больной, чтобы идти пешком, была перенесена на носилках. Так, в памятный год, когда родился наш великий университет, Кембридж стал, в истинном греческом смысле часто злоупотребляемого слова, метрополией или «материнским городом» Хартфорда. Миграция сразу стала многочисленной. За прошедшие двенадцать месяцев два десятка кораблей доставили из Англии в Массачусетс более 3000 душ, и такое большое пополнение облегчило дальнейшее движение. За пилигримами Хукера вскоре последовали конгрегации Дорчестера и Уотертауна, и к следующему маю 800 человек жили в Виндзоре, Хартфорде и Уэтерсфилде. Читая об этих движениях не отдельных лиц, а органических общин, объединенных верностью церкви и ее пастору и пылающих инстинктом самоуправления, мы видим, как греческая история обновляется, но с добавлением столетий политической подготовки. В течение одного года совет комиссаров из Массачусетса управлял новыми городами, но по истечении этого времени города избрали представителей и провели Генеральный суд в Хартфорде, и так было положено начало отдельному существованию Коннектикута. Что касается Спрингфилда, который был заселен примерно в то же время группой из Роксбери, то в течение нескольких лет оставалось сомнительным, к какому штату он принадлежит. На открытии сессии Генерального суда 31 мая 1638 года мистер Хукер произнес проповедь удивительной силы, в которой утверждал, что «основание власти заложено в свободном согласии народа», «что выбор государственных магистратов принадлежит народу с Божьего позволения» и что «те, кто имеет власть назначать должностных лиц и магистратов, имеют право также устанавливать границы и ограничения власти и места, на которые они их призывают». 14 января 1639 года все свободные граждане трех городов собрались в Хартфорде и приняли письменную конституцию, в которой отчетливо видна рука великого проповедника. Стоит отметить, что этот документ не содержит ни одного из обычных упоминаний о «грозном суверене» или «милостивом короле», ни малейшего намека на британское или любое другое правительство за пределами самого Коннектикута, и он не предписывает никаких условий членства в церкви для права избирательного голоса. Это была первая известная истории письменная конституция, которая создала правительство, и она ознаменовала начало американской демократии, отцом которой Томас Хукер заслуживает называться больше, чем кто-либо другой. Правительство Соединенных Штатов сегодня по прямой линии ближе к правительству Коннектикута, чем к правительству любой из других тринадцати колоний. Самой примечательной чертой Коннектикутской республики было то, что она была федерацией независимых городов и что все атрибуты суверенитета, не предоставленные прямо Генеральному суду, оставались, как по первоначальному праву, за городами. Более того, в то время как губернатор и совет избирались большинством голосов всего народа и при избирательном праве, которое было почти всеобщим, для каждого города существовало равенство представительства в собрании. Эта маленькая федеративная республика могла развиваться мирно и нормально; ее конституция не была насильственно вывернута наизнанку, как конституция Массачусетса в конце XVII века. Она молча росла, пока не стала самой сильной политической структурой на континенте, что было проиллюстрировано замечательной военной энергией и непоколебимым финансовым кредитом Коннектикута во время Войны за независимость; и в главном кризисе Федерального конвента 1787 года Коннектикут с ее компромиссом, который обеспечил равное представительство штатов в одной ветви национального правительства и народное представительство в другой, сыграл контролирующую роль.

Прежде чем маленькая федерация городов выработала свое правительство, ей пришлось решить свой индейский вопрос. За три года до миграции, возглавляемой Хукером, экипаж из восьми торговцев, пробираясь вверх по реке к голландской станции на месте Хартфорда, был убит группой индейцев, подвластных Сассакусу, главному сачему пекотов. Переговоры по поводу этого возмутительного акта велись между Сассакусом и правительством в Бостоне, и пекоты обещали выдать убийц, но пренебрегли этим. Летом 1636 года некоторые индейцы на Блок-Айленде, подвластные наррагансеттам, убили пионера Джона Олдхэма, который плыл по проливу, и захватили его маленькое судно. При этом, говорит Андерхилл, «Бог взволновал сердца» губернатора Вейна и остальных магистратов. Они были полны решимости покончить с индейским вопросом и показать дикарям, что подобные вещи не будут терпеться. Сначала посольство было отправлено к Каноникусу и его племяннику Миантономо, главным сачемам наррагансеттов, которые поспешили снять с себя всякую ответственность за убийство и возложить вину целиком на индейцев острова. Затем Вейн отправил три судна под командованием Эндикотта, который разорил Блок-Айленд, сжигая вигвамы, топя каноэ и убивая собак, ибо люди ушли в леса. Затем Эндикотт переправился на материк, чтобы разобраться с пекотами. Он потребовал выдачи убийц с тысячей саженей вампума в качестве возмещения ущерба; и, не получив удовлетворительного ответа, он напал на индейцев, убил два десятка из них, захватил их спелую кукурузу, а остальное сжег и испортил. Но такие репрессии послужили лишь для того, чтобы разъярить краснокожих. Лайон Гардинер, комендант форта Сэйбрук, жаловался Эндикотту: «Вы пришли сюда, чтобы поднять этих ос вокруг моих ушей; затем вы расправите крылья и улетите». Непосредственным эффектом было побуждение Сассакуса сделать все возможное, чтобы добиться гибели англичан. Суеверный трепет, с которым поначалу относились к белым людям, несколько уменьшился от близкого контакта с ними, как в басне Эзопа о лисе и льве. Ресурсы индейской дипломатии были исчерпаны в попытке объединить воинов наррагансеттов с пекотами в великом крестовом походе против белых людей. Такое объединение вряд ли могло быть столь же грозным, как то, что было осуществлено сорок лет спустя в войне Короля Филиппа; ибо дикари еще не привыкли к огнестрельному оружию, а английские поселения не представляли так много точек, открытых для нападения; но нет сомнения, что оно могло бы причинить страшные опустошения. Мы, во всяком случае, не находим труда понять многогранную растерянность массачусетцев в это время, когда им угрожали одновременно индейский крестовый поход, козни вероломного короля и ожесточенная теологическая ссора дома, в этот знаменательный год, когда они отложили часть своих доходов на основание Гарвардского колледжа.

Планы Сассакуса не увенчались успехом. Наследственная вражда наррагансеттов к своим соперникам пекотам была слишком сильна, чтобы ее можно было легко преодолеть. Роджер Уильямс, воспользовавшись этим чувством, так повлиял на умы вождей наррагансеттов, что осенью 1636 года они отправили посольство в Бостон и заключили договор о союзе с англичанами. Таким образом, пекоты остались один на один со своей распрей; и если бы их по-прежнему отделяло от англичан расстояние между Бостоном и рекой Темс, вражда, весьма вероятно, тлела бы до тех пор, пока ход событий не придал бы ей иной оборот. Но поскольку именно в этом году англичане выдвинули свои передовые посты в нижнюю часть долины реки Коннектикут, иного выхода из сложившейся ситуации, кроме смертельной войны, не оставалось. Всю зиму 1636–1637 годов города Коннектикута пребывали в состоянии тревоги из-за дикарей. Людей, отправлявшихся на работу, убивали и зверски калечили. Житель Уэтерсфилда был похищен и зажарен заживо. Ободренные успехом этой вылазки, пекоты напали на Уэтерсфилд, вырезали десять человек и увели двух девушек.

Доведенные до отчаяния этими зверствами, жители Коннектикута обратились за помощью к Массачусетсу и Плимуту и поставили под ружье девяносто своих ополченцев под командованием Джона Мейсона — превосходного и стойкого офицера, заслужившего высокую оценку сэра Томаса Фэрфакса, под началом которого он служил в Нидерландах. Сбор людей из Бостона потребовал времени, и все, что Массачусетс внес в это предприятие поначалу, — это эксцентричный сорвиголова Джон Андерхилл с отрядом из двадцати человек. Семьдесят дружественных мохеганов под предводительством своего вождя Ункаса, жаждавших отомстить своим угнетателям пекотам, присоединились к экспедиции. Из форта Сэйбрук этот небольшой отряд отплыл двадцатого мая 1637 года и высадился при ярком лунном свете недалеко от Пойнт-Джудит, где получил подкрепление в виде четырехсот наррагансеттов и ниантиков. Отсюда они повернули на запад, к твердыне пекотов, недалеко от того места, где сейчас стоит город Стонингтон. По мере приближения к грозному месту мужество индейских союзников иссякло, и они поотстали, заявляя, что Сассакус — бог, нападать на которого бессмысленно. Силы, с которыми Мейсон и Андерхилл двинулись в бой, состояли всего из семидесяти семи англичан. Их задачей был штурм и захват укрепленного форта или обнесенной стеной деревни, в которой находилось семьсот пекотов. Форт представлял собой круг площадью два или три акра, окруженный частоколом из крепких стволов молодых деревьев, глубоко и прочно врытых в землю; узкие промежутки между ними служили бойницами, через которые можно было следить за проходящими мимо и стрелять по нападавшим. На противоположных сторонах этой твердыни были два прохода, едва достаточных для того, чтобы через них мог протиснуться человек. Внутри этого ограждения теснились вигвамы. Атака была проведена умело и стала полной неожиданностью. Незадолго до рассвета Мейсон с шестнадцатью людьми занял один из входов, а Андерхилл взял под контроль другой. Индейцы в панике метались то к одному, то к другому выходу и были безжалостно перестреляны, куда бы они ни повернули. Некоторым удалось вырваться, но они были пойманы и зарублены томагавками индейскими союзниками, которые, хотя и боялись идти на риск в бою, были вполне готовы помочь в истреблении беглецов. Англичане забросали вигвамы горящими факелами, и вскоре вся деревня охватилась пламенем, и большинство дикарей приняли ту самую ужасную смерть, которую они так любили причинять своим пленникам. Из семисот пекотов, находившихся в твердыне, лишь пятеро остались в живых. Вся эта кровавая работа была проделана менее чем за час, а со стороны англичан было двое убитых и шестнадцать раненых. Это был конец народа пекотов. Остатки племени, не попавшие под эту массовую резню, вскоре были уничтожены по частям в ходе преследования, которое докатилось на западе до места нынешнего Фэрфилда. Сассакус бежал через реку Гудзон к могавкам, которые убили его и отправили его скальп в Бостон в качестве мирного дара англичанам. Немногие выжившие были распределены между мохеганами и наррагансеттами и приняты в эти племена. Поистине, работа была выполнена с кромвелевской основательностью. Племя, которое так свирепо господствовало в лесах Новой Англии, было в одночасье стерто с лица земли. О столь ужасной мести индейцы никогда не слышали. Если имя пекотов до сих пор внушало ужас, то теперь англичане унаследовали этот смертоносный престиж. В течение тридцати восьми лет после уничтожения пекотов, пока не выросло поколение краснокожих, не знавшее Андерхилла и Мейсона, индейцы Новой Англии не осмеливались снова поднять руку на белого человека.

Такие сцены массовой резни неприятно читать в наш более мягкий век. Но наши предки считали, что войны в Ханаане служат веским прецедентом для подобных случаев; и, действительно, если мы вспомним, что солдаты Тилли и Валленштейна творили в это же самое время в Германии, мы поймем, что действия Мейсона и Андерхилла в ту эпоху никем не были бы сочтены заслуживающими осуждения или нуждающимися в оправданиях. С точки зрения практической политики уничтожение пекотов могут осуждать лишь те, кто настолько неверно читает историю, что полагает, будто с дикарями, чье ремесло — пытать и убивать, всегда можно обращаться методами, принятыми между цивилизованными народами. Могущественная нация, подобная Соединенным Штатам, обязана по чести относиться к краснокожим со скрупулезной справедливостью и воздерживаться от жестокости при наказании за их проступки. Но если основатели Коннектикута, столкнувшись с опасностью, угрожавшей самому их существованию, нанесли удар со свирепостью дикарей, мы не можем их винить. Мир устроен так, что только таким образом высшие расы смогли сохранить себя и продолжать свою прогрессивную деятельность.

Разгром пекотов стал важнейшим событием в освоении Новой Англии. Он устранил главное препятствие для колонизации побережья Коннектикута и обеспечил внутренним поселениям беспрепятственное сообщение с прибрежными, подготовив почву для создания Конфедерации Новой Англии. Первые плоды этого проявились в направлении следующей волны миграции, которая завершила пуританский исход из Англии в Америку. Примерно через месяц после штурма укрепленной деревни в Бостон прибыла группа состоятельных лондонских купцов со своими семьями. Самый видный из них, Теофилус Итон, был членом Компании Массачусетского залива. Их пастор, Джон Дэвенпорт, был красноречивым проповедником и влиятельным человеком. Он был выпускником Оксфорда, а в 1624 году был избран викарием прихода Сент-Стивен в Коулман-стрит в Лондоне. Услышав, что Коттон и Хукер собираются отплыть в Америку, он искренне пытался отвратить их от того, что считал заблуждением, но вместо этого сам обратился в их веру и вскоре навлек на себя особую немилость Лода, так что ему пришлось бежать в Амстердам. В 1636 году он вернулся в Англию и совместно с Итоном организовал план эмиграции, в который вошли люди из Йоркшира, Хартфордшира и Кента. Лидеры прибыли в Бостон в разгар антиномианских споров, и хотя Дэвенпорт заслужил восхищение своим мастерством в борьбе с ересью, он, возможно, счел предпочтительным увести свою паству в какое-нибудь новое место в глуши, где такая борьба могла не потребоваться. Купцы желали иметь хорошую гавань и выгодное торговое положение, и отчеты людей, вернувшихся с охоты на пекотов, рассказали им о таком месте в Куиннипиаке на проливе Лонг-Айленд. Здесь они могли осуществить свой план воплощения теократического идеала, еще более жесткого, чем тот, что сложился в Массачусетсе, и устроить свои гражданские, а также церковные дела в соответствии с правилами, которые должны были быть получены из тщательного изучения Священного Писания.

Весной 1638 года был основан город Нью-Хейвен. В следующем году группа переселенцев из этого нового города основала Милфорд, а другая партия, только что прибывшая из Англии, положила начало Гилфорду. В 1640 году к группе добавился Стамфорд, а в 1643 году четыре города объединились в республику Нью-Хейвен, к которой позже присоединились Саутолд на Лонг-Айленде и Брэнфорд. Будучи конфедерацией независимых городов, Нью-Хейвен напоминал Коннектикут. В остальном различия между ними отражали различия между Дэвенпортом и Хукером; последний был тем, кого сейчас назвали бы более радикальным, чем Уинтроп или Коттон, первый же был более консервативным. В колонии Нью-Хейвен голосовать могли только члены церкви, и эта мера с самого начала лишила избирательных прав более половины поселенцев в городе Нью-Хейвен, почти половину в Гилфорде и менее одной пятой в Милфорде. Этот результат был практически менее демократичным, чем в Массачусетсе, где потребовалось некоторое время, прежде чем лишение избирательных прав достигло таких масштабов. Власть духовенства достигла своей высшей точки в Нью-Хейвене, где каждым из городов управляли семь церковных должностных лиц, известных как «столпы церкви». Эти магистраты выполняли функции судей, а суд присяжных был упразднен, поскольку в законах Моисея не удалось найти для него никаких оснований. Законодательство было весьма причудливым, хотя знаменитые «синие законы» Нью-Хейвена, ставшие темой стольких шуток за счет наших предков, никогда на самом деле не существовали. История о «синих законах» была впервые опубликована в 1781 году преподобным Сэмюэлем Питерсом, тори-эмигрантом в Лондоне, который находил удовольствие в том, чтобы ужасать наших британских кузенов рассказами о массовых экзекуциях с дегтем и перьями, якобы совершенных патриотами Революции. По части строгой правдивости доктор Питерс напоминает барона Мюнхгаузена; он заявляет, что река у Беллоуз-Фолс течет так быстро, что по ней можно сплавлять железные ломы, и серьезно описывает различных животных, которые явно были родственниками Бармаглота. Самый известный отрывок из его мнимого кодекса гласит, что «никакая женщина не должна целовать своего ребенка в субботу» и что «никто не должен играть ни на каком музыкальном инструменте, кроме барабана, трубы или варгана».

Когда в 1640 году собрался Долгий парламент, пуританский исход в Новую Англию подошел к концу. За двадцать лет, прошедших со времени плавания «Мейфлауэра», население выросло до 26 000 душ. Из этого числа едва ли 500 человек прибыли до 1629 года. Примечателен тот факт, поскольку он выражает причинно-следственную связь, а не просто совпадение, что одиннадцать лет, с 1629 по 1640 год, в течение которых Карл I правил Англией без парламента, были теми же одиннадцатью годами, что стали свидетелями основания Новой Англии. Более века после этого значительной миграции в эту часть Северной Америки не было. Пуританская Англия теперь нашла применение всем своим силам и всему своему энтузиазму у себя на родине. Борьба с королем и усилия по реорганизации при Кромвеле должны были занять ее еще на два десятка лет, а затем, ко времени Реставрации, юношеская созидательная энергия пуританизма иссякла. Влиянию этого великого движения действительно суждено было стать шире и глубже по мере прогресса цивилизации, но после 1660 года его созидательная работа начала протекать по новым руслам и принимать иные формы.

Любопытно поразмышлять о том, каким мог бы быть результат для Америки и для всего мира, если бы события в Англии между 1620 и 1660 годами пошли иначе. Если бы политика Якова и Карла была менее грозной, пуританский исход мог бы никогда не состояться, и вирджинский тип общества, возможно, с сильной голландской примесью, мог бы стать господствующим в Америке. Западный континент потерял бы в богатстве и разнообразии жизни, и вряд ли Европа получила бы соответствующий выигрыш, ибо моральный эффект вызова, борьбы и свержения монархии в Англии был стимулом, крайне необходимым соседним народам. Характер укрепляется и жизнь обогащается не всегда путем избегания зла, а скорее путем борьбы с ним и его преодоления, и нет лучшего примера этого, чем история Англии в XVII веке.

С другой стороны, если бы деспотизм Стюартов восторжествовал в Англии, пуританский исход, несомненно, принял бы огромные масштабы. Новая Англия набрала бы силу так быстро, что гораздо меньшее раздражение, чем то, которое она испытывала между 1664 и 1689 годами, вероятно, подтолкнуло бы ее к восстанию. Война за независимость могла бы начаться на столетие раньше. Нелегко указать на какое-либо особое преимущество, которое могло бы прийти к Америке от этого; скорее склоняешься к мысли о потере исключительно ценной политической подготовки XVIII века. Подобные догадки по большей части праздны. Но что касается Европы, то ясно видно, по причинам, изложенным в моей первой главе, что решительная победа Карла I была бы бедствием первой величины. Это было бы подобно тому, как если бы греки проиграли Марафон или сарацины выиграли битву при Туре, если предположить, что худшие последствия, когда-либо воображаемые в этих гипотетических случаях, реализовались бы. Или, взяв более узкий взгляд, мы можем видеть, как Англия, лишенная своего пуританского элемента, могла бы все же возрастать в силе, как это сделала Франция, несмотря на потерю гугенотов; но она не смогла бы занять то гордое положение, которое она в итоге заняла как мать наций. Ее превосходство со времен Кромвеля главным образом объясняется ее непревзойденной способностью основывать самодостаточные колонии, и эта способность уходит корнями в английское самоуправление. Именно жизнеспособность английской идеи делает язык Кромвеля и Вашингтона доминирующим в мире.

ГЛАВА IV. — КОНФЕДЕРАЦИЯ НОВОЙ АНГЛИИ.

Пуританский исход в Новую Англию, который завершился около 1640 года, был чисто и исключительно английским. В нем не было ничего, что пришло бы с континента Европы, ничего ирландского или шотландского, очень мало валлийского. Как говорит Пэлфри, население в 26 000 человек, которое было поселено в Новой Англии к 1640 году, «с тех пор продолжало размножаться на своей собственной почве в течение полутора веков, в замечательной изоляции от других общин». В течение всего этого периода Новая Англия принимала лишь немногих иммигрантов; и только после Войны за независимость ее народ по-настоящему начал свой марш на запад, в штат Нью-Йорк и далее, пока теперь, спустя еще столетие, мы не обнаруживаем некоторых их потомков, живущих в уютном Салеме и Портленде очаровательной красоты на тихоокеанском побережье. Трижды между заседанием Долгого парламента и заседанием Континентального конгресса колонии Новой Англии получали небольшое вливание неанглийской крови. В 1652 году, после своих побед при Данбаре и Вустере, Кромвель отправил 270 своих шотландских пленных в Бостон, где до сих пор живут потомки некоторых из них. После отмены Нантского эдикта в 1685 году в Массачусетс прибыло 150 семей гугенотов. И, наконец, в 1719 году 120 пресвитерианских семей прибыли с севера Ирландии и поселились в Лондондерри в Нью-Гэмпшире и в других местах. В свете этих фактов можно сказать, что в Англии нет такого графства, население которого было бы более чисто английским, чем население Новой Англии в конце XVIII века. На основе долгих и тщательных исследований мистер Сэвидж, высший авторитет по этому вопросу, приходит к выводу, что более 98 из 100 жителей Новой Англии того времени могли проследить свое происхождение до Англии в самом узком смысле, исключая даже Уэльс. Как уже отмечалось, каждое английское графство внесло свой вклад в эмиграцию, но наблюдалось заметное преобладание выходцев из восточноанглийских графств.

Население Новой Англии было почти столь же однородным по социальному положению, как и по крови. Эмиграция была выдающейся по своей респектабельности. Подобно лучшей части эмиграции в Вирджинию, она состояла в основном из сельских сквайров и йоменов. Люди, последовавшие за Уинтропом, были бережливыми и процветающими в своих старых домах, из которых преданность идее сделала их добровольными изгнанниками. Они придавали такое большое значение регулярному труду и благопристойному поведению, что долгое время нуждающиеся и нерадивые люди, которые обычно создают проблемы в новых колониях, не допускались в их среду. Поэтому ранняя история Новой Англии удивительно свободна от тех сцен насилия и беспорядка, которые так часто делали отвратительными первые годы существования новых общин. Негров-рабов было очень мало, и они использовались исключительно в домашнем хозяйстве; их было недостаточно, чтобы повлиять на промышленную жизнь Новой Англии или чтобы упоминаться как класс. Не было также и многих несчастных людей, похищенных из тюрем и трущоб английских морских портов, таких, которых в те ранние дни, когда негритянский труд был дефицитом, целыми кораблями отправляли в Вирджинию, чтобы стать прародителями «белого сброда». Было несколько белых слуг по контракту, обычно из класса, известного как «редемпшнеры», или иммигранты, которые добровольно связывали себя службой на определенный срок, чтобы покрыть стоимость своего плавания из Европы. Позже в средних колониях было много таких «редемпшнеров», но в Новой Англии их было очень мало; и поскольку к физическому труду не приклеивалось клеймо рабства, они, как правило, по окончании срока службы становились независимыми фермерами; таким образом, они переставали быть узнаваемыми как отдельный класс общества. Тем не менее, общее утверждение, что в Новой Англии не найти следов «белого сброда», возможно, несколько слишком категорично. Среди тех респектабельных и опрятных горных деревень, когда-то полных такой энергичной жизни, иногда натыкаешься на небольшие изолированные группы жалких лачуг, чья местная репутация достаточно обозначена такими краткими эпитетами, как «Хардскрэббл» или «Адская куча». Их обитатели во многих случаях могут быть выродившимся потомством здорового новоанглийского рода, но иногда они проявляют сильные черты сходства с тем «белым сбродом», который стал узнаваемым ответвлением английской расы; и нельзя не заподозрить, что, хотя колонии Новой Англии делали все возможное, чтобы не пускать такой сброд, он, тем не менее, мог время от времени просачиваться. Как бы то ни было, нельзя сказать, что этот элемент когда-либо составлял заметную черту в жизни колониальной Новой Англии. Что касается их социального происхождения, поселенцы Новой Англии были однородны по характеру в удивительной степени, и они были выходцами из самой крепкой части английского народа. Во всей истории не было другого примера колонизации, столь исключительно осуществленной отобранными и избранными людьми. Колонисты знали это и гордились этим, как и следовало ожидать. Это была чистая правда, которую высказал Уильям Стоутон в своей проповеди на выборах в 1688 году: «Бог просеял целую нацию, чтобы послать отборное зерно в пустыню».

Этот вопрос приобретает более чем местный интерес, если мы вспомним, что 26 000 новоанглийцев 1640 года за двести пятьдесят лет увеличились примерно до 15 000 000. От этих людей произошла по меньшей мере четверть нынешнего населения Соединенных Штатов. Как бы поразителен ни казался этот факт, он, пожалуй, менее поразителен, чем факт первоначальной миграции, если его должным образом рассмотреть. В наши времена, когда огромные пароходы каждый день отплывают из европейских портов, доставляя иммигрантов в страну, не менее продвинутую в материальной цивилизации, чем та, которую они покидают, ежедневное прибытие тысячи новых граждан стало обыденным событием. Но в XVII веке перемещение более двадцати тысяч состоятельных людей в течение двадцати лет из их комфортабельных домов в Англии в американскую пустыню отнюдь не было обыденным событием. Это напоминает миграции древних народов, и в причудливой мысли наших предков это метко сравнивалось с исходом Израиля из египетского дома рабства.

В этой миграции действовал принцип отбора, который обеспечил необычайное единообразие характера и целей среди поселенцев. Этому единообразию целей в сочетании с полной однородностью расы обязано превосходство, рано приобретенное Новой Англией в истории американского народа. В свете этого стоит поинтересоваться, каковы были реальные цели поселенцев Новой Англии. Какова была общая цель, которая объединила этих людей в их решимости создать для себя новые дома в пустыне?

Это момент, относительно которого существует множество популярных заблуждений, и по этому поводу было сказано бесконечное количество нелепостей. Принято сначала предполагать, что пуританская миграция была предпринята в интересах религиозной свободы, а затем упрекать пуритан в том, что они забыли обо всем, что касается религиозной свободы, как только среди них появились люди, не согласные с их мнениями. Но этот взгляд на дело не подтверждается историей. Совершенно верно, что пуритане были виновны в грубой нетерпимости; но неверно, что в этом они были непоследовательны. Представление о том, что они приехали в Новую Англию с целью установления религиозной свободы в каком-либо смысле, в котором мы должны понимать такую фразу, совершенно неверно. Это не что иное, как кусочек популярной легенды. Если мы подразумеваем под фразой «религиозная свобода» положение вещей, при котором противоположные или противоречивые мнения по вопросам религии будут существовать бок о бок в одной и той же общине и при котором каждый будет решать сам за себя, насколько он будет придерживаться обычных религиозных обрядов, то ничто не могло быть дальше от их мыслей. Нет ничего, на что они смотрели бы с большим искренним отвращением. Если бы их могли предупредить пророческим голосом о всеобщей свободе — или, как они назвали бы это, распущенности — мысли и поведения, которая преобладает в этой стране сегодня, они, весьма вероятно, отказались бы от своего предприятия в отчаянии. Философствующий исследователь истории часто имеет возможность видеть, как Бог мудрее человека. Другими словами, он часто приходит к осознанию того, как хорошо, что лидеры великих исторических событий не могут предвидеть отдаленные результаты трудов, которым они ревностно посвятили свои жизни. Часть иронии человеческой судьбы заключается в том, что цель, которую мы действительно достигаем, стремясь изо всех сил, склонна быть чем-то совершенно отличным от цели, о которой мы мечтали, начиная наш трудный труд. Так было и с пуританскими поселенцами Новой Англии. Религиозная свобода, которой мы наслаждаемся сегодня, во многом является следствием их работы; но это следствие, которое было непредвиденным, в то время как прямой и сознательной целью их трудов было нечто, что никогда не было реализовано и, вероятно, никогда не будет.

Целью Уинтропа и его друзей при приезде в Массачусетс было построение теократического государства, которое было бы для христиан, при Новом Завете, всем тем, чем теократия Моисея, Иисуса Навина и Самуила была для евреев во времена Ветхого Завета. Они должны были быть во всех отношениях освобождены от юрисдикции короля Стюарта, и, насколько это возможно, текст Священного Писания должен был быть их руководством как в важных вопросах общего законодательства, так и в формировании мельчайших деталей повседневной жизни. В такой схеме не было места для религиозной свободы в нашем понимании. Нет сомнения, что текст Писания может быть истолкован по-разному, но среди этих людей было существенное согласие относительно важных моментов, и ничто не могло быть дальше от их мыслей, чем основание колонии, которая предоставила бы поле для новых экспериментов в искусстве правильной жизни. Государство, которое они должны были основать, должно было состоять из единого тела верующих; само гражданство должно было быть соразмерно членству в церкви; и в таком государстве, по-видимому, не было больше места для еретиков, чем в Риме или Мадриде. Это была идея, которая увлекла Уинтропа и его последователей из Англии в то время, когда — как вскоре должны были показать события — они могли бы остаться там и бросить вызов преследованиям с меньшими трудностями, чем стоило им пересечь океан и основать новое государство.

Такой идеал, рассматриваемый сам по себе и в отрыве от конкретных актов, в которых он исторически проявлялся, может показаться чистейшим фанатизмом. Но мы не можем отмахнуться таким упрощенным способом от движения, которое было источником столь многого великого в американской истории: простой фанатизм никогда не приводил к таким существенным результатам. Простой фанатизм обязательно стремится изменить конституцию человеческого общества в каком-то существенном пункте, отменить работу эволюции и предложить в какой-то неясно осознанной манере переделать человеческую жизнь. Но в этих отношениях пуритане были глубоко консервативны. Импульс, которым они были воодушевлены, был глубоко этическим импульсом — желанием вести благочестивую жизнь и изгнать грех из общины — тот же этический импульс, который оживляет яркие страницы еврейских поэтов и пророков и который дал истории и литературе Израиля их командующее влияние в мире. Грек, говорит Мэттью Арнольд, считал, что совершенство счастья — это когда мысли попадают в цель; но еврей считал, что это — служить Господу день и ночь. Это был отблеск этого вдохновения, который пуританин уловил из своего искреннего и благоговейного изучения священного текста, и который послужил оправданием и усилением его стремления к лучшей жизни, и придал ему характер великого и святого идеала. И все же при всем этом религиозном энтузиазме пуританин был до мозга костей практичным англичанином с полной долей здравого смысла. Он избежал ошибки средневековых анахоретов и мистиков, придавая преувеличенное значение потусторонности. В своем желании получить венец славы в будущем он не забывал, что настоящая жизнь имеет свои простые обязанности, в точном исполнении которых главным образом состоит благосостояние общества. Он также избежал ошибки современных радикалов, которые хотели бы переделать фундаментальные институты собственности и семьи и тем самым нарушить самые основы наших этических идеалов. Этическая концепция общества у пуритан была просто той, которая выросла в естественном ходе исторической эволюции и которая в своих существенных пунктах поэтому понятна всем людям и одобрена здравым смыслом людей, как бы ни была различна терминология — теологическая или научная — в которой она излагается. По этим причинам в пуританской схеме не было ничего существенно фанатичного или невыполнимого: по существу, это было нечто, что большие массы людей могли сразу же применить на практике, в то время как ее причудливая и своеобразная форма была чем-то, что можно было легко и естественно перерасти и отбросить.

Еще один момент, в котором пуританская схема теократического общества была рациональной, а не фанатичной, — это метод толкования Писания. Этот метод был по существу рационалистическим в двух отношениях. Во-первых, пуританин не претендовал на обладание каким-либо особым вдохновением или божественным светом, с помощью которого он мог бы получить помощь в установлении значения священного текста; но он использовал свой разум так же, как он сделал бы это в любом деле, и он стремился убедить и ожидал быть убежденным рациональным аргументом, и ничем иным. Во-вторых, из этого отрицания какого-либо особого вдохновения следовало, что в пуританском содружестве не было места для чего-либо подобного священническому классу и что каждый индивид должен придерживаться своих собственных мнений на свой личный страх и риск. Последствия этого рационалистического духа были очень далеко идущими. В убеждении, что религиозное мнение должно быть созвучно разуму и что религиозная истина должна быть донесена до каждого индивида рациональным аргументом, мы можем найти одну из главных причин того особенно консервативного, но гибкого интеллекта, который позволил пуританским странам занять лидирующее положение в цивилизованном мире сегодня. Свободное обсуждение теологических вопросов, когда оно велось с искренностью и благоговением и в определенных общепризнанных пределах, никогда не порицалось в Новой Англии. Напротив, в мире никогда не было общества, в котором теологические проблемы обсуждались бы так серьезно и настойчиво, как в Новой Англии в колониальный период. Длинные проповеди священнослужителей обычно были учеными и обстоятельными аргументами по доктринальным вопросам, изобилующими цитатами из Библии или из знаменитых книг по полемическому богословию, и долгими зимними вечерами вопросы, поднятые таким образом, давали повод для оживленных дебатов в каждом доме. Духовенство, как правило, было людьми учеными, способными читать как Ветхий, так и Новый Заветы на языках оригинала и знакомыми с лучшим из того, что было сказано и написано, по крайней мере среди протестантов, по теологическим предметам. Они были также, по большей части, людьми высокого характера, и они пользовались высоким социальным уважением благодаря своему характеру и образованности, а также благодаря своему церковному положению. Но, несмотря на благоговение, которым они обычно пользовались, было бы совершенно неслыханным делом, чтобы один из этих пасторов настаивал на мнении с кафедры только на основании своего личного авторитета или своего превосходного знания библейской экзегезы. Слушатели тоже быстро обнаруживали новизну или вариации в доктрине; и хотя, возможно, не было большего, чем обычная человеческая нежелание слушать новую мысль только из-за ее новизны, прежде всего необходимо было, чтобы ортодоксальная обоснованность каждого нового предложения была тщательно и строго проверена. Этот глубокий интерес к доктринальному богословию был неотъемлемой частью всей теории жизни Новой Англии; потому что, как я уже сказал, считалось само собой разумеющимся, что каждый индивид должен придерживаться своих собственных мнений на свой личный страх и риск в мире ином. Такое постоянное обсуждение, проводимое под таким стимулом, само по себе представляло собой не самую плохую школу интеллектуальной подготовки. Рассматриваемое в связи с последующей умственной деятельностью Новой Англии, можно сказать, что оно занимало положение, несколько похожее на то, которое полемика средневековых схоластов занимала по отношению к европейской мысли эпохи Возрождения и эпохи Гоббса и Декарта. В то же время пуританская теория жизни лежала в основе всей системы народного образования в Новой Англии. Согласно этой теории, было абсолютно необходимо, чтобы каждого с раннего детства учили читать и понимать Библию. Такое обучение считалось священным долгом, который община была обязана выполнить по отношению к каждому ребенку, рожденному в ее юрисдикции. В невежестве, утверждали пуритане, заключалась главная сила папизма в религии, так же как и деспотизма в политике; и поэтому, насколько могли, они культивировали знания изо всех сил. Но в этом энергичном распространении знаний они невольно готовили полное и непоправимое разрушение теократического идеала общества, который они стремились реализовать, пересекая океан и поселяясь в Новой Англии. Это всеобщее образование и это постоянное обсуждение теологических вопросов были не более совместимы с жестким приверженностью кальвинистской системе, чем с подчинением абсолютному правлению Рима. Неизбежным результатом был либеральный и просвещенный протестантизм, который характерен для лучшего американского общества в наши дни и который постоянно становится все более либеральным по мере того, как становится все более просвещенным — протестантизм, который в естественном ходе развития начинает осознавать благородный идеал Роджера Уильямса, но от самой мысли о котором такие люди, как Уинтроп, Коттон и Эндикотт, содрогнулись бы от ужаса.

В этой связи интересно отметить сходство между опытом пуритан в Новой Англии и в Шотландии в отношении влияния их религиозной теории жизни на общее образование. Нигде пуританизм с его острым интеллектом и железной цепкостью цели не играл большей роли, чем в истории Шотландии. И не нужно бояться противоречий, говоря, что ни один другой народ в наше время, пропорционально своей численности, не достиг так многого во всех сферах человеческой деятельности, как народ Шотландии. Было бы излишним упоминать превосходство Шотландии в промышленных искусствах со времен Джеймса Уатта или перечислять славные имена в философии, истории, поэзии и романе, и в каждой области науки, которые с середины XVIII века сделали страну Бернса и Скотта, Юма и Адама Смита, Блэка и Хантера, Хаттона и Лайеля прославленной на все будущие времена. Теперь этот период великолепного интеллектуального расцвета в Шотландии предварялся периодом кальвинистской ортодоксии, столь же строгой, как и в Новой Англии. Министры шотландской церкви в XVII веке лелеяли теократический идеал общества, не сильно отличающийся от того, который колонисты Новой Англии стремились реализовать. В Шотландии была та же суровость, та же нетерпимость, та же узость интересов, что и в Новой Англии. Мистер Бакл в книге, которая тридцать лет назад казалась такой великой и стимулирующей, дал нам яркую картину этого состояния общества, и единственное, что он мог сказать об этом в результате своего тщательного обзора, было то, что дух шотландской церкви был столь же полностью враждебен человеческому прогрессу, как дух испанской инквизиции! Если бы это было действительно так, было бы трудно объяснить период блестящей умственной деятельности, который последовал непосредственно за этим. Но в действительности пуританская теория жизни привела к общему образованию в Шотландии, как и в Новой Англии, и по точно таким же причинам, в то время как последствия теологического обсуждения в разрушении старой кальвинистской исключительности были проиллюстрированы в истории Эдинбурга, так же как и в истории Бостона.

Нам полезно помнить вышеизложенные соображения, когда мы имеем дело с историей недолговечной Конфедерации Новой Англии. История полна примеров нетерпимого и властного духа, особенно со стороны Массачусетса, и время от времени этот дух прорывается в уродливых актах преследования. Рассматривая эти факты, полезно помнить, что мы наблюдаем работу системы, которая содержала в себе целебный принцип; и далее интересно наблюдать, как политические обстоятельства способствовали изменению пуританского идеала, постепенно разрушая старую теократическую исключительность и укрепляя дух религиозной свободы.

Едва были основаны первые колонии Новой Англии, как возникло желание объединить их в некое подобие конфедерации. Стоит отметить, что раздельное существование столь многих колоний было поначалу во многом результатом религиозных различий. Единообразие целей, каким бы великим оно ни было, было далеко от завершенности.

Если бы все могли договориться, или если бы существовала религиозная терпимость в современном смысле, в Массачусетсе все еще было достаточно места для всех; и компактное поселение было бы в гораздо меньшей опасности со стороны индейцев. Но при основании Коннектикута теократическая идея имела меньший вес, а при основании Нью-Хейвена — больший, чем в Массачусетсе. Существование Род-Айленда основывалось на том принципе полной терпимости, который три только что упомянутые колонии одинаково ненавидели, и его первыми поселенцами были люди, изгнанные из Массачусетса. Что касается терпимости, Плимут занимал среднюю позицию; не признавая принципов Уильямса, жители этой колонии все же были довольно терпимы на практике. Из четырех городов Нью-Гэмпшира два были основаны антиномианцами, изгнанными из Бостона, а два — епископальными друзьями Мейсона и Горджеса. Было невозможно, чтобы соседние общины, характеризующиеся такими различиями во мнениях, но в остальном однородные по расе и социальному положению, не реагировали друг на друга и не либерализовали друг друга. Еще больше это было верно, когда они пытались вступить в политический союз. Когда, например, Массачусетс в 1641–1643 годах аннексировал тауншипы Нью-Гэмпшира, он был вынужден в их случае смягчить свою политику настаивания на религиозном соответствии как критерии гражданства. Так и при формировании Конфедерации Новой Англии были некоторые спорные вопросы, которые пришлось обойти по взаимному согласию или попустительству.

Те же причины, которые распространили английские поселения на столь обширную территорию, теперь привели, как косвенный результат, к их частичному объединению в конфедерацию. Непосредственным следствием движения на запад была индейская война. Несколько диких племен теперь были перемешаны между поселениями, так что стало желательно, чтобы военная сила была, насколько это возможно, под единым управлением. Колония Новые Нидерланды, кроме того, начала приобретать значение, и поселения к западу от реки Коннектикут уже вызвали резкие слова между голландцами и англичанами, за которыми в любой момент могли последовать удары. Во французских колониях на севере, с их обширными индейскими союзами под руководством иезуитов, пуритане видели соперничающую силу, которая, вероятно, со временем могла стать опасной. Поэтому, с целью более эффективной самообороны, в 1643 году четыре колонии — Массачусетс, Плимут, Коннектикут и Нью-Хейвен — объединились в лигу под названием «Соединенные колонии Новой Англии». Эти четыре маленьких государства теперь содержали тридцать девять городов с совокупным населением 24 000 человек. К северо-востоку от Массачусетса, который теперь простирался до Пискатакуа, была наконец создана небольшая колония по собственнической хартии, несколько похожей на ту, что была у Калвертов в Мэриленде. Лордом-собственником этой новой провинции или палатината Мэн был престарелый сэр Фердинандо Горджес, и он взял на себя обязательство не только основать там Церковь Англии, но и ввести обычаи феодальной юрисдикции, подобные тем, что оставались в старой стране. Такое сообщество вряд ли присоединилось бы к Конфедерации; помимо других причин, его собственническая конституция и вражда между пуританами и Горджесом были бы достаточными препятствиями.

Что касается Род-Айленда, с другой стороны, то к нему с сильной неприязнью относились другие колонии. Любопытным и примечательным следствием обстоятельств, при которых было основано это маленькое государство, было то, что долгое время оно становилось убежищем для всех фанатичных и беспокойных людей, которые не могли подчиниться строгим и упорядоченным правительствам Коннектикута или Массачусетса. Все крайности сходились на заливе Наррагансетт. Там были не только разумные сторонники религиозной свободы, но и теократы, которые видели недостатки в теократии других пуритан. Английский мир тогда находился в состоянии теологического брожения. Люди, которые воображали себя облагодетельствованными прямыми откровениями с Небес; люди, которые считали правильным соблюдать седьмой день недели как субботу вместо первого дня; люди, которые питали особую склонность к Апокалипсису и Книге Даниила; люди со странными взглядами на собственность и правительство; люди, которые выступали либо за слишком малое количество браков, либо за слишком большое; все такие эксцентричные персонажи, которые склонны всплывать на поверхность в периоды религиозного возбуждения, находили в Род-Айленде излюбленное место, где они могли пророчествовать без помех. Но непосредственным практическим результатом такого большого разлада во мнениях была невозможность основания сильного и хорошо упорядоченного правительства. Ранняя история Род-Айленда была отмечена достаточным количеством беспорядков, чтобы вызвать вопрос, не было ли, в конце концов, в основе отказа пуритан признать доктрину частного вдохновения или терпимо относиться ко всем видам мнений, зерна здравого политического смысла, не плохо приспособленного к социальному состоянию XVII века. В 1644 и снова в 1648 году поселенцы Наррагансетта просили разрешения присоединиться к Конфедерации; но просьба была отклонена на том основании, что у них нет собственного стабильного правительства. Им предложили альтернативу добровольной аннексии либо к Массачусетсу, либо к Плимуту, либо остаться в стороне; и они выбрали последнее. В начале 1643 года они отправили Роджера Уильямса в Англию, чтобы получить хартию для Род-Айленда. В том же году парламент создал Совет уполномоченных во главе с графом Уориком для надзора за колониальными делами; и ничто не могло лучше проиллюстрировать свободную и безрассудную манеру, в которой американские вопросы рассматривались в Англии, чем первые заседания этого совета. Это дало ранний пример британской небрежности в вопросах американской географии. В декабре 1643 года он предоставил Массачусетсу всю территорию на материковой части залива Наррагансетт; а в следующем марте он объединил тауншипы Ньюпорт и Портсмут, которые стояли на острове, вместе с Провиденсом, который стоял на материке, в независимую колонию, уполномоченную сформировать правительство и принимать законы для себя. С этим вторым документом Уильямс вернулся в Провиденс осенью 1644 года. Насколько предполагалось отменить первый, никто не мог сказать, но это явно дало повод для конфликта притязаний.

Лига четырех колоний интересна как первый американский эксперимент в федерации. По статьям было согласовано, что каждая колония должна сохранять полную независимость в том, что касается управления своими внутренними делами, но что конфедеративное правительство должно иметь полный контроль над всеми сделками с индейцами или с иностранными державами. Управление лигой было передано в руки совета из восьми федеральных уполномоченных, по двое от каждой колонии. Уполномоченные должны были быть членами церкви с хорошей репутацией. Они могли выбирать для себя президента или председателя из своего числа, но такой президент не должен был иметь больше власти, чем другие члены Совета. Если возникала какая-либо мера, по которой уполномоченные не могли прийти к согласию, она должна была быть передана на рассмотрение законодательным органам или генеральным судам четырех колоний. Расходы на войну должны были возлагаться на каждую колонию пропорционально количеству мужчин в каждой из них в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Заседание Совета могло быть созвано любыми двумя магистратами всякий раз, когда общественная безопасность могла потребовать этого; но регулярное заседание должно было проводиться один раз в год.

В этой схеме конфедерации вся власть налогообложения была прямо оставлена за отдельными колониями. Схема предусматривала лишь лигу, а не федеральный союз. Правительство Уполномоченных действовало только на местные правительства, а не на индивидов. Таким образом, Совет имел мало исполнительной власти и был едва ли чем-то большим, чем консультативный орган. Другим источником слабости конфедерации было подавляющее преобладание Массачусетса. Из 24 000 человек в конфедерации 15 000 принадлежали Массачусетсу, в то время как в других трех колониях было только около 3 000 в каждой. Массачусетсу, соответственно, приходилось нести самое тяжелое бремя, как в предоставлении солдат, так и в оплате военных расходов, в то время как в управлении делами он имел не больше власти, чем одна из маленьких колоний. Как естественное следствие, Массачусетс пытался осуществлять больше власти, чем он имел право по статьям конфедерации; и такое поведение не без оснований вызывало возмущение у маленьких колоний, как признак несправедливого и властного духа. Несмотря на эти недостатки, однако, лига была очень ценной для Новой Англии. Во многих случаях она хорошо работала как высший судебный орган, и она сделала военную силу колоний более доступной, чем она была бы в противном случае. Если бы не вмешательство британского правительства, которое привело ее к преждевременному концу, Конфедерация могла бы постепенно быть изменена так, чтобы стать долговечной. После ее распада ее с удовольствием вспоминали жители Новой Англии; во времена неприятностей их мысли возвращались к ней; и историк должен по справедливости отвести ей некоторую долю в подготовке умов людей к великой работе федерации, которая была достигнута до конца следующего века.

Формирование такой конфедерации, безусловно, подразумевало нечто очень похожее на молчаливое принятие суверенитета со стороны четырех колоний. Примечательно, что они не потрудились заранее испросить разрешения у метрополии. Они поступили так, как сочли нужным, а затем оправдывали свои действия постфактум. В Англии к акту конфедерации отнеслись с ревностью и недоверием. Однако Эдвард Уинслоу, отправленный в Лондон для защиты интересов колоний, лаконично заметил: «Если бы мы в Америке воздерживались от объединения для нападения и обороны против общего врага до тех пор, пока не получим разрешение из Англии, нам всем могли бы перерезать горло еще до того, как гонец проплыл бы полпути». Имели ли подобные соображения вес для Карла I или нет, теперь было не так уж важно. Его возможности вредить вскоре подошли к концу, а от либеральной и мудрой политики Кромвеля Конфедерации мало что угрожало. Тем не менее падение Карла I впервые поставило вопрос, который столетие спустя приобретет исключительную важность, — вопрос о верховенстве парламента над колониями.

До этого времени верховный контроль над колониальными делами находился в руках короля и его тайного совета, и парламент не оспаривал его. В 1624 году они выражали недовольство самоуправством Якова I при упразднении Вирджинской компании, но не заходили так далеко, чтобы ставить под сомнение верховную власть короля над колониями. В 1628 году в петиции к Карлу I, касающейся Бермудских островов, они полностью признали эту королевскую власть. Но падение Карла I на мгновение изменило все. Среди королевских полномочий, перешедших к парламенту, была прерогатива надзора за делами колоний. Такова, по крайней мере, была теория, принятая в Англии, и трудно представить, какая иная теория могла бы логически существовать; однако американцы никогда официально ее не признавали и на практике продолжали вести себя по отношению к парламенту так же, как вели себя по отношению к короне, проявляя как можно меньше послушания. Когда в 1644 году уполномоченные графа Уорика захватили роялистское судно в гавани Бостона, законодательное собрание Массачусетса обсуждало вопрос о том, совместимо ли с достоинством колонии допускать такой акт суверенитета со стороны парламента. Было решено закрыть глаза на это действие из-за сильной симпатии между Массачусетсом и парламентом, который свергал короля. В то же время законодательное собрание направило в Лондон искусно составленный протест против любого подобного осуществления власти в будущем. В 1651 году парламент приказал Массачусетсу сдать хартию, полученную от Карла I, и получить новую от парламента, в которой отношения колонии с правительством метрополии должны были стать предметом нового и более точного определения. На эту просьбу колония более года не давала ответа; и, наконец, когда возникла необходимость что-то предпринять, законодательное собрание вместо возврата хартии отправило меморандум, в котором говорилось, что народ Массачусетса вполне доволен своей формой правления и надеется, что в ней не будет произведено никаких изменений. Война между Англией и Голландией, а также сложные политические проблемы, с которыми столкнулось недолгое правление Кромвеля, помешали довести вопрос до конца, и Массачусетс смог сохранить свою независимую и несколько высокомерную позицию.

В течение всего периода существования Конфедерации, однако, постоянно возникали споры, которые через бесконечные запутанные ответвления зачастую заканчивались апелляцией к правительству метрополии, тем самым вновь и вновь поднимая вопрос о степени ее имперского верховенства. Для наших целей достаточно упомянуть три таких случая: 1) приключения Сэмюэла Гортона; 2) пресвитерианская клика; 3) преследование квакеров. Другими показательными примерами являются дела Джона Кларка и баптистов, а также отношения Массачусетса с северо-восточными поселениями; но поскольку в мои задачи здесь не входит составление полного очерка истории Новой Англии, перечисленных трех случаев будет достаточно.

Первый случай любопытным и поучительным образом показывает, как религиозные разногласия зачастую осложнялись угрозой индейской войны, с одной стороны, и опасностью со стороны Великобритании — с другой; и, осознавая эту тройную угрозу, мы, возможно, сможем сделать некоторые скидки на жесткие меры, с помощью которых пуританские правительства иногда пытались ее предотвратить.

Как я пытался показать в другом месте, истоки духа преследований следует искать в условиях первобытного общества, где «прежде всего главной социальной и политической необходимостью является социальная сплоченность в пределах племени, ибо если такая сплоченность не поддерживается, само существование племени, скорее всего, будет уничтожено в кровопролитии». Дух преследований «начал угасать после того, как люди организовались в великие нации, охватывающие обширные территории и обеспеченные своей сосредоточенной военной мощью против самых серьезных опасностей варварских нападений».

Что касается этих соображений, то пуританские общины в дебрях Новой Англии в некоторой степени находились под влиянием условий, которые обычно преобладали в первобытном обществе; и это поможет нам понять отношение к антиномианам и такие случаи, как тот, с которым нам предстоит иметь дело.

Среди сторонников миссис Хатчинсон после ее прибытия в Акуиднек был искренний и мужественный, но непоследовательный и чудаковатый человек по имени Сэмюэл Гортон.

На обличительном языке того времени его называли «гордым и пагубным соблазнителем» или, как сказали бы в современной газете, «чудаком». Стоит сделать должные скидки на предвзятость, столь заметную в рассказах его врагов, которые чувствовали себя обязанными оправдать свое суровое обращение с ним. Но у нас есть и его собственные сочинения, на основании которых можно составить мнение о его характере и взглядах. Ясность, правда, не была одной из сильных сторон его как писателя, и ход его рассуждений не всегда легко расшифровать; но, по-видимому, у него были некоторые точки соприкосновения с фамилистами, сектой, основанной в XVI веке в Голландии. Фамилисты считали, что сущность религии заключается не в приверженности какому-либо конкретному вероучению или ритуалу, а в лелеянии духа божественной любви. Всеобщее принятие этой точки зрения должно было ознаменовать наступление третьего откровения, превосходящего откровения Моисея и Христа, — откровения Святого Духа. Ценность Библии заключалась не столько в буквальной истинности ее текстов, сколько в их духовном значении; и благодаря единению верующих со Христом они начинали приобщаться к невыразимому совершенству Божества. В таких взглядах, которые Гортон, по-видимому, в некоторой степени разделял, есть много современного и просвещенного. Он, безусловно, не придавал большого значения ритуальным обрядам и отстаивал равное право мирян и священнослужителей проповедовать Евангелие. Будучи лондонским суконщиком и благодаря Бога за то, что он не был воспитан в «школах человеческого знания», он стал проповедовать без рукоположения и называл себя «профессором тайн Христовых». По-видимому, он лелеял то учение о частном откровении, которое пуритане особенно ненавидели. Вряд ли он имел четкое понимание собственных взглядов, ибо четкости им как раз и не хватало. Но они были таковы, что в XVII веке не могли не вызвать яростного антагонизма, и если верно, что везде, где было правительство, Гортон был против него, возможно, это лишь показывает, что везде, где было правительство, оно обязательно было против него.

Однако в случае с такими людьми, как Гортон, — а этот тип отнюдь не является редким, — их темперамент обычно имеет гораздо большее отношение к их неприятностям, чем их мнения. Темперамент Гортона был таков, что он всегда находился в атмосфере раздора. Другие ересиархи подвергались преследованиям в Массачусетсе, но Гортон везде попадал в переделки. Его прибытие в любую общину было сигналом к немедленному нарушению мира. Его неприятности начались в Плимуте, где жена пастора предпочла его учение учению своего мужа. В 1638 году он бежал в Акуиднек, где его первым достижением стал раскол среди последователей миссис Хатчинсон, который закончился тем, что одни остались основывать город Портсмут, а другие ушли основывать Ньюпорт. Вскоре Портсмут счел его невыносимым, высек и изгнал его, а после его отъезда смог уладить свою ссору с Ньюпортом. Затем он направился с несколькими последователями в Потаксет, находившийся в юрисдикции Провиденса, и теперь уже широко мыслящий и мягкий Роджер Уильямс жалуется на то, что он «околдовывает и сводит с ума бедный Провиденс». Здесь возникает вопрос: что же такого было в учении Гортона, что позволяло ему так «околдовывать» эти маленькие общины? Мы можем быть уверены, что это не был элемент современного либерализма, присутствующий в фамилистских доктринах, упомянутых выше. Это была черта, которая тогда меньше всего могла привлечь умы простых людей и больше всего могла привлечь Уильямса. Скорее всего, успех Гортона в привлечении последователей был обусловлен каким-то мистическим вздором, которым изобилуют его страницы и для которого в современном уме нет двери, через которую можно было бы войти.

Уильямс не одобрял Гортона, но оставался верен своим принципам веротерпимости и не хотел участвовать в каких-либо попытках заставить его замолчать. Но в 1641 году мы видим, как тринадцать ведущих граждан Провиденса во главе с Уильямом Арнольдом направляют в Бостон меморандум с просьбой о помощи и совете в отношении этого нарушителя спокойствия. Как Массачусетс должен был отнестись к такой апелляции? Она не могла позволить себе вмешиваться в это дело, если не имела постоянной юрисдикции над Потаксетом; в противном случае она была бы просто незваным гостем. Какой сильный дополнительный свет проливает этот маленький инцидент на историю Римской республики и всех относительно сильных общин, когда они сталкиваются с проблемой поддержания порядка в соседних государствах, которые слишком слабы, чтобы поддерживать его самостоятельно! Аргумент Арнольда в его апелляции к Массачусетсу был точно таким же, как тот, которым последняя колония оправдывала себя за изгнание антиномиан. Он просто говорит, что Гортон и его компания «не являются лицами, подходящими для того, чтобы быть принятыми и стать членами тела в столь слабом состоянии, в каком находится наш город в настоящее время»; и он добавляет: «Нет такого государства, которое в первую очередь не стремилось бы сохранить свою собственную безопасность и мир». Каковы бы ни были абстрактные достоинства мнений Гортона, его поведение было политически опасным; и, соответственно, юрисдикция над Потаксетом была официально уступлена Массачусетсу. После этого колония, приняв юрисдикцию, вызвала Гортона и его людей в Бостон, чтобы они доказали свои права на земли, которые они занимали. Они, конечно, расценили этот вызов как вопиющую узурпацию власти и вместо того, чтобы подчиниться, удалились в Шоуомет, на западный берег залива Наррагансетт, где купили участок земли у главного сачема наррагансеттов Миантономо. Непосредственное управление этой землей принадлежало двум подчиненным вождям, которые в то время ратифицировали продажу, но шесть месяцев спустя отказались от ратификации на том основании, что она была дана под принуждением со стороны их сюзерена Миантономо. Здесь сложилось положение, которое легко могло привести к индейской войне. Два вождя обратились к Массачусетсу за защитой и, соответственно, были вызваны вместе с Миантономо на слушание в Бостон. Здесь мы видим, как своего рода английский протекторат над туземными племенами начал складываться вскоре после уничтожения пекотов. Такой результат был неизбежен. Выслушав аргументы, законодательное собрание решило защитить двух вождей при условии, что они поставят себя под юрисдикцию Массачусетса. Это было сделано, в то время как дальнейшие жалобы на Гортона поступали от граждан Провиденса. Гортон и его люди были теперь в ультимативной форме вызваны в Бостон, чтобы объяснить, почему они не должны сдать свою землю в Шоуомете, и ответить на обвинения против них. Получив от Гортона дерзкий ответ, сформулированный в выражениях, которые некоторые сочли богохульными, правительство Массачусетса приготовилось применить силу.

Тем временем несчастный Миантономо поспешил навстречу своей гибели. Уничтожение пекотов оставило мохеганов и наррагансеттов соперничающими за первенство среди туземных племен. Между соперничающими сачемами, Ункасом и Миантономо, ненависть была глубокой и смертельной. Как только мохеган почувствовал, что между Миантономо и правительством в Бостоне назревают неприятности, он воспользовался случаем, собрав несколько скальпов наррагансеттов. Миантономо вышел на тропу войны и был полностью разбит Ункасом в битве на Великой равнине в нынешнем тауншипе Норидж. Отягощенный кольчугой, которую подарил ему его друг Гортон, Миантономо был настигнут и захвачен в плен. По обычным индейским обычаям он был бы предан смерти с дьявольскими мучениями, как только можно было бы сделать надлежащие приготовления и собрать подходящую компанию, чтобы позлорадствовать над его агонией; но Гортон послал гонца к Ункасу, угрожая страшной местью, если его союзнику будет причинен вред. Это послание озадачило вождя мохеганов. Появление раскола в английских советах было чем-то большим, чем он мог вполне постичь. Когда дело развилось несколько полнее, некоторые индейцы стали говорить о белых людях как о разделенных на два соперничающих племени: гортоногах и ваттаконогах. Роджер Уильямс говорит нам, что последний термин, применявшийся к людям из Бостона, означал «носящие плащи». Должен ли читатель сделать вывод, что гортоноги ходили в том, что на современном языке назвали бы «рукавами рубашек», — решать ему.

В своем недоумении Ункас отвез своего пленника в Хартфорд, а затем, по совету губернатора и совета, отправил его в Бостон, чтобы его судьба была решена Федеральными комиссарами, которые проводили там свое первое регулярное заседание. Теперь настала очередь комиссаров быть в недоумении. Согласно английскому праву, не было веской причины предавать Миантономо смерти. Вопрос заключался в том, следует ли им вмешиваться в индейский обычай, по которому его жизнь уже была конфискована его захватчиком. Магистраты уже подозревали наррагансеттов в вынашивании враждебных замыслов. Освобождение их сачема, особенно пока дело Гортона оставалось нерешенным, могло быть опасным; и это, вероятно, оттолкнуло бы Ункаса от англичан. В своем замешательстве комиссары искали духовного руководства. Синод из сорока или пятидесяти священнослужителей со всей Новой Англии заседал в Бостоне, и вопрос был передан комитету из пяти их членов. Решение было быстрым: Миантономо должен умереть. Его отправили обратно в Хартфорд, чтобы он был убит Ункасом, но двое посланников сопровождали его, чтобы следить за тем, чтобы не было причинено никаких пыток. Избранный отряд воинов-мохеганов прошел через лес с пленником и двумя англичанами, пока они не вышли на равнину, где происходила битва. Затем по сигналу Ункаса воин, идущий позади Миантономо, молча поднял томагавк и вонзил его в мозг жертвы, которая упала замертво без стона. Ункас отрезал теплый кусок от плеча и жадно съел его, заявив, что плоть его врага — самая сладкая пища и придает силу его сердцу. Миантономо был похоронен там, на месте своего поражения, которое с тех пор известно как Равнина Сачема. Это было в сентябре 1643 года, и в течение многих лет после этого, в том месяце, группы наррагансеттов посещали это место и с неистовыми жестами и ужасными воплями оплакивали своего павшего лидера. Над могилой была воздвигнута груда камней, и ни один наррагансетт не приближался к ней, не добавив камней в кучу. После того как прошло много лет и краснокожие исчезли с этой земли, фермер-янки, у которого бережливость преобладала над сентиментальностью, расчистил курган и использовал камни для фундамента своего нового сарая.

Нельзя считать это дело полностью достойным Федеральных комиссаров и их духовных советников. Один из самых ясномыслящих и беспристрастных исследователей нашей истории отмечает, что «если англичане вообще должны были вмешиваться в это дело, их ясным долгом было обеспечить, насколько это возможно, принципы, признанные цивилизованными людьми. Когда они приняли апелляцию, поданную Ункасом, они переложили ответственность с вождя мохеганов на самих себя». Решение, несомненно, было основано исключительно на соображениях политики. Миантономо был устранен, потому что его считали опасным. В жажде мести, которая возникла среди наррагансеттов, был альтернативный источник опасности, о котором я упомяну позже. Сейчас трудно решить, как чисто вопрос безопасной политики, что должны были сделать англичане. Шанс быть втянутыми в индейскую войну из-за вражды между наррагансеттами и мохеганами был всегда неизбежен. Политика, которая осудила Миантономо, была политикой робости, а страх беспощаден.

Федеральные комиссары сердечно одобрили поведение Массачусетса по отношению к Гортону и приняли его от имени Соединенных Колоний. После официального предупреждения, которое осталось без внимания, отряд из сорока человек под командованием Эдварда Джонсона из Уоберна и двух других офицеров был отправлен в Шоуомет. Некоторые достойные граждане Провиденса попытались сыграть роль посредников, и после некоторых переговоров гортониты предложили согласиться на арбитраж. Предложение было передано в Бостон, и духовенство снова было проконсультировано. Они заявили, что ниже достоинства Массачусетса вести переговоры «с несколькими беглецами, живущими без закона или правительства», и они не будут больше идти на компромисс с «богохульными поношениями» Гортона, чем они стали бы торговаться со Злым Духом. Община должна быть «очищена» от такой порочности либо покаянием, либо наказанием. Министры чувствовали, что Бог возложит на общину ответственность за Гортона и нашлет на них бедствия, если он не будет заставлен замолчать. Арбитраж был отклонен, блокгауз Гортона был осажден и захвачен, а агитатор был доставлен вместе с девятью своими последователями в Бостон, где они были быстро признаны виновными в ереси и подстрекательстве к мятежу. Перед вынесением приговора Генеральный суд, как обычно, проконсультировался с духовенством, которое рекомендовало смертную казнь. Их совет был принят ассистентами, но депутаты были более милосердны, и еретики были приговорены к тюремному заключению по усмотрению суда. В этом разногласии между ассистентами и депутатами мы наблюдаем ранний симптом того народного восстания против господства духовенства, которое вскоре должно было стать гораздо более заметным и эффективным в деле квакеров. Другой симптом можно было увидеть в том обстоятельстве, что так много сочувствия было выражено гортонитам, особенно женщинами, что после нескольких месяцев тюремного заключения и жестокого обращения еретики были изгнаны под страхом смерти.

Гортон теперь отправился в Англию и изложил свою историю страданий перед парламентским Советом комиссаров. Граф Уорик вел себя сдержанно. Он отказался высказывать мнение о достоинствах ссоры, но право Гортона на Шоуомет было подтверждено. Он вернулся в Бостон с приказом правительству позволить ему беспрепятственно пройти через Массачусетс и впредь защищать его во владении Шоуометом. Если бы это маленькое содружество из 15 000 жителей было нацией такой же могущественной, как Франция, она не могла бы отнестись к этому посланию более высокомерно. Большинством в один голос было решено не отказывать в такой пустяковой услуге, как проезд через страну, только на этот раз; но что касается защиты нового города Уорик, который гортониты приступили основывать в Шоуомете, хотя ему несколько раз угрожали индейцы, и поселенцы апеллировали к парламентскому приказу, этот приказ Массачусетс прямо и упрямо отказался исполнять.

В дискуссиях, которыми были так полны эти годы, «Король Уинтроп», как называл его враг Мортон, использовал некоторые весьма значимые выражения. Согласно любопытной юридической фикции Массачусетской хартии, колонисты должны были владеть своей землей как в поместье Ист-Гринвич близ Лондона, и утверждалось, что они представлены в парламенте членами графства или боро, в состав которого входило это поместье, и, следовательно, подлежат юрисдикции парламента. Далее утверждалось, что, поскольку король не обладал абсолютным суверенитетом, независимым от парламента, он не мог посредством хартии передать такой независимый суверенитет другим. Уинтроп не оспаривал эти пункты, но заметил, что безопасность содружества является высшим законом, и если в интересах этой безопасности окажется необходимым отказаться от власти парламента, колонисты будут оправданы в этом. Это было по существу то же самое учение, которое девяносто девять лет спустя было изложено молодым Сэмюэлом Адамсом в его выпускной речи в Гарварде.

Дело пресвитерианской клики допускает более краткое рассмотрение, чем дело Гортона. К тому времени в Массачусетсе появилось много лиц, которые не одобряли положение, ограничивающее избирательное право членами Независимых или Конгрегационалистских церквей Новой Англии, и в 1646 году взгляды этих людей были представлены в петиции к Генеральному суду. Петиционеры просили, «чтобы их гражданские ограничения были сняты и чтобы все члены церквей Англии и Шотландии могли быть допущены к причастию с церквями Новой Англии. Если это не может быть предоставлено, они просили освободить их от всех гражданских повинностей. Если суд откажется рассмотреть их жалобу, они будут вынуждены представить свое дело парламенту». Ведущими подписантами этой угрожающей петиции были Уильям Вассалл, Сэмюэл Мэверик и доктор Роберт Чайлд. С Мэвериком мы уже встречались. Со дня, когда корабли первых пуританских поселенцев проплыли мимо его бревенчатой крепости на острове Ноддл, он был их врагом; «человек любящего и учтивого поведения», говорит Джонсон, «очень готовый принимать незнакомцев, но враг проводимой реформации, будучи сильным сторонником властной прелатической власти». Вассалл не был жителем Массачусетса, а жил в Скитуэте, в колонии Плимут, где не было таких ограничений избирательного права. Чайлд был ученым врачом, который после долгих скитаний по миру недавно решил приехать и посмотреть, что за место Массачусетс. Хотя эти имена, следовательно, не были такими, чтобы придать вес такой петиции, их просьба на первый взгляд казалась вполне разумной. На поверхностный взгляд она кажется задуманной в современном духе либерализма. В действительности это было совсем не так. В Англии это был как раз критический момент борьбы между пресвитерианами и индепендентами, которая осложнила проблемы великой гражданской войны. Вассалл, Чайлд и Мэверик, по-видимому, были ведущими духами в клике по установлению пресвитерианства в Новой Англии, и в своей петиции они просто воспользовались недовольством лишенных избирательных прав граждан в Массачусетсе, чтобы вбить клин. Это было полностью понято законодательным собранием Массачусетса, и, соответственно, петиция была отклонена, а петиционеры были сурово оштрафованы. Как раз когда Чайлд собирался отправиться в Англию со своими жалобами, магистраты пересмотрели его бумаги и обнаружили петицию к парламентскому Совету комиссаров, предлагающую установить пресвитерианство в Новой Англии и назначить вице-короля или генерал-губернатора для управления там. Для людей Массачусетса это последнее предложение было высшим ужасом. Это казалось почти изменой. Подписанты этой петиции были теми же, кто подписал петицию к Генеральному суду. Теперь они были оштрафованы еще более сурово и заключены в тюрьму на шесть месяцев. Постепенно они один за другим нашли свой путь в Лондон, в то время как колонисты отправили Эдварда Уинслоу из Плимута в качестве адвоката, чтобы сорвать их планы. Уинслоу был атакован братом Чайлда в острой брошюре под названием «Иона Новой Англии, выброшенный в Лондоне», и ответил в том же духе, назвав свою брошюру «Саламандра Новой Англии обнаружена». Клика ничего не добилась из-за решительного поражения пресвитерианства в Англии. «Чистка Прайда» уладила все это. Петиция Вассалла и его друзей послужила поводом для созыва синода церквей в Кембридже, чтобы завершить организацию конгрегационализма. В 1648 году работа синода была воплощена в знаменитой Кембриджской платформе, которая приняла Вестминстерское исповедание в качестве своего вероучения, тщательно определила полномочия духовенства и объявила обязанностью магистратов подавлять ересь. В 1649 году Генеральный суд представил эту платформу конгрегациям; в 1651 году она была принята; и это событие можно рассматривать как завершение теократической организации пуританского содружества в Массачусетсе.

Этому непосредственно предшествовали и за этим последовали смерти двух самых выдающихся людей в этом содружестве. Джон Уинтроп умер в 1649 году, а Джон Коттон — в 1652 году. Оба были людьми необычайной силы. Об Уинтропе достаточно сказать, что под его умелым руководством Массачусетс смог проводить смелую политику, которая характеризовала первые двадцать лет его истории и которая в более слабых руках почти наверняка закончилась бы катастрофой. О Коттоне можно сказать, что он был самым выдающимся среди группы священнослужителей, которые по учености и диалектическому мастерству редко превосходили друг друга. Ни Уинтроп, ни Коттон не одобряли веротерпимость в принципе. Коттон в своем обстоятельном споре с Роджером Уильямсом откровенно утверждал, что преследование само по себе не является злом; порочно, когда ложь преследует истину, но священный долг истины — преследовать ложь. Это был взгляд теолога. Взгляд Уинтропа был взглядом человека дела. Они приехали в Новую Англию, говорил он, чтобы создать общество по своему собственному образцу; все, кто согласен с ними, могут приехать и присоединиться к этому обществу; те, кто не согласен с ними, могут отправиться в другое место; на американском континенте было достаточно места. Но хотя ни Уинтроп, ни Коттон не понимали принципа религиозной свободы, в то же время ни у одного из них не было темперамента, который преследует. Оба были людьми добродушного нрава, здравого смысла и изысканного такта. Под их руководством такая трагедия была бы невозможна, которая вот-вот должна была оставить свое неизгладимое пятно на анналах Массачусетса.

Было крайне прискорбно, что в этот момент места этих двух людей должны были занять два таких отъявленных фанатика, каких только можно было встретить. В течение тринадцати из пятнадцати лет после смерти Уинтропа губернатором Массачусетса был Джон Эндикотт, крепкий пионер, чьи заслуги перед колонией были велики. Он был честным и добросовестным, но вспыльчивым, властным и очень лишенным такта. В то же время преемником Коттона по положению и влиянию был Джон Нортон, человек острого ума, непреклонного характера и меланхоличного настроения. Он был одержим болезненным страхом перед Сатаной, чьи наемники, как он думал, ходили по земле в видимом облике еретиков и раскольников. Под руководством таких лидеров фанатизм, скрытый в пуританском содружестве, мог легко вырваться наружу в актах смертельного преследования.

Повод не заставил себя долго ждать. Уже проповедь Джорджа Фокса принесла плоды, и благородная секта квакеров стала объектом презрения и отвращения для всех тех, кто не зашел так далеко, как они, к изучению истинного урока протестантизма. Из всех протестантских сект квакеры зашли дальше всех в отбрасывании от христианства его несущественных черт доктрины и церемониала. Их идеалом была не теократия, а отделение церкви от государства. Они упразднили бы всякое различие между духовенством и мирянами, и их нельзя было бы уговорить или запугать платить десятину. Они также отказывались нести военную службу или приносить присягу на верность. Таким образом, они сразу же вступили в антагонизм как с церковью, так и с государством. В доктрине их главной особенностью было утверждение «Внутреннего Света», которым каждый человек должен руководствоваться в своем образе жизни. Они не верили, что люди перестали быть божественно вдохновленными, когда закончились апостольские времена, но считали, что во все времена и во всех местах человеческая душа может быть просвещена прямым общением со своим Небесным Отцом. Такие взгляды подразумевали самое абсолютное утверждение права на частное суждение; и когда к этому добавляется, что при осуществлении этого права многие квакеры отвергали догматы о первородном грехе и воскресении тела, сомневались в эффективности крещения и ставили под сомнение уместность превращения христианами Дня Господня в иудейскую субботу, мы видим, что они в некоторых отношениях зашли далеко на пути к современному рационализму. Не следовало ожидать, что пуритане отнесутся к таким мнениям иначе, чем с крайним отвращением и страхом. Доктрина «Внутреннего Света», или частного откровения, была чем-то особенно ненавистным для пуританина. Современному рационалисту, смотрящему на вещи в сухом свете истории, может показаться, что эта доктрина была лишь собственным призывом пуританина к индивидуальному суждению, выраженным в другой форме; но пуританин не мог так на это смотреть. Для такого фанатика, как Нортон, этот внутренний свет был лишь отражением от зарева бездонной ямы, это частное откровение было обманчивым голосом Дьявола. Поскольку это приводило квакеров к странным и новым выводам, этот внутренний свет, казалось, выстраивался во враждебность к тому последнему суду, к которому апеллируют все добрые протестанты, — священному тексту Библии. Квакеры, соответственно, рассматривались как неверные, которые стремились лишить протестантизм его единственной твердой опоры. Их ошибочно обвиняли в богохульстве в их отношении к Писанию. Коттон Мэзер говорит, что квакеры имели обыкновение называть Библию Словом Дьявола. Такие обвинения со стороны страстных и некритичных врагов бесполезны, если только они не служат для объяснения горькой предвзятости, с которой относились к квакерам. Они напоминают глупое обвинение, выдвинутое против Уиклифа двумя столетиями ранее, что он учил своих учеников, что Бог должен повиноваться Дьяволу; и они не совсем не похожи на предположения некоторых современных теологов, которые принимают как должное, что любой писатель, принимающий теорию Дарвина, должен быть материалистом.

Но какими бы бесполезными ни были утверждения Мэзера при описании взглядов квакеров, они ценны как указание на темперамент, с которым относились к этим нарушителям пуританской теократии. Обвиняя их в отвержении Библии и создании закона для самих себя, Мэзер просто зафиксировал общее убеждение, которое он разделял. Нельзя также сомневаться в том, что поведение квакеров-энтузиастов иногда было таковым, что казалось оправдывающим веру в то, что их анархические доктрины влекут за собой, как естественное следствие, беспорядочное и постыдное поведение. В те дни все проявления инакомыслия имели тенденцию быть насильственными, и преследование, с которым они сталкивались, вероятно, вызывало странные и непристойные причуды. Когда мы вспоминаем, как квакеры, в своем презрении к земным магистратам и принцам, улюлюкали вслед губернатору, когда он шел по улице; как они имели обыкновение врываться в церковь по воскресеньям и прерывать проповедь несвоевременными замечаниями; как Томас Ньюхаус однажды вошел в Старую Южную церковь с бутылкой в каждой руке и, подняв их перед изумленной конгрегацией, ударил их друг о друга и разбил со словами: «Так Господь разобьет вас всех на куски»; как Лидия Уордуэлл и Дебора Уилсон бегали по улицам в первобытном костюме Евы до грехопадения и называли свое поведение «свидетельствованием перед Господом»; мы едва ли можем удивляться тому, что людям напоминали жалкие сцены, разыгранные в Мюнстере анабаптистами предыдущего столетия.

Такие инциденты, однако, не дают ни малейшего оправдания жестокому обращению, которому квакеры подверглись в Бостоне, и не объясняют его. Преследование началось немедленно, еще до того, как у новоприбывших появилась возможность вести себя хорошо или плохо. Само их прибытие в Бостон было воспринято как акт вторжения. Это было действительно нападение на пуританскую теократическую идею. Из всех сектантов той эпохи сект квакеры были самыми агрессивными. Одно время в английских тюрьмах их было более четырех тысяч; однако, когда кто-либо из них покидал Англию, это было меньше для того, чтобы избежать преследований, чем для того, чтобы проповедовать свои доктрины повсюду на земле. Их миссионеры находили путь в Париж, в Вену; даже в Рим, где они свидетельствовали под самой крышей Ватикана. С этим бесстрашным духом они пришли в Новую Англию, чтобы обратить ее жителей или, во всяком случае, установить принцип, что в любой общине, в которой им заблагорассудится остаться, они останутся вопреки судье или палачу. Сначала они прибыли на Барбадос, откуда двое из них, Энн Остин и Мэри Фишер, отплыли в Бостон. Когда они высадились майским утром 1656 года, Эндикотт случайно отсутствовал в Бостоне, но вице-губернатор Ричард Беллингем оказался на высоте положения. Он арестовал двух женщин и запер их в тюрьме, где, из страха, что они могут провозгласить свои ереси толпе, собравшейся снаружи, окна были заколочены. Закона против квакеров еще не было, но совет, созванный по этому случаю, объявил их доктрины богохульными и дьявольскими. Книги, которые были у бедных женщин с собой, были конфискованы и публично сожжены, а самих женщин держали в тюрьме полуголодными в течение пяти недель, пока корабль, на котором они прибыли, не был готов вернуться на Барбадос. Вскоре после их отъезда Эндикотт вернулся домой. Он выразил недовольство поведением Беллингема как слишком мягким; если бы он был там, он бы высек этих девиц.

Пять лет спустя Мэри Фишер отправилась в Адрианополь и попыталась обратить Великого Турка, который отнесся к ней с серьезной вежливостью и позволил ей пророчествовать беспрепятственно. Это один из многочисленных инцидентов, которые, при поверхностном взгляде на историю, можно было бы привести в поддержку мнения о том, что в целом в мусульманском мире было больше терпимости, чем в христианском. Правильно истолкованный, однако, этот факт не имеет такого значения. В Массачусетсе проповедь квакерских доктрин могла (и привела) к революции; в Турции она была такой же безобидной, как лай собак. Губернатор Эндикотт боялся Мэри Фишер; Магомет III — нет.

Не успели двух женщин отправить из Бостона, как прибыли восемь других квакеров из Лондона. Они были немедленно арестованы. Пока они находились в тюрьме, Федеральные комиссары, заседавшие тогда в Плимуте, рекомендовали немедленно принять законы, чтобы не допустить этих грозных еретиков в страну. В следующем году они опустились до того, что обратились за помощью к Род-Айленду, колонии, которую они отказались принять в свою конфедерацию. «Они послали письмо властям этой колонии, подписываясь как их любящие друзья и соседи и умоляя их сохранить весь корпус колоний от «такой чумы» путем изгнания и исключения всех квакеров, мера, к которой «их обязывало правило милосердия»». Роджер Уильямс был тогда президентом Род-Айленда, и в полном согласии с его благородным духом был ответ ассамблеи. «У нас нет закона, по которому можно было бы наказывать кого-либо только за то, что он словами выражает свои мысли и понимание относительно вещей и путей Божьих в отношении спасения и нашего вечного состояния». Что касается этих квакеров, мы находим, что там, где им «больше всего позволяют свободно высказываться и только противостоят аргументами в дискуссии, там они меньше всего желают приходить». Любое нарушение гражданского закона будет наказано, но «свобода различных совестей должна уважаться». Этот ответ привел в ярость конфедеративные колонии, и Массачусетс, как самая сильная и властная, пригрозил прекратить торговлю с Род-Айлендом, который немедленно обратился к Кромвелю за защитой. Язык апелляции так же трогателен, как велик ее широкий христианский дух. Она признает, что, прекратив торговлю, люди Массачусетса навредят самим себе, однако, продолжает она, «ради защиты своей религии они могут казаться пренебрегающими собой в этом отношении; ибо чего только не сделают люди ради своего Бога?» Но какая бы судьба ни постигла, «не заставляйте нас осуществлять какую-либо гражданскую власть над совестью людей».

Конечно, не могло быть сомнений в том, кто составил этот государственный документ. Во время своего последнего визита в Англию, тремя годами ранее, Роджер Уильямс провел несколько недель в загородном доме сэра Гарри Вейна в Линкольншире, а также был тесно связан с Кромвелем и Мильтоном. Взгляды этих великих людей были самыми передовыми для той эпохи. Они начинали понимать истинный принцип, на котором должна основываться веротерпимость. Вейн сказал в парламенте: «Почему труды кого-либо должны быть подавлены, если они трезвы, пусть даже как угодно различны? Мы теперь исповедуем стремление к Богу, мы желаем видеть свет!»

Это Уильямс назвал «небесной речью». Выраженное в ней чувство соответствовало практической политике Кромвеля, и в апелляции президента Род-Айленда к Лорду-протектору слышится тон, с которым друг говорит с другом.

Защищая таким образом квакеров, Уильямс ни на мгновение не скрывал своей антипатии к их доктринам. Автор «Джорджа Фокса, выкопанного из его нор», стойкий полемист, который в свои семьдесят три года сам греб в лодке вдоль всего залива Наррагансетт, чтобы принять участие в теологическом турнире против трех квакерских чемпионов, был воодушевлен ничем иным, как широчайшим либерализмом в своем смелом ответе Федеральным комиссарам в 1657 году. События показали, что под его руководством политика Род-Айленда была не только почетной, но и мудрой. Все четыре конфедеративные колонии приступили к принятию законов об изгнании квакеров и превращении в уголовное преступление для капитанов судов привозить их в Новую Англию. Эти законы различались по строгости. Законы Коннектикута, в которых мы можем проследить влияние младшего Джона Уинтропа, были самыми мягкими; законы Массачусетса были самыми суровыми, и поскольку квакеры продолжали прибывать вопреки им, они становились все жестче и жестче. Сначала квакер, который упорствовал в возвращении, должен был быть высечен и заключен в тюрьму на каторжные работы, затем ему должны были отрезать уши, а за третье нарушение его язык должен был быть пронзен раскаленным железом. Наконец, в 1658 году Федеральные комиссары, заседавшие в Бостоне с Эндикоттом в качестве председателя, рекомендовали смертную казнь. Следует иметь в виду, что общее нежелание предписывать или применять смертную казнь было тогда гораздо слабее, чем сейчас. В сводах законов было не менее пятнадцати преступлений, караемых смертной казнью, включая такие правонарушения, как идолопоклонство, колдовство, богохульство, брак в пределах левитских степеней, «самонадеянное нарушение субботы» и проклятие или удар родителей. Применение наказания, однако, практически во многом зависело от усмотрения суда и, как правило, избегалось, за исключением случаев убийства или других тяжких преступлений. В некоторых из этих церковных правонарушений статут, по-видимому, служил цели угрозы и поэтому, возможно, был легче принят. Тем не менее ни одна из колоний, кроме Массачусетса, не приняла тогда предложение Федеральных комиссаров и не пригрозила квакерам смертью.

В Массачусетсе оппозиция была очень сильной, и ее характер показывает, насколько широким стало расхождение в настроениях между верхним слоем общества и народом в целом. Это расхождение было одним из результатов чрезмерного веса, придаваемого духовенству ограничением избирательного права членами церкви. Можно почти сказать, что не народ Массачусетса, в конце концов, пролил кровь квакеров; это были Эндикотт и духовенство. Законопроект, устанавливающий смерть в качестве наказания за возвращение после изгнания, был принят в верхней палате без особых трудностей; но в нижней палате он был сначала отклонен. Из двадцати шести депутатов пятнадцать были против него, но один из них заболел, а двое были запуганы, так что в конечном итоге позорная мера была принята голосованием тринадцати против двенадцати. Вероятно, она не была бы принята, если бы не обнадеживающее чувство, что повод для ее приведения в исполнение вряд ли возникнет. Была надежда, что сама угроза окажется эффективной. Эндикотт умолял квакеров держаться подальше, искренне говоря, что он не желает их смерти; но более решительные духи не были удержаны страхом перед виселицей. В сентябре 1659 года Уильям Робинсон, Мармадюк Стивенсон и Мэри Дайер, которые прибыли в Бостон специально, чтобы бросить вызов жестокому закону, были изгнаны. Миссис Дайер была леди из хорошей семьи, женой секретаря Род-Айленда. Она была близким другом миссис Хатчинсон. Пока она отправилась домой к мужу, Стивенсон и Робинсон дошли только до Салема, а затем развернулись и вернулись в Бостон. Миссис Дайер также вернулась. Все трое чувствовали себя под божественным повелением сопротивляться и бросать вызов преследователям. 27 октября их повели к виселице на Бостон-Коммон под конвоем из ста солдат. Многие люди начали кричать о позоре таких действий, и было сочтено необходимым принять меры предосторожности против беспорядков. Жертвы пытались обратиться к толпе, но их голоса были заглушены барабанным боем. Пока преподобный Джон Уилсон ругал и насмехался над ними у подножия виселицы, двое храбрых мужчин были повешены. Петля была накинута на миссис Дайер, когда ее сын, приехавший в спешке из Род-Айленда, добился ее помилования под обещание забрать ее. Тела двух мужчин были лишены христианского погребения и брошены непокрытыми в яму. Все усилия мужа и сына не смогли удержать миссис Дайер дома. Весной следующего года она вернулась в Бостон и первого июня была снова доставлена к виселице. В последний момент ей предложили свободу, если она только пообещает уйти и остаться, но она отказалась. «В послушании воле Господа я пришла», — сказала она, — «и в Его воле я остаюсь верной до смерти». И так она умерла.

Общественные настроения в Бостоне теперь настолько сильно склонялись против магистратов, что те начали отступать от своих намерений. Но была еще одна жертва. В ноябре 1660 года Уильям Леддра вернулся из изгнания. Дело было достаточно ясным, но его продержали в тюрьме четыре месяца, и были предприняты все усилия, чтобы склонить его дать обещание покинуть колонию, но тщетно. В марте следующего года он также был казнен. За несколько дней до казни, когда Леддру допрашивали в суде, произошла памятная сцена. Уэнлок Кристисон был одним из тех, кто был изгнан под угрозой смертной казни. Вернувшись, он направился прямо к ратуше, вошел в зал суда и с поднятым пальцем обратился к судьям с властными словами: «Я пришел сюда, чтобы предупредить вас, — сказал он, — чтобы вы не проливали больше невинной крови». Его немедленно схватили и потащили в тюрьму. Через три месяца он предстал перед судом помощников. Магистраты более двух недель спорили о том, что следует предпринять. Воздух был пропитан слухами о восстании, и они утратили всякую решимость для своего страшного дела. Не таков был суровый старик, председательствовавший на суде, мрачно хмурившийся под своей черной ермолкой. Потеряв наконец терпение, Эндикотт в ярости ударил по столу, упрекнул судей за их слабость и заявил, что он настолько разочарован, что готов вернуться в Англию. «Те, кто не согласен, запишите это, — крикнул он, когда вопрос был снова поставлен на голосование, — я благодарю Бога, что не боюсь выносить приговор». Кристисон был приговорен к смерти, но приговор так и не был приведен в исполнение. В этот промежуток времени собралось законодательное собрание, и закон был изменен. Мученики погибли не напрасно. Их дело победило. Революция свершилась. Пуританский идеал государства, состоящего из единого сообщества верующих, был разрушен и уже никогда не мог быть восстановлен. Был принят принцип, согласно которому еретик мог приехать в Массачусетс и остаться там.

Однако эти результаты не были полностью осознаны в одночасье. Еще несколько лет квакеров штрафовали, заключали в тюрьму, а время от времени привязывали к телеге и пороли от одного города к другому. Но эти акты преследования стали все больше осуждаться общественным мнением, пока, наконец, не прекратились.

25 мая 1660 года, всего за неделю до мученической смерти Мэри Дайер, Карл II вернулся в Англию, чтобы занять трон своего отца. Одним из первых документов, представленных ему, было прошение в защиту угнетенных квакеров в Новой Англии. В течение следующего года он направил письмо Эндикотту и другим губернаторам Новой Англии, приказав им приостановить преследование квакеров, а если кто-то из них уже находится в тюрьме, отправить их в Англию для суда. Победа Кристисона была уже одержана, но «Королевское послание» теперь было частично исполнено путем освобождения всех заключенных. Что касается отправки кого-либо в Англию для суда, то этого ни одно правительство Новой Англии никогда не могло допустить.

Защита квакеров Карлом объяснялась не широтой его взглядов и не симпатией к ним, а скорее его склонностью к католицизму. Вопреки другим различиям, квакеры и католики были схожи в том, что они были единственными сектами, которые протестантский мир в целом соглашался исключить из веротерпимости. Карл хотел обеспечить веротерпимость для католиков и не мог благоразумно предпринять шаги к этой цели, не проводя политику, достаточно широкую, чтобы уменьшить преследования в других направлениях, и этими обстоятельствами воспользовались квакеры. Временами существовал почти политический союз между квакерами и католиками, примером чего могут служить отношения между Уильямом Пенном и братом Карла, герцогом Йоркским.

Помимо всего этого, у Карла были веские причины полагать, что правительства Новой Англии проявляют слишком много признаков суверенитета. Рядом было полно людей, готовых повлиять на его мнение. Друзья Гортона, Чайлда и Вассалла громко выражали свои жалобы. Сэмюэл Мэверик клялся, что жители Новой Англии — сплошь мятежники, и он может это доказать. Короля уверяли, что Конфедерация была «военным объединением, созданным четырьмя колониями, когда у них возник замысел сбросить зависимость от Англии, и именно для этой цели». Враги жителей Новой Англии, распространяясь о мятежном духе Массачусетса, могли также напомнить королю, что в течение нескольких лет эта колония чеканила и выпускала в обращение шиллинги и шестипенсовики с названием «Массачусетс» и деревом на одной стороне, и названием «Новая Англия» с датой на другой. На этой монете не было упоминания Англии, чеканка которой началась в 1652 году и продолжалась более тридцати лет. Такие монеты называли «сосновыми шиллингами»; но, судя по виду, дерево могло быть чем угодно, и один ловкий друг Новой Англии однажды серьезно заверил короля, что оно означает королевский дуб, в котором его величество скрывался после битвы при Вустере!

Против колонии Нью-Хейвен король питал особую неприязнь. Двое судей-цареубийц, входивших в состав трибунала, приговорившего его отца, бежали в Новую Англию в 1660 году и были там хорошо приняты. Это были джентльмены высокого положения. Эдвард Уолли был двоюродным братом Кромвеля и Хэмпдена. Он отличился при Нейсби и Данбаре и дослужился до звания генерал-лейтенанта. Он командовал при взятии Вустера, где интересно заметить, что роялистским командиром, сдавшимся ему, был сэр Генри Вашингтон, родной кузен деда Джорджа Вашингтона. Другой цареубийца, Уильям Гофф, будучи генерал-майором в армии Кромвеля, завоевал такую известность, что некоторые указывали на него как на подходящую кандидатуру, чтобы сменить лорда-протектора после смерти последнего. Он был женат на дочери Уолли. Вскоре после прибытия этих джентльменов в Бостон был отправлен королевский приказ об их аресте. Если бы их арестовали и отправили обратно в Англию, их отрубленные головы вскоре были бы выставлены над Темпл-Бар. Королевские сыщики яростно преследовали их по лесным тропам Новой Англии, и они вскоре были бы схвачены, если бы не помощь, которую они получили от местных жителей. Существует множество историй об их чудесных спасениях. Иногда они укрывались в пещере на горе недалеко от Нью-Хейвена, иногда прятались в дружественных подвалах; а однажды, оказавшись в безвыходном положении, они проползли под деревянным мостом, пока их преследователи на лошадях проскакали прямо над ними. Проскитавшись по окрестностям Нью-Хейвена и Милфорда два или три года, услышав об ожидаемом прибытии полковника Николса и его комиссии, они нашли более уединенное убежище недалеко от Хэдли, деревни, недавно основанной далеко вверх по реке Коннектикут, в пределах юрисдикции Массачусетса. Здесь мстители потеряли след, преследование было прекращено, и об измученных цареубийцах вскоре забыли. Жители Нью-Хейвена были особенно усердны в укрывательстве беглецов. Мистер Давенпорт не только приютил их в своем доме, но и в воскресенье перед их ожидаемым прибытием произнес очень смелую проповедь, открыто советуя своим прихожанам помогать им и поддерживать их, насколько это возможно. Колония, кроме того, официально не признавала реставрацию Карла II на престоле до тех пор, пока это событие не стало общеизвестным в Новой Англии более года спустя. По этим причинам гнев короля был особенно направлен против Нью-Хейвена, когда обстоятельства позволили ему одновременно наказать эту нелояльную колонию и нанести удар по Конфедерации. Мы видели, что, ограничив избирательное право только членами церкви, Нью-Хейвен последовал примеру Массачусетса, но Коннектикут этого не сделал; и в то время между двумя младшими колониями шел жаркий спор о разумности такой политики. До сих пор ни одна из колоний, кроме Массачусетса, не получила хартии, и Коннектикут, естественно, стремился ее получить. Будь то из-за уступчивого духа, связанного с этим желанием, или по чистой случайности, Коннектикут быстро признал реставрацию Карла II; и в августе 1661 года отправил младшего Уинтропа в Англию ходатайствовать о хартии. Уинтроп был человеком приятного обхождения и широкой культуры. Его научные интересы стали пропуском к расположению короля в то время, когда основывалось Королевское общество, членом которого вскоре был избран сам Уинтроп. Во всех отношениях случай был благоприятным. Король смотрел на возникновение Конфедерации Новой Англии недружелюбно. Массачусетс до сих пор был единственным членом лиги, который действительно доставлял неприятности; и, казалось, не было более легкого способа ослабить его, чем создать соперничающую силу рядом с ним и предоставить ей такие привилегии, которые могли бы пробудить его ревность. Тем более такая политика могла иметь успех, если бы сопровождалась мерами, которые Массачусетс обязательно должен был не одобрить, и подавление Нью-Хейвена было бы такой мерой.

В соответствии с этими взглядами Коннектикуту была немедленно предоставлена хартия большой либеральности, и тем же документом колония Нью-Хейвен была лишена своего отдельного существования и присоединена к своему более сильному соседу. Как бы подчеркивая мотивы, которые привели к этому проявлению королевской милости по отношению к Коннектикуту, столь же либеральная хартия была предоставлена Род-Айленду. Летом 1664 года Карл II отправил пару военных кораблей в гавань Бостона с 400 солдатами под командованием полковника Ричарда Николса, который был назначен вместе с Сэмюэлем Мэвериком и двумя другими королевскими комиссарами для наблюдения за делами Нового Света. Полковник Николс отвел свои корабли в Новый Амстердам и захватил этот важный город. После его возвращения комиссары проводили собрания в Бостоне, и некоторое время хартия Массачусетса казалась под угрозой. Но пуританские магистраты были проницательны, и месяцы были потрачены впустую. Вскоре голландцы начали войну с Англией, и король счел неразумным раздражать жителей Массачусетса до крайности. Турбулентное состояние английской политики, последовавшее за этим, еще больше поглотило его внимание, и у Новой Англии появилась еще одна передышка на несколько лет.

В Нью-Хейвене выросла партия, которая была недовольна его крайней теократической политикой и одобряла союз с Коннектикутом. Давенпорт и его последователи, основатели колонии, были безмерно возмущены. Они отвергли «безбожное правление» соседней колонии. Многие из них воспользовались недавним завоеванием Новых Нидерландов, и сильная партия во главе с преподобным Абрахамом Пирсоном из Брэнфорда в июне 1667 года мигрировала на берега Пассейика и заложила основы Ньюарка. В течение нескольких лет теократическая идея, породившая Нью-Хейвен, продолжала жить в Нью-Джерси. Что касается мистера Давенпорта, он отправился в Бостон и закончил там свои дни. Коттон Мэзер, писавший позже, когда теократическая схема первых поселенцев была явно переросла и вытеснена, говорит о Давенпорте: «И все же, в конце концов, Господь дал ему увидеть, что в этом мире невозможно церковное государство, в которое не входит ничего оскверняющего».

Теократическая политика, как в Нью-Хейвене, так и в Массачусетсе, потерпела крах во многом из-за своей внутренней слабости. Она разделила общество и создала среди людей партию, враждебную ее высокомерию и исключительности. Такое положение дел способствовало подавлению Нью-Хейвена королевским указом и сделало возможной победу Уэнлока Кристисона в Массачусетсе. Теперь мы можем увидеть фундаментальное объяснение смертельной враждебности, с которой Эндикотт и его партия относились к квакерам. Последние нанесли смертельный удар в самый корень идеи, которая привела пуритан в Новую Англию. Стоило только признать этих еретиков гражданами или даже терпимыми временными жителями, как наступал конец теократическому государству, состоящему из единого сообщества верующих. Это была борьба не на жизнь, а на смерть, в которой не было пощады; и квакеры, поддерживаемые народным недовольством теократией, даже больше, чем вмешательством короны, одержали решительную победу.

Поскольку работа по заселению Новой Англии происходила главным образом в течение одиннадцати лет, 1629–1640 гг., в течение которых Карлу I удавалось править без парламента, так и процветающий период Конфедерации Новой Англии, 1643–1664 гг., охватывает время Гражданской войны и Содружества и лишь немного заходит на правление Карла II. В результате внезапного прекращения отдельного существования одного из ее членов в пользу другого ее жизнеспособность была печально подорвана. Но ее конституция была пересмотрена таким образом, чтобы сделать ее лигой трех штатов вместо четырех; и федеральные комиссары продолжали проводить свои собрания, хотя и реже, вплоть до отзыва хартии Массачусетса в 1684 году. В этот период произошла великая индейская война, в ходе которой эта концентрация военной мощи Новой Англии, какой бы несовершенной она ни была, оказалась весьма полезной. В истории Новой Англии, от реставрации Стюартов до их окончательного изгнания, двумя наиболее важными фактами являются военная борьба недавно основанных штатов с индейцами и их конституционная борьба против британского правительства. Беды и опасности 1636 года возобновились в гораздо более грозном масштабе, но сила народа за это время значительно возросла, и новые опасности были смело преодолены или искусно предотвращены; однако не раньше, чем конституция Массачусетса была насильственно искажена в этой борьбе, и были посеяны семена конфликта, которые в следующем столетии должны были принести плоды в Американской революции.

ГЛАВА V. — ВОЙНА КОРОЛЯ ФИЛИППА.

В течение тридцати восьми лет после уничтожения пекотов отношения между англичанами и индейцами по всем внешним признакам были дружественными. Политика, проводимая поселенцами, была в основном хорошо продуманной. Хотя они показали, что могут наносить удары с ужасающей силой, когда это было необходимо, их обращение с туземцами в мирное время, по-видимому, было в целом справедливым и добрым. За исключением единственного случая с завоеванной территорией пекотов, они добросовестно платили за каждый акр земли, на котором селились, и, насколько это было возможно, распространяли на индейцев защиту закона. По этим пунктам у нас есть прямое свидетельство Джозайи Уинслоу, губернатора Плимута, в его отчете федеральным комиссарам в мае 1676 года; и то, что он говорит о Плимуте, по-видимому, было в равной степени верно и для других колоний. Уинслоу говорит: «Я думаю, что могу ясно сказать, что до того, как начались нынешние волнения, англичане не владели в этой колонии ни одним футом земли, кроме той, что была справедливо получена путем честной покупки у индейских владельцев. Более того, поскольку некоторые из наших людей алчны, а индейцы в своих нуждах легко соглашаются расстаться со своими землями, мы сначала приняли закон, что никто не должен покупать или принимать в дар какую-либо землю у индейцев без ведома и разрешения нашего Суда... И если они когда-либо обращались к нам с жалобами, они получали беспристрастное и быстрое правосудие, так что наши собственные люди часто жаловались, что мы грешим в другую сторону, оказывая им чрезмерную благосклонность». Общие законы Массачусетса и Коннектикута, а также Плимута подтверждают то, что говорит Уинслоу, и показывают нам, что в качестве политики колониальные правительства полностью осознавали важность избегания всех поводов для ссор со своими дикими соседями.

Более того, не может быть сомнений в том, что материальное благополучие индейцев на некоторое время значительно улучшилось благодаря их торговле с белыми людьми. До сих пор их отсутствие предусмотрительности и бережливости приводило их в течение долгих зим к ужасной борьбе с голодом. Теперь поселенцы были готовы щедро платить за шкуру каждого пушного зверя, которого могли поймать краснокожие; и там, где возникающая таким образом торговля не могла предотвратить голод, случаи щедрой благотворительности были часты. Алгонкинские племена Новой Англии жили в основном охотой, но частично и сельским хозяйством. Они выращивали фасоль и кукурузу, а сакоташ был блюдом, которое они привносили на стол белого человека. Теперь они могли выращивать или покупать английские овощи, в то время как от собак и лошадей, свиней и домашней птицы, волов и овец, хотя они и могли мало использовать таких полезных животных, они тем не менее получали некоторую выгоду. Лучшие одеяла и лучшие ножи стали им доступны; и, несмотря на все усилия колониальных правительств предотвратить это, они в некоторой степени смогли обеспечить себя мушкетами и ромом.

Помимо всей этой торговли, которая, за исключением алкоголя, способствовала улучшению положения местных племен, со стороны первых поселенцев предпринимались искренние и усердные усилия по обращению их в христианство и предоставлению им основ цивилизованного образования. Миссионерская работа была начата в 1643 году Томасом Мэйхью на островах Нантакет и Мартас-Винъярд. Дикари поначалу заявляли, что они не настолько глупы, чтобы менять тридцать семь божеств-покровителей на одно, но после многих проповедей и многих камланий Мэйхью удалось убедить их, что Божество белого человека могущественнее всех их маниту. Можно сомневаться, продвинулись ли они когда-нибудь намного дальше этого в понимании религии белого человека; но их удалось убедить позволить своим детям учиться читать и писать, и даже создавать небольшие суды, в которых правосудие отправлялось в соответствии с некоторыми из простейших правил английского права и из которых можно было подать апелляцию в суд Плимута. В 1646 году Массачусетс постановил, чтобы старейшины церквей выбирали по два человека каждый год для распространения евангелия среди индейцев. В 1649 году парламент основал Общество по распространению Евангелия в Новой Англии, и вскоре за счет добровольных пожертвований общество смогло распоряжаться годовым доходом в 2000 фунтов стерлингов. Были созданы школы, в которых обучали сельскому хозяйству, а также религии. Даже предполагалось, что индейцы будут поступать в Гарвардский колледж, и для их размещения было построено здание, но поскольку никто не пришел, чтобы занять его, там вскоре была установлена типография колледжа. Один единственный индейский студент впоследствии смог получить степень бакалавра — Калеб Чишатеумак из выпуска 1665 года. Именно этот единственный успех был удивительным, а не провал схемы, который ярко показывает, как трудно было белому человеку того времени понять ограничения краснокожего.

Наибольшего успеха в обращении индейцев достиг знаменитый лингвист и проповедник, апостол Джон Элиот. Этот замечательный человек был выпускником колледжа Иисуса в Кембридже. Он прибыл в Массачусетс в 1631 году, а в следующем году был назначен учителем в церкви в Роксбери, пастором которой был Томас Уэлд. В университете он отличался филологической эрудицией и лингвистическим талантом — двумя вещами, которые не всегда встречаются вместе, — и теперь в течение четырнадцати лет он посвящал все свободное время овладению алгонкинским диалектом, на котором говорили индейцы залива Массачусетс. Для современного сравнительного филолога его работа представляет большую ценность. Он опубликовал не только превосходную индейскую грамматику, но и полный перевод Библии на язык массачусетсов — памятник колоссального труда. Это один из самых поучительных документов, существующих для исследователя алгонкинской речи, хотя племя массачусетсов и его язык давно вымерли, и осталось очень мало ученых, которые могут прочитать эту книгу. Она стала одной из диковинок литературы и на аукционах частных библиотек стоит чрезвычайно дорого. И все же из этой редкой книги американская публика каким-то образом за последние пять или шесть лет умудрилась подхватить слово, которое мы, весьма вероятно, будем продолжать слышать еще некоторое время. В Библии Элиота слово, означающее великого вождя — такого как Иисус Навин, Гедеон или Иоав, — это «магвамп».

Именно в 1646 году Элиот начал свои миссионерские проповеди в небольшой индейской деревне недалеко от Уотертауна. Президент Гарвардского колледжа Данстер и мистер Шепард, священник в Кембридже, проявили живой интерес к этому начинанию. Эти достойные люди всерьез верили, что аборигены Америки являются выродившимися потомками десяти потерянных колен Израилевых, и надеялись, что теперь их можно вернуть из этого странного отступничества. С редким красноречием и мастерством Элиот посвятил себя трудной работе по достижению скудного интеллекта и еще более скудного морального чувства индейца. Его служение простиралось от песков Кейп-Кода до скалистых склонов Брукфилда. Но вскоре он обнаружил, что в одиночку он может достичь немногого на такой обширной территории, и поэтому принял политику колонизации своих новообращенных в деревенских общинах рядом с английскими городами, где они могли быть изолированы от своих братьев-язычников и подвергнуты только христианскому влиянию. В этих общинах он надеялся воспитать местных миссионеров, которые могли бы оттуда идти и трудиться среди диких племен, пока вся масса варварства не будет заквашена. В соответствии с этой схемой в 1651 году в Натике была построена деревня с частоколом. Под руководством английского плотника индейцы построили себе бревенчатые дома, и большинство из них переняли английскую одежду. Их простое управление осуществлялось титингами, или «правителями десятков», выбранными по методам, предписанным в книге Исход. Другие подобные общины были сформированы в окрестностях Конкорда и Графтона. К 1674 году число этих «молящихся индейцев», как их называли, оценивалось в 4000 человек, из которых около 1500 находились в деревнях Элиота, столько же на Мартас-Винъярд, 300 на Нантакете и 700 в колонии Плимут. Нет сомнений, что эти индейцы действительно получили пользу как материально, так и морально от перемены в своей жизни. В теологии вряд ли они достигли более высокого взгляда, чем тот, который выразил сачем Коннектикута Векуаш, который, «видя и созерцая могущественную силу Бога в английских войсках, как они напали на пекотов... с того времени был убежден и уверен, что наш Бог — самый грозный Бог»; соответственно, говорит автор «Первых плодов Новой Англии», «он полностью исправился в соответствии со своим светом». Вопросы внешнего соблюдения индейцы тоже могли понять; ибо мы читаем об одном из них, упрекающем англичанина «за осквернение Дня Господня рубкой дерева». Представления индейца о религии, вероятно, ограничивались этим узким кругом; представления некоторых людей, называющих себя цивилизованными, возможно, не простираются намного дальше.

Из таких фактов, как приведенные выше, мы можем сделать вывод, что ранние отношения пуританских поселенцев с алгонкинскими племенами Новой Англии отнюдь не были похожи на отношения между белыми и краснокожими в недавнее время на наших западных равнинах. Во время войны Филиппа, как мы увидим, пуританская теория ситуации полностью изменилась, и наши предки начали действовать в соответствии с доктриной фронтирмена, что хорошие индейцы — это мертвые индейцы. Но до того времени ясно, что его намерением было обращаться честно и мягко со своим смуглым соседом. Мы иногда слышим, как справедливость и доброта квакеров в Пенсильвании называются адекватной причиной успеха, с которым они избегали индейской войны. Это объяснение, однако, не кажется адекватным; не похоже, чтобы пуритане в целом были менее справедливы и добры, чем квакеры в своем обращении с краснокожими. Истинное объяснение скорее следует искать в отношениях между индейскими племенами к концу семнадцатого века. В начале этого века регион Пенсильвании находился в руках свирепых и могущественных саскуэханноков, но в 1672 году, после ужасной двадцатилетней борьбы, это великое племя было стерто с лица земли непреодолимой лигой Пяти Наций. Когда квакеры пришли в Пенсильванию в 1682 году, единственными индейцами в этой местности были делавары, которые только что были ужасно разбиты Пяти Нациями и принуждены к договору, по которому они согласились называться «женщинами» и сдать свои томагавки. Знаменитый договор Пенна был заключен с делаварами как с обитателями земли, а также с лигой ирокезов как с сюзеренами. Теперь великий центральный факт ранней американской истории, насколько это касается отношений между белыми и краснокожими, — это непоколебимая дружба ирокезов с англичанами. Это было естественным следствием смертельной вражды между ирокезами и французами, которая началась с поражения могавков от Шамплена в 1609 году. В течение семидесяти трех лет, прошедших между основанием Пенсильвании и поражением Брэддока, не было ни одного момента, когда делавары могли бы напасть на квакеров, не навлекая на себя гнев и месть своих сюзеренов — Пяти Наций. Вот почему Пенсильвания так долго оставалась в покое. Лучшим доказательством может служить тот факт, что в войне Понтиака, после свержения французов и когда индейская политика изменилась, ни один штат не пострадал так сильно, как Пенсильвания, от ужасов индейской войны.

В Новой Англии во время войны Филиппа ситуация сильно отличалась от той, что была между Гудзоном и Саскуэханной. Поселенцы были поставлены в непосредственные отношения с несколькими племенами, чья взаимная враждебность и соперничество были таковы, что было просто невозможно поддерживать хорошие отношения со всеми сразу. Такие сложные вопросы, как тот, который вовлек англичан в ответственность за судьбу Миантономо, не возникали в Пенсильвании. После уничтожения пекотов мы наблюдали, как наррагансетты и мохеганы боролись за первенство среди племен Новой Англии. Из двух соперников мохеганы были слабее и поэтому искали дружбы грозных бледнолицых. У англичан не было желания участвовать в этих варварских распрях, но они не могли хорошо обращаться с мохеганами, не навлекая на себя враждебность наррагансеттов. В течение тридцати лет чувства этого последнего племени по отношению к англичанам были очень недружелюбными и, несомненно, вылились бы в убийства, если бы не воспоминание о судьбе пекотов. После потери их вождя Миантономо их отношение стало настолько угрюмым и вызывающим, что федеральные комиссары, чтобы быть готовыми к вспышке, собрали отряд из 300 человек. При первых же известиях об этих приготовлениях наррагансетты, охваченные ужасом, отправили в Бостон щедрую дань вампумом и были рады заключить договор, в котором обещали вести себя хорошо в будущем.

Было невозможно, чтобы этот своего рода английский протекторат над местными племенами, который был неизбежным результатом ситуации, был чем-то иным, кроме как тягостным и раздражающим для индейцев. Они не могли не видеть, что белый человек стоит там как хозяин, и даже при полном отсутствии провокаций один этот факт должен был заставить их ненавидеть его. Более того, цивилизованному человеку и дикарю трудно понять друг друга. Как правило, один не знает, о чем думает другой. Когда мистер Гамильтон Кушинг несколько лет назад привел некоторых своих друзей-зуни в отель в Чикаго, они удивлялись его входу в такой могучий дворец с такой малой церемонией, и их удивление усиливалось от быстроты, с которой «рабы» прибегали по его первому зову; но внезапно, увидев американского орла над одним из дверных проемов, они почувствовали, что тайна разгадана. Очевидно, этот дворец был общинным жилищем Орлиного Клана бледнолицых, и очевидно, мистер Кушинг был великим сачемом этого клана и как таковой имел право на господствующую власть там! Зуни — не дикари, а представители отдаленной и примитивной фазы того, что мистер Морган называет средней ступенью варварства. Пропасть между их мышлением и мышлением белых людей широка, потому что существует широкая пропасть между опытом тех и других.

Эта иллюстрация может помочь нам понять случай, в котором индейцы Новой Англии неизбежно должны были неверно истолковать действия белых поселенцев и прочитать их в свете своих тревожных страхов и предрассудков. Я имею в виду работу апостола Элиота. Его замысел в основании своих деревень христианских индейцев был в высшей степени благожелательным и благородным; но от индейцев-язычников вряд ли можно было ожидать, что они увидят в этом что-то иное, кроме хитрой схемы по их уничтожению.

Новообращенные Элиота были по большей части из племени массачусетсов, самого маленького и слабого из всех. Плимутские новообращенные происходили главным образом из племени, следующего по слабости, — поканокетов или вампаноагов. Более могущественные племена — наррагансетты, нипмуки и мохеганы — дали очень мало новообращенных. Когда они видели, как белые пришельцы собирают членов слабейших племен в деревни английского типа и учат их странным богам, одевая их в странные одежды, они, вероятно, полагали, что бледнолицые просто принимают этих индейцев в свое белое племя как средство увеличения своей военной мощи. Во всяком случае, такое действие было бы совершенно понятно дикарскому уму, тогда как природа замысла Элиота лежала совершенно вне его понимания. По мере того как индейцы оправлялись от своего сверхъестественного страха перед англичанами и начинали рассматривать их как использующих человеческие средства для достижения своих целей, они, конечно, должны были интерпретировать их поведение в таком свете, какой мог дать дикарский опыт. Это одна из самых обычных вещей в мире для дикого племени — поглощать слабых соседей путем усыновления и таким образом увеличивать свою силу перед смертельной атакой на других соседей. Когда Элиот в 1657 году проповедовал маленькому племени подунков недалеко от Хартфорда и спрашивал их, готовы ли они принять Иисуса Христа как своего спасителя, их старики презрительно отвечали: «Нет! они расстались с большей частью своей земли, но они не собираются становиться слугами белого человека». Упрек, сделанный Элиоту Ункасом в 1674 году, имеет аналогичный подтекст. Когда апостол проповедовал однажды вечером в деревне, над которой этот сачем претендовал на юрисдикцию, индеец встал и объявил себя заместителем Ункаса. Затем он сказал: «Ункас не очень доволен тем, что англичане переходят реку Мохеган, чтобы призывать его индейцев молиться Богу».

Таким образом, какими бы благожелательными ни были намерения белого человека, он не мог не внушать страх индейцам как могущественный и постоянно наступающий враг.

Даже в своих попытках сохранить мир и предотвратить выход племен на тропу войны без его разрешения он вмешивался в излюбленное времяпрепровождение краснокожих — убийства и грабежи. Апелляции в суд Плимута, частые вызовы сачемов в Бостон для объяснения своих дел и оправдания себя перед обвинителями должны были иметь сводящие с ума последствия для индейца; ибо есть один здравый инстинкт, который дикарь имеет общего с самыми прогрессивными расами, и это любовь к самоуправлению, которая возмущается любым внешним вмешательством. Учитывая все обстоятельства, удивительно, что мир сохранялся в Новой Англии с 1637 по 1675 год; и, вероятно, ничто, кроме всепоглощающей мести, совершенной над пекотами, не могло бы этого сделать. Но с течением времени здоровое чувство страха начало угасать, и по мере того, как индейцы стали использовать мушкет вместо лука и стрел, их страх перед англичанами уменьшался, пока, наконец, их свирепый нрав не прорвался эпидемией огня и резни, которая опустошила землю.

Массасойт, главный сачем вампаноагов и верный союзник плимутских колонистов, умер в 1660 году, оставив двух сыновей, Вамсутту и Метакома, или, как их прозвали англичане, Александра и Филиппа. Александр унаследовал положение своего отца, его дикое достоинство и влияние, но его правление было недолгим. До Плимута дошли слухи, что он замышляет зло, и его соответственно вызвали предстать перед Генеральным судом этой колонии и объясниться. Он, кажется, поехал неохотно, но ему удалось убедить магистратов в своей невиновности в каких-либо злых умыслах. Простудился ли он в Плимуте или пил ром, как только индейцы умеют, мы не знаем. Во всяком случае, по пути домой, не успев покинуть английскую территорию, он был схвачен сильной лихорадкой и умер. Дикарский ум ничего не знает о пневмонии или белой горячке. Он ничего не знает о том, что мы называем естественной смертью. Для дикаря всякая смерть означает убийство, ибо, как и другие люди, он судит о неизвестном по известному. В опыте индейца нормальная смерть была от томагавка или головни; ненормальная смерть (то, что мы называем естественной) должна происходить либо от яда, либо от колдовства. Поэтому, когда честный летописец Хаббард говорит нам, что Филипп подозревал жителей Плимута в отравлении своего брата, мы легко можем ему поверить. Однако прошло много времени, прежде чем он был готов вкусить сладость мести. Он замышлял и строил планы в темноте. В одном отношении индейский дипломат не похож на своих белых собратьев; он не оставляет после себя государственных бумаг, чтобы вознаградить усердие и удовлетворить любопытство будущих поколений; и поэтому трудно сказать, насколько Филипп был лично ответственен за бурю, которая вскоре должна была разразиться над Новой Англией.

Была ли его схема такой же всеобъемлющей, как схема Понтиака в 1763 году, сводилась ли она к преднамеренному объединению всех краснокожих в пределах досягаемости для истребления белых людей, сказать с уверенностью нельзя. Фигура Филиппа в войне, которая носит его имя, не выделяется так заметно, как фигура Понтиака в более поздней борьбе. Это может быть отчасти потому, что историю Понтиака рассказал такой волшебник, как мистер Фрэнсис Паркман. Но отчасти и потому, что данных слишком мало. По всей вероятности, однако, схемы Сассакуса из пекотов, Филиппа из вампаноагов и Понтиака из оттава были по существу одинаковыми. То, что Филипп строил заговоры с наррагансеттами, кажется несомненным, и ранние события войны ясно указывают на предварительное соглашение с нипмуками. Мохеганы, с другой стороны, не оказали ему никакой помощи, а остались верны своим белым союзникам.

Тринадцать лет Филипп был главным сачемом своего племени, прежде чем наступил кризис. Слухи о его недружелюбном настроении время от времени доходили до ушей магистратов в Плимуте, но Филиппу удавалось оправдаться перед ними. В 1670 году слухи возобновились, и жители Плимута почувствовали, что пора наносить удар, но другие колонии сдерживали их, и в апреле 1671 года в Тонтоне была организована встреча Филиппа с тремя бостонцами. Там хитрый дикарь выразил смирение и раскаяние за все прошлые проступки и даже согласился на договор, в котором обещал, что его племя сдаст все свое огнестрельное оружие. Со стороны англичан это была крайне неразумная мера, ибо, хотя ее невозможно было принудительно исполнить и она должна была значительно усилить раздражение индейцев, ее в то же время можно было истолковать как симптом страха. С мрачными взглядами и ворчанием было сдано около семидесяти мушкетов, но это было все. В течение лета было много беспокойства, и в сентябре Филипп был вызван в Плимут с пятью своими младшими сачемами и торжественно предупрежден о необходимости соблюдать мир. Дикари снова вели себя со смирением и согласились платить ежегодную дань пятью волчьими головами и не совершать никаких военных действий без прямого разрешения.

Три года все казалось спокойным, пока в конце 1674 года снова не прозвучала тревога. Саусамон, новообращенный из племени массачусетсов, немного учился в Гарвардском колледже и мог свободно говорить и писать по-английски. Одно время он был нанят Филиппом в качестве своего рода личного секретаря или посыльного, а в другое время проповедовал и преподавал в школе среди индейских новообращенных в Натике. Саусамон теперь пришел в Плимут и сообщил губернатору Уинслоу, что Филипп определенно участвует в заговоре, который не сулит ничего хорошего англичанам. Каким-то образом Филиппу удалось узнать, что сказал Саусамон, и, вскоре придя в Плимут, он громко заявил о своей невиновности; но магистраты предупредили его, что если они услышат еще что-то подобное, его оружие будет немедленно конфисковано. Через несколько дней после того, как Филипп ушел домой, шляпу и ружье Саусамона увидели лежащими на замерзшей поверхности пруда Ассовамсет, недалеко от Миддлборо, и, прорубив лед, нашли его тело с безошибочными следами избиения и удушения. Через несколько месяцев преступление было прослежено до трех вампаноагов, которые были немедленно арестованы, судимы смешанным судом из индейцев и белых людей, признаны виновными и казнены. По пути к виселице один из них признался, что стоял рядом, пока двое его друзей били и душили несчастного Саусамона.

Более тревожные сообщения теперь приходили из Суонси, красивой деревни из сорока домов недалеко от штаб-квартиры Филиппа на Маунт-Хоуп. В воскресенье, 20 июня, пока все были в церкви, группа индейцев прокралась в город и подожгла два дома. Из Плимута и Бостона были спешно отправлены гонцы с требованием выдать виновных под угрозой немедленной войны. Приближаясь к Суонси, люди из Бостона увидели зрелище, которое наполнило их ужасом. Дорога была усеяна трупами мужчин, женщин и детей, обожженными, расчлененными и изуродованными с тем дьявольским искусством, в котором американский индеец является самым искусным мастером. Дикари разграбили деревню накануне, сжигая дома и убивая людей. В течение трех дней небольшой отряд колониальных войск выбил Филиппа с его позиции на Маунт-Хоуп; но пока они это делали, группа дикарей совершила налет на Дартмут, сжигая тридцать домов и совершая страшные зверства. Некоторые из их жертв были содраны живьем, или посажены на острые колья, или зажарены на медленном огне. Подобные ужасы творились в Миддлборо и Тонтоне; и теперь страдания распространились на Массачусетс, где 14 июля город Мендон был атакован группой нипмуков.

В то время прекрасные возвышенности между Ланкастером и рекой Коннектикут были еще нетронутой пустыней. На их южном склоне Вустер и Брукфилд были крошечными деревушками по дюжине домов в каждой. Вверх по долине Коннектикута линия маленьких деревень, от Спрингфилда до Нортфилда, составляла самую отдаленную границу англичан, и их открытое положение предлагало заманчивые возможности для индейцев. Губернатор Леверет видел, насколько велика будет опасность, если другие племена последуют примеру, поданному Филиппом, и капитан Эдвард Хатчинсон был соответственно отправлен в Брукфилд для переговоров с нипмуками. Этот офицер был старшим сыном несчастной леди, чьи проповеди в Бостоне почти сорок лет назад были поводом для стольких раздоров. Не только его мать, но и все, кроме одного или двух его братьев и сестер — а их было не менее двенадцати, — были убиты индейцами на границе Новых Нидерландов в 1643 году; теперь та же жестокая судьба постигла и доблестного капитана. Дикари согласились провести переговоры и назначили время и место для этой цели, но вместо того, чтобы прийти на встречу, они устроили засаду и убили Хатчинсона с восемью его людьми по пути на конференцию.

Три дня спустя Филипп, которому дома стало слишком жарко, прибыл в страну нипмуков и в ночь на 2 августа принял участие в яростном нападении на Брукфилд. Тридцать или сорок мужчин, с пятьюдесятью женщинами и детьми — все жители деревушки — укрылись в большом доме, где их осаждали 300 дикарей, чьи пули снова и снова пробивали деревянные стены. Стрелы с горящими тряпками пускали в воздух так, чтобы они падали на крышу, но те, кто притаился на чердаке, были бдительны и хорошо обеспечены водой, в то время как из нависающих окон залпы мушкетов были настолько быстрыми и устойчивыми, что кричащие дикари внизу не могли подобраться к дому достаточно близко, чтобы поджечь его. Три дня продолжался бой, пока каждый другой дом в деревне был разрушен. К этому времени индейцы умудрились установить несколько досок на бочки, чтобы сделать своего рода грубую телегу, которую они нагрузили паклей и щепой. Они как раз собирались поджечь ее и приготовились толкать ее к дому длинными шестами, когда их внезапно остановил сильный ливень. В тот полдень доблестный Саймон Уиллард, предок двух президентов Гарвардского колледжа, человек, который сделал так много для строительства Конкорда и Ланкастера, что был известен как «основатель городов», направлялся из Ланкастера в Гротон во главе сорока семи всадников, когда его догнал курьер с новостями из Брукфилда. Расстояние составляло тридцать миль, дорога едва ли была пригодна для того, чтобы называться верховой тропой, а Уилларду было уже за семьдесят; но через час после заката он ворвался в Брукфилд и обратил в бегство индейцев, которые бежали на болото в десяти милях оттуда.

Действие теперь переносится в долину Коннектикута, где 25 августа капитан Лотроп разбил дикарей при Хэтфилде. 1 сентября были совершены одновременные нападения на Дирфилд и Хэдли, и среди преданий последнего места есть одна из самых интересных историй того раннего времени. Жители были все в церкви, соблюдая пост, когда раздались крики индейцев. Схватив ружья, мужчины выбежали навстречу врагу; но, увидев, что деревенская площадь со всех сторон кишит ужасными дикарями, на мгновение их мужество дрогнуло и паника была неизбежна; как вдруг незнакомец почтенного вида и величественной формы, с белой бородой, ниспадающей на грудь, появился среди них и принял командование с властным видом, которому никто не мог возразить. Он приказал им атаковать визжащую толпу, и после короткой острой стычки смуглый враг был обращен в бегство. Когда преследователи снова собрались вместе после возбуждения от разгрома, их избавителя нигде не было. В своем изумлении, поскольку они не знали, откуда он пришел и куда ушел, многие говорили, что ангел был послан с небес для их избавления. Это был цареубийца Уильям Гофф, который из своего укрытия видел, как дикари крадутся вниз по склону холма, и вылазкой одержал еще одну победу над воинствами Мадиамскими, прежде чем смерть пришла, чтобы забрать его в его лесном убежище. Сэр Вальтер Скотт вложил эту красивую историю в уста майора Бриджнорта в «Певериле Пикском», а Купер использовал ее в «Плачущем Виш-тон-више». Как и многие другие романтические истории, она опирается на недостаточные доказательства, и ее правдивость была поставлена под сомнение. Но в предании нет ничего внутренне невероятного; и первостепенное внимание к личной безопасности Гоффа вполне объяснило бы обдуманное молчание современных писателей, таких как Хаббард и Инкриз Мэзер.

Этот отпор ни на мгновение не замедлил активность индейцев, хотя о Филиппе мы долгое время ничего не слышали. 2 сентября они убили восемь человек у Нортфилда, а 4-го окружили и перебили капитана Бирса и большую часть его отряда из тридцати шести человек, шедшего на помощь этой деревне. Через день, когда майор Роберт Трит поднимался по дороге со своими 100 солдатами из Коннектикута, они обнаружили длинные шесты, воткнутые у обочины, на которых были насажены головы их несчастных товарищей. В свою очередь, они подверглись нападению, но отбили врага и вывели жителей Нортфилда. Деревня была оставлена, вскоре та же участь постигла Дирфилд, а людей переселили в Хэдли. Но худшее было впереди. В Дирфилде оставалось большое количество частично обмолоченной пшеницы, и 11 сентября туда отправили восемнадцать фургонов с возчиками и фермерами, чтобы закончить молотьбу и забрать зерно. Их сопровождал капитан Лотроп со своей ротой из девяноста отборных солдат, известных как «Цвет Эссекса», — пожалуй, самой хорошо обученной ротой в колонии. Молотьба была завершена, фургоны загружены, и отряд совершил ночной марш на юг. В семь часов утра, когда они переправлялись через мелкий ручей в тени нависающих деревьев, их внезапно смял смертоносный огонь 700 затаившихся нипмаков, и лишь восемь человек спаслись, чтобы рассказать об этом. «Черный и роковой» день, по словам летописца, «самый печальный из всех, что когда-либо выпадали на долю Новой Англии». По сей день жива память о резне у Кровавого ручья, и посетитель Южного Дирфилда может прочесть надпись на могиле, в которой на следующий день люди майора Трита похоронили всех жертв вместе. Индейцы теперь начали чувствовать свою силу, и 5 октября они напали на Спрингфилд, сжегши там тридцать домов.

Ситуация становилась отчаянной. В течение десяти недель, с 9 сентября по 19 ноября, Федеральные комиссары ежедневно заседали в Бостоне. Самым выдающимся из них по способностям и характеру был младший Джон Уинтроп, который все еще оставался губернатором Коннектикута. Плимут представляли его губернатор Джозайя Уинслоу и младший Уильям Брэдфорд; Массачусетс — Уильям Стоутон, Саймон Брэдстрит и Томас Дэнфорт. Перед этими сильными людьми стояла сложная проблема. Из дневника Баттена, который велся в течение того катастрофического лета, мы узнаем о состоянии возбуждения в Бостоне. Пуритане отнюдь не избавились от того чувства корпоративной ответственности, которое цивилизованный человек унаследовал с доисторических времен и которое было одной из главных причин религиозных преследований. Это мрачное чувство побуждало людей верить, что пощадить еретика — значит навлечь гнев Божий на всю общину; и теперь в Бостоне многие твердо утверждали, что Бог выпустил дикарей с факелами и томагавками, чтобы наказать жителей Новой Англии за то, что они перестали преследовать «лжепоклонников и особенно идолопоклонников-квакеров». Квакерские собрания были соответственно запрещены под угрозой штрафа и тюремного заключения. Были убиты несколько безобидных индейцев. В Марблхеде двое были атакованы и убиты толпой женщин. Существовало горькое чувство по отношению к индейцам-христианам, многие из которых присоединились к своим соплеменникам-язычникам в грабежах и убийствах. Дэниелу Гукину, суперинтенданту «молящихся индейцев», джентльмену высочайшего характера, сказали, что ему небезопасно появляться на улицах Бостона. Миссис Мэри Прей из Провиденса написала письмо, рекомендуя полное истребление краснокожих.

Меры, принятые Комиссарами, безусловно, во многом способствовали выполнению предложения миссис Прей. Поведение наррагансеттов стало весьма угрожающим, а их способность к причинению вреда превосходила таковую всех остальных племен вместе взятых. В июле Комиссары заключили с ними договор, но в октябре в Бостоне стало известно, что они укрывают некоторых враждебных индейцев Филиппа. Когда Комиссары резко потребовали от них отчета, их сачем Канончет, сын Миантономо, пообещал выдать беглецов в течение десяти дней. Но десять дней прошли, а от наррагансеттов не было никаких известий. Победа их братьев у Кровавого ручья подействовала на их умы, так что они больше не считали нужным хранить верность белым людям. Они преодолели свою робость и теперь были готовы принять участие в резне. Комиссары вскоре узнали об их военных приготовлениях и не теряли времени даром, чтобы упредить их. Наррагансеттов честно предупредили, что если они немедленно не выполнят свои обещания, то должны ожидать величайших суровостей войны. Тысяча человек были завербованы для этой службы и поставлены под командование губернатора Уинслоу, и в декабре они выступили против врага. Грозный боец и живой летописец Бенджамин Черч сопровождал экспедицию.

Индейцы укрепились на возвышенности площадью шесть акров посреди отвратительного болота, непроходимого в большинстве сезонов, но теперь местами промерзшего достаточно, чтобы обеспечить ненадежную опору. Они были окружены рядами высоких частоколов, образующих стену толщиной двенадцать футов; единственный подход к единственной двери этой твердыни вел через ствол поваленного дерева диаметром около двух футов, скользкий от снега и льда. Крепкий блокгауз, заполненный стрелками, охранял этот грубый мост, поднятый примерно на пять футов над землей. Внутри укрепленной крепости, возможно, не менее 2000 воинов, со множеством женщин и детей, ожидали нападения белых людей, ибо здесь Канончет собрал почти все свои доступные силы. Это была военная ошибка. Это означало запереть своих людей на убой. Им было бы гораздо безопаснее рассеяться по глуши, и они могли бы доставить англичанам гораздо больше хлопот. Но как бы они ни признавали силу белого человека, они ее еще не понимали. Мужество одного человека не равно мужеству другого, и индеец мало или ничего не знал об этой готической ярости самопожертвования, которая бросается прямо вперед и вырывает победу из пасти смерти. Его крепость была сильной, и это уже не было, как во времена пекотов, борьбой, в которой огнестрельное оружие противопоставлялось луку и стрелам. Многие из наррагансеттов были оснащены мушкетами и обучены ими пользоваться, и при таких обстоятельствах победа англичанам не могла достаться легко.

В ночь на 18 декабря их маленькая армия спала в открытом поле у Петтиквамскотта без одеял, кроме «влажного снежного покрова». Оттуда до индейской крепости, расположенной в нынешнем Южном Кингстоне, было восемнадцать миль марша. Следующий день был воскресеньем, но Уинслоу счел неблагоразумным ждать, так как продовольствие почти закончилось. Встав в пять часов утра, они пробирались через глубокий снег, пока ранним днем не увидели твердыню наррагансеттов. Первыми шли 527 человек из Массачусетса под предводительством майора Эпплтона из Ипсуича, затем 158 человек из Плимута под командованием майора Брэдфорда, а майор Роберт Трит с 300 солдатами из Коннектикута замыкал шествие. Всего было 985 человек. Когда массачусетцы бросились на скользкий мост, смертоносный залп из блокгауза сразил шестерых их капитанов, а среди рядовых было много убитых и раненых. Ничуть не смутившись, они с большим воодушевлением продвигались вперед, пока не прорвались внутрь ограждения, но затем голова их колонны, подавленная численным превосходством в рукопашной схватке, была оттеснена и вытолкнута обратно в болото. Тем временем некоторые коннектикутцы обнаружили тропу через частично замерзшее болото, ведущую к слабому месту в тылу, где частокол был тонким и редким, так как чрезмерно полагались на крутой берег, увенчанный густым валом из кустарника, укрепленным комьями дерна. В этом направлении Трит устремился со своими людьми в энергичную атаку. Прежде чем они достигли этого места, сильный огонь начал косить их, но с яростным натиском они подошли и, взбираясь на плечи друг другу, некоторые пробились через вал, в то время как другие усердно рубили топорами, пока не была проделана брешь, через которую могли войти все. Это было осуществлено как раз тогда, когда массачусетцы оправились и перешли через коварное бревно во второй атаке, которая увенчалась успехом и вскоре привела все английские силы внутрь ограждения. В резне, которая заполнила остаток того воскресного дня, пока солнце не зашло за тусклую серую тучу, суровый и гневный пуританин, размахивая тяжелым тесаком, думал о Сауле и Агаге и не щадил никого. Господь предал ему язычников, как солому его мечу. Как обычно, число убитых оценивается по-разному. Вероятно, погибло не менее 1000 индейцев. Несколько сотен, однако, вместе с их предводителем Канончетом, спаслись бегством, хорошо укрытые ослепительными снежинками, которые начали падать сразу после заката. Внутри укрепленной зоны хранилась большая часть зимнего запаса кукурузы индейцев, и потеря этой пищи стала еще одним смертельным ударом. Капитан Черч советовал пощадить вигвамы и использовать их для укрытия, но Уинслоу, по-видимому, сомневался в способности своих людей удержаться на позиции, столь удаленной от всякой поддержки. Вигвамы с кадками кукурузы были сожжены, и был отдан приказ об отступлении. Через сугробы, которые становились все глубже с каждой минутой, усталые солдаты тащились до двух часов после полуночи, когда достигли крошечной деревни Уикфорд. Почти четверть их числа была убита или ранена, и многие из последних погибли, прежде чем добрались до укрытия. Сорок из них были похоронены в Уикфорде в течение следующих трех дней. Из коннектикутцев восемьдесят человек остались на болоте и в бреши в тылу твердыни. Среди трофеев, которые вывезли победители, было несколько хороших мушкетов, захваченных нипмаками при нападении на Дирфилд.

Это стремительное сокрушение мощи наррагансеттов полностью изменило положение дел. Вопрос уже не стоял о том, удастся ли краснокожим сделать Новую Англию невыносимой для белых людей, а лишь о том, сколько времени потребуется белым людям, чтобы истребить краснокожих. Нерадивый индеец бросал свое жалкое земледелие и существовал за счет грабежа английских ферм; но ресурсы колоний, хотя и были сильно обременены, отнюдь не были исчерпаны. Смуглых воинов, перебитых в великой битве на болоте, нельзя было заменить; но, как сказал Роджер Уильямс индейцам, оставалось еще десять тысяч белых людей, способных носить мушкеты, и если бы все они были убиты, добавил он с оттенком гиперболы, Великий Отец в Англии мог бы прислать еще десять тысяч. На тот момент Уильямс, по-видимому, лелеял надежду, что его огромное влияние на дикарей может побудить их согласиться на условия мира, пока еще оставался хоть какой-то остаток для спасения; но они были теперь так же мало склонны к переговорам, как загнанные в угол тигры, и настроение колонистов было ничуть не менее смертоносным, хотя оно и не выливалось в причинение пыток или просто бессмысленные оргии жестокости.

Современному человеку больно созерцать эти сцены резни. В массовом истреблении пекотов, а в меньшей степени и наррагансеттов, смертоносная сила белого человека предстает столь ужасной и неумолимой, что наше сочувствие на мгновение обращается к его жертве. Чувство нежности к слабым, почти неизвестное среди дикарей, является одним из лучших продуктов цивилизации. Там, где часто возникают убийственные эмоции, оно не может процветать. Тот прогресс в гуманности, которого мы достигли за последнее время, в основном объясняется тем, что ужасы войны редко приходят в каждый дом. Либо война ведется на отдаленной границе, либо, если армии маршируют через густонаселенную страну, условия современной войны сделали необходимым для их эффективности как военных инструментов, чтобы грабежи и беспорядки были по мере возможности пресечены. Убийства и грабежи сравнительно редки, о резне слышно редко, а пытки почти или совсем так же вымерли, как каннибализм. Масса граждан избегает физических страданий, гневные эмоции направляются на безличные объекты, приобретая сильную этическую ценность, а в промежутках между столкновениями отдельные солдаты враждующих армий могут обмениваться добрыми услугами. Члены сложного индустриального общества, не имеющие прямого опыта войны, кроме этой смягченной формы, формируют свой характер способом, который является отчетливо современным, поскольку они становятся все более и более не склонными к насилию и жестокости. Европейские историки с похвалой отмечали отсутствие кровожадности, характерное для американского народа. Мистер Леки не раз отмечал этот гуманный темперамент, столь характерный для нашей мирной цивилизации, который иногда, правда, обнаруживает недостатки своего совершенства и имеет тенденцию ослаблять общество, затрудняя назначение должного наказания самым гнусным преступникам. В отношении этой гуманности американец девятнадцатого века, без сомнения, значительно превзошел своих предков семнадцатого века. Англия Кромвеля и Мильтона, конечно, не была страной жестокосердных людей по сравнению с их современниками. Долгий опыт внутреннего мира после Войны Алой и Белой розы не прошел бесследно; и хотя в периоды Тюдоров и Стюартов было достаточно зверств, нам достаточно вспомнить, что происходило в то же время во Франции и Германии, чтобы понять, насколько хуже могло бы быть. В Англии, как и везде, однако, это было, если смотреть нашими глазами, грубое и жестокое время. Это был день темниц, позорных столбов и дыб, когда мелких правонарушителей калечили и избивали, а крупных преступников разрубали на части по приговору суда. Пионеры Новой Англии выросли, будучи знакомы с такими вещами; и среди горожан Бостона и Хартфорда в 1675 году было еще много тех, кто в юности слушал ужасные новости из Магдебурга или бледнел от ужасов в Пьемонте, на которые Мильтон призывал гнев Небес.

Когда цивилизованные люди удаляются от гарантий цивилизации и помещаются в дикую природу среди ужасных опасностей, которые угрожают человеческому существованию в диком состоянии общества, любое варварство, скрытое в них, скорее всего, найдет много возможностей проявиться. Чувства, которые волнуют самого кроткого человека, когда он стоит среди тлеющих углей своего дома и смотрит на изуродованные тела жены и детей, — это чувства, которые он разделяет с самым кровожадным дикарем, и первичный эффект его более высокого интеллекта и большей чувствительности заключается лишь в усилении их горечи. Сосед, который слышит эту страшную историю, быстро чувствует то же самое, ибо то же самое может случиться и с ним, а нет ничего более безжалостного, чем страх. У пуританина такие мрачные и дикие страсти, казалось, находили оправдание в священном тексте, из которого он черпал свои правила жизни. Предположить, что одна часть Библии может быть менее авторитетной, чем другая, было бы для него непостижимой ересью; и между теми же обложками, что включали Нагорную проповедь, были рассказы о массовой резне, совершенной по повелению Бога. Очевидно, краснокожие были вовсе не заблудшими детьми Израиля, а скорее филистимлянами, хананеями, язычниками, сынами Велиара, исчадиями ада, демонами, которых было справедливо смести с лица земли. Писавшие в этом духе летописцы того времени были совершенно бесчувственны в своих описаниях страданий и разорения, причиненных индейцам, и, как случалось и в других местах, те, кто не рисковал собственной персоной, были более воинственны по тону, чем профессиональные воины. Из рассказчиков о войне, пожалуй, наиболее справедливым по отношению к индейцу является бравый капитан Черч, в то время как никто не является более горьким и циничным, чем ипсуичский пастор Уильям Хаббард.

Хотя сокрушение наррагансеттов изменило положение дел, оно было далеко от того, чтобы положить конец войне. Оно показало, что когда белый человек может найти своего врага, он может нанести сокрушительные удары, но индейца не всегда было так легко найти. К концу января маленькая армия Уинслоу была частично распущена из-за нехватки продовольствия, и ее три контингента отступили к Стонингтону, Бостону и Плимуту. В начале февраля Федеральные комиссары призвали к новому набору 600 человек для сбора в Брукфилде, ибо нипмаки начинали возобновлять свои набеги, и после шестимесячного перерыва фигура Филиппа снова на мгновение появляется на сцене. Что он делал или где был со времени битвы при Брукфилде в августе, так и осталось неизвестным. Когда в феврале 1676 года он вновь появился, это было все еще в компании своих союзников нипмаков, в их кровавом нападении на Ланкастер. 10-го числа того месяца на восходе солнца индейцы хлынули в прекрасную деревню. Опасность уже предвидели, пастор Джозеф Роулендсон, единственный выпускник Гарварда 1652 года, уехал в Бостон просить помощи, и рота капитана Уодсворта медленно пробиралась по трудным дорогам из Мальборо, но индейцы опередили их. Несколько домов были сразу окружены и подожжены, и мужчины, женщины и дети начали падать под томагавками. Дом священника был большим и прочно построенным, и более сорока человек нашли там укрытие, пока, наконец, он не загорелся и они не были выгнаны пламенем. Спастись удалось только одному, дюжина или более были убиты, а остальные, в основном женщины и дети, взяты в плен. Индейцы стремились как к грабежу, так и к разрушению; ибо они остро нуждались в пище и одеялах, а также в порохе и пулях. Вскоре, увидев приближение вооруженных людей Уодсворта, они обратились в бегство и ушли, захватив много пленных и хороший запас провизии.

Среди пленников была Мэри Роулендсон, жена священника, которая впоследствии написала историю своих печальных переживаний. Обращение с пленными варьировалось в зависимости от каприза или алчности захватчиков. Те, за кого можно было ожидать существенный выкуп, чувствовали себя сравнительно хорошо; другим смерть приносила желанное облегчение. Одна бедная женщина с ребенком на руках была слишком слаба, чтобы вынести трудный путь по ледяным склонам холмов, и умоляла оставить ее, пока дикари не потеряли терпение. Они развели костер и после своего рода демонического танца убили мать и ребенка дубиной и бросили тела в пламя. Такое обращение может показаться исключительно милосердным, но те современные наблюдатели, которые лучше всего знают повадки индейцев, говорят, что он редко прибегает к пыткам, если у него нет избытка досуга и совершенно спокойного ума. Он гурман в человеческих страданиях и любит наслаждаться ими долгими медленными глотками. Накопление ужасов приберегается для конца пути; жертвы в пути обычно уничтожаются быстро; и в случае с захватчиками миссис Роулендсон их нерегулярный и окольный марш указывает на то, что они были настороже. Их передвижения, по-видимому, охватывали большую часть территории между горой Вачусетт и рекой Коннектикут. Они знали, что белая скво великого знахаря английской деревни стоит большого выкупа, и поэтому обращались с миссис Роулендсон необычно хорошо. Она была захвачена при попытке бежать из горящего дома, неся на руках свою маленькую шестилетнюю дочь. Ее остановила пуля, которая задела ее бок и попала в ребенка. Индеец, схвативший их, посадил маленькую девочку на лошадь, и когда начался тоскливый марш, она продолжала стонать: «Я умру, мама». «Я шла пешком следом за ней, — говорит мать, — с горем, которое невозможно выразить. Наконец я сняла ее с лошади и несла на руках, пока силы не покинули меня, и я упала вместе с ней... После этого быстро пошел снег, и когда наступила ночь, они остановились. И теперь я должна была сидеть в снегу, у маленького костра, с несколькими ветками за спиной, с моим больным ребенком на коленях, который часто просил воды, будучи теперь, из-за раны, в сильной лихорадке... О, да увижу я чудесную силу Божью, что мой дух не пал окончательно под гнетом моего страдания; Господь все еще поддерживал меня своим благодатным и милосердным духом». Маленькая девочка вскоре умерла. В течение трех месяцев усталую и убитую горем мать водили по стране эти отвратительные дикари, чьим привычкам и манерам она дает яркое описание. Поначалу их всеядность поражала ее. «Скунсов и гремучих змей, да и саму кору деревьев» они считали деликатесами. «Они подбирали старые кости и разрезали их на куски по суставам... затем варили их и выпивали отвар, а потом разбивали их большие концы в ступке и так ели их». После нескольких недель голодания миссис Роулендсон сама была вынуждена отведать таких яств. Однажды, сделав шапку для одного из мальчиков Филиппа, она была приглашена обедать с великим сачемом. «Я пошла, — говорит она, — и он дал мне лепешку размером с два пальца. Она была сделана из поджаренной пшеницы, истолченной и поджаренной на медвежьем жире; но я подумала, что никогда в жизни не пробовала ничего вкуснее». В начале мая она была выкуплена за 20 фунтов и отправилась искать мужа в Бостон, где община Старой Южной церкви сняла для них дом.

Таков был опыт пленницы, с которой обращались, по индейским понятиям, гостеприимно. Немногие вышли из этого так же хорошо. Почти каждую неделю, пока ее водили туда-сюда дикари, миссис Роулендсон слышала ужасные рассказы о пожарах и резне. Это была напряженная зима и весна для этих нипмаков. Не успел закончиться февраль, как за их подвигом в Ланкастере последовала шокирующая резня в Медфилде. Они разграбили и разрушили города Вустер, Мальборо, Мендон и Гротон и даже сожгли несколько домов в Уэймуте, в дюжине миль от Бостона. Убийственные нападения были совершены на Садбери, Челмсфорд, Спрингфилд, Хэтфилд, Хэдли, Нортгемптон, Рентем, Андовер, Бриджуотер, Скитуэйт и Миддлборо. 18 апреля капитан Уодсворт с 70 людьми был заманен в засаду возле Садбери, окружен 500 нипмаками и убит вместе с 50 своими людьми; шесть несчастных пленников были сожжены заживо на медленном огне. Но отряд Уодсворта заставил врага дорого заплатить за свою победу; в тот же день 120 нипмаков пали в бою. Таким образом, убивая двух или трех за одного, англичане изматывали и уничтожали своих противников. Ровно через месяц после этого дня капитан Тернер застал врасплох и перебил 300 этих воинов возле водопадов реки Коннектикут, которые с тех пор носят его имя, и этот удар наконец сломил силу нипмаков.

Тем временем наррагансетты и вампаноаги сожгли города Уорик и Провиденс. После массового разорения в великой «битве на болоте» у Канончета оставалось еще около 600 или 700 воинов, и с ними 26 марта в окрестностях Потаксета он застал врасплох отряд из 50 плимутцев под командованием капитана Пирса и перебил их всех, но не раньше, чем потерял 140 своих лучших воинов. Десять дней спустя капитан Денисон со своей коннектикутской ротой разбил и захватил Канончета, и гордый сын Миантономо разделил судьбу своего отца. Его передали мохеганам, и он был убит томагавком. Сачем наррагансеттов проявил такую храбрость, что казалось, говорит летописец Хаббард, будто «какой-то призрак древнего римлянина вселился в тело этого западного язычника». Но в следующий момент этот благочестивый священнослужитель, словно стыдясь только что возданной классической похвалы ненавистному краснокожему, называет его «проклятым негодяем».

Падение Канончета ознаменовало начало конца. В четырех ожесточенных боях в последнюю неделю июня майор Талкотт из Хартфорда перебил от 300 до 400 воинов, что составляло почти всех, кто остался от наррагансеттов; а в течение июля капитан Черч патрулировал местность вокруг Тонтона, беря в плен вампаноагов. Еще раз Король Филипп, лишившийся своего престижа, появляется на сцене. Мы видели, что его роль в этих жестоких событиях была поначалу значительной. Чем бы она ни была, это была, по крайней мере, роль спички, взрывающей пороховой погреб. В условиях того дикого общества организованного руководства ожидать не приходилось. В нерегулярной и беспорядочной серии убийственных набегов Филипп, возможно, часто присутствовал, но, если не считать рассказа миссис Роулендсон, мы ничего не знали о нем со времени битвы при Брукфилде.

Наконец, в июле 1676 года, увидев, как последние из его друзей-нипмаков были сокрушены, оборванный вождь показался возле Бриджуотера с горсткой последователей. В этих его собственных охотничьих угодьях некоторые из его бывших друзей стали недовольны. Дерзкий и дипломатичный Черч пробрался в вигвам Ашавонкс, скво-сачема Саконета, недалеко от Литтл-Комптона, и, сначала убедив ее, что фляжку бренди можно попробовать без фатальных последствий, развил свой успех и убедил ее заключить союз с англичанами. Многие индейцы пришли и добровольно сдались, чтобы получить выгодные условия, а некоторые оказали помощь в уничтожении своего старого сачема. Побежденный при Тонтоне, сын Массасойта был выслежен Черчем до его древнего логова на Бристоль-Нек и там осажден. Единственным его путем к отступлению был узкий перешеек, который теперь заняли преследователи, и в этой крайней ситуации один из людей Филиппа осмелился посоветовать своему вождю, что пришло время для сдачи. За этот нежеланный совет сачем немедленно поднял свой томагавк и убил его на месте. Затем брат убитого прокрался через кусты к маленькому лагерю Черча и предложил провести белых людей к болоту, где скрывался Филипп. На рассвете 12 августа англичане, скрытно продвигаясь, выбили свою добычу. Дикари в внезапной панике бросились из укрытия, и когда сачем показался, бежавший на предельной скорости, пуля из индейского мушкета пронзила его сердце, и «он упал лицом в грязь и воду, со своим ружьем под собой». Его отсеченная голова была отправлена в Плимут, где ее водрузили на шест и выставили на деревенской площади, в то время как колокол молитвенного дома созывал горожан на специальную службу благодарения.

Можно предположить, что на таких службах в то время христианское чувство милосердия и прощения не было преобладающим. Среди пленных был сын Филиппа, маленький смуглый мальчик девяти лет, для которого миссис Роулендсон сделала шапку, и вопрос о том, что с ним делать, вызвал столько же споров, как если бы он был Джесси Помероем или чикагским анархистом. Мнения духовенства, конечно, охотно спрашивали и свободно высказывали. Один священник с некоторым сомнением настаивал, что «хотя предписание во Второзаконии прямо запрещает убивать ребенка за грех отца», все же «дети Саула и Ахана погибли вместе со своими родителями, хотя были слишком малы, чтобы разделить их вину». Так любопытно это английское почтение к прецеденту, с примесью мрачной добросовестности, окрашивающей его угрюмый гнев, искало руководства среди древних записей детей Израиля. Комментируя воинственное предложение, Инкриз Мэзер, вскоре ставший президентом Гарварда, заметил, что «хотя Давид пощадил младенца Гадада, все же для его народа было бы лучше, если бы он был менее милосерден». Эти кровожадные советы не возобладали, но принятый курс не отличался мягкостью. Среди сачемов дюжина ведущих деятелей были повешены или расстреляны, а сотни пленных были отправлены на острова Вест-Индии, чтобы быть проданными в рабство; среди них был маленький сын Филиппа. Грубый солдат Черч и апостол Элиот были среди немногих, кто не одобрял эту политику. Черч опасался, что это может подтолкнуть тех индейцев, которые все еще оставались на свободе, к актам отчаяния. Элиот в серьезном письме к Федеральным комиссарам заметил: «Продавать души за деньги кажется мне опасным товаром». Но план экспорта пленных был соблюден. Как рабы они считались малоценными или вовсе не имеющими ценности, и иногда из-за отсутствия покупателей их высаживали на чужих берегах и бросали. Некоторых даже привезли на один из самых грязных средневековых невольничьих рынков, в Марокко, где их судьба была, несомненно, достаточно жалкой.

Несмотря на сомнения Черча относительно мудрости такого сурового обращения, это не помешало побежденным и голодающим дикарям сдаваться в значительном количестве. Некоторым Федеральные комиссары предложили амнистию, и обещание было добросовестно выполнено. Среди тех, кто сложил оружие, полагаясь на него, были 140 индейцев-христиан со своим предводителем, известным как Джеймс Печатник, потому что он был нанят в Кембридже для набора шрифта для Библии Элиота. Еще в начале войны было обнаружено, что эти обращенные дикари все еще чувствуют, что узы крови сильнее уз веры. При нападении на Мендон, всего через три недели после ужасов в Суонси, которые положили начало войне, стало известно, что индейцы-христиане вели себя так же жестоко, как и их нераскаявшиеся братья. Впоследствии они оставили такой след, что шутники и каламбуристы того времени — ибо такие были даже среди тех мрачных пуритан — при написании о «молящихся индейцах» писали слово «молящиеся» (praying) через «e». Моральные сомнения этих дикарей под влиянием их евангелического обучения обнаруживали странные причуды. Один из них, говорит миссис Роулендсон, скорее умер бы, чем стал есть конину, настолько узкой и щепетильной была его совесть, хотя она была широка, как вся адская бездна, когда дело доходило до пыток белых христиан. Исследователь истории мог заметить подобные противоречия в теориях и поведении людей, более просвещенных, чем эти бедные краснокожие. «Был еще один молящийся индеец, — продолжает миссис Роулендсон, — который, совершив все зло, какое мог, предал собственного отца в руки англичан, чтобы купить себе жизнь; ... и был еще один ... такой нечестивый ... что носил на шее нитку, нанизанную на христианские пальцы».

Такие инциденты помогают нам понять раздражение наших предков во времена Короля Филиппа. Месяц, ставший свидетелем его смерти, увидел также конец войны в южных частях Новой Англии; но, едва люди успели вознести благодарность за победу, пришли новости о кровопролитии на северо-восточной границе. Тарратины в Мэне некоторое время были заражены военной лихорадкой. Насколько они могли быть включены в планы Филиппа и Канончета, сказать трудно. Они нападали на поселенцев на месте Брансуика еще в сентябре 1675 года. Примерно во время смерти Филиппа майор Уолдрон из Дувра заманил их отряд недостойной уловкой и, убедившись, что они были сообщниками в планах этого вождя, отправил их в Бостон на продажу в рабство. Ужасное возмездие ожидало майора Уолдрона тринадцать лет спустя. На данный момент отвратительная борьба, только что закончившаяся в южной Новой Англии, продолжалась на северо-восточной границе, и едва ли была деревня между Кеннебеком и Пискатакуа, которая не была бы превращена в пепел.

К середине лета 1678 года индейцы были повсюду подавлены, и в стране воцарился мир. В течение трех лет, со времени резни Филиппа в Суонси, в Новой Англии царил террор. В пределах границ Коннектикута, правда, было нанесено мало или вообще никакого ущерба, и войска этой колонии, не нужные на своей земле, оказали благородную услугу общему делу.

В Массачусетсе и Плимуте, с другой стороны, разрушение жизни и имущества было просто ужасающим. Из девяноста городов двенадцать были полностью уничтожены, в то время как более сорока других стали ареной пожаров и резни. Из этого маленького общества почти тысяча стойких людей, включая немало широко образованных и многообещающих, потеряли свои жизни, в то время как о десятках прекрасных женщин и бедных маленьких детей, погибших под безжалостным томагавком, трудно дать точный отчет. Едва ли была семья по всей стране, которая не была бы в трауре. Военный долг Плимута, как подсчитали, превышал общую сумму личного имущества в колонии; однако, хотя это стесняло каждое домохозяйство в течение многих лет, он был выплачен до последнего фартинга; и в этом отношении Массачусетс и Коннектикут ничуть не отставали.

Но хотя война Короля Филиппа нанесла такой страшный ущерб англичанам, для самих индейцев это было полное уничтожение. Большинство воинов были убиты, а выжившим, как мы видели, завоеватели проявили лишь скудное милосердие. Пуританин, который так усердно изучал свою Библию, взял пример с войн иудеев и вымел свой Новоанглийский Ханаан метлой, которая была безжалостной и тщательной. Отныне краснокожий больше не фигурирует в истории Новой Англии, за исключением случаев, когда он выступает союзником французов в кровавых набегах на границе. В этом качестве он причиняет достаточно вреда еще полвека, но из центральной и южной Новой Англии, как элемент беспокойства или сила, с которой нужно считаться, он исчезает навсегда.

ГЛАВА VI. — ТИРАНИЯ АНДРОСА.

Начала Новой Англии были заложены при полном дневном свете современной истории. Это был век городских записей, зарегистрированных актов, современных мемуаров, дипломатической переписки, полемических памфлетов, похоронных проповедей, политических диатриб, конкретных инструкций, официальных отчетов и частных писем. Это было не то время, в которое могли процветать мифические персонажи или невероятные легенды, и такие вещи мы находим в истории Новой Англии. Тем не менее, у этой истории была романтическая сторона, достаточная, чтобы окутать некоторых ее персонажей и инциденты ореолом, который может ввести в заблуждение современного читателя. Это массовое переселение с улыбающихся полей веселой Англии в неисследованную глушь за тысячу лье моря само по себе было самым романтическим и захватывающим событием, а если рассматривать его в свете его исторических результатов, оно становится облаченным в возвышенность. Люди, которые взялись за эту работу, вовсе не были свободны от самосознания. Они верили, что совершают нечто удивительное. Они чувствовали себя инструментами в осуществлении своего рода «предопределенной судьбы». Их исход был исходом избранного народа, который в конечном итоге должен был заложить вечные основы Божьего царства на земле. Такие мнения, которые приобрели сильную окраску от их прилежного изучения Ветхого Завета, воздействовали на них и располагали их еще больше искать на его страницах иллюстрации и прецеденты, и рассматривать его как оракул, почти как талисман. В каждом благоприятном событии они видели особое провидение, акт божественного вмешательства, чтобы избавить их от сетей вечно бодрствующего Сатаны. Эта непоколебимая вера в невидимого правителя и проводника была для них столпом облачным днем и огненным ночью. Она имела большую моральную ценность. Она дала им ясность цели и концентрацию сил и способствовала тому, чтобы сделать их, подобно детям Израиля, народом с неразрушимой жизнеспособностью и агрессивной энергией. В то же время, в руках пуританских писателей, это чувство было склонно искажать их оценки событий и бросать такую романтическую дымку вокруг вещей, что это серьезно мешало истинной исторической перспективе.

Среди таких сочинений то, которое, пожалуй, лучше всего олицетворяет пуританскую философию, — это «Чудотворное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии» капитана Эдварда Джонсона, одного из главных основателей Уоберна. Это чрезвычайно ценная история Новой Англии с 1628 по 1651 год, и каждая страница жива вирильной энергией того бурного времени. С повествованием, аргументами и притчами, изобилующими честностью цели, возвышенностью доверия и гротескностью фантазии, где трогательная нежность часто чередуется со строгостью, самой мрачной и беспощадной, но время от времени сменяющейся внезапным проблеском юмора — и все это в стиле, который обычно груб и резок, но иногда прорывается красноречием, достойным Баньяна, — нам рассказывают, как основатели Новой Англии являются солдатами Христа, завербованными в священную войну, и как они должны «мужественно маршировать вперед, пока все противники царственной власти Христа не будут уничтожены». «А что касается вас, призванных трубить в его серебряные трубы, дуйте громко и пронзительно в эту главную высокую мелодию — ибо армии великого Иеговы уже близко». «Он стоит не как праздный зритель, созерцающий страдания своего народа и ярость их врагов, но как участник во всех действиях, чтобы свести на нет желания нечестивых... имея также распоряжение каждым оружием в его первом производстве, направляя каждую летящую стрелу, ведя каждую пулю к месту ее оседания, а оружие — к ране, которую оно наносит». Для людей, вовлеченных в такой крестовый поход против сил зла, ничто не могло казаться незначительным или тривиальным; ибо, как продолжает Джонсон в поистине пророческой фразе, «Господь Христос намерен достичь больших дел этой маленькой горсткой, чем мир осознает».

Общее настроение ранних новоанглийских писателей было подобно настроению «Чудотворного провидения», хотя оно не всегда находило такое рапсодическое выражение. Оно оставило свой след в умах детей их детей вплоть до нашего времени и повлияло на мнения, сложившиеся о них у других людей. Это имело некоторое отношение к определенному молчаливому предположению о превосходстве со стороны новоанглийцев, по поводу которого люди других общин высказывались в обидчивых и придирчивых тонах. Вероятно, никогда не существовало, ни в какую эпоху и ни в каком месте на поверхности земли, группы людей, которая не принимала бы как должное свое собственное выдающееся превосходство. На каком-то таком предположении, как на неоспоримой аксиоме, строятся все исторические повествования, от хроник прихода до летописей империи. Но в Новой Англии оно приняло форму, особенно склонную провоцировать вызов. Одним из его непреднамеренных эффектов было установление нереального и невозможного стандарта, по которому судили о действиях и мотивах пуритан семнадцатого века. Мы сталкиваемся с примерами суровости и жестокости, узколобой фанатичности и суеверного безумия; и чувствуем, возможно, некоторое удивление, что у этих людей было так много общего с их современниками. Отсюда бесконечная дискуссия, вызванная историей пуритан, в которой выводы автора обычно определялись обстоятельствами рождения или вероисповедания, или, возможно, реакцией против вероисповедания. Один критик указывает на Бостон 1659 года или Салем 1692 года с таким радостным удовлетворением, какое когда-то волновало сердце Томаса Пейна, когда он натыкался на противоречие в каком-нибудь тексте Библии; в то время как другой, в твердом убеждении, что пуритане не могли совершить ничего плохого, играет аргументами, которые могли бы быть использованы для оправдания деяний Торквемады.

От таких методов критики долг историков — по мере возможности освободиться. Если мы рассмотрим пуритан в свете их окружения как англичан семнадцатого века и инициаторов политического движения, которое постепенно должно было изменить к лучшему положение вещей во всем мире, мы не сможем не разглядеть ценность того священного энтузиазма, который побудил их рассматривать себя как избранных солдат Христа. Именно дух «Чудотворного провидения» сверг тирана с его трона в Уайтхолле и подготовил путь для эмансипации современной Европы. Никакой менее интенсивный дух, никакой дух, воспитанный в созерцании вещей земных, никогда не смог бы этого сделать. Политическая философия Вэйна или Сидни никогда не смогла бы этого сделать. Страсть к свободе, которую испытывали Джефферсон или Адамс, абстрагированная и обобщенная из любви к конкретным свободам, была чем-то едва ли понятным для семнадцатого века. Идеи абсолютной свободы мысли и слова, которыми мы дышим с детства, были для людей того века странными и сомнительными. Они блуждали и барахтались среди них, очень похоже на то, как современные овцеводы в Огайо или плавильщики железа в Пенсильвании барахтаются и блуждают среди элементарных истин политической экономии. Но дух, в котором еврейский пророк обличал и смирял идолопоклоннического царя, был духом, который они могли понять. Такой дух был обречен проявляться в узких, стесняющих мерах и в уродливых актах преследования; но тем не менее именно счастливому союзу этого пылкого религиозного энтузиазма с любовью англичанина к самоуправлению обязана своим существованием наша современная свобода.

История Новой Англии при Карле II дает обильные доказательства того, что политическая свобода не в меньшей степени обязана в Новом Свете, чем в Старом, духу «Чудотворного провидения». Теократический идеал, который пуританин стремился воплотить в жизнь в Массачусетсе и Коннектикуте, был священным институтом, в защите которого все его способности оставались постоянно настороже. Как бы он ни любил самоуправление, он никогда не был бы столь быстр в обнаружении и столь упрям в сопротивлении каждому малейшему посягательству со стороны короны, если бы потеря самоуправления не влекла за собой неминуемую опасность того, что ковчег Господень может быть оставлен на растерзание поклонникам Дагона. Именно в Массачусетсе, где теократия была наиболее сильной, сопротивление Карлу II было наиболее упорным и сделало больше всего для подготовки почвы для работы по достижению политической независимости столетие спустя. Естественно, именно в Массачусетсе в то же время недостатки теократии были наиболее заметны. Именно там священническая власть наиболее ясно утверждала себя в таких репрессивных актах, которые всегда наблюдаются, когда слишком много власти остается в руках людей, чья первичная преданность принадлежит царству не от мира сего. Как бы мы ни были обязаны теократии за предотвращение посягательств короны, мы не можем сожалеть, что она сама была раздавлена в этом процессе. Хорошо, что она не пережила свой день полезности и что результатом борьбы стало то, что было метко названо «эмансипацией Массачусетса».

Основой теократического устройства этого содружества было положение, согласно которому осуществление избирательного права становилось неотъемлемым атрибутом членства в церкви. Если человек не мог участвовать в Вечере Господней, как она совершалась в церквях колонии, он не мог голосовать или занимать государственные должности. Таким образом, церковь и государство, приход и город фактически отождествлялись. Здесь, как и в некоторых других аспектах жизни ранней Новой Англии, невольно вспоминаются древнегреческие города, где свободный гражданин, имевший право голоса на рыночной площади или право исполнять обязанности магистрата, был человеком, допущенным к совершению жертвоприношений богам-покровителям племени; другие люди могли жить в городе, но не имели доли в создании или исполнении его законов. Ограничение гражданских прав на основе религиозных критериев — это, по сути, одно из тех общих наследий древнего арийского мира, которые мы вновь и вновь обнаруживаем, вплоть до исключения католиков из Палаты общин с 1562 по 1829 год. Очевидной целью этой политики в Англии была самозащита; подобным же образом ограничение избирательного права в Массачусетсе было призвано защитить колонию от агрессивного епископата и сохранить в неприкосновенности единство целей, которое привело поселенцев через океан. В сложившихся обстоятельствах можно было найти оправдание такой мере самозащиты, и этот принцип требовал лишь незначительного расширения, чтобы охватить такие случаи, как изгнание Роджера Уильямса и антиномиан. Однако у этого дела была и другая сторона. С самого начала эта исключительная политика в некотором отношении была источником слабости для Массачусетса, хотя мы видели, что косвенным ее следствием стало разнообразие и обогащение политической жизни Новой Англии в целом.

Поначалу это привело к отъезду людей, основавших Коннектикут, и в дальнейшем путь был, безусловно, открыт для тех, кто предпочитал коннектикутскую политику и хотел отправиться туда, где она преобладала. Некоторая сегрегация, несомненно, произошла, но она не могла быть полной и окончательной. Люди, которые предпочитали Бостон без избирательного права Хартфорду с таковым, оставались в Массачусетсе; и таким образом в старейшей колонии вскоре появился недовольный класс людей, всегда готовых действовать заодно с диссидентами, возмутителями спокойствия или даже с эмиссарами короны. Это послужило показательным комментарием ко всем попыткам подавить человеческую природу, лишая ее участия в политической жизни; вместо того чтобы держать ее внутри, где можно честно выяснить отношения, вы выталкиваете ее наружу, чтобы она плела интриги в темноте. В течение двадцати лет после основания Бостона лишение избирательных прав граждан, не участвовавших в церковном причастии, стало рассматриваться как серьезная политическая обида. Эти люди были обязаны платить налоги и подлежали призыву на военную службу против индейцев; и они, естественно, чувствовали, что должны иметь право голоса в управлении общественными делами.

Помимо этого фундаментального повода для недовольства, существовали и производные жалобы. Под влиянием духовенства правосудие отправлялось в несколько инквизиторской манере, существовала неопределенность относительно того, в чем именно заключается закон, сильная склонность смешивать вопросы права с вопросами этики, а также большая небрежность в допущении и оценке доказательств. Еще в 1639 году люди начали жаловаться, что слишком много власти отдано на усмотрение магистрата, и требовали свода законов; но, как говорит Уинтроп, магистраты и священники «не очень стремились к этому», поскольку предпочитали дополнять общее право Англии решениями, основанными на Ветхом Завете, а не сводом статутов. Лишь в 1649 году, после упорной борьбы, депутаты одержали решительную победу над ассистентами и обеспечили Массачусетсу определенный свод законов. В колонии Нью-Хейвен схожие теократические представления побудили поселенцев отказаться от суда присяжных, поскольку они не могли найти для него прецедента в законах Моисея. Здесь, как и в Массачусетсе, инквизиторское отправление правосудия в сочетании с частичным лишением избирательных прав пробуждало недовольство, и отчасти по этой причине Нью-Хейвен так легко подпал под власть Коннектикута.

В Массачусетсе после 1650 года быстро крепло мнение, что все крещеные люди, ведущие праведный и достойный образ жизни, должны считаться, для практических целей, членами церкви и, следовательно, иметь право на осуществление политических прав, даже если они не соответствуют требованиям для участия в Вечере Господней. Эта теория членства в церкви, основанная на том, что в то время клеймили как «Половинный завет», вызвала яростное сопротивление. Это был главный вопрос дня. В 1657 году в Бостоне был созван совет, который одобрил принцип «Половинного завета»; и поскольку это решение было далеко от того, чтобы удовлетворить церкви, пять лет спустя был созван синод всех священнослужителей Массачусетса для пересмотра этого важного вопроса. Решение синода по существу подтвердило решение совета, но раздались и некоторые голоса несогласных. Первым среди диссидентов, желавших сохранить старый теократический режим во всей его строгости, был Чарльз Чонси, президент Гарвардского колледжа, и Инкриз Мэзер в то время был согласен с ним, хотя впоследствии нашел причины изменить свое мнение и опубликовал два трактата в пользу «Половинного завета». Наиболее враждебно к новой теории членства в церкви относился, что вполне естественно, мистер Дэвенпорт из Нью-Хейвена.

Этот животрепещущий вопрос стал источником гневных споров в Первой церкви Бостона. Ее учитель, ученый и меланхоличный Нортон, умер в 1663 году, а четыре года спустя за ним последовал престарелый пастор Джон Уилсон. Выбирая преемника Уилсону, церковь решила заявить о своем несогласии с либеральным решением синода и в знак этого пригласила Дэвенпорта приехать из Нью-Хейвена, чтобы возглавить ее. Дэвенпорт, которому тогда было семьдесят лет, был возмущен недавним присоединением его колонии к Коннектикуту. Он принял приглашение и приехал в Бостон вопреки желанию почти половины бостонской конгрегации, которой не нравился нелиберальный принцип, который он олицетворял. Чуть более чем через год его служение в Бостоне прервалось смертью; но оппозиция его призванию зашла уже так далеко, что отделение от старой церкви стало неизбежным. В 1669 году сторонники «Половинного завета» организовались в новое общество под названием «Третья церковь в Бостоне». Деревянный молитвенный дом был построен на участке, который когда-то принадлежал покойному губернатору Уинтропу, в той части города, которая тогда была южной, поэтому общество и его молитвенный дом стали известны как Южная церковь; а после того, как новая церковь, основанная на Саммер-стрит в 1717 году, приняла название Новая Южная, церковь 1669 года стали дополнительно называть Старой Южной. Поскольку эта церковь представляла либеральную идею, которая завоевывала все большую популярность среди населения, она вскоре стала самой процветающей церковью в Америке. Через шестьдесят лет число ее прихожан увеличилось настолько, что старый молитвенный дом не мог их вместить; и в 1729 году на том же месте было возведено знаменитое здание, которое стоит до сих пор — здание с более величественной историей, чем любое другое на американском континенте, если не считать того другого простого кирпичного здания в Филадельфии, где была принята Декларация независимости и составлена Федеральная конституция.

Гнев Первой церкви по поводу этого отделения от ее рядов был глубоким и горьким, и в течение тринадцати лет она отказывалась поддерживать церковное общение с Южной церковью. Но к 1682 году стало очевидно, что король и его друзья замышляют нападение на пуританскую теократию в Новой Англии. В совете по делам колоний даже высказывалось предложение, чтобы Церковь Англии была установлена в Массачусетсе и чтобы никому, кроме должным образом рукоположенных епископальных священников, не разрешалось совершать бракосочетания. Такие тревожные предположения начали внушать различным пуританским церквям важность объединения своих сил против общего врага; и, соответственно, в 1682 году распря между двумя бостонскими обществами подошла к концу. Существовала острая необходимость во всем сочувствии и добрых чувствах, которые могло собрать сообщество, чтобы поддержать себя в грядущем кризисе. Четыре года с 1684 по 1688 год были самыми темными годами в истории Новой Англии. Массачусетс, хотя и не лишенный духа, не имел сил противостоять тирану так, как он сделал это восемьдесят лет спустя. Ее отношение к Стюартам — как мы видели — было порой открыто высокомерным и вызывающим, порой молчаливым и угрюмым, но всегда независимым. При воцарении Карла II колонисты сочли целесообразным отправить комиссаров в Англию для переговоров с королем и избежания ссоры. Карл обещал уважать их хартию, но настаивал на том, чтобы взамен они принесли присягу на верность короне, отправляли правосудие от имени короля и отменили свои законы, ограничивающие право голоса членами церкви и запрещающие епископальную форму богослужения.

Когда жители Массачусетса получили это послание, они согласились отправлять правосудие от имени короля, но все остальные вопросы были переданы на рассмотрение комитета, и поэтому они исчезли из поля зрения. Когда королевские комиссары прибыли в Бостон в 1664 году, им было дано особое указание выяснить, выполнил ли Массачусетс требования короля; но по этому пункту законодательное собрание упорно воздерживалось от какого-либо определенного ответа, в то время как тратило время на пустяковые препирательства с королевскими комиссарами. Война с Голландией и бурное состояние английской политики в течение нескольких лет работали в пользу этой независимой позиции колонистов, хотя все это время их враги при дворе были заняты интригами и обвинениями. Помимо простой клеветы, реальными поводами для жалоб были ограничение избирательного права, из-за чего члены Церкви Англии оказывались отстранены; притязания восточных собственников, наследников Мейсона и Горджеса, чью территорию Массачусетс поглотил; нарушение навигационных законов; и чеканка сосновых шиллингов. Последняя мера была навязана колонистам нехваткой денежных средств в обращении. До 1661 года индейский вампум был законным платежным средством, и до самого восемнадцатого века он оставался в ходу при мелких сделках. «В 1693 году плата за паром из Нью-Йорка в Бруклин составляла восемь стиверов вампумом или два пенса серебром». Еще в 1652 году Массачусетс пытался восполнить нехватку выпуском шиллингов и шестипенсовиков. Это было делом удобства и, вероятно, не имело никакой политической цели. Нарушение навигационных законов было более серьезным делом. «Корабли из Франции, Испании и Канарских островов торговали напрямую с Бостоном и привозили товары, которые никогда не облагались пошлиной ни в одном английском порту». Эффект этого заключался в том, чтобы возбудить ревность купцов в Лондоне и других английских городах и лишить Массачусетс сочувствия этого уже многочисленного и влиятельного класса людей.

В 1675 году, в первый год войны Короля Филиппа, британское правительство решило более пристально заняться делами своих американских колоний. Оно освободилось от голландской войны и могло уделить внимание другим вещам. Общий надзор за колониями был возложен на постоянный комитет тайного совета, называемый «Лорды Комитета по торговле и плантациям», и отныне известный как «Лорды по торговле». В следующем году Лорды по торговле отправили в Бостон агента с письмом к губернатору Леверетту относительно притязаний Мейсона и Горджеса. Под прикрытием этого поручения посланник должен был ездить и выяснять настроения, которые люди в городах Кеннебек и Пискатакуа, а также в Бостоне, питали к правительству Массачусетса. Человеком, которому была поручена эта работа, был Эдвард Рэндольф, двоюродный брат Роберта Мейсона, унаследовавшего имущественные права на округ Пискатакуа. Этим людям старый Джон Мейсон завещал свою смертельную вражду с Массачусетсом, и четырнадцать лет, которые Рэндольф теперь провел в Новой Англии, были усердно посвящены сеянию семян раздора. В 1678 году король назначил его сборщиком и инспектором таможни в порту Бостона с инструкциями обеспечить соблюдение навигационных законов. Рэндольф был не тем человеком, который делает непопулярные вещи так, чтобы притупить остроту причиняемого вреда; он находил удовольствие в том, чтобы добавлять оскорбление к обиде. Он был одновременно суров и коварен. Его единственным достоинством была финансовая честность; он был недоступен для взяток и не воровал из таможенных поступлений. В других отношениях он был лишен каких-либо моральных принципов. Его способности не были велики, но его трудолюбие было неутомимым, и он преследовал своих врагов с упорством ищейки. Как отмечает один выдающийся британский историк, «он был одним из тех людей, которые, однажды став партизанами, теряют всякое другое чувство в страсти, порожденной раздором».

Прибытие такого человека не предвещало Массачусетсу ничего хорошего. Его прием в ратуше был холодным. Леверетту не понравились ни его вид, ни его послание, и он не снимал своей островерхой шляпы, пока читал письмо; когда он дошел до подписи главного государственного секретаря короля, он с небрежным презрением спросил: «Кто этот Генри Ковентри?» Задыхающаяся ярость Рэндольфа нашла выход в письме королю, в котором он постарался напомнить ему, что губернатор Массачусетса когда-то был офицером в армии Кромвеля. Читая это и думая о том, с каким упыриным ликованием автор выдал бы полковника Гоффа в руки палача, если бы у него была хоть какая-то зацепка, мы вполне понимаем, почему Хаббард и Мэзер ничего не сказали о таинственном незнакомце в Хэдли. Все, что Рэндольф мог придумать, чтобы подстрекать и раздражать короля, он в подробностях сообщал в Лондон; его письма были образцами того худшего сорта лжи, которая основана на искаженных полуправдах; и его злобное перо редко оставалось без дела.

Ожидая, пока последствия этих донесений созреют, Рэндольф усердно интриговал с некоторыми из ведущих людей Бостона, которые были недовольны политикой правящей партии, и под его тщательным руководством вскоре возникла партия, готовая советовать подчинение королевской воле. Так родилось торизм в Новой Англии. Лидером этой партии был Джозеф Дадли, сын сурового стихотворца, который прибыл в качестве лейтенанта Уинтропа. Младший Дадли окончил Гарвард в 1665 году и приступил к изучению теологии, но вскоре полностью переключил свое внимание на политику. В 1673 году он был депутатом от Роксбери в Генеральном суде; в 1675 году участвовал в штурме форта наррагансеттов; в 1677 году и в три последующих года он был одним из федеральных комиссаров. По характеру и темпераменту он сильно отличался от своего отца. Подобно пресловутому сыну священника, чьи ноги быстры на пути к глупости, Джозеф Дадли, кажется, научился в суровые безрадостные годы детства бунтовать против пуританской теории жизни. Большая часть оскорблений, которые были обрушены на него как на ренегата и предателя, вероятно, незаслуженны. Не похоже, чтобы он когда-либо притворялся, что любит пуританское содружество, и было много таких, как он, кто предпочел бы, чтобы ими правил король, а не духовенство. Но нельзя отрицать, что его гибкость и проницательность сочетались с моральной природой, которая была слабой и вульгарной. Джозеф Дадли был по сути своей карьеристом-политиком и придворным, подобно своему знаменитому родственнику предыдущего столетия Роберту, графу Лестеру. Его партия в Массачусетсе в значительной степени состояла из людей, которые приехали в колонию по коммерческим причинам и имели мало или вовсе не имели сочувствия к целям, ради которых она была основана. Среди них были епископалы, пресвитериане и баптисты, которым не давали возможности для публичного богослужения, а также многие другие, кто, подобно Галлиону, не заботился ни о чем подобном. Их число, кроме того, должно было быть значительным, ибо Бостон вырос в город с 5000 жителей, население Массачусетса приближалось к 30 000, и, согласно Хатчинсону, едва ли один взрослый мужчина из пяти был членом церкви, имеющим право голосовать или занимать должность. Этот факт говорит о многом относительно перемен, происходивших в пуританском мире. Неудивительно, что духовенство начало проповедовать о сорняках и плевелах, которые заполонили приятный сад Христов. Неудивительно, что дух восстания против политики лишения избирательных прав, проводимой теократией, был зрелым.

Именно в 1679 году, когда эта слабость государственного организма была должным образом изучена и доложена Рэндольфом, и когда вся Новая Англия стонала под бременем утрат и тягот, вызванных войной Филиппа, правительство Стюартов начало свою последнюю серию нападок на Массачусетс. Поводом послужили притязания восточных собственников, наследников Мейсона и Горджеса. С 1643 года четыре города Пискатакуа — Хэмптон, Эксетер, Дувр и Портсмут — оставались под юрисдикцией Массачусетса. После Реставрации притязания Мейсона были возобновлены, и в 1677 году дело было передано главным судьям Норту и Рейнсфорду. Их решение заключалось в том, что притязания Мейсона всегда были никчемными, поскольку основывались на гранте, в котором старая Плимутская компания превысила свои полномочия. Они также решили, что Массачусетс не имеет законных оснований, поскольку хартия отводила ей границу чуть севернее Мерримака. Это решение оставило четыре города под властью только короля, который немедленно в 1679 году приступил к созданию из них королевской провинции Нью-Гэмпшир с президентом и советом, назначенными короной, и собранием, выбранным народом, но наделенным малыми полномочиями — обманчивая имитация народного правления. В течение трех лет высокомерный и вороватый правитель Эдвард Крэнфилд довел Нью-Гэмпшир до актов восстания.

Решениям главных судей Массачусетс должен был подчиниться. Притязания Горджеса привели к более серьезным результатам. При правлении Кромвеля в 1652 году — в том же году, когда она начала чеканить монету — Массачусетс распространил свою власть на Мэн. В 1665 году полковник Николс и его комиссары, действуя по прямым указаниям Карла II, отобрали его у нее. В 1668 году, после того как комиссары вернулись домой, Массачусетс хладнокровно снова вступил во владение. В 1677 году главные судьи решили, что притязания семьи Горджес, основанные на гранте от Якова I, являются законными. Тогда молодой Фердинандо Горджес, внук первого собственника, предложил продать провинцию королю, которому пришло в голову, что он хотел бы пожаловать ее герцогу Монмуту, своему любимому сыну от Люси Уолтерс. Прежде чем Карл ответил, губернатор Леверет заключил сделку с Горджесом, который уступил Массачусетсу все свои права на Мэн за 1250 фунтов стерлингов наличными. Когда король услышал об этой сделке, он пришел в ярость. Он отправил письмо в Бостон, приказывая Генеральному суду снова сдать провинцию при возврате этой суммы в 1250 фунтов стерлингов, и выражая свое негодование тем, что народ осмелился так распорядиться важным притязанием без консультации с его желаниями. В том же письме колонии было предписано ввести в действие королевские указы семнадцатилетней давности, касающиеся присяги на верность, ограничения избирательного права и запрета епископальной формы богослужения.

Это категорическое послание достигло Бостона около Рождества 1679 года. Леверет, этот стойкий «железнобокий», умер шестью месяцами ранее, и его место занял Саймон Брэдстрит, человек умеренных способностей, но большой честности, пользовавшийся особым почтением как последний выживший из тех, кто был избран на должность до отъезда из Англии лидерами великого пуританского исхода. Рожденный в деревне Линкольншира в 1603 году, он был теперь семидесяти шести лет от роду. Он получил степень в Эммануил-колледже в Кембридже, служил секретарем у графа Уорика, а в 1629 году был назначен членом совета ассистентов для колонии, которая должна была быть основана на заливе Массачусетс. В этой должности он оставался с честью полвека, одновременно служа федеральным комиссаром и агентом колонии в Лондоне. Его жена, умершая в 1672 году, была женщиной причудливой учености и еще более причудливых стихов, которыми ее современники восхищались безмерно. Одна из ее книг была переиздана в Лондоне под названием: «Десятая муза, недавно возникшая в Америке». Джон Нортон однажды сказал, что если бы Вергилий мог только услышать серафические стихи Энн Брэдстрит, он бросил бы свои языческие вирши в огонь. Она была сестрой Джозефа Дадли и, очевидно, унаследовала этот стихотворный талант, каким бы он ни был, от своего отца. Губернатор Брэдстрит принадлежал к умеренной партии, которая была бы рада расширить избирательное право, но он не пошел вместе со своим зятем на подчинение королю.

Когда Генеральный суд собрался в мае 1680 года, явилось полное число из восемнадцати ассистентов, впервые в истории колонии и в соответствии с выраженным желанием короля. Они были готовы уступить в мелочах, но не в главном. После утомительного обсуждения был решен ответ на королевское письмо. В нем в расплывчатых и неудовлетворительных выражениях говорилось, что королевские указы 1662 года либо уже выполнены, либо будут выполнены в свое время, в то время как на требование о сдаче Мэна не было дано никакого ответа, кроме того, что «они сердечно сожалеют, что какие-либо их действия могут быть неприятны Его Величеству». После этого, когда Рэндольф писал домой, что письма короля в Массачусетсе значат не больше, чем старая «Лондонская газета», его вряд ли можно обвинить в преувеличении. Рэндольф продолжал усердно работать и, кажется, убедил епископа Лондонского, что если хартия может быть аннулирована, то епископальность может быть установлена в Массачусетсе, как в Англии. В феврале 1682 года пришло письмо от короля с требованием подчинения и угрозой судебного преследования хартии. Дадли был тогда отправлен агентом в Лондон, и с ним был послан мистер Ричардс из крайней церковной партии, чтобы следить за ним.

Тем временем положение короля на родине менялось. Он решил последовать примеру своего отца и попробовать эксперимент: бросить вызов своему народу и править без парламента. Этого нельзя было сделать без больших денежных средств. У Людовика XIV было много денег, ибо во Франции не было конституции, которая помешала бы ему выжимать то, что он хотел, из карманов угнетенного народа. Франция сейчас процветала, ибо Кольбер ввел сравнительно свободную систему торговли между провинциями и открыл эру процветания, которая вскоре была прервана изгнанием гугенотов. Людовик мог получить денег столько, сколько просил, и был бы рад разжечь гражданские беспорядки в Англии, чтобы связать руки единственной силе, которая в тот момент могла помешать ему захватить Эльзас и Лотарингию и вторгнуться во Фландрию. Прелестная Луиза де Керуаль, герцогиня Портсмутская, с ее невинным детским личиком и сердцем холодным, как у рептилии, была французской Далилой, выбранной, чтобы остричь локоны британского Самсона. Такими средствами и из таких побуждений в феврале 1681 года был заключен тайный договор, по которому Людовик согласился выплатить Карлу 2 000 000 ливров сразу и еще 500 000 в каждый из следующих двух лет при условии, что он не будет созывать больше парламентов в течение этого времени. Эта сделка по обеспечению средств для ниспровержения законов и свобод Англии была со стороны Карла II актом не менее предосудительным, чем некоторые из тех, за которые его отец пошел на плаху. Но Карл теперь мог позволить себе некоторое время творить свою злую волю. Он уже созвал парламент на 21 марта, чтобы тот собрался в Оксфорде в пределах послушного университета и вне досягаемости свободолюбивых граждан Лондона. Теперь он спровоцировал ссору с новым парламентом и распустил его в течение недели. Столяр по имени Стивен Колледж, который слишком свободно высказывал свое мнение в тавернах Оксфорда относительно этих действий, был четвертован. Лидер вигов лорд Шефтсбери был вынужден бежать в Голландию. В отсутствие парламента единственная сила организованного сопротивления тирании короля заключалась в корпоративных правительствах хартийных городов. Хартия Лондона была, соответственно, атакована судебным приказом кво варранто, и в июне 1683 года прислуживающие судьи объявили ее конфискованной. Джордж Джеффрис, низкий пьяница, которого Карл сделал лорд-главным судьей, отправился в объезд по стране; и, как говорит Роджер Норт, «заставил все хартии, подобно стенам Иерихона, пасть перед ним и вернулся, нагруженный капитуляциями, добычей городов». В то же время был нанесен страшный удар по двум величайшим семьям вигов в Англии. Лорд Уильям Рассел, сын графа Бедфорда, и Алджернон Сидни, младший сын графа Лестера, два чистейших патриота и способнейших либеральных лидера того времени, были судимы по ложному обвинению в государственной измене и обезглавлены.

Вследствие этой быстрой череды деспотических мер друзья закона и свободы были на мгновение сбиты с толку и парализованы. В ужасающем унижении судов правосудия, которое эти события так ясно показали, свобода англичан казалась под угрозой в своем последнем оплоте. Доктрина пассивного повиновения монархам проповедовалась с кафедр и внушалась Оксфордским университетом, который приказал публично сжечь труды Джона Мильтона. Сэр Роберт Филмер писал, что «не только в человеческих законах, но даже в божественных, вещь может быть приказана королем вопреки закону, и все же повиновение такому приказу необходимо». Карл чувствовал себя настолько сильным, что в 1684 году наотрез отказался созывать парламент.

Вскоре последствия всего этого ощутились в Новой Англии. Миссия Дадли и его коллеги была бесплодной. Они вернулись в Бостон, а Рэндольф, который последовал за ними в Лондон, теперь последовал за ними обратно, вооруженный судебным приказом кво варранто, который ему было поручено не вручать до тех пор, пока он не даст Массачусетсу еще один шанс смириться в пыли. Должна ли она изменить свою конституцию, чтобы угодить тирану, или видеть, как ее попирают ногами? Недавние события в Англии послужили торжественным предупреждением; на мгновение тори были заставлены замолчать; возможно, в конце концов, абсолютное правление короля вряд ли стоило предпочесть власти пуританского духовенства; день, когда Палата общин сидела молча и плакала, казалось, вернулся. В молитвенном доме Старой Южной церкви состоялось большое городское собрание, и модератор попросил всех, кто за сдачу хартии, поднять руки. Ни одна рука не была поднята, и из толпы одинокий голос воскликнул с глубоким вздохом: «Господь да будет восславлен!» Затем поднялся Инкриз Мэзер, президент Гарвардского колледжа, и напомнил им, как их отцы завоевали эту хартию, и должны ли они отдать ее грабителю, который требует ее «так же, как Ахав требовал виноградник Навуфея, о! их дети будут обязаны проклясть их». Такова была позиция Массачусетса, и когда об этом узнали в Лондоне, удар был нанесен. По техническим причинам приказ Рэндольфа не был вручен; но 21 июня декрет в канцелярии аннулировал хартию Массачусетса.

Чтобы оценить силу этого удара, мы должны на мгновение остановиться и рассмотреть, что он влек за собой. Право на почву Северной Америки до сих пор рассматривалось в Англии, на основании открытий Каботов, как принадлежность короны Генриха VII — как нечто, что переходило от отца к сыну, подобно дворцу в Хэмптон-Корте или замку в Виндзоре, но что суверен мог отчуждать своим добровольным актом точно так же, как он мог продать или подарить часть своего королевского домена в Англии. Относительно этой обширной территории было сомнительно, в какой степени Парламент имел право осуществлять власть, и права англичан, поселившихся там, теоретически не имели никакой защиты, кроме положений различных хартий, которыми корона делегировала свою власть отдельным собственникам или частным компаниям. Таким образом, именно на хартии, дарованной Карлом I Компании Массачусетского залива, как предполагалось, основывались не только заветные политические и церковные институты колонии, но даже права отдельных лиц на их земли и дома. С отменой хартии все права и иммунитеты, которые основывались на ней, были сразу же сметены, и каждый акр земли Массачусетса стал личной собственностью короля Стюарта, который мог, если бы у него было желание и власть, выгнать всех нынешних обитателей или иным образом поступить с ними как с нарушителями границ. Такова, по крайней мере, была теория Карла II, и чтобы показать, что он намерен вершить свою месть не мягкой рукой, он назначил своим вице-королем жестокого Перси Кирка — человека, который не имел бы никаких сомнений в том, чтобы повесить нескольких граждан без суда, если бы того потребовал случай.

Но в феврале 1685 года, как раз когда Карл, казалось, устроил все по своему желанию, апоплексический удар унес его со сцены, и его брат взошел на престол. Восстание Монмута и последовавшие за ним ужасные жестокости занимали полковника Кирка в Англии в течение всего лета и оставили новому королю мало досуга думать об Америке. Поздней осенью, решив, что он не может обойтись без такого образцового негодяя, как Кирк, Яков II отправил сэра Эдмунда Андроса. Тем временем правительство Массачусетса управлялось Дадли, который показал, что готов извлечь выгоду из несчастий своей страны. Андрос долгое время был одним из фаворитов Якова. Он был тупым и упрямым английским офицером, каких часто встречаешь, достаточно честным и верным своему господину, ни жестоким, ни алчным, но грубым по натуре и лишенным такта. Несколько лет назад, будучи губернатором Нью-Йорка, он имел территориальный спор с Коннектикутом и теперь питал неприязнь к жителям Новой Англии, так что, с точки зрения Якова, он был хорошо приспособлен быть их губернатором. Яков хотел упразднить все местные правительства в Америке и объединить их, насколько возможно, под единым управлением. С Плимутом проблем быть не могло; у нее никогда не было хартии, но она существовала на правах попустительства с самого начала. В 1687 году хартии Род-Айленда и Коннектикута были аннулированы, но декреты не были исполнены должным образом. В октябре того же года Андрос отправился в Хартфорд, чтобы захватить хартию Коннектикута, но она не была сдана. Пока сэр Эдмунд обменивался угрозами со стойким Робертом Тритом, усмирителем индейцев, а ныне губернатором Коннектикута, во время их вечернего совещания свечи внезапно погасли, и когда после некоторого высекания искр их зажгли снова, документа нигде не было, ибо капитан Уодсворт унес его и спрятал в дупле могучего дуба. Тем не менее на данный момент колония была вынуждена подчиниться тирану. На следующий день секретарь Джон Эллин написал «Finis» в колониальных записях и закрыл книгу. В течение еще одного года Нью-Йорк и Нью-Джерси были добавлены к вице-королевству Андроса; так что все северные колонии от лесов Мэна до реки Делавэр были таким образом приведены под произвольное правление одного человека, который не был подотчетен никому, кроме короля, за все, что ему могло взбрести в голову сделать.

Раздражающий характер нового правительства наиболее сильно ощущался в Бостоне, где Андрос имел свою штаб-квартиру. Были немедленно приняты меры для возведения епископальной церкви, а тем временем королевский указ гласил, что один из главных молитвенных домов должен быть захвачен для нужд Церкви Англии. Это было зловещее начало. В глазах народа это было гораздо больше, чем просто вопрос нарушения пуританских предрассудков. У них перед глазами был опыт Шотландии за последние десять лет, дикие времена «Старого смертного», времена, которые видели тиранического прелата на пустынном болоте, тщетно молящего о пощаде, времена Драмклога и Ботвелл-Бригга, Клеверхауса и его жестокосердных кавалеристов, беспомощных женщин, привязанных к столбам на берегу Солуэя и утопленных дюйм за дюймом в поднимающемся приливе. То, что произошло в одной части мира, могло произойти в другой, ибо политика Стюартов была той же самой. Она стремилась не к обеспечению терпимости, а к утверждению неограниченного верховенства. Ее требование дюйма было прелюдией к захвату мили, и так наши предки это понимали. Формальное требование сэра Эдмунда о предоставлении молитвенного дома Старой Южной церкви было наотрез отклонено, но в Страстную пятницу 1687 года церковного старосту запугали, заставив открыть его, и с тех пор епископальные службы проводились там попеременно с регулярными службами вплоть до свержения Андроса. Пастор Сэмюэл Уиллард был сыном доблестного ветерана, который спас осажденных жителей Брукфилда во время войны Короля Филиппа. Забавные эпизоды случались между ним и сэром Эдмундом, который находил удовольствие в том, чтобы заставлять священника и конгрегацию ждать час или два на улице по воскресеньям, прежде чем уступить им использование их молитвенного дома. Более добрые воспоминания о непопулярном губернаторе связаны со строительством первой Королевской часовни на том месте, где сейчас стоит ее почтенная преемница. Церковь не была закончена до тех пор, пока сэр Эдмунд не отбыл, но леди Андрос, умершая в феврале 1688 года, лежит на кладбище неподалеку. Ее мягкие манеры покорили все сердца. На мгновение, как нам говорят, одно прикосновение природы сделало врагов родными, и когда сэр Эдмунд шел к ратуше, «многие головы обнажались перед овдовевшим мужем, которые до этого упорно оставались покрытыми перед высокомерным губернатором».

Деспотическое правление Андроса ощущалось в более серьезных вещах, чем захват молитвенного дома. Вводились произвольные налоги, совершались посягательства на общинные земли, как в старые манориальные времена, и действие судебного приказа хабеас корпус было приостановлено. Дадли был назначен цензором печати, и ничего не разрешалось печатать без его разрешения. Все публичные записи прежних правительств Новой Англии было приказано доставить в Бостон, куда, таким образом, стало необходимо совершать утомительное путешествие, чтобы ознакомиться с ними. Все акты и завещания должны были регистрироваться в Бостоне, и за регистрацию взимались чрезмерные сборы. Было провозглашено, что все частные права на землю будут пересмотрены и что каждый, кто желает подтвердить свое право, должен заплатить тяжелую фиксированную ренту, что в данных обстоятельствах было равносильно шантажу. Генеральный суд был упразднен. Право налогообложения было отобрано у городских собраний и передано губернатору. Против этого венчающего беззакония город Ипсуич во главе со своим стойким пастором Джоном Уайзом выразил протест. В ответ мистер Уайз был брошен в тюрьму, оштрафован на 50 фунтов стерлингов и отстранен от служения. Замечательной и сильной личностью был этот Джон Уайз. Один из самых широких мыслителей и самых ясных писателей своего времени, он кажется предтечей либеральных унитарианских священников девятнадцатого века. Его «Оправдание управления церквей Новой Англии», опубликованное в 1717 году, было мастерским изложением принципов гражданского управления и стало «учебником свободы для наших отцов-революционеров, содержащим некоторые из примечательных выражений, которые используются в Декларации независимости».

Именно на суде над мистером Уайзом в октябре 1687 года Дадли открыто заявил, что у жителей Новой Англии не осталось иных привилегий, кроме как не быть проданными в рабство. Такое положение вещей в долине Евфрата не вызвало бы комментариев; крестьянство Центральной Европы терпело бы это до тех пор, пока его не научили бы лучшему; но в английском сообществе это не могло длиться долго. Если бы Яков II оставался на троне, Новая Англия, несомненно, вскоре подняла бы восстание против Андроса. Но метрополия к этому времени успела раскаяться в той новой отсрочке жизни, которую она даровала династии Стюартов после смерти Кромвеля. Устав от позорного подчинения своего двора планам Людовика XIV, устав от фиктивных заговоров и судебных убийств, устав от кровавых ассизов и деклараций о веротерпимости и всех странных ухищрений тирании Стюартов, Англия терпела высокомерие Якова лишь три года, а затем изгнала его через Ла-Манш, чтобы он получил такое утешение, какое мог, от своего французского плательщика и покровителя. 4 апреля 1689 года юный Джон Уинслоу привез в Бостон известие о высадке принца Оранского в Англии. В течение двух недель среди граждан шло спокойное и серьезное обсуждение, так как успех предприятия принца еще не считался обеспеченным. Но внезапно, утром 18-го числа, забили барабаны к оружию, на Бикон-Хилл зажгли сигнальный огонь, в ратуше состоялось собрание, ополчение начало стекаться из сельской местности, и Андрос, призванный к сдаче, был вынужден умолять мистера Уилларда и других священников заступиться за него. Но священники отказались. На следующий день замок был сдан, фрегат «Роза», стоявший в гавани, был захвачен и разоружен, а Андрос был арестован, когда пытался совершить побег, переодевшись в женское платье. Дадли и другие агенты тирании также были заключены в тюрьму, и таким образом революция была совершена. Это подчеркивает важность, которую колонии Новой Англии начинали приобретать, что еще до того, как принц Оранский полностью закрепился на троне, он издал письмо с инструкциями жителям Бостона сохранять спокойствие и еще немного подчиняться правительству Андроса, пока не будут сделаны более удовлетворительные приготовления. Но Инкриз Мэзер, который в то время находился в Лондоне с миссией в интересах Новой Англии, благоразумно предотвратил отправку этого письма с инструкциями. Рвение народа опередило осторожную политику нового суверена, и временные правительства, в соответствии со старыми хартиями, были немедленно установлены в колониях, которыми недавно правил Андрос. Брэдстрит, которому сейчас было восемьдесят семь лет, был восстановлен в должности губернатора Массачусетса. Через пять недель после этой революции в Бостоне был получен приказ провозгласить короля Вильгельма и королеву Марию, среди таких ликований, каких никогда прежде не видели в этом тихом городе, ибо верили, что самоуправление теперь будет гарантировано Новой Англии.

Эта надежда была реализована по крайней мере настолько, что от самых грозных опасностей, которые ей угрожали, Новая Англия была отныне защищена. Борьба со Стюартами закончилась, и этой второй революцией за полвека корона получила удар, от которого так и не оправилась. Англию ждали еще неприятности, но больше не было таких возмутительных актов, как судебные убийства Рассела и Сидни. Новой Англии предстояло пройти еще через суровое испытание, но никогда больше ее не попирали и не оскорбляли так, как во времена Андроса. Усилия Георга III править англичанами деспотически были слабы по сравнению с усилиями Стюартов. В его время Англия стала достаточно сильной, чтобы обуздать тирана, Америка стала достаточно сильной, чтобы бросить ему вызов и отречься от него. После 1689 года пуританин больше не чувствовал, что его религия в опасности, и была разумная перспектива, что хартии, торжественно дарованные ему, будут считаться священными. Вильгельм III был сувереном современного типа, от которого свобода мысли и вероисповедания не имела причин опасаться. В своей теологии он, как голландский кальвинист, был ближе к пуританам, чем к Церкви Англии. В то же время он не питал большой симпатии к такой независимости мысли и действий, какую проявила Новая Англия. В переговорах, которые теперь окончательно урегулировали дела этой части мира, принималось во внимание неуступчивое поведение Массачусетса, которое противопоставлялось несколько менее раздражающей позиции меньших колоний. Случилось так, что декрет, аннулировавший хартии Род-Айленда и Коннектикута, еще не был официально зарегистрирован. Соответственно, он был признан недействительным, и старым хартиям было позволено оставаться в силе. Они были настолько либеральными, что не требовали никаких изменений во время Революции, так что Коннектикут управлялся по своей старой хартии до 1818 года, а Род-Айленд — до 1842 года.

В это время у британского правительства возникло стремление объединить все северные колонии под единым управлением. Французы в Канаде быстро становились соперниками, которых следовало опасаться; и удивительные исследования Ла Саля, приведшие к политической связи реки Святого Лаврентия с Миссисипи, наконец предвосхитили Новую Францию в тылу всех английских колоний, стремящуюся к контролю над центром континента и жаждущую ограничить англичан побережьем. Уже начали складываться те отношения позиций, которые привели к великой Семилетней войне; и конфликт между Францией и Англией фактически разразился в 1689 году, как только наемный слуга Людовика XIV, Яков II, был заменен Вильгельмом III в качестве короля Англии и главы протестантской лиги.

Ввиду этого нового положения дел было сочтено желательным объединить северные английские колонии под одной главой, насколько это возможно, чтобы обеспечить единство военных действий. Но необходимо было учитывать естественные предрассудки. Политика Якова II вызвала такие горькие чувства в Америке, что Вильгельм должен был действовать с осторожностью. Соответственно, он не стремился объединить Нью-Йорк с Новой Англией и не считал целесообразным продолжать нападение, которое Яков только начал на Коннектикут и Род-Айленд. Что касается Нью-Гэмпшира, то он, по-видимому, был сдержан тем, что на языке современной политики назвали бы «давлением», оказанным определенными местными интересами. Но в случае с маленькой колонией, основанной пилигримами с «Мейфлауэр», препятствий не было. Она была теперь присоединена к Массачусетсу, который также получил не только Мэн, но даже Акадию, только что отвоеванную у французов; так что, за исключением короткого разрыва у Портсмута, побережье Массачусетса теперь простиралось от Мартас-Винъярда до залива Святого Лаврентия.

Однако наряду с этим значительным территориальным расширением произошло некоторое урезание политических привилегий колонии. Новая хартия 1692 года прямо подтверждала право народа управляться законодательным органом, избранным им самим. Также было подтверждено исключительное право этого законодательного органа вводить налоги. Но отныне от избирателей требовался не церковный ценз, а лишь имущественный; губернатор должен был назначаться короной, а не избираться народом; и все законы, принятые законодательным органом, должны были направляться в Англию для королевского утверждения. Эти особенности новой хартии — расширение, или, если можно так выразиться, секуляризация избирательного права, назначение губернатора короной и право вето, которое корона прямо за собой зарезервировала, — были серьезными ограничениями той независимости, которой Массачусетс пользовался до сих пор. Отныне ее положение должно было стать таким же, как у других колоний с королевскими губернаторами. Но ее история от этого не потеряла своего интереса или значимости, хотя и превратилась, подобно истории большинства колоний, в мрачную летопись непрекращающихся распрей между губернатором, назначенным короной, и законодательным органом, избранным народом. В период, начавшийся в 1692 году и закончившийся в 1776 году, действия Массачусетса, будучи ограниченными и стесненными, в то же время были вынуждены выйти на более широкую орбиту. Она пришла к политическому взаимопониманию с Виргинией. Пока два поколения людей сменяли друг друга на исторической сцене, политические проблемы Массачусетса уподоблялись проблемам Виргинии. Несмотря на все прочие различия, какими бы великими они ни были, существовало сходство в борьбе между народным законодательным органом и королевским губернатором, которое подчиняло их все. Именно это сходство опыта в течение XVIII века привело эти две ведущие колонии к сердечному союзу во время борьбы против Георга III и тем самым сделало возможным сплочение всех колоний в могучую нацию, само название которой наполнено столь высоким и серьезным уроком для человечества — СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ!

Ради столь далеко идущего результата временное унижение Массачусетса было небольшой ценой. Но лишь спустя долгое время после воцарения Вильгельма III события предстали в этих грандиозных очертаниях. С его коронацией началась семидесятилетняя борьба между Францией и Англией, куда более масштабная, чем борьба между Римом и Карфагеном двумя тысячелетиями ранее, за мировое первенство, за прерогативу определять будущее развитие человечества. Эта война, столь наполненная смыслом, велась как на американской, так и на европейской земле; и пока она продолжалась, британскому правительству было явно выгодно проводить примирительную политику в отношении своих американских колоний, ибо без их искренней помощи оно не могло надеяться на успех. Как только борьба закончилась и французское могущество в колониальном мире было окончательно сокрушено, постоянные ссоры между народными законодательными органами и королевскими губернаторами немедленно привели к «Гербовому акту» и другим мерам британского правительства, которые вызвали Американскую революцию. Люди иногда рассуждают об этой революции так, словно у нее не было прошлого и она была просто результатом дискуссии об абстрактных принципах.

Теперь мы видим, что, хотя спор затрагивал абстрактный принцип фундаментальной важности для человечества, он в то же время был для американцев проиллюстрирован воспоминаниями, достаточно конкретными и реальными. Джеймс Отис в расцвете сил был не дальше от тирании Андроса, чем люди среднего возраста сегодня — от «Миссурийского компромисса». Сыновья людей, брошенных в тюрьму вместе с Джоном Уайзом, возможно, стояли молча в лунном свете на Гриффинс-Уорф и смотрели, как содержимое чайных ящиков летит в Бостонскую гавань. В событиях, которые мы здесь рассмотрели, можно увидеть, настолько ясно, что прочтет и бегущий, как дух 1776 года был предвосхищен в 1689 году.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Интересный рассказ о Баронской войне и собрании первой Палаты общин содержится в книге Протеро «Симон де Монфор», Лондон, 1877. О Уиклифе и лоллардах см. «Латинское христианство» Милмана, том VII. — Церковную историю эпохи Тюдоров лучше всего изучать по трудам Джона Страйпа, а именно: «Исторические мемориалы», 6 томов; «Анналы Реформации», 7 томов; «Жития Кранмера, Паркера, Уитгифта и др.», Оксфорд, 1812–1828. См. также «Историю Реформации Церкви Англии» Бернета, 3 тома, Лондон, 1679–1715; «Историю пуритан» Нила, Лондон, 1793; Таллока, «Лидеры Реформации», Бостон, 1859. Огромный массив интересной информации можно найти в «Цюрихских письмах», включающих переписку нескольких английских епископов и других лиц с некоторыми гельветическими реформаторами, опубликованных Обществом Паркера, 4 тома, Кембридж, Англия, 1845–1846. «Церковное устройство» Хукера было опубликовано в Лондоне в 1594 году; новое издание, содержащее две дополнительные книги, первое полное издание, было опубликовано в 1622 году.

По общей истории Англии XVII века существуют два современных труда, которые стоят далеко выше всех остальных: «История Англии» Гардинера, 10 томов, Лондон, 1883–1884; и «Жизнь Мильтона, рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени» Мэссона, 6 томов, Кембридж, Англия, 1859–1880. Это книги поистине колоссальной эрудиции, написанные в духе судебной беспристрастности. Десять томов мистера Гардинера охватывают сорок лет от воцарения Якова I до начала Гражданской войны, 1603–1643. Мистер Гардинер недавно опубликовал первые два тома своей истории Гражданской войны, и остается надеяться, что он не остановится, пока не дойдет до воцарения Вильгельма и Марии. Действительно, такие книги, как его, никогда не должны заканчиваться. Мой друг и коллега профессор Хосмер говорит мне, что мистер Гардинер является прямым потомком Кромвеля и Айртона. Его небольшая книга «Пуританская революция» в серии «Эпохи истории» чрезвычайно полезна, и вместе с ней следует прочитать «Английскую реставрацию и Людовика XIV» Эйри в той же серии, Нью-Йорк, 1889. Лучшая биография Кромвеля написана мистером Аллансоном Пиктоном, Лондон, 1882; см. также «Кромвеля» Фредерика Харрисона, Лондон, 1888, отличная небольшая книга. «Юного сэра Генри Вейна» Хосмера, Бостон, 1888, следует читать в той же связи; и не стоит забывать «Кромвеля» Карлейля. См. также Таллока, «Английское пуританство и его лидеры», 1861, и «Рациональное богословие и христианская философия в Англии в XVII веке», 1872; Скитса, «Историю свободных церквей Англии», Лондон, 1868; Маунтфилда, «Церковь и пуритане», Лондон, 1881. «Конгрегационализм последних трехсот лет» Декстера, Нью-Йорк, 1880, — это труд монументального значения.

По истории Новой Англии лучшими общими трудами являются «История Новой Англии» Палфри, 4 тома, Бостон, 1858–1875; и «Англичане в Америке — Пуританские колонии» Дойла, 2 тома, Лондон, 1887. С точки зрения научной глубины труд доктора Палфри стоит на высочайшем уровне, и написан он в интересном стиле. Его единственный недостаток заключается в том, что он несколько слишком снисходителен к ошибкам пуританской теократии и смотрит на вещи слишком исключительно с точки зрения Массачусетса. Это одна из лучших историй, написанных до сих пор в Америке. Труд мистера Дойла удивительно справедлив и беспристрастен и основан на тщательном изучении оригинальных документов. Автор является членом колледжа Олл-Соулз в Оксфорде и, по-видимому, сделал американскую историю своей специальностью. Его работа о пуританских колониях является частью серии, которая по завершении охватит всю историю английской колонизации в Америке. Я тщетно искал на его страницах какое-либо замечание или намек, указывающий на то, что он когда-либо посещал Америку, и поэтому склонен думать, что он этого не делал. Время от времени он допускает небольшую ошибку, которую вряд ли совершил бы уроженец Новой Англии, но это бывает очень редко. Точность и тщательность исследования, судебный склад ума и философский дух делают книгу мистера Дойла в некоторых отношениях лучшей из написанных о Новой Англии.

Среди первоисточников мы можем начать с цитирования «Описания Новой Англии» Джона Смита, 1616, и «Испытания Новой Англии», 1622, содержащихся в новом издании трудов Смита под редакцией Арбера, Лондон, 1884. Повествование Брэдфорда об основании Плимута долгое время считалось утраченным. «Памятник Новой Англии» Натаниэля Мортона, опубликованный в 1669 году, был немногим более чем его сокращением. Спустя два столетия рукопись Брэдфорда была обнаружена, и отличное издание под редакцией мистера Чарльза Дина было опубликовано в «Исторических коллекциях Массачусетса», 4-я серия, том III, 1856. «Журнал событий английского поселения в Плимуте» Эдварда Уинслоу, 1622, и «Добрые вести из Новой Англии», 1624, содержатся вместе с другими ценными материалами в «Хрониках отцов-пилигримов» Янга, Бостон, 1844. См. также Шертлеффа и Пулсифера, «Записи Плимута», 12 томов, заканчивающиеся присоединением колонии к Массачусетсу в 1692 году; «Хронологическую историю Новой Англии» Принса, под ред. Дрейка, 1852; и в этой связи «Основателей Нового Плимута» Хантера, Лондон, 1854; «Житие Брюстера» Стила, Филадельфия, 1857; «Республику пилигримов» Гудвина, Бостон, 1887; «Генезис церквей Новой Англии» Бэкона, Нью-Йорк, 1874; «Исторические мемуары» Бейлиса, 1830; «Историю города Плимута» Тэчера, 1832.

Сэр Фердинандо Горджес написал «Краткое повествование о первоначальных начинаниях по продвижению плантаций в части Америки, особенно показывающее начало, прогресс и продолжение таковых в Новой Англии», Лондон, 1658, содержащееся в коллекции его внука под названием «Америка, изображенная в жизни». Томас Мортон из Мерримаунта изложил свой взгляд на ситуацию в своем «Новоанглийском Ханаане», который был отредактирован для Общества Принца с большой ученостью К. Ф. Адамсом. Сэмюэл Маверик также высказался в ценном памфлете под названием «Описание Новой Англии», который стал известен только после 1875 года и был отредактирован мистером Дином. Маверик, конечно, враждебен к пуританам. См. также «Прямоту в Новой Англии» Лечфорда, под ред. Дж. Х. Трамбулла, 1867.

Самая ранняя история Массачусетса написана самим Уинтропом, это труд бесценной важности. В 1790 году, почти через полтора столетия после смерти автора, он был опубликован в Хартфорде. Лучшим является издание 1853 года. В 1869 году ценное житие Уинтропа было опубликовано его потомком Робертом Уинтропом. «История Новой Англии» Хаббарда (Mass. Hist. Coll., 2-я серия, тома V, VI) во многом основана на Уинтропе и Натаниэле Мортоне. Многое наводит на размышления в «Перспективах Новой Англии» Уильяма Вуда, 1634, и «Чудотворном провидении Спасителя Сиона в Новой Англии» Эдварда Джонсона, 1654; последняя была умело отредактирована У. Ф. Пулом, Андовер, 1867. Записи правительства Массачусетса, с момента его основания в 1629 году до свержения хартии в 1684 году, были отредактированы доктором Шертлеффом в 6 томах кварто, 1853–1854; и среди документов Британского бюро записей, опубликованных после 1855 года, особенно полезны три тома: «Календарь государственных бумаг, Колониальная Америка», том I, 1574–1660; том V, 1661–1668; том VII, 1669. Из более поздних авторитетов лучшей является «История Массачусетского залива» Хатчинсона, первый том которой, доходящий до 1689 года, был опубликован в Бостоне в 1764 году. Второй том, продолжающий повествование до 1749 года, был опубликован в 1767 году. Третий том, доходящий до 1774 года, был найден среди рукописей прославленного автора после его смерти и опубликован в Лондоне в 1828 году. Хатчинсон имел доступ ко многим ценным документам, которые с тех пор были утрачены, и его здравое суждение и критическая проницательность заслуживают высочайшей похвалы. В 1769 году он опубликовал том «Оригинальных бумаг», иллюстрирующий период, охваченный первым томом его истории. Многие бесценные документы погибли во время постыдного разграбления его дома бостонскими бунтовщиками 26 августа 1765 года. Второй том «Истории» Хатчинсона был продолжен до 1764 года Дж. Р. Майнотом, 2 тома, 1798, и до 1820 года Олденом Брэдфордом, 3 тома, 1822–1829. Из недавних работ лучшей является «История Массачусетса» Бэрри, 3 тома, 1855–1857. Многие первоисточники собраны в «Хрониках Массачусетса» Янга, Бостон, 1846. «Magnolia Christi Americana» Коттона Мэзера, Лондон, 1702 (переиздана в 1820 и 1853 гг.), хотя и грубая и некритичная, полна интереса.

Многие из ранних документов Массачусетса относятся к Мэну. Из более поздних книг особое упоминание следует сделать о «Истории Сако и Биддефорда» Фолсома, Сако, 1830; «Истории Портленда» Уиллиса, 2 тома, 1831–1833 (2-е изд. 1865); «Памятном томе празднования Попхэма», Портленд, 1862; «Мэне, его месте в истории» Чемберлена, Огаста, 1877. По Нью-Гэмпширу лучшим общим трудом является «История Нью-Гэмпшира» Белкнэпа, 3 тома, Филадельфия, 1784–1792; приложение содержит много оригинальных документов, а другие можно найти в «Исторических коллекциях Нью-Гэмпшира», 8 томов, 1824–1866.

«Колониальные записи Коннектикута» отредактированы доктором Дж. Х. Трамбуллом, 12 томов, 1850–1882. «Коллекции Исторического общества Коннектикута», 1860–1870, представляют большую ценность. Лучшим общим трудом является «История Коннектикута» Трамбулла, 2 тома, Хартфорд, 1797. См. также «Древний Виндзор» Стайлза, 2 тома, 1859–1863; «Древний Вудбери» Котрена, 3 тома, 1854–1879. О войне с пекотами у нас есть отчеты трех главных участников. «История войны с пекотами» Мейсона находится в «Mass. Hist. Coll.», 2-я серия, том VIII; «Вести из Америки» Андерхилла — в 3-й серии, том VI; а повествование Лайона Гардинера — в 3-й серии, том III. В том же томе с Андерхиллом содержится «Правдивое отношение о недавней битве, произошедшей в Новой Англии между англичанами и дикарями-пекотами», Филиппа Винсента, Лондон, 1638. «Записи колонии Нью-Хейвен» отредактированы К. Дж. Хоадли, 2 тома, Хартфорд, 1857–1858. См. также «Бумаги Исторического общества Нью-Хейвена», 3 тома, 1865–1880; «Историю Нью-Хейвена» Ламберта, 1838; «Историю Нью-Хейвена» Этуотера, 1881; «Республику Нью-Хейвен» Левермора, Балтимор, 1886; «Коннектикут» Джонстона, Бостон, 1887. Лучший отчет о «синих законах» принадлежит Дж. Х. Трамбуллу, «Истинные синие законы Коннектикута и Нью-Хейвена и ложные синие законы, придуманные преподобным Сэмюэлем Питерсом» и т. д., Хартфорд, 1876. См. также «Синие законы колонии Нью-Хейвен» Хинмана, Хартфорд, 1838; «Историю и древности Нью-Хейвена» Барбера, 1831; «Историю Коннектикута» Питерса, Лондон, 1781. История цареубийц изложена в «Истории трех судей» [третьим был полковник Диквелл] Стайлза, Хартфорд, 1794; см. также «Бумаги Мэзера» в «Mass. Hist. Coll.», 4-я серия, том VIII. — «Колониальные записи Род-Айленда» отредактированы Дж. Р. Бартлеттом, 7 томов, 1856–1862. Одной из лучших историй штата, когда-либо написанных, является труд С. Г. Арнольда «История штата Род-Айленд и плантаций Провиденса», 2 тома, Нью-Йорк, 1859–1860. Многие ценные документы переизданы в «Коллекциях Исторического общества Род-Айленда». «История Новой Англии, с особым вниманием к деноминации, называемой баптистами», преподобного Исаака Бэкуса, 3 тома, 1777–1796, содержит много ценного, касающегося Род-Айленда. Серия «Исторических трактатов Род-Айленда», выпускаемая с 1878 года мистером С. С. Райдером, имеет большие достоинства. Биографии Роджера Уильямса были написаны Дж. Д. Ноулзом, 1834; Уильямом Гэммеллом, 1845; и Ромео Элтоном, 1852. Труды Уильямса были переизданы «Наррагансеттским клубом» в 6 томах, 1866. Первый том содержит ценный «Ключ к индейским языкам Америки», отредактированный доктором Трамбуллом. Взгляды Уильямса на религиозную свободу изложены в его «Кровавом постулате преследования», Лондон, 1644; на который Джон Коттон ответил в «Кровавом постулате, омытом и сделанном белым в крови Агнца», Лондон, 1647; ответ Уильямса назывался «Кровавый постулат, сделанный еще более кровавым через попытку мистера Коттона омыть его добела», Лондон, 1652. Спор велся с обеих сторон с откровенностью и вежливостью, редкими для той эпохи. Названия других главных трудов Уильямса: «Джордж Фокс, выкопанный из своей норы», Бостон, 1676; «Наемное служение — не от Христа», Лондон, 1652; и «Крещения не делают христианами», 1643; достаточно указывают на их характер. Последний названный трактат был обнаружен в Британском музее доктором Декстером и отредактирован им в «Трактатах» Райдера, № XIV, 1881. Обращение правительства Массачусетса с Роджером Уильямсом подробно обсуждается в книге Декстера «О Роджере Уильямсе», Бостон, 1876. См. также Дж. Э. Эллиса «Обращение с нарушителями и диссидентами основателями Массачусетса» в «Лекциях Лоуэлла», Бостон, 1869.

Дело миссис Хатчинсон рассматривается с враждебной и несколько задиристой точки зрения в памфлете Томаса Уэлда под названием «Краткая история возникновения, правления и краха антиномиан, фамилистов и либертинов, заразивших церкви Новой Англии», Лондон, 1644. На него был дан ответ в анонимном памфлете под названием «Mercurius Americanus», переизданном для Общества Принца, Бостон, 1876, с предисловием К. Х. Белла. Взгляд Коттона на теократию можно увидеть в его «Молоке для младенцев, взятом из грудей обоих Заветов», Лондон, 1646; «Ключах Царства Небесного»; и «Пути конгрегационалистских церквей, очищенном», Лондон, 1648. См. также «Обзор суммы церковной дисциплины» Томаса Хукера, Лондон, 1648. Нетерпимый дух того времени находит причудливое и сильное выражение в сатирической книге Натаниэля Уорда «Простой сапожник из Аггавама», 1647.

Для спора с Гортоном лучшими первоисточниками являются его собственная книга под названием «Защита простоты против семиглавой политики», Лондон, 1646; и ответ Уинслоу под названием «Лицемерие разоблаченное», Лондон, 1646. См. также «Житие Сэмюэля Гортона» Маки, Бостон, 1845, и «Защиту Сэмюэля Гортона» Брейтона в «Трактатах» Райдера, № XVII. — По ранней истории квакеров см. «Внутреннюю жизнь религиозных обществ Содружества» Роберта Баркли, Лондон, 1876 — замечательная книга. См. также «Новая Англия — выродившееся растение», 1659; «Новую Англию, судимую Духом Господним» Бишопа, 1661; «Историю квакеров» Сьюэла, 1722; «Страдания квакеров» Бессе, 1753; «Папскую инквизицию, вновь воздвигнутую в Новой Англии», Лондон, 1659; «Тайные дела жестоких людей, явленные», 1659; и памфлет мучеников Стивенсона и Робинсона под названием «Призыв от смерти к жизни», 1660. Взгляд Джона Нортона на это дело был представлен в его книге «Сердце Новой Англии, разорванное богохульствами нынешнего поколения», Лондон, 1660. См. также «Нового пуританина» Дж. С. Пайка, Нью-Йорк, 1879; «Квакеров-пионеров» Хэллоуэлла, Бостон, 1887; и его «Квакерское вторжение в Массачусетс», Бостон, 1883; Брукса Адамса, «Эмансипация Массачусетса», Бостон, 1887; Эллиса, «Пуританская эпоха и правление», Бостон, 1888.

Некоторый дополнительный свет на теократическую идею можно найти в трактате апостола Элиота «Христианское содружество; или Гражданское устройство восходящего Царства Иисуса Христа», Лондон, 1659. Отчет о миссионерской работе Элиота дан в «Заре, если не восходе солнца, Евангелия среди индейцев в Новой Англии», Лондон, 1647; и «Славном прогрессе Евангелия среди индейцев в Новой Англии», 1649. См. также «Ясный солнечный свет Евангелия, пробивающийся к индейцам» Шепарда, 1648; и «Свет, появляющийся все больше и больше к совершенному дню» Уитфилда, 1651.

Основным источником по войне Филиппа является «Настоящее состояние Новой Англии, будучи повествованием о бедах с индейцами» Хаббарда, 1677. «Занимательные отрывки, касающиеся войны Филиппа» Черча, опубликованные в 1716 году и переизданные в 1865 году с примечаниями мистера Декстера, — это очаровательная книга. См. также «Правдивую историю» миссис Роулендсон, Кембридж, Массачусетс, 1682; «Краткую историю войны» Мэзера, 1676; «Старую индейскую хронику» Дрейка, Бостон, 1836; «Исторические коллекции об индейцах в Новой Англии» Гукина, 1674; и «Отчет о делах и страданиях христианских индейцев» в «Archaeologia Americana», том II. «Журнал» Баттена — это дневник гражданина Бостона, отправленный в Англию, и сейчас он находится в рукописи среди «Колониальных бумаг». Письмо миссис Мэри Прей (20 октября 1675 г.) находится в «Mass. Hist. Coll.», 5-я серия, том I, стр. 105.

Великой сокровищницей информации по периоду Андроса являются «Трактаты Андроса», 3 тома, отредактированные для Общества Принца У. Х. Уитмором. См. также «Дневник» Сьюэлла, «Mass. Hist. Coll.», 5-я серия, тома V–VIII. Сьюэлла уместно назвали пуританским Пипсом. Его книга — зеркало состояния общества в Массачусетсе в то время, когда начинало чувствоваться, что старая теократическая идея была взвешена на весах и найдена легкой. В такой книге есть удивительное очарование. Она заставляет почувствовать, как будто вы действительно «были там» и принимали участие в простых сценах, полных человеческого интереса, которые она так наивно изображает. Труды Энн Брэдстрит были отредактированы Дж. Х. Эллисом, Чарльзтаун, 1867.

Для дальнейших ссылок и подробных библиографических дискуссий см. «Нарративную и критическую историю Америки» Уинсора, том III; и его «Памятную историю Бостона», 4 тома, Бостон, 1880. Хороший обзор главных писателей Новой Англии XVII века с иллюстративными отрывками есть в «Истории американской литературы» Тайлера, 2 тома, Нью-Йорк, 1878. Отрывки см. также в первых двух томах «Библиотеки американской литературы» Стедмана и Хатчинсона, Нью-Йорк, 1888.

В заключение я хотел бы заметить, что истории городов, хотя редко написанные в философском духе и склонные быть совершенно аморфными по структуре, являются кладезем богатства для философского исследователя истории.

]

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 (вернуться) [ Милман, Lat. Christ. VII. 395.]

2 (вернуться) [ Гардинер, Пуританская революция, стр. 12.]

3 (вернуться) [ Грин, История английского народа, III. 47.]

4 (вернуться) [ Житие Брюстера Стила, стр. 161.]

5 (вернуться) [ Гардинер, Пуританская революция, стр. 50.]

6 (вернуться) [ Прошло 204 года с тех пор, как в Англии была последняя битва. Последней была битва при Седжмуре в 1685 году. В течение четырех столетий, со времен Босворта в 1485 году, английский народ жил в мире в своих домах, за исключением короткого эпизода Великой революции и небольшого дела Монмута. Этот долгий мир, беспрецедентный в истории, мощно повлиял на английский и американский характер в лучшую сторону. Со времен Средневековья большая часть английских войн была войнами на расстоянии, а это не питает жестокие страсти так, как войны на родине. Поучительный результат можно увидеть в мягкости нрава, которая характеризовала ведение нашей грандиозной Гражданской войны. Ничего подобного никогда не видели раньше.]

7 (вернуться) [ Кромвель Пиктона, стр. 61, 67; Гардинер, Пуританская революция, стр. 72.]

8 (вернуться) [ Куинси, История Гарвардского университета, II. 654.]

9 (вернуться) [ К. Ф. Адамс, Сэр Кристофер Гардинер, рыцарь, стр. 31.]

10 (вернуться) [ Договор, составленный в каюте «Мейфлауэра», не был в строгом смысле конституцией, которая является документом, определяющим и ограничивающим функции правительства. Великая хартия вольностей имела характер письменной конституции, насколько это было возможно, но она не создавала правительство.]

11 (вернуться) [ См. «Коннектикут» Джонстона, стр. 321, очень блестящая книга.]

12 (вернуться) [ См. страстное восклицание Эндикотта ниже, стр. 190.]

13 (вернуться) [ Экскурсии эволюциониста: стр. 250, 255.]

14 (вернуться) [ Мерцание света на Гортона можно получить, прочитав титульный лист одной из его книг: «НЕПОДКУПНЫЙ КЛЮЧ, составленный из CX ПСАЛМА, которым вы можете открыть остальные Священные Писания; Поворачиваясь только в соответствии с композицией и искусством этого Замка, Закрытия и Тайны того великого Таинства Бога, явленного во плоти, но оправданного только Духом, который он очевидно открывает и являет, из Падения и Воскресения, Греха и Праведности, Вознесения и Нисхождения, Высоты и Глубины, Первого и Последнего, Начала и Конца, Плоти и Духа, Мудрости и Глупости, Силы и Слабости, Смертности и Бессмертия, Иудея и Язычника, Света и Тьмы, Единства и Умножения, Плодородия и Бесплодия, Проклятия и Благословения, Мужчины и Женщины, Царства и Священства, Неба и Земли, Вседостаточности и Недостаточности, Бога и Человека. И из каждого Единства, состоящего из двух, он открывает те великие двустворчатые Ворота, которые являются единственным Входом в Град Божий, Новый Иерусалим, в который никто, кроме Царя славы, не может войти; и как тот Привратник открывает Дверь Овечьего загона, через которую входящий есть Пастырь Овец; См. Ис. 45. 1. Пс. 24. 7, 8, 9, 10. Иоанна 10. 1, 2, 3; Или (согласно значению слова, переведенного как Псалом) это Садовый нож, чтобы обрезать от Церкви Христовой все лишние Ветви земных и плотских Заповедей, Левитских Служений или Министерства, и увядающих и исчезающих Священников или Министров, которые убраны и прекращаются, и не установлены и не подтверждены Смертью, так как не имеют соответствия с княжеским Достоинством, Офисом и Министерством нашего Мелхиседека, который есть единственный Министр и Министерство Святилища, и той истинной Скинии, которую поставил Господь, а не человек. Ибо он вытесняет Ветхого Человека и имплантирует Нового; отменяет Ветхий Завет или Завет и подтверждает Новый, до тысячи Поколений, или в Поколениях вовеки. Сэмюэлем Гортоном, джентльменом, и во время написания сего, в Месте Судопроизводства (на Акуэтнеке, иначе Род-Айленде) плантаций Провиденса в заливе Нанхигансет, Новая Англия. Напечатано в 1647 году.»]

15 (вернуться) [ Отец Бенедикта Арнольда, впоследствии губернатора Род-Айленда, и владелец каменной ветряной мельницы (по-видимому, скопированной с одной в Честертоне, Уорикшир), которую антиквары ранее считали следом норманнов. Губернатор Бенедикт Арнольд был прадедом предателя.]

16 (вернуться) [ Гортон, Защита простоты против семиглавой политики, стр. 88.]

17 (вернуться) [ Де Форест, История индейцев Коннектикута, Хартфорд, 1850, стр. 198.]

18 (вернуться) [ Дойл, Пуританские колонии, I. 324.]

19 (вернуться) [ См. ниже, стр. 222, примечание.]

20 (вернуться) [ См. мои «Экскурсии эволюциониста», стр. 239–242, 250–255, 286–289.]

21 (вернуться) [ Жизнь Гортона в Уорике после всех этих неприятностей, по-видимому, была тихой и счастливой. Он умер в 1677 году в преклонном возрасте. В 1771 году доктор Эзра Стайлз посетил в Провиденсе его последнего выжившего ученика, родившегося в 1691 году. Этот старик сказал, что Гортон писал на небесах, и никто не может понять его книги, кроме тех, кто живет на небесах, будучи на земле.]

22 (вернуться) [ Дойл, Пуританские колонии, I. 369.]

23 (вернуться) [ Дойл, I. 372.]

24 (вернуться) [ Милман, Латинское христианство, VII. 390.]

25 (вернуться) [ Дойл, II. 133, 134; Записи Род-Айленда, I. 377, 378.]

26 (вернуться) [ Колониальные законы Массачусетса, стр. 14–16; Республика Нью-Хейвен Левермора, стр. 153.]

27 (вернуться) [ См. мои замечания выше, стр. 145.]

28 (вернуться) [ Смелый отрывок из проповеди приведен в «Исторических дискурсах» Бэкона, Нью-Хейвен, 1838: «Не отказывайте в поддержке, приеме и защите народу Божьему — кого люди могут называть дураками и фанатиками, — если кто-либо из них придет к вам из других стран, как из Франции или Англии, или любого другого места. Не забывайте принимать странников. Помните тех, кто в узах, как если бы вы были связаны с ними. Господь требовал этого от Моава, говоря: «Сделай тень твою как ночь среди полудня; скрой изгнанников; не выдавай скитающегося. Пусть мои изгнанники живут с тобой, Моав; будь для них укрытием от лица грабителя». Возражают ли: «Но так я могу подвергнуть себя разграблению или неприятностям»? Он, чтобы устранить это возражение, добавляет: «Ибо грабитель пришел к концу, грабеж прекратился, угнетатели истреблены с земли». Пока мы исполняем свой долг, признавая и укрывая свидетелей Христовых, Бог будет заботиться об их и нашей безопасности, уничтожая тех, кто хотел бы уничтожить его народ.»]

29 (вернуться) [ Палфри, История Новой Англии, III. 138–140.]

30 (вернуться) [ См. Паркман, Заговор Понтиака, I. 80–85.]

31 (вернуться) [ Де Форест, История индейцев Коннектикута, стр. 252, 257.]

32 (вернуться) [ История основывается главным образом на утверждениях Хатчинсона, чрезвычайно осторожного и рассудительного писателя, и отнюдь не того, кого французы называют gobemouche. Гофф вел дневник, который попал в руки Хатчинсона и был одной из бесценных рукописей, погибших при постыдном разграблении его дома бостонской толпой 26 августа 1765 года. Какой свет этот дневник мог пролить на дело, никогда не будет известно. Хатчинсон родился в 1711 году, всего через тридцать шесть лет после события, так что его свидетельство не так уж далеко отстоит от свидетельства современника. Уолли, по-видимому, умер в Хэдли незадолго до 1675 года, и Гофф счел благоразумным покинуть те края в 1676 году. Его письма к Инкризу Мэзеру датированы из «Эвенезера», т. е. где бы в своих скитаниях он ни ставил свой Эвенезер. Одно из этих писем, датированное 8 сентября 1676 года, показывает, что его Эвенезер был тогда установлен в Хартфорде, где он, вероятно, и умер около 1679 года. В 1676 году прибытие Эдварда Рэндольфа (см. ниже, стр. 256) возобновило опасность для судьи-цареубийцы, и его внезапный уход из искусно устроенного убежища в Хэдли мог, возможно, быть вызван тем, что он подверг себя опасности быть узнанным в индейской схватке. Возможно, даже сверхъестественное объяснение могло быть запущено, с оттенком янки-юмора, как ширма. Молчание Мэзера и Хаббарда было не более примечательным, чем некоторые другие изобретательные инциденты, которые так долго служили для сокрытия существования этого стойкого и хитрого человека. Причины для сомнения в этой истории лучше всего изложены мистером Джорджем Шелдоном из Дирфилда в «Hist.-Genealogical Register», октябрь 1874 г.]

33 (вернуться) [ Если Филипп был наполовину таким дипломатом, каким его представляют в преданиях, он никогда не пошел бы на такую войну без гарантии помощи наррагансеттов. Канончет был гораздо более могущественным сачемом, чем Филипп, и играл более заметную роль в войне. Не можем ли мы предположить, что желание Канончета отомстить за смерть своего отца было одним из главных стимулов к войне; что нападение Филиппа на Суонси было преждевременным взрывом; и что Канончет затем некоторое время наблюдал за ходом событий, прежде чем решил, оставить ли Филиппа или поддержать его?]

34 (вернуться) [ Жалкий маленький оборотень, который несколько лет назад, будучи тогда подростком четырнадцати или пятнадцати лет, самым жестоким образом убил двух или трех маленьких детей, просто чтобы позабавиться их предсмертными муками. Неправильно направленный «гуманитаризм», который в нашей стране делает каждого убийцу объектом народной симпатии, возобладал, чтобы спасти это существо от виселицы. Массачусетс недавно стал свидетелем подобного примера неуместного милосердия в случае с гнусной женщиной, которая отравила восемь или десять человек, включая некоторых из своих собственных детей, чтобы получить прибыль от их страхования жизни. Такие примеры помогают объяснить длительную жизнеспособность «судьи Линча» и иногда почти заставляют пожалеть о днях в старой Англии, когда Уильям Проберт, избежав в 1824 году наказания как «королевский свидетель» по делу Тертелла, был пойман и повешен в течение года за конокрадство. Любой, кто хочет изучить результаты позволения преступности выживать и размножаться, должен прочитать «Джуксы; Наследственное преступление» Дагдейла, Нью-Йорк, 1877.]

35 (вернуться) [ Уиден, Индейские деньги как фактор в цивилизации Новой Англии, Исследования Университета Джонса Хопкинса, II. VIII., IX. стр. 30.]

36 (вернуться) [ Дойл, II. 253.]

37 (вернуться) [ Дойл, Пуританские колонии, II. 254.]

38 (вернуться) [ Цитата взята из неопубликованного письма преподобного Роберта Рэтклиффа епископу Лондонскому, процитированного в способной статье в «Boston Herald» от 4 января 1888 года. Я не видел этого письма.]

39 (вернуться) [ Дойл, Пуританские колонии, II. 379, 380.]