John D. Long
John D. Long

THE BAY STATE MONTHLY.

Журнал штата Массачусетс.

ТОМ III. СЕНТЯБРЬ 1885 Г. № IV.

Contents

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОН Д. ЛОНГ.

ЛЮДИ И ВОСПОМИНАНИЯ КОНКОРДА.

ЗАГОВОР 1860–1861 ГОДОВ.

ТОММИ ТАФТ.

МУЗА ИСТОРИИ.

ДВА МЭРА-РЕФОРМАТОРА БОСТОНА.

ХЬЮ О'БРАЙЕН.

ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН.

ХИНГЕМ.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ТИКНОР И КО».

ПЕРВАЯ ВЕДЬМА НОВОЙ АНГЛИИ.

В ДНИ ПОСТА.

КРИСТОФЕР ГОЛТ. — РАССКАЗ.

ЭЛИЗАБЕТ.

СТАРЕНИЕ.

РЕДАКТОРСКАЯ КОЛОНКА.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА.

СРЕДИ КНИГ.

ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЯ.

БЛАГОДАРНОСТИ

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОН Д. ЛОНГ.

Достопочтенный Джон Д. Лонг, тридцать второй губернатор Содружества Массачусетс согласно Конституции, чья мудрая и осмотрительная администрация сделала ему большую честь, родился в Бакфилде, штат Мэн, 27 октября 1838 года.

Его отец был довольно видным человеком в штате «Соснового дерева», и в тот год, когда на свет появился его более выдающийся сын, он баллотировался в Конгресс от партии вигов и, хотя получил относительное большинство голосов, потерпел поражение.

Сын был прилежным мальчиком, больше любившим книги, чем игры, и больше думавшим о получении основательного образования, чем о развитии мышц атлета. В надлежащем возрасте он поступил в академию в Хеброне, директором которой в то время был Марк Х. Даннелл, впоследствии член Конгресса от штата Миннесота.

В возрасте четырнадцати лет юный Лонг поступил на первый курс Гарвардского колледжа. Он сразу же занял высокое положение, по итогам обучения был четвертым в своем классе, а к концу последнего курса — вторым. Он был автором оды класса, исполненной в день вручения дипломов.

После окончания колледжа мистер Лонг работал директором Вестфордской академии, старого учебного заведения, основанного в 1793 году. Он пробыл в Вестфорде два года, пользуясь глубоким уважением своих учеников и любовью всех жителей. Как педагог он добился заметных успехов, и многие его современники сожалеют, что он не остался в этой профессии навсегда. Но он лелеял иную, если не более высокую амбицию. Из Вестфорда он перешел в Гарвардскую школу права, а затем в конторы Сидни Бартлетта и Пелега У. Чандлера в Бостоне. В 1861 году он был принят в адвокатуру, после чего открыл контору в своем родном городе, чтобы практиковать по своей новой специальности.

Вскоре, однако, он обнаружил, что Бакфилд — не место для него. Люди там были слишком честными и миролюбивыми и слишком хорошо знали свое дело, чтобы помочь юристу создать себе репутацию. Поэтому, прожив там два года, он переехал в Бостон и поступил в контору Стиллмана Б. Аллена, где быстро приобрел обширную практику. Фирма, состоявшая из мистера Аллена, мистера Лонга, Томаса Сэвиджа и Альфреда Хеменвея, располагалась на Корт-стрит в старом здании, которое сейчас находится на месте нового отеля «Янгс». Мистер Лонг оставался в фирме до своего избрания в ноябре 1879 года на пост губернатора Массачусетса.

В 1870 году он женился на мисс Мэри У. Гловер из Хингема, штат Массачусетс, город, куда он переехал ранее. Во время его пребывания на посту губернатора его постигло большое несчастье — он овдовел, потеряв эту достойнейшую женщину, чьи мудрые советы часто поддерживали его в трудные дни официальной жизни.

В 1875 году мистер Лонг был избран представителем республиканцев от второго Плимутского округа в легислатуру. Он сразу же занял видное положение и завоевал большую популярность среди своих коллег. В 1876 году он был переизбран в Палату представителей, а вскоре после этого был избран спикером. Эту должность он исполнял с достоинством, изяществом и легкостью, превзойдя всех спикеров до и после него. Он показал себя глубоко сведущим в парламентской практике, а его такт был поистине замечательным. Его популярность была столь велика, что в 1877 году он получил все голоса, поданные за спикера, а в следующем году — все голоса, кроме шести.

Осенью 1877 года в Вустере состоялся съезд Республиканской партии штата, и сразу стало очевидно, что многие делегаты желают голосовать за спикера Лонга как кандидата на высший пост в Содружестве. Однако на съезде он получил лишь 217 голосов, после чего его кандидатура была снята. На съезде 1878 года он вновь нашел многочисленных сторонников и получил 266 голосов на пост губернатора. Затем он был выдвинут на пост вице-губернатора подавляющим большинством голосов и был избран. На съезде 1879 года, когда губернатор Томас Тэлбот отказался от повторного выдвижения, вице-губернатор Лонг получил 669 голосов против 505 голосов за достопочтенного Генри Л. Пирса, был номинирован и избран, получив 122 751 голос против 109 149 за генерала Бенджамина Ф. Батлера, 9 989 за Джона Куинси Адамса и 1 635 за преподобного Д. К. Эдди, доктора богословия.

15 сентября 1880 года губернатор Лонг был повторно выдвинут на пост губернатора аккламацией, а в ноябре переизбран с перевесом около 52 000 голосов — это самый большой перевес, отданный за любого кандидата на пост губернатора Массачусетса со времен президентских выборов 1872 года. Он продолжал занимать этот пост, переизбираясь до января 1883 года.

Во время администрации губернатора Лонга был принят ряд важных законов, в частности: закон, устанавливающий наказания за пьянство; закон, предусматривающий, что ни одно лицо, служившее в армии или на флоте Соединенных Штатов и получившее почетную отставку, если оно в остальном имеет право голоса, не может быть лишено права голоса из-за того, что оно является бедняком, или, если оно бедняк, из-за неуплаты подушного налога; закон, устраняющий многие недостатки двойного налогообложения, предусматривающий, что когда какое-либо лицо имеет долю в налогооблагаемой недвижимости в качестве держателя ипотеки, выданной для обеспечения выплаты займа, сумма которой зафиксирована и указана, сумма доли данного лица как ипотечного кредитора должна облагаться налогом как недвижимость в городе или населенном пункте, где находится земля, а залогодатель должен облагаться налогом только на стоимость указанной недвижимости за вычетом доли ипотечного кредитора.

Достойный способ, которым мистер Лонг вел дела штата, побудил его избирателей направить его своим представителем в Вашингтон. Он был избран членом сорок восьмого Конгресса, а теперь является также членом сорок девятого. Его послужной список до сих пор был полностью почетным и характеризовался твердой бдительностью в отношении интересов, вверенных его попечению.

Как литератор губернатор Лонг завоевал репутацию. Несколько лет назад он подготовил ученый перевод «Энеиды» Вергилия белым стихом, который был опубликован в 1879 году в Бостоне. Он нашел много поклонников среди изучающих классическую литературу. Губернатор Лонг, среди напряженных профессиональных и официальных обязанностей, также написал несколько стихотворений и эссе, которые делают честь его уму и сердцу. Его инаугурационные речи были шедеврами литературного искусства, то же самое можно сказать и о его выступлениях в Конгрессе — все они отточены, убедительны и по существу.

Мистер Лонг — очень беглый оратор, и, не прибегая к ораторским уловкам, ему всегда удается завоевать внимание слушателей. Именно то, что он говорит, а не то, как он это говорит, принесло ему огромную популярность на трибуне. Когда в феврале прошлого года состоялось открытие монумента Вашингтону, именно он был выбран для чтения великолепной речи Роберта К. Уинтропа.

В качестве примера удачного способа выражения своевременных мыслей мистером Лонгом заслуживает прочтения следующий отрывок, выбранный из речи, которую он произнес в Тремонт-Темпл, Бостон, в День поминовения 1881 года:—

«Едва ли найдется город — от Бостона с его величественной колонной, увенчанной статуей Америки, на открытии которой даже побежденный южанин пришел отдать дань уважения, до самого скромного камня в сельских деревнях, — в котором эти памятники не возвышались бы летом и зимой, в снег и солнце, днем и ночью, чтобы рассказать, насколько всеобщим был отклик Массачусетса на призыв патриотического долга, звучал ли он над городским шумом или нарушал тишину фермы. На городских площадях и деревенских лужайках стоят изящные фигуры студента, клерка, механика, фермера в той дорогой и никогда не забываемой военной форме солдата или матроса, их суровые молодые лица обращены вперед, они все еще на посту, наблюдая за делом, которое они совершили во плоти, и в красноречивом молчании преподавая урок гражданского долга перед государством. Как наши дети будут изучать их! Как они будут искать и читать их имена! Какими причудливыми и античными покажутся им их оружие и костюмы! Как они будут собирать и хранить в своих умах тонкое, незаметно просачивающееся проникновение чувства доблести, верности, борьбы за правду, сопротивления злу, точно так же, как мы унаследовали все это от революционной эпохи, чтобы, когда в будущем наступит для них какой-то кризис, как он наступил для нас, они бросятся на помощь, как бросилась наша молодежь, в красоте и рыцарстве сознания благородного происхождения».

ЛЮДИ И ВОСПОМИНАНИЯ КОНКОРДА.

Джордж Б. Бартлетт.

Приятным июньским утром, после долгой поездки по тенистым проселочным дорогам, мы достигли небольшой груды камней, которая уже двести пятьдесят лет отмечает западный угол участка площадью шесть квадратных миль, пожалованного для основания поселения в Маскетакуиде 2 сентября 1635 года. Отдыхая здесь в тени сосен, прислушиваясь к суетливой болтовне белок, многие сцены и люди, сделавшие город Конкорд, штат Массачусетс, столь известным, казалось, проходили перед глазами, некоторые из которых будут здесь пересказаны.

Возможно, на этом месте стояли Саймон Уиллард и его соратники, и эти грубые камни были уложены их руками. Питер Балкли, мудрый и преподобный, возможно, освятил это торжественное событие молитвой в соответствии с добрым старым обычаем того времени. Вышеупомянутым двум джентльменам в основном принадлежит главная заслуга в основании Конкорда. Внимание было рано обращено на широкие луга Маскетакуида, или «заросшей травой реки», и компания отправилась из древнего Ньютауна, чтобы основать там поселение ранней осенью 1635 года. Немногие из тысяч паломников, которые ежегодно прибывают по железным дорогам Фитчбурга и Лоуэлла, могут представить себе неудобства утомительного путешествия этих первых поселенцев, когда они пробирались через нетронутую глушь, влажные и мрачные болота, посвящая почти две недели пути, который теперь легко преодолевается за сорок минут. Многие из их скота погибли от воздействия стихии и смены климата, и потребовались великий героизм и мужество, чтобы заставить их упорствовать. Они были любезно приняты индейцами, которые владели землями вдоль рек и которые, наконец, согласились расстаться с ними так мирно, что город был назван Конкорд (Согласие).

Рядом с нынешним местом расположения отеля стоял дуб, под которым предание помещает сцену этих дружеских сделок. На холме у слияния рек Садбери и Ассабет молва также помещает лодж скво, которая правила как королева одним из индейских племен, и таким образом ввела в деревне женское верховенство, которое с тех пор неуклонно набирало силу. Позже апостол Элиот часто проповедовал здесь и обратил многих смуглых последователей в «молящихся индейцев». Остатки их лодж-камней, наконечники стрел и другие реликвии были в изобилии полвека назад на больших полях и в других известных местах, а большая кухонная свалка, или куча ракушек, ныне быстро превращающаяся в песок, отмечает место одного из их торжественных пиров. Ранние исследователи, по-видимому, сначала строились под защитой низких песчаных холмов, которые простираются через центр города, и, возможно, некоторые из них довольствовались зимовкой в пещерах, вырытых на западных склонах. Их первой заботой была церковь, которая была организована под руководством преподобного Питера Балкли и Джона Джонса в качестве пастора и учителя, но через несколько лет мистер Джонс уехал в Коннектикут с одной третью своей паствы. Многие другие вещи происходили, чтобы обескуражить эту маленькую группу, но их несгибаемый лидер не был из тех, кто бросает любое предприятие. Преподобный Питер Балкли был джентльменом, обладавшим знаниями, богатством и культурой, как и Саймон Уиллард, который управлял светскими делами плантации. Любопытным комментарием к нынешнему вопросу о трезвости является то, что, как следует из ранних записей, право продавать спиртные напитки было дано только главным людям. Во многих ранних плантациях земля, по-видимому, была разделена на участки, которые в некоторых случаях распределялись по жребию, и этот факт, возможно, породил слово «лот» (участок) применительно к земле. Большой участок недалеко от центра города долгое время находился в общем владении сорока соратников, вход на который был за местом бывшего здания суда, ныне занятого страховым офисом. Не прошло и нескольких лет, как этот маленький городок в некоторой степени утратил свою мирную репутацию и стал центром операций во время войны Короля Филипа, когда многие отряды вооруженных людей были отправлены против дикарей, а один — на помощь Брукфилду под командованием мистера Уилларда. Блокгаузы были построены в нескольких уязвимых точках, места которых, наряду с другими известными местами, вскоре будут отмечены мемориальными досками.

Закаленные в этой индейской войне, жители Конкорда были готовы к событиям, которые должны были последовать, и когда в 1775 году их город стал первым полем битвы Американской революции, они смогли оказать «первое эффективное сопротивление британской агрессии». В старой церкви, построенной в 1712 году, проходил знаменитый Континентальный конгресс, где пламенные речи Адамса и Хэнкока сделали так много для ускорения начала неизбежного конфликта между Англией и ее провинциями. Тот же каркас, который использовался для нынешнего здания, отзывался эхом на волнующие слова патриотов, а также на бесстрашные высказывания преподобного Уильяма Эмерсона, который в воскресенье перед битвой при Конкорде произнес свою знаменитую проповедь на текст «Сопротивление тиранам есть послушание Богу». События, предшествовавшие Революции, не нуждаются в описании здесь, как и любые факты, не связанные тесно с историей города, который тихо готовился к великому событию. Под командованием полковника Джеймса Барретта и майора Баттрика ополчение и другие солдаты были обучены и организованы, некоторые из которых под названием «минитмены» получили приказ быть готовыми к выступлению по первому требованию. Были закуплены пушки и другие военные припасы, которые вместе с мукой и провизией были спрятаны в различных местах.

Известия об этих приготовлениях были доставлены британцам в Бостон шпионами и тори, которых было много в городе, и вечером 18 апреля была отправлена экспедиция в составе около восьмисот человек, чтобы противодействовать им. Пол Ревир, будучи остановленным в Лексингтоне, смог распространить новость об атаке с помощью доктора Прескотта, который допоздна засиделся с дамой, на которой впоследствии женился. Любовь преодолевает все препятствия, и с обрезанным поводком доктор перепрыгнул на своем доблестном скакуне через стены и заборы и достиг Конкорда очень рано утром. При звоне колокола минитмены стекались к своему знамени на гребне Беринг-Хилл, где к ним присоединился преподобный Уильям Эмерсон, чей мраморный памятник стоит недалеко от того самого места, а также отмечает место, где Питкэрн и Смит руководили действиями британцев в течение первой половины дня.

Свободный столб занимал следующую возвышенность, в нескольких стержнях дальше на восток. Здесь маленькая группа патриотов ожидала приближения хорошо дисциплинированного врага, не зная, что их соотечественники пали на Лексингтон-Коммон перед теми самыми мушкетами, которые теперь сверкали в утреннем солнце. Некоторые предлагали пойти и встретить британцев, а некоторые — умереть, удерживая свои позиции; но их более мудрые командиры повели их на холм Понкаватассет в миле отсюда, где изнуренные и уставшие войска были подбодрены едой и отдыхом, и были усилены новыми прибывшими из Актона и других городов, пока их число не достигло почти трехсот человек. После уничтожения многих складов в деревне и отправки трех рот к полковнику Барретту в тщетном поиске пушек, которые были закопаны в бороздах вспаханного поля, отряд британских солдат занял Южный мост, а три роты были оставлены охранять старый Северный мост под командованием капитана Лори.

Henry D. Thoreau.
Henry D. Thoreau.

Увидев этот маневр, американцы медленно продвинулись вперед и заняли позицию на холме к западу от моста, который британцы теперь начали разрушать. Полковник Исаак Дэвис из Актона теперь предложил возглавить атаку, сказав: «У меня нет человека, который боялся бы идти», и ему было предоставлено место впереди наступающей колонны, и он пал от первого же залпа британцев, которые были размещены на другом берегу реки. Майор Баттрик затем приказал своим войскам открыть огонь и бросился к мосту, оттеснив врага обратно к главной дороге, по которой они вскоре отступили к Коммону, чтобы присоединиться к гренадерам и морским пехотинцам, которые ожидали их там. Минитмены перешли через холмы и поля к углу Мерриам, где они снова атаковали британцев, которые маршировали обратно в Бостон, и убили и ранили нескольких врагов без вреда для себя. Тем временем три роты вернулись от полковника Барретта и благополучно прошли по мосту, который был оставлен обеими сторонами, и присоединились к основным силам британцев, которые ждали их на Коммоне.

После стычки у угла Мерриам бои продолжались в истинно индейской манере из-за стен и зданий с таким эффектом, что британцы были бы захвачены, если бы они не были усилены в Лексингтоне крупными силами с полевыми орудиями.

В 1836 году место, на котором стояли британцы, было отмечено простым памятником, а в 1875 году место, недалеко от которого пали капитан Исаак Дэвис и его товарищи, было сделано навсегда памятным благородной бронзовой статуей минитмена работы Дэниела Честера Френча, в которой художник тщательно скопировал каждую деталь одежды и снаряжения, от старинного кремневого ружья до старого плуга, на который он опирается.

THE OLD BATTLE GROUND.
THE OLD BATTLE GROUND.

Чтобы доказать свои претензии на мирное название Конкорд, эта деревня, по-видимому, принимала активное участие в каждом военном предприятии, которое последовало за этим. Несколько ее жителей сражались при Банкер-Хилле, и один был там убит. Во время восстания Шейса Джоб Шаттак из Гротона пытался помешать суду, который собрался в Конкорде, вести свои дела с помощью вооруженной силы. В войне 1812 года люди Конкорда служили хорошо, а в старые времена борьбы против рабства многие ожесточенные битвы на языке и пере были проведены ранними сторонниками тогда непопулярного дела. Джон Браун провел свой пятьдесят восьмой день рождения в городе за неделю до того, как отправился в Харперс-Ферри, и на виселицу, с которой его «душа продолжала маршировать». Федеральным чиновникам США, которые пришли арестовать мистера Сэнборна за его осведомленность о передвижениях Брауна, женщины и мужчины Конкорда посоветовали отступить по старой Бостонской дороге в стиле британцев; и когда пришел призыв к войскам подавить недавнее восстание, Конкорд был одним из первых, кто отправил свое ополчение в поле под командованием доблестного молодого фермера-солдата, полковника Прескотта, который под Петерсбургом,

«Показал, как солдат должен сражаться,

И как христианин должен умереть».

R. Waldo Emerson
R. Waldo Emerson

В память о храбрецах, нашедших в Конкорде «место рождения, дом или могилу», простой обелиск на общественной площади был воздвигнут на том месте, где минитмены, вероятно, были впервые выстроены утром 19 апреля 1775 года, чтобы выслушать вдохновляющие слова своего молодого проповедника, преподобного Уильяма Эмерсона, и девяносто лет спустя на том же месте его внук Р. У. Эмерсон пересказал благородные дела людей, которые галантно доказали, что они достойны носить имена, прославленные их предками в битве при Конкорде. Преподобный Уильям Эмерсон в 1775 году занимал и владел «Старым домом священника» (The Old Manse), который был построен для него около десяти лет назад, по случаю его женитьбы на мисс Фиби Блисс, дочери одного из первых священников Конкорда. Мистер Эмерсон был настолько патриотичен и стремился немедленно атаковать захватчиков, что его прихожане заставили его оставаться в доме, откуда, как говорят, он наблюдал за битвой у моста из окна, выходящего на поле. Вскоре после этого он присоединился к армии в качестве капеллана и умер в следующем году в Ратленде, а его вдова через несколько лет вышла замуж за преподобного доктора Рипли, который сменил его в церкви и доме и жил до своей смерти в «Старом доме священника», который всегда оставался во владении его потомков. Доктор Рипли правил церковью и городом с железной властью старомодного священника Новой Англии, и «Старый дом священника» годами был литературным центром. В старой столовой торжественный конклав священнослужителей расколол немало трудных доктрин и немало веселых шуток, сидя в кожаных стульях с высокой спинкой, которые стояли сто двадцать лет вокруг старого стола. Здесь миссис Сара Рипли подготовила немало известных ученых к колледжу в перерывах между своими домашними хлопотами перед открытым кухонным камином. В чердачной комнате, называемой «комнатой святого» из-за карандашных имен почетных обитателей, Эмерсон, как говорят, написал «Природу», и, возможно, другие работы, так как много времени он проводил в «Старом доме священника» в разные периоды своей жизни. Сюда Готорн приехал в свадебное путешествие, прожил два счастливых года и написал «Мхи из старого дома священника» и другие работы. В его кабинете над столовой его имя написано алмазом на одном из маленьких оконных стекол, и тем же инструментом его жена записала на окне столовой летопись своей дочери, которая родилась в этом доме.

Nathaniel Hawthorne.
Nathaniel Hawthorne.

На холме напротив все еще стоит одинокий тополь, последний из группы, посаженной школьницами восемьдесят лет назад. Каждый из его товарищей погиб примерно во время смерти своей хозяйки-посадившей, и поскольку та, кто посадила нынешнее дерево, недавно умерла, тополь пострадал в прошлом году от удара молнии, что может заставить его вскоре последовать за ними.

Почти напротив «Старого дома священника» на дороге к деревне находится хорошо сохранившийся дом, бывший домом Элиши Джонса, который несет в пристройке след пули, выпущенной в него в день битвы при Конкорде. На той же стороне дороги немного дальше находится дом, часть которого была построена Хамфри Барреттом еще в 1640 году. Если следовать маршруту отступающих британцев от моста полмили по этой дороге, достигается Коммон, который ограничен с северного конца магазинами, из которых британцы взяли муку и другие континентальные припасы, а на противоположном конце стоит таверна Райта, которую доблестный Питкэрн увековечил, размешивая свой бренди окровавленным пальцем, не подозревая, что мятежная кровь, которую он обещал взбудоражить, заставит его собственную пролиться при Банкер-Хилле.

Напротив таверны Райта находится один из старейших холмов для захоронений в стране, на котором можно увидеть камень Джозефа Мерриама, умершего в 1677 году, и камни полковника Барретта, который командовал войсками, и майора Баттрика, который вел их у моста, и его сына, флейтиста, который обеспечивал музыку, под которую они маршировали. Здесь также находится надпись Джону Джеку, знаменитая своей аллитерацией, и таблички старых священников и основателей церкви и государства. Некоторые из этих надгробий несут гербы и грубые портреты в камне, в то время как другие, более символичные, довольствуются крылатыми херувимами или торжественной плакучей ивой, а другие, еще более старые, сохраняют античную форму гроба. Примерно в четверти мили позади этого исторического холма для захоронений находится Слипи-Холлоу, кладбище, ныне столь знаменитое, которое будет веками, как и сейчас, Меккой для благочестивых паломников, ибо здесь Эмерсон спит под гигантской сосной, о которой он любил писать и которая в благодарном признании всегда шепчет свою торжественную панихиду над мертвым поэтом, который будет жить вечно в своих произведениях. Его могила теперь отмечена грубым камнем из красивого розового кристаллического кварца, а его сын Уолдо лежит рядом с ним, без памятника, кроме нетленного памятника «Френодии». Миссис Рут Эмерсон, мать поэта, и его братья, племянники и внуки покоятся рядом с ним, а совсем близко находится могила мисс Мэри Муди Эмерсон, эксцентричного гения, которого он хорошо ценил.

THE STUDY IN THE TOWER OF THE WAYSIDE.
THE STUDY IN THE TOWER OF THE WAYSIDE.

Ридж-Пат ведет вверх по крутому холму мимо могилы Эмерсона, а также к большинству известных мест захоронения. При подъеме по этой тропе в западном конце сначала достигается участок Готорна, окруженный низкой живой изгородью из туи, и могила великого писателя отмечена только двумя низкими белыми камнями, один из которых несет его имя. У его изголовья лежит его маленький внук Фрэнсис Лэтроп, а рядом с ним — маленькая дочь Джулиана Глэдис. Позади находится могила Торо, простой коричневый камень, а совсем рядом — могилы двух маленьких женщин, Эми и Бет, рядом с их благородной матерью, миссис Олкотт. Полковник Прескотт и многие известные граждане похоронены на этой тропе, которая имеет в качестве главного украшения красивый памятник достопочтенному Уильяму Уайтингу, почти напротив которого находится участок «Старого дома священника» с его мемориалами миссис Рипли и ее сыновьям. На склоне этого холма находится памятник достопочтенному Сэмюэлю Хоару, который несет на своей верхней части подходящий девиз из «Пути паломника» и часто цитируемую надпись, которая, вместе с надписью на том же участке его дочери, рекомендуется всем любителям чистого английского языка, так как они являются правдивыми записями о чистых душах, которые они увековечивают.

A. BRONSON ALCOTT.
A. BRONSON ALCOTT.

Возвращаясь с кладбища на площадь, мы все еще следуем за британцами по Бостонской дороге и проходим на углу возле церкви мимо другого здания, из которого были взяты припасы, а слева — домов исторической славы: дом и магазин капитана Брауна, который вел вторую роту в бою, дом патриота Ли и Джона Биттона, который оставил средства на церковные нужды. Ниже этого дома, которому двести лет, в день битвы был выставлен караул, а перед ним стоят два вяза, настолько старые, что они заполнены кирпичами внутри и заделаны снаружи штукатуркой, чтобы сохранить их. Следующий дом справа — дом Эмерсона, простое деревянное здание с деревьями возле западной стороны и прекрасным старомодным садом сзади. Его кабинет находился в передней части дома справа от входа. Одна сторона заполнена до потолка книгами, а картина Судеб висит над решеткой, стол занимает центр, справа от которого находится кресло-качалка, в котором он часто сидел, а его письменные принадлежности лежат рядом на столе. Из кабинета две двери ведут в длинную гостиную с большим камином, вокруг которого собиралось так много известных людей.

После прохождения дома Эмерсона дорога поворачивает налево и ведет мимо фермы и теплиц Джона Б. Морса, сельскохозяйственного автора, к Школе философии, которая только что успешно завершила свою седьмую сессию, причем посещаемость неуклонно улучшалась, по крайней мере, в том, что касается культуры. Она стоит на территории Орчард-Хауса, ныне дома доктора Харриса, который осуществил идею мистера Олкотта, у которого он купил это место, проложив красивые дорожки по гребню лесистого холма. Он окружил высокую сосну на вершине холма прочной лестницей, по которой можно легко подняться на высоту 54 фута от основания и 110 футов от дороги перед зданием школы или часовней. Орчард-Хаус годами был домом семьи Олкотт, где Луиза писала, Мэй рисовала, а их отец изучал философию. Сломанный деревенский забор, один из последних следов механического мастерства мистера Олкотта, образует небольшой барьер между территорией Орчард-Хауса и Уэйсайдом, который мистер Олкотт купил в 1845 году, а несколько лет спустя продал Натаниэлю Готорну, который владел им во время своей смерти. Дом представляет собой странную смесь старого и нового, так как задняя часть несет явные следы древности, справа были гостиные и приемные Готорна, слева от входа его библиотека, иногда называемая «берлогой», а спереди небольшая комната с низким окном отделяет столовую от приемной, и все это увенчано башней, построенной мистером Готорном для кабинета, где он находил тишину и уединение, которые любил. Большая часть произведений мистера Готорна, по-видимому, была создана, когда он бродил по тенистым тропинкам, которые вьются во всех направлениях вдоль террасированного склона холма, и небольшая кривая тропинка до сих пор показывается как та, что протоптана беспокойным шагом гения. Мистер Г. П. Лэтроп, который женился на Роуз Готорн, продал это место Дэниелу Лотропу, бостонскому издателю, который тщательно отремонтировал его и значительно добавил к его красоте, благоговейно сохраняя каждую достопримечательность в своих улучшениях, и теперь летом его образованная жена, известная публике под своим псевдонимом Маргарет Сидни, принимает многих известных людей в Уэйсайде. На Бостонской дороге и немного дальше находится сад Эфраима Булла, создателя винограда Конкорд, а ниже — угол Мерриам, к которому минитмены перешли и атаковали британцев, как упоминалось выше. В полумиле через страну лежит Сэнди-Понд, из которого город получает водоснабжение, которое может ежедневно поставлять полмиллиона галлонов чистой воды, каждый из которых содержит только одну и три четверти грана твердых веществ. От Сэнди-Понд несколько узких лесных дорог ведут к Уолдену, в миле отсюда, где Торо жил восемь месяцев с расходами в один доллар и девять центов в месяц. Его дом стоил тридцать долларов и был построен его собственными руками с небольшой помощью при подъеме, и в нем он написал «Уолден», считающийся многими его лучшей книгой. Мистер Торо умер в мае 1862 года в доме, занятом семьей Олкотт на Мэйн-стрит, где живут многие из главных жителей. На пересечении этой улицы с Садбери-стрит стоит Конкордская бесплатная публичная библиотека, щедрый дар Уильяма Манро, эсквайра, которая была открыта 1 октября 1873 года и теперь владеет почти двадцатью тысячами томов и многочисленными произведениями искусства, монетами и реликвиями, зародышами галереи, которая будет добавлена в будущем. Позади многих прекрасных поместий, которые выходят на Мэйн-стрит, река Садбери образует еще одну магистраль, и многие лодки лежат вдоль зеленых лужаек, готовые перевезти своих владельцев вверх по реке к заливу Фэрхейвен, Мартас-Пойнт, Клиффс и ферме Бейкер, местам обитания ботаников, рыбаков и авторов Конкорда, или вниз к Эгг-Рок, где Южная ветвь соединяется с прекрасным Ассабетом, образуя реку Конкорд, которая ведет к Мерримаку через Бедфорд, Биллерику и Лоуэлл. Но большинство лодок идут вверх по Ассабету к красивому изгибу, где сухие тсуги склоняются, чтобы увидеть свое отражение в янтарном потоке, мимо ив, которыми добрые руки скрыли железную дорогу, к тенистым аллеям переплетенных виноградными лозами кленов, где гребцы швартуют свои лодки и поднимаются на холм Ли, который мистер Ч. Х. Худ так красиво обустроил.

ЗАГОВОР 1860–1861 ГОДОВ.

Джордж Лоуэлл Остин.

I.

После того как октябрьские выборы осенью 1860 года были выиграны республиканцами, избрание Авраама Линкольна президентом Соединенных Штатов в ноябре стало предрешенным выводом. 5 октября — в день начала американского восстания — губернатор Гист из Южной Каролины написал конфиденциальное циркулярное письмо, которое он отправил со специальным курьером губернаторам так называемых хлопковых штатов. В этом письме он просил об «обмене мнениями, которые он мог бы представить на консультацию ведущих людей» своего штата. Он добавил, что Южная Каролина, несомненно, созовет конвент, как только будет установлено, что большинство выборщиков Линкольна было выбрано на предстоящих тогда президентских выборах. «Если один штат выйдет из состава Союза, — писал он, — она последует за ним. Если ни один другой штат не возьмет на себя инициативу, Южная Каролина выйдет из состава Союза, по моему мнению, в одиночку, если у нее будет какая-либо уверенность, что за ней вскоре последует другой или другие штаты; в противном случае это сомнительно». Он просил информацию и советовал согласованные действия.

Губернаторы Северной Каролины, Алабамы, Миссисипи, Луизианы и Джорджии прислали ответы; но обескураживающий тон их ответов устанавливает вне всяких споров, что, за исключением Южной Каролины, «восстание не было в каком-либо смысле народной революцией, а было заговором среди видных местных чиновников и политиков, которого народ ни ожидал, ни желал, и который они были вынуждены в конечном итоге оправдать и поддержать с помощью обычных искусств и уловок заговора».

С самого начала своего существования Юг практически контролировал правительство; он вполне естественно хотел увековечить свой контроль. Расширение рабства и создание дополнительных рабовладельческих штатов было необходимым шагом в этой схеме и стало четко определенным единственным вопросом на президентских выборах, хотя и не обязательно первопричиной надвигающейся гражданской войны. Впервые в истории республики амбиции Юга встретили сокрушительное поражение. В законной форме и конституционным большинством Авраам Линкольн был избран на пост президента, и этот выбор означал, в конечном счете, что рабство не должно быть расширено.

В октябре 1860 года в Южной Каролине под манипуляциями заговорщиков были проведены выборы. Легислатуре, избранной из подходящего материала, губернатор Гист 5 ноября направил послание, объявляющее «наши институты» в опасности из-за «фиксированного большинства» Севера и рекомендующее созыв конвента штата, а также закупку оружия и военных материалов. Это было первое официальное уведомление и прокламация о восстании.

Утро 7 ноября решило результат национальных выборов. С этого момента все было ловко организовано, чтобы раздуть революционный фурор. Народ Южной Каролины, и особенно Чарльстона, предавался непрерывному празднику среди неугасающего возбуждения и, распевая «Марсельезу», готовился к войне! Все, казалось, были довольны — заговорщики, потому что их схемы продвигались, и народ, потому что, невинно обманутый, он надеялся на успех.

Первая половина декабря прошла. Новый губернатор, Фрэнсис У. Пикенс, управлял судьбами Южной Каролины. Конвент, уполномоченный легислатурой, собрался в Колумбии, столице штата, и 20 декабря единогласно принял то, что он назвал постановлением о выходе из состава Союза, следующими словами:—

Мы, народ штата Южная Каролина, собравшись на конвент, заявляем и постановляем, и настоящим заявляется и постановляется, что постановление, принятое нами на конвенте 23 мая в год Господень 1788, посредством которого была ратифицирована Конституция Соединенных Штатов Америки, а также все акты и части актов Генеральной ассамблеи этого штата, ратифицирующие поправки к указанной Конституции, настоящим отменяются; и что Союз, ныне существующий между Южной Каролиной и другими штатами под названием Соединенные Штаты Америки, настоящим расторгается.

Постановление было немедленно обнародовано с помощью огромных плакатов, выпущенных чарльстонскими типографиями, а также стрельбой из пушек, звоном колоколов и другими торжествами. В тот же вечер Южная Каролина была провозглашена «независимым Содружеством». Сказал один из главных действующих лиц: «Выход Южной Каролины из состава Союза — это не событие одного дня. Это не то, что вызвано избранием мистера Линкольна или неисполнением Закона о беглых рабах. Это дело, которое назревало тридцать лет». Это было четкое утверждение, которое подтверждается другими и обильными свидетельствами, что восстание было не только против права, но и совершенно без причины.

События, которые произошли в Южной Каролине, по существу, повторились в ее сестринских штатах Юга. Миссисипи вышла из состава Союза 9 января 1861 года; Флорида — 10 января; Алабама — 11 января; Джорджия — 18 января; Луизиана — 26 января; и Техас — 1 февраля; но ни один штат, кроме Техаса, не осмелился вынести свое постановление о выходе из состава Союза на прямое голосование народа.

Одной из самых поразительных черт в ранней истории сецессии является очевидное заблуждение в умах лидеров, что сецессия не может привести к войне. Даже после обстрела Самтера заблуждение продолжало существовать. Введенный в заблуждение, возможно, мнением экс-президента Пирса, Юг верил, что Север будет разделен; что он не будет воевать. Справедливости ради следует сказать, что тон части северной прессы, речи некоторых северных демократов и двусмысленный способ выражения со стороны некоторых северных республиканцев скорее оправдывали, чем обескураживали такое мнение.

Однако был один видный человек из Массачусетса, который объединился с южными лидерами в поддержке Брекинриджа, который обладал мудростью, а также остроумием, и который теперь стремился развеять эту ложную идею. В декабре он был в Вашингтоне и спросил своих старых соратников, что это значит.

«Это значит, — сказали они, — отделение и Южная Конфедерация. Мы получим нашу независимость и создадим южное правительство без раздорных элементов».

«Вы готовы к войне?» — спросил Батлер.

«О! Войны не будет; Север не будет воевать».

«Север будет воевать. Север пошлет последнего человека и потратит последний доллар, чтобы сохранить правительство».

«Но, — сказали его южные друзья, — Север не может воевать; у нас там слишком много союзников».

«У вас есть друзья, — сказал Батлер, — на Севере, которые будут поддерживать вас до тех пор, пока вы ведете свои битвы в Союзе; но как только вы откроете огонь по флагу, северный народ будет един против вас. И будьте уверены, если придет война, рабство закончится».

Батлер был слишком проницательным человеком, чтобы не понять, что война неизбежна, и слишком твердым и патриотичным, чтобы не сопротивляться ей. Со смелостью и откровенностью, которые проявлялись на протяжении всей его политической карьеры, он пошел к Бьюкенену; он советовал и умолял его арестовать комиссаров, с которыми он тогда вел переговоры, и предать их суду за государственную измену! Такой совет был столь же характерен для Бенджамина Ф. Батлера, как и для президента Бьюкенена — проигнорировать его.

II.

Но принятия постановлений о выходе из состава Союза и принятия независимой власти было недостаточно для Хлопковой Республики. Хотя они надеялись избежать гражданской войны, все же они ни на минуту не забывали, что конфликт был не только возможен, но даже вероятен. Их благоразумие подсказывало им, что они должны подготовиться к такой чрезвычайной ситуации, немедленно взяв под контроль все оружие и военные форты в пределах своих границ.

В то время была большая верфь в Пенсаколе, Флорида; от двенадцати до пятнадцати гаванных фортов вдоль побережья Атлантического океана и Мексиканского залива; полдюжины арсеналов, укомплектованных в общей сложности ста пятьюдесятью тысячами единиц оружия (переданных туда около года назад из северных арсеналов секретарем Флойдом); три монетных двора; четыре важных таможни; три таможенных катера, несущих службу в ведущих южных морских портах, и огромное количество ценного разнообразного имущества — все это было приобретено на деньги федерального правительства.

Земля, на которой стояли верфи, арсеналы, форты и, действительно, все здания, так приобретенные и контролируемые, принадлежала Соединенным Штатам не только по праву верховной власти, но и по официальным законодательным актам о передаче от самих штатов, в которых они были расположены. Самопровозглашенные правительства этих штатов теперь предполагали либо то, что право верховной власти вернулось к ним, либо то, что оно всегда принадлежало им; и что они были полностью оправданы в принятии абсолютного владения, «считая себя ответственными в денежных убытках, которые должны быть урегулированы путем переговоров». Федеральное правительство и настроения Севера считали эту гипотезу ложной и абсурдной.

В свое время губернаторы хлопковых штатов, официальными приказами своим импровизированным отрядам ополчения, насильственно завладели всем имуществом, принадлежащим федеральному правительству, находящимся в пределах границ этих штатов. Это действие было не чем иным, как ведением фактической войны против Соединенных Штатов. Однако кровопролития пока не было, и по этой причине: регулярная армия Соединенных Штатов насчитывала тогда немногим более семнадцати тысяч человек, и, поскольку большинство из них находилось на западной границе, в каждом из южных фортов был лишь небольшой гарнизон; поэтому все, что было необходимо, — это чтобы превосходящие вооруженные силы — как правило, ополчение штата — потребовали сдачи этих фортов от имени штата, и это было бы немедленно, хотя и под протестом, выполнено. Было три примечательных исключения из этой мирной эвакуации: во-первых, не было предпринято никаких попыток против форта Тейлор в Ки-Уэсте, форта Джефферсон на острове Тортугас и форта Пикенс в Пенсаколе из-за расстояния и опасности; во-вторых, части войск в Техасе в конечном итоге было отказано в обещанном транзите, и они были захвачены; в-третьих, форты в гавани Чарльстона претерпели особые превращения, которые будут пересказаны позже.

Заговор, который, по крайней мере на время, казалось, был обречен преодолеть все препятствия, не ограничивался Южной Каролиной или хлопковыми штатами. К сожалению, он утвердился в высших официальных кругах национального правительства. Три члена кабинета президента Бьюкенена — Кобб из Джорджии, министр финансов; Флойд из Вирджинии, военный министр; и Томпсон из Миссисипи, министр внутренних дел — были ярыми и пылкими сторонниками раскола. Успех заговора был в значительной степени обязан хитрым махинациям этих трех главных предателей, которые больше заботились о себе, чем о Юге. Вокруг них сгруппировалось множество мелких чиновников, готовых оказать свою помощь. Даже президент не избежал подозрения в причастности к нелояльным целям.

Первой и главной заботой сторонников раскола Южной Каролины было получение контроля над фортами. Был проведен тайный кокус. «Мы должны получить форты», — был его девиз; и вскоре с каждого угла улицы в Чарльстоне доносилось нетерпеливое эхо: «Форты должны быть нашими».

Вернемся к началу. 1 октября 1860 года начальник артиллерийского управления написал министру Флойду, настаивая на важности защиты артиллерийского вооружения и боеприпасов, хранящихся в форте Самтер в гавани Чарльстона, при условии, что это встретит одобрение командира форта Молтри. У министра не было возражений; но командир форта Молтри, давая очень нерешительное одобрение заявки, выразил «серьезные сомнения в лояльности и надежности рабочих, занятых в форте», и закончил свое письмо (датированное 8 ноября), рекомендуя усилить гарнизон форта Молтри и чтобы как форт Самтер, так и замок Пинкни были укомплектованы гарнизонами, отправленными немедленно из крепости Монро в Олд-Пойнт-Комфорт. Несколько дней спустя он приказал офицеру артиллерийского управления в чарльстонском офисе передать ему для перевода в форт Молтри все стрелковое оружие и боеприпасы, которые у него были на складе. Попытка совершить этот перевод была успешно пресечена чарльстонской толпой.

Это свидетельство лояльности со стороны командира войск в гавани Чарльстона не было оценено в Вашингтоне. Его смещение было оперативно приказано военным министром. Офицером, с которым так поспешно расправились, был подполковник Дж. К. Гарднер, Первый артиллерийский полк армии США, уроженец Массачусетса и старый ветеран войны 1812 года. Таким образом, насколько показывает история, сын старого штата Массачусетс был первым, кто оказал сопротивление посягательствам южного заговора. Стоит также отметить, что смещение полковника Гарднера было в некоторой степени связано с рекомендацией майора (впоследствии генерала) Фиц-Джона Портера.

15 ноября майору Роберту Андерсону было приказано принять командование фортом Молтри. Вероятно, его выбрали в расчете на то, что, будучи южанином, он в конечном итоге свяжет свою судьбу с Югом. 21 ноября майор Андерсон прибыл в форт, а 23-го числа того же месяца он написал военному министру Флойду следующее:

Форт Самтер и замок Пинкни должны быть немедленно гарнизонированы, если правительство решит сохранить контроль над гаванью.

В том же письме он также выразил мнение, что жители Южной Каролины намерены захватить все форты в гавани Чарлстона с оружием в руках, как только будет опубликовано их постановление о выходе из состава Союза.

Вера министра Флойда, должно быть, действительно пошатнулась при чтении таких слов! Он мог бы распорядиться об отстранении автора этого письма, если бы не довольно неожиданный инцидент, который теперь отвлек его внимание.

Государственный секретарь, почтенный Льюис Касс из Мичигана, немедленно осудил подчинение заговору как предательство и настоял на том, чтобы требование майора Андерсона об усилении гарнизона было удовлетворено. Этот эпизод стал политической бомбой в стане врага. Президент немного встревожился и послал за Флойдом. Состоялось совещание между президентом и министром, на котором последний «отмахнулся» от реальной опасности. «Южнокаролинцы, — сказал он, — благородные джентльмены. Они погнушаются захватывать форты. Их нельзя раздражать». Но президент проявил беспокойство; возможно, он заподозрил истинные мотивы своего кабинетного чиновника. Флойд тоже занервничал; упрямство главы исполнительной власти встревожило его. Он был только рад согласиться с предложением проконсультироваться с генералом Скоттом.

Генерал Скотт поднялся с постели больного в Нью-Йорке и 12 декабря поспешил в Вашингтон. 13-го числа он встретился с президентом, в ходе которой настаивал на отправке трехсот человек для усиления гарнизона майора Андерсона в форте Молтри. Президент отказал на том основании, во-первых, что майор Андерсон получил полные инструкции о том, что делать, если у него в какой-либо момент появятся веские причины полагать, что существует намерение лишить его любого из фортов; и, во-вторых, что в это время (13 декабря) он — президент — полагал, что Андерсону не грозит нападение.

Президент действовал по своему усмотрению в этом вопросе. 15 декабря генерал Касс подал в отставку и ушел с государственной службы по той открыто заявленной причине, что президент отказался усилить Андерсона и ведет переговоры с явными и открытыми предателями. Министр Кобб ушел в отставку несколькими днями ранее. Блэк, генеральный прокурор, был назначен государственным секретарем; Томас из Мэриленда — министром финансов; а Эдвин М. Стэнтон был назначен генеральным прокурором. Президент полагал, и, несомненно, искренне, что своими уступками Флойду и другим заговорщикам он остановил волну дезинтеграции на Юге. Теперь видно, как быстро и неожиданно он был разочарован. Пока происходили эти события, документ, адресованный «Нашим избирателям» и призывающий к «организации Южной Конфедерации», распространялся для сбора подписей в обеих палатах Конгресса. Он был подписан примерно половиной сенаторов и представителей Северной и Южной Каролины, Джорджии, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Техаса и Арканзаса и датирован «Вашингтон, 15 декабря 1860 года». Его следует помнить как официальное начало последующих Конфедеративных Штатов, точно так же, как октябрьский циркуляр губернатора Гиста был официальным началом сецессии и мятежа Южной Каролины.

20 декабря Южная Каролина, как уже упоминалось ранее, приняла свое постановление. Желание, уже несколько раз выраженное, удерживать форты в гавани Чарлстона теперь приняло форму требования. Конвент штата назначил трех комиссаров, чтобы они отправились в Вашингтон для «переговоров о передаче фортов, складов, маяков и другой недвижимости, о распределении государственного долга, о разделе всего остального имущества и, в целом, для переговоров о других мерах и соглашениях». Комиссары прибыли в Вашингтон 26 декабря и по специальной договоренности должны были встретиться с президентом в час дня на следующий день. До наступления этого часа произошло непредвиденное событие.

III.

Теперь мы должны вернуться назад. Майор Андерсон, как помнится, был отправлен в Чарлстон по приказу генерал-лейтенанта Скотта, действовавшего, конечно, по приказу военного министра. Первое письмо майора Андерсона, датированное 23 ноября, было отправлено по обычным каналам. Из документов следует, что 28 ноября министр Флойд приказал ему адресовать все будущие сообщения только генерал-адъютанту или непосредственно военному министру. С этого момента, таким образом, майор Андерсон мог общаться только с заговорщиками против своего правительства.

Наконец генерал Скотт начал задаваться вопросом, почему он не получил дальнейших известий от майора Андерсона, и 27 декабря он передал президенту следующее сообщение:

Со времени официального приказа, не сопровождавшегося специальными инструкциями, о назначении майора Андерсона командиром форта Молтри, ни один приказ, намек, предложение или сообщение для его управления и руководства не поступали этому офицеру или кому-либо из его подчиненных из штаба армии; также никаких отчетов или сообщений не было адресовано главнокомандующему из форта Молтри позже письма, написанного майором Андерсоном почти сразу после его прибытия в гавань Чарлстона с отчетом о тогдашнем состоянии работ.

Это письмо дошло до президента 27-го числа. Днем ранее майор Андерсон перевел весь свой гарнизон из форта Молтри в форт Самтер. Это был смелый шаг, сделанный без приказов и исключительно потому, что больше не было надежды на то, что президент пришлет подкрепление. Это был разумный шаг, потому что Самтер был настоящим ключом к гавани Чарлстона. Это был акт патриотизма, который навсегда впишет имя Андерсона в американскую историю.

Известие достигло Вашингтона. Разочарованный и раздосадованный, министр Флойд отправил следующую телеграмму:

ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО. ОФИС ГЕНЕРАЛ-АДЪЮТАНТА, 27 декабря 1860 г.

МАЙОРУ АНДЕРСОНУ, форт Молтри:

Сегодня утром сюда поступили сведения, что вы покинули форт Молтри, вывели из строя свои орудия, сожгли лафеты и ушли в форт Самтер. В это не верят, потому что нет приказа на какое-либо подобное перемещение. Объясните значение этого сообщения.

Дж. Б. ФЛОЙД, военный министр.

Ответ был следующим:

ЧАРЛСТОН, 27 декабря 1860 г.

ПОЧТЕННОМУ Дж. Б. ФЛОЙДУ, военному министру:

Телеграмма верна. Я покинул форт Молтри, потому что был уверен, что в случае нападения мои люди были бы принесены в жертву, а контроль над гаванью был бы потерян. Я вывел из строя орудия и уничтожил лафеты, чтобы орудия не были использованы против нас.

В случае нападения гарнизон никогда бы не сдался без боя.

РОБЕРТ АНДЕРСОН, майор 1-го артиллерийского полка.

Событие дошло до ушей президента; он был озадачен и отложил обещанную встречу с комиссарами на один день. Он встретился с ними 28-го числа. В своей «Защите», опубликованной в 1866 году, он заявляет, что сразу же сообщил им, что «может признать их только как частных лиц, а не как комиссаров от суверенного штата; что именно к Конгрессу, и только к Конгрессу, они должны обращаться». Тем не менее, он выразил готовность передать этому органу, как единственному компетентному трибуналу, любое предложение, которое они могли бы внести; как будто он не осознавал, что это предложение было квазипризнанием притязаний Южной Каролины на независимость и проступком, заслуживающим импичмента.

Комиссары, как ни странно, были либо слишком глупы, либо слишком робки, чтобы осознать преимущество этой уступки. К счастью для страны, их безразличие лишило мятеж единственного возможного шанса на мирный успех.

Комиссары, очевидно, полагали, что президент находится под контролем кабинетной клики, поскольку они подали гневную жалобу на Андерсона и властно потребовали «объяснений». В течение двух дней президент колебался. Внешнее осложнение способствовало тому, что у него открылись глаза. 31 декабря Флойд ушел с поста военного министра; и в тот же день президент направил комиссарам определенный ответ, что «какова бы ни была его первоначальная склонность, губернатор Южной Каролины после действий Андерсона насильственно захватил форт Молтри, замок Пинкни, а также чарлстонский арсенал, таможню и почтовое отделение и покрыл их флагом с пальметтой; что при таких обстоятельствах он не мог и не будет выводить федеральные войска из Самтера». Разгневанные комиссары вернулись домой, оставив после себя дерзкий ответ, обвиняющий президента «в молчаливом согласии с планом мирной сецессии!»

IV.

Кризис 31 декабря изменил отношение правительства к мятежу. Джозеф Холт из Кентукки был назначен военным министром. Генерал Скотт был поставлен во главе военного контроля.

Была немедленно предпринята попытка усилить Самтер. 5 января помощник генерал-адъютанта Томас из Нью-Йорка отправил майору Андерсону уведомление о том, что быстроходный пароход «Звезда Запада», загруженный двумястами пятьюдесятью новобранцами и всеми необходимыми припасами, отплыл в тот же день ему на помощь. Майор Андерсон не получил этого уведомления. Утром 9-го числа пароход направился по каналу в сторону Самтера, когда вскоре по нему был открыт энергичный огонь сецессионистами. Его капитан поднял звезды и полосы, но быстро пал духом, увидев готовые орудия форта Молтри, затем развернулся и ушел обратно в море.

Командир в Самтере был в ярости. Он сел и написал короткую записку губернатору Южной Каролины, требуя узнать, «была ли стрельба по судну и флагу по его приказу, и заявляя, что, если этот акт не будет дезавуирован, он закроет гавань орудиями Самтера». Ответ губернатора был одновременно признанием и оправданием этого акта. Андерсон во второй записке заявил, что запросит у своего правительства инструкции, и попросил «безопасного прохода для гонца с депешами». Губернатор в ответ направил официальное требование о сдаче форта. Андерсон ответил на это, что не может выполнить требование; но если правительство сочтет нужным «передать этот вопрос в Вашингтон», он назначит офицера, который будет сопровождать гонца.

Это означало перемирие, которое заговорщики сердечно приветствовали. Поэтому 12 января генеральный прокурор Южной Каролины И. У. Хейн отправился в Вашингтон в качестве посланника, чтобы передать президенту Бьюкенену требование губернатора о сдаче форта Самтер. Дело затянулось; но 6 февраля г-н Хейн обнаружил, что его миссия провалилась.

4 февраля, пока так называемая Мирная конференция заседала в Вашингтоне для рассмотрения предложений о компромиссе и уступках, делегаты от вышедших из состава Союза штатов собрались в Монтгомери, штат Алабама, чтобы организовать свой заговор в открытый и явный мятеж. 9-го числа Джефферсон Дэвис из Миссисипи был избран президентом, а Александр Х. Стивенс из Джорджии — вице-президентом новой Конфедерации. 18-го числа Дэвис вступил в должность.

1 марта генерал Борегар был назначен мятежным правительством командующим обороной гавани Чарлстона с приказом завершить подготовку к захвату форта Самтер. Губернатор был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы захват был предпринят до 4 марта. «Г-н Бьюкенен не может сопротивляться, — писал он Дэвису, — потому что у него нет власти. Г-н Линкольн может не напасть, потому что причина ссоры будет, или может быть рассмотрена им как прошедшая».

Президент Линкольн вступил в должность 4 марта 1861 года. С неопровержимым аргументом против дезинтеграции и искренним призывом к разуму и законным средствам правовой защиты он завершил свою инаугурационную речь следующим впечатляющим заявлением о мире и доброй воле:

В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны.

Правительство не нападет на вас. У вас не может быть конфликта, не став при этом агрессорами; у вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить правительство, в то время как у меня есть самая торжественная — сохранять, защищать и оборонять его.

Мне не хочется заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули, они не должны разорвать наши узы привязанности.

Мистические струны памяти, протянувшиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой обширной земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснется, как это обязательно произойдет, лучшее начало нашей натуры.

15 марта президент Линкольн, получив совет от генерала Скотта, что теперь «практически невозможно освободить или усилить Самтер», задал своему кабинету следующий вопрос: «Предполагая, что возможно обеспечить Самтер провизией, мудро ли при всех обстоятельствах дела пытаться сделать это?» Пятеро из семи членов кабинета высказались против политики помощи. 29-го числа вопрос был поднят снова, и четверо из семи тогда высказались за попытку помочь майору Андерсону. Президент немедленно приказал подготовить экспедицию. Три военных корабля, транспорт и три быстроходных паровых буксира, запас открытых лодок, провизия на шесть месяцев и двести новобранцев были снаряжены в Нью-Йорке и со всей возможной секретностью отплыли 9 и 10 апреля «под запечатанными приказами встретиться перед гаванью Чарлстона на рассвете 11-го числа».

Тем временем подготовка к захвату Самтера неуклонно продолжалась под руководством генерала Борегара, одного из самых искусных инженеров. 1 апреля он отправил телеграмму в Монтгомери, столицу новой конфедерации:

Батареи готовы к открытию огня в среду или четверг. Какие инструкции?

В тот же день были отданы приказы прекратить все любезности по отношению к гарнизону, запретить все поставки из города и не позволять никому покидать форт. 7-го числа Андерсон получил конфиденциальное письмо от 4 апреля от президента Линкольна, уведомляющее его о том, что будет отправлена экспедиция помощи, и просящее его продержаться, если возможно, до ее прибытия.

Утром 8-го числа следующее сообщение от президента было передано специальным курьером в руки губернатора Пикенса:

Мне поручено президентом Соединенных Штатов уведомить вас, чтобы вы ожидали попытки снабдить форт Самтер только провизией, и что если такая попытка не встретит сопротивления, никаких усилий по доставке провизии, оружия или боеприпасов без дальнейшего уведомления или в случае нападения на форт предпринято не будет.

Это сообщение было немедленно передано Джефферсону Дэвису в Монтгомери, который придерживался мнения, что войну следует начать без дальнейшего промедления. 10-го числа Борегару было поручено потребовать эвакуации форта Самтер и в случае отказа разрушить его.

На следующий день, в два часа пополудни, генерал Борегар отправил двух своих адъютантов с этим требованием; но оно было отклонено. Было отправлено еще одно сообщение с тем же результатом. Утром 12-го числа, в двадцать минут четвертого, генерал Борегар отправил Андерсону уведомление, что откроет огонь по Самтеру через час после этого времени.

В половине пятого появилась «первая вспышка от мортирной батареи возле старого форта Джексон, на южной стороне гавани, и через мгновение бомба поднялась по медленной высокой дуге в воздухе и упала на форт».

Это был первый выстрел в мятеже. Выстрел за выстрелом отвечали на сигнал, и в течение тридцати шести часов, без потери ни одной жизни в осажденном гарнизоне. В полдень, в воскресенье, 14 апреля, майор Андерсон спустил флаг Соединенных Штатов и эвакуировал форт Самтер. До заката флаг Конфедеративных Штатов развевался над валами.

Были переданы следующие телеграммы:

ПАРОХОД «БАЛТИК», У СЕНДИ-ХУК,

18 апреля (1861 г.), 10.30 утра, через Нью-Йорк.

Защищая форт Самтер в течение тридцати четырех часов, пока помещения не были полностью сожжены, главные ворота уничтожены огнем, стены ущелья серьезно повреждены, склад окружен пламенем, а его дверь закрыта из-за воздействия жары, имея в наличии только четыре бочонка и три патрона пороха и не имея никакой провизии, кроме свинины, я принял условия эвакуации, предложенные генералом Борегаром, будучи теми же, что были предложены им 11-го числа, до начала военных действий, и вышел из форта в воскресенье днем, 14-го числа, с развевающимися знаменами и бьющими барабанами, вывезя ротное и личное имущество и салютуя своему флагу пятьюдесятью выстрелами.

РОБЕРТ АНДЕРСОН, майор 1-го артиллерийского полка, командующий.

ПОЧТЕННОМУ С. КЭМЕРОНУ, военному министру, Вашингтон.

ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО, ВАШИНГТОН, 20 апреля 1861 г.

МАЙОРУ РОБЕРТУ АНДЕРСОНУ, бывшему командиру в форте Самтер:

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Мне поручено президентом Соединенных Штатов передать вам, а через вас офицерам и людям вашего командования в фортах Молтри и Самтер, одобрение правительством вашего и их разумного и доблестного поведения там, и выразить вам и им благодарность правительства за это.

САЙМОН КЭМЕРОН, военный министр.

Заговор перестал быть таковым. Революция и война начались, и стрельба по форту Самтер прояснила политическую атмосферу, словно по волшебству. Если теперь и были какие-то сомневающиеся с обеих сторон, они скрылись из виду; для них и для всего мира грохот орудий Борегара превратил недоверие в факт. За этими орудиями стояли семь вышедших из состава Союза штатов с механизмом идеально организованного местного правительства и с рвением, достойным более благородного дела.

Известие о нападении достигло Капитолия в субботу, 13 апреля. В воскресенье, 14-го числа, президент и его кабинет провели свой первый военный совет. На следующее утро первый «призыв к войскам» был провозглашен всей стране в великом «обращении ко всем лояльным гражданам способствовать, облегчать и помогать этим усилиям по поддержанию чести, целостности и существования нашего Национального Союза и незыблемости народного правительства».

Север был теперь встревожен. В течение сорока восьми часов после публикации прокламации вооруженные роты добровольцев двигались к ожидаемому месту конфликта. Впервые в истории этой нации партии исчезли из политики, и «всеобщее мнение признало лишь две точки сбора — лагеря Юга, которые собрались, чтобы напасть на Союз, и армии Севера, которые поднялись, чтобы защитить его».

Лозунг предстоящего конфликта был провозглашен Стивеном А. Дугласом, одним из самых влиятельных и энергичных общественных лидеров, недавним кандидатом в президенты и пожизненным политическим антагонистом Авраама Линкольна. В воскресенье, 14 апреля, когда чернила на написанном пергаменте прокламации едва высохли, г-н Дуглас зашел в Белый дом и в ходе долгой беседы заверил своего старого антагониста в своей готовности присоединиться к нему в беспощадной войне против мятежа. Вскоре после этого он отправился к себе домой в Иллинойс, где до самой своей смерти, наступившей несколько недель спустя, он с мастерским красноречием заявлял, что —

«Каждый человек должен быть за Соединенные Штаты или против них; в этой войне не может быть нейтральных — только патриоты и предатели».

«Ура! Барабаны бьют; флейта зовет пронзительно;

Десять тысяч звездных знамен пылают в городе, и в бухте, и на холме;

Громы поднимающейся волны заглушают мирный гул труда;

Слава Богу, что мы дожили до того, чтобы увидеть, как приходит шафрановое утро!

Утро боевого призыва, дорогое каждому солдату,—

О радость! Крик — «Вперед!» О радость! Враг близок!

Ибо все хитрые люди мира не смогли очистить землю;

Ура! Ряды битвы смыкаются; Бог берет свое дело в руки!»

1 (возврат) «Если из-за безумия северных аболиционистов эта ужасная катастрофа (разрушение Союза) должна произойти, борьба будет не только вдоль линии Мейсона и Диксона. Она будет в пределах наших собственных границ, на наших собственных улицах, между двумя классами граждан, о которых я упоминал. Те, кто бросает вызов закону и пренебрегает конституционными обязательствами, если мы когда-нибудь дойдем до арбитража оружия, найдут себе достаточно занятий дома». — Письмо Джефферсону Дэвису от 6 января 1860 года.

2 (возврат) Слово «должны» выделено курсивом в оригинальном письме. См. «Официальные записи мятежа», том I, стр. 76.

3 (возврат) См. «Официальные записи мятежа», I, стр. 77.

ТОММИ ТАФТ.

ИСТОРИЯ БОСТОН-ТАУНА.

Автор: А. Л. Г.

Томми Тафт, или Т. Т., как он имел обыкновение называть себя, всегда сожалел о двух несчастьях: во-первых, о неоспоримом факте своего рождения, и во-вторых, о тюремном заключении своего отца, произошедшем вскоре после этого.

Первое несчастье Томми Тафт, не будучи в то время осведомленным о нем, конечно, был совершенно не в силах предотвратить. Второе несчастье было также вне его власти предотвратить. Случилось так, что юный Томми Тафт вырос таким грубым образцом тела и души, какой когда-либо процветал в Бостон-тауне.

Я не ставил перед собой задачу проследить течение его жизни от рассвета младенчества до двадцатой годовщины того же самого. Но одно событие здесь следует вспомнить, а именно то, что в один прекрасный день Томми Тафт работал в саду, и именно в той части сада, надо сказать, где стена была настолько низкой, что человек мог легко заглянуть через нее на длинную узкую дорогу.

Томми Тафт не особенно любил работать; другими словами, он не был великим тружеником. Однако в этом случае, поскольку обещание лишнего шиллинга было у него в уме, он приложил свои силы с большим, чем обычно, мастерством. Он был склонен к размышлениям, причем настолько глубоким, что случайно не заметил пожилого человека, который, возможно, минут двадцать пять осторожно разглядывал его из-за стены.

Это был самый необычный приступ чихания — ничего больше и ничего меньше — что впервые привлекло внимание Томми Тафта и побудило его поднять глаза. И что он увидел? Только обветренное лицо, затененное рваной соломенной шляпой, из-под которой выглядывали пряди седых волос. Владелец несколько тяжело опирался на стену.

Томми Тафт не был поражен; но если бы он еще не привык к оскорблениям и уродливым лицам, он мог бы быть поражен до молчания. Он просто остановился, поставив правую ногу на плечо лопаты, и всмотрелся в незнакомца. Насколько ему было известно, он никогда не видел его раньше. Однако в другое время ему довелось увидеть свое собственное лицо в зеркале, и, как ни странно, он теперь отметил про себя поразительное сходство между двумя лицами — своим собственным и лицом пришельца. Но его мысли быстро переключились.

«Послушай, молодой человек!»

«Что скажешь?» — ответил Томми Тафт.

«Ты случайно не знаешь молодого человека по имени Том Тафт, а?»

«Полагаю, что знаю». Юноша вонзил лопату в землю и скрестил руки.

«Давай пожмем руки, тогда», — продолжил незнакомец.

«Но это не говорит мне, кто вы такой», — сказал Томми Тафт, приближаясь и протягивая руку.

«Я Джим Тафт; и если твой отец был сапожником в этом городе и его заперли — я говорю, это я!»

В произнесении этих слов был пафос, и, так или иначе, сердце Томми Тафта забилось немного быстрее, и прежде чем он осознал это, слеза покатилась по его щеке.

«Ты счастлив, молодой человек?» — спросил старик. Он подтянулся на стене.

«Ну, полагаю, что да, хотя у меня ничего нет. Но люди, у которых ничего нет и которые наслаждаются этим, гораздо богаче тех, у кого есть все, и они не наслаждаются этим. Да — полагаю, я счастлив».

«А где старуха?»

«Умерла, полагаю».

«Умерла!»

«Или в работном доме, где она могла бы не быть, если бы ты оставался рядом».

Джим Тафт, ибо это был он, начал думать, и чем дольше он думал, тем более обеспокоенным он выглядел.

«Ты ведь не скажешь, что видел меня слоняющимся здесь, правда?» — спросил он наконец; «то есть, если ты не поможешь мне, мне — твоему отцу?»

«Как помочь?» — поинтересовался его собеседник.

«Несколько шиллингов, может быть; или, может быть, у тебя нет пары сапог, в которых больше кожи, чем дыр, или пары штанов, которые на что-то годны».

«Подожди немного!» — сказал Томми Тафт. Он исчез; но вскоре вернулся со старой парой сапог в одной руке и парой панталон в другой.

«В ближнем кармане что-то есть», — заметил он, передавая панталоны своему родителю. «Я часто предполагал, что ты вернешься, и тебе понадобятся деньги, которые я сэкономил для тебя».

Родитель, однако, не проявил любезности поблагодарить. Он был больше озабочен тем, чтобы узнать что-то о работодателе Тома и его местонахождении.

«Он хороший, он такой», — сказал Томми Тафт; «и нет, его нет дома. Он в ——; и я должен встретиться с ним сегодня вечером в таверне там —».

«В Хогс-Лейн?»

«Да».

«У Хилтона куча денег, Томми».

«Есть они у него или нет, я не думаю, что это твое дело, или мое тоже».

Родитель заметил угрюмый тон, которым только что говорил его сын, и решил сказать «добрый день» и уйти.

Томми Тафт задавался вопросом, что могло быть причиной столь внезапного ухода; а затем он задавался вопросом, действительно ли это был его отец, который так неожиданно обратился к нему. Он вернулся к своей лопате и затем задался вопросом, не мог ли этот человек быть беглым каторжником. Если так, откуда он знает Джона Хилтона?

Исполняя приказ, Томми Тафт отправился на встречу со своим работодателем в таверну в Хогс-Лейн. В тот вечер он ужинал с хозяином. Впоследствии он закурил трубку, придвинул стул к открытому камину и курил в тишине. Еще позже он отправился через длинный узкий вход, вверх по узкой лестнице и в небольшую квадратную комнату. После того как он закрыл за собой дверь, он заметил другую дверь, которая, как он заключил, открывалась в соседнее помещение. Она была заперта. Томми Тафт должен был провести ночь в этой самой комнате, и у него были веские причины полагать, что его работодатель занимает соседнюю комнату и уже крепко спит.

Часы летели. Хозяин таверны посмотрел на часы — было за полночь. Он запер большую дверь и только что уменьшил количество горящих ламп с шести до двух, когда услышал звуки голосов, как будто в споре, и, по-видимому, доносившиеся из комнаты прямо наверху. Он поспешил к подножию лестницы и прислушался. Он отчетливо уловил голос г-на Хилтона и слова другого голоса: «Ты пожалеешь об этом!» Хозяин таверны больше ничего не слышал. Вскоре он тоже лег спать.

Наступило утро, и слуги были заняты на кухне. В половине седьмого Томми Тафт должен был, как и в прежние случаи, отнести кувшин горячей воды в спальню своего работодателя. Но сегодня утром он этого не сделал. В семь часов г-н Хилтон должен был сидеть за столом для завтрака; но он не появился.

Хозяин таверны, когда часы пробили восемь, поднялся наверх. Он постучал в дверь маленькой квадратной комнаты. Никакого ответа. Он выбил дверь.

«А!» — воскликнул он. «Томми Тафт ушел! И кровать не смята, тоже!»

Окно было открыто. Ночью шел дождь, и на мягкой гравийной почве под окном он обнаружил следы ног. Он повернулся и подошел к двери, которая соединяла два помещения. Она была не заперта. Он повернул ручку — осторожно открыл дверь и увидел Джона Хилтона, лежащего в луже крови, с перерезанным горлом и с большим складным ножом, сжатым в правой руке!

Это была действительно тайна. Обнаружение трагедии сопровождалось сильным волнением. Жюри коронера подозревало Томми Тафта как убийцу, потому что нож, который был найден в руке жертвы, имел на рукоятке инициалы «Т. Т.», и потому что хозяин таверны показал, что слышал гневные слова ночью.

Томми Тафт был предан суду. Было доказано, что кошелек убитого был очищен от всех монет, но только от одной банкноты — и той самой, которая была у хозяина таверны накануне трагедии и которую Томми Тафт обменял на следующий день после убийства. Эти факты, вместе со следами ног на гравийной почве, позволили обвинителю составить то, что казалось и судье, и присяжным очень сильным делом. Действительно, в зале суда был только один человек, который верил в невиновность заключенного, — это был сам Томми Тафт.

Он признал, что у него был спор с работодателем, но не назвал причину, и что последний категорически уволил его с дальнейшей службы; что банкнота была дана ему в ту же самую ночь, как полная сумма, причитающаяся ему; что после спора он не мог лечь спать; что он решил, никого не беспокоя, тихо спуститься вниз и уйти, незамеченным, через парадную дверь. Он упорно отрицал, что следы ног на гравийной почве были его. Он твердо заявил о своей невиновности и о том, что, хотя он чувствовал, что мог бы назвать имя убийцы, он не хотел этого делать по той причине, что у него не было доказательств в поддержку своего подозрения.

Томми Тафт умер на виселице. После казни люди собрались, чтобы обсудить событие. Они начали думать, тоже, как люди иногда делают, когда они осудили, не подумав.

«Этот парень смелее, чем я был бы», — пробормотал старик, медленно волоча свое обветренное тело сквозь толпу. «Он не был виновен, Томми Тафт не был».

Никто не знал говорящего, и никто не заботился о том, что он сказал.

МУЗА ИСТОРИИ.

Автор: Элизабет Портер Гулд.

Клио с ее мерцающим светом

И книгой ценных знаний,

Спускается сквозь века, темные и светлые,

Чтобы вызвать наш интерес.

Она идет с радостным, величественным видом,

Гордясь своими приобретенными знаниями,

Даже когда она скорбит, увидев

Жизнь человека, столь притупленную и болезненную.

Ее лицо изрезано линиями заботы,

От поиска причины тайны,

И работы со скрытой мыслью

Тонких законов природы.

И все же она краснеет новой жизнью

При виде прекрасных действий,

И бледнеет от муки при борьбе

Зловещего замысла зла.

Она останавливается, чтобы спеть свои величайшие песни,

Когда в пылу творения

Она видит развитие высшей фазы

Сладких плодов жизни.

Так было в дни Бытия,

Когда человек вышел верховным;

Так было в дни Немезиды,

Когда Любовь осмелилась искупить.

И так будет в будущие дни,

Когда из законов духа

Будет выведена для вечной хвалы

Всегда великая Первопричина.

Тогда с радостью познай эту чудесную музу,

Которая ходит по проходам Времени;

И не смей бездумно отказываться

От ее книги возвышенных знаний.

Ибо в ней есть драгоценная сила

Божественной духовной жизни,

Которая даже через извилистый путь

Ведет к храму Мудрости.

ДВА МЭРА-РЕФОРМАТОРА БОСТОНА.

ДЖОН ФИЛЛИПС.

Автор: Редактор.

Родоначальником семьи Филлипс в Америке был преподобный Джордж Филлипс, сын Кристофера Филлипса из Рейнхэм, Сент-Мартин, графство Норфолк, Англия, среднего достатка. Он поступил в колледж Гонвилл и Киз, Кембридж, 20 апреля 1610 года, в возрасте семнадцати лет, и получил степень бакалавра в 1613 году.

JOHN PHILLIPS, THE FIRST MAYOR OF BOSTON.
JOHN PHILLIPS, THE FIRST MAYOR OF BOSTON.

После окончания учебы он был назначен на служение в Бокстед, графство Эссекс, Англия; но его сильная привязанность к принципам нонконформистов привела его к трудностям с некоторыми из его прихожан, и по мере того, как буря преследований становилась все более темной и угрожающей, он решил связать свою судьбу с пуританами, которые собирались отправиться в Новый Свет. 12 апреля 1630 года он с женой и двумя детьми отправился в Америку на корабле «Арбелла» в качестве попутчика губернатора Уинтропа, сэра Ричарда Салтонстолла и других помощников Массачусетской компании и прибыл в Салем 12 июня, где вскоре после этого его жена умерла и была похоронена рядом с леди Арабеллой Джонсон.

Г-н Филлипс был принят в «свободные граждане» 18 мая 1631 года; это самая ранняя дата любого такого приема. В течение четырнадцати лет он был пастором церкви в Уотертауне, глубоко верующим человеком и влиятельным членом небольшого совета, который регулировал дела колонии. Считается, что его вклад в формирование и характер институтов Новой Англии был очень велик. Он умер 1 июля 1644 года в возрасте около пятидесяти одного года.

Сын вышеупомянутого, родившийся в Бокстеде, Англия, в 1625 году и окончивший Гарвардский колледж в 1650 году, стал в 1651 году преподобным Сэмюэлем Филлипсом из Роули, штат Массачусетс. Он продолжал служить пастором в этом приходе в течение сорока пяти лет. Его высоко ценили за благочестие и таланты, которые были недюжинными; и он был чрезвычайно полезен как дома, так и за рубежом.

В сентябре 1687 года некий Филипп Нельсон подал донос на преподобного Сэмюэля Филлипса за то, что он назвал Рэндольфа «злым человеком»; и за это «преступление» (делающее ему честь) он был заключен в тюрьму.

Он женился в октябре 1651 года на Саре Эпплтон, дочери Сэмюэля и Мэри (Эверхард) Эпплтон из Ипсуича. Он умер 22 апреля 1696 года, глубоко любимый и оплакиваемый. Его опись имущества составила девятьсот восемьдесят девять фунтов стерлингов. В ноябре 1839 года на месте захоронения г-на Филлипса и его жены на кладбище в Роули был установлен скромный и красивый мраморный памятник достопочтенным Джонатаном Филлипсом из Бостона, их праправнуком.

Он оставил двух сыновей, младший из которых, Джордж (1664-1739, Гарвард 1686), стал выдающимся священнослужителем, преподобным Джорджем Филлипсом, сначала из Ямайки, Лонг-Айленд, а затем из Брукхейвена. Старший сын, Сэмюэль, выбрал профессию ювелира и поселился в Салеме. Именно от этого Сэмюэля из Салема произошли две бостонские ветви семьи Филлипс.

Младший сын Сэмюэля, достопочтенный Джон Филлипс, родился 22 июня 1701 года. Он стал успешным бостонским купцом, был дьяконом церкви на Брэттл-стрит, полковником Бостонского полка, мировым судьей и членом кворума, а также представителем Бостона в течение нескольких лет в Генеральном суде. В 1723 году он женился на Мэри Баттолф, дочери Николаса Баттолфа из Бостона. Она умерла в 1742 году; и затем он женился на Эбигейл Уэбб, дочери преподобного г-на Уэбба из Фэрфилда, Коннектикут. Он умер 19 апреля 1768 года и был похоронен с воинскими почестями. Согласно записям, он был «человеком, очень преданным делам благотворительности».

Его сын, Уильям Филлипс из Бостона, родился 29 августа 1737 года и умер 4 июня 1772 года. В 1761 году он женился на Маргарет Уэнделл, одиннадцатом и младшем ребенке достопочтенного Джейкоба Уэнделла, купца и члена Совета губернатора. Его вдова умерла в 1823 году.

Джон Филлипс, единственный сын Уильяма и Маргарет, родился в Бостоне в старинном поместье Филлипсов 26 ноября 1770 года. Его мать была женщиной с необычайной энергией ума, а также пылким благочестием, и рано привила сердцу своего сына принципы религии и любовь к знаниям и своей родной земле. Она поместила его в раннем возрасте семи лет в семью своего родственника, вице-губернатора Сэмюэля Филлипса из Андовера, где он оставался до поступления в Гарвардский колледж в 1784 году. В этой превосходной и благочестивой семье, а также в академии под руководством ученого доктора Элифалета Пирсона юный Филлипс приобрел основы прочного образования, а также те вежливые и примирительные манеры, которые так способствовали его успеху в последующей жизни.

Судья Филлипс и его превосходная жена проявляли живой интерес к занятиям своего подопечного. Они время от времени экзаменовали его не только по катехизису, который тогда регулярно преподавался, но и в отношении его литературных усилий и достижений. Они поощряли его прилагать упорные усилия, чтобы занять высокое положение как ученого, оратора, джентльмена и христианина. Их труды не пропали даром. По окончании Андовера юноша был готов занять высокое положение в колледже, которое он поддерживал до завершения своего курса, когда факультет удостоил его чести произнести вступительную речь.

Г-н Филлипс выбрал профессию юриста и вскоре приобрел обширную практику. Его популярность стала такой, что в 1794 году его пригласили выступить с ежегодной речью 4 июля перед жителями Бостона. «Это произведение, — говорит один писатель, — несет в себе тончайшие признаки интеллектуальной силы». Некоторые отрывки из него попали в школьные учебники как образцы красноречия.

В том же году г-н Филлипс женился на мисс Салли Уолли, дочери Томаса Уолли, эсквайра, уважаемого бостонского купца. При создании Муниципального суда в Бостоне в 1800 году он был назначен государственным обвинителем, а в 1803 году был избран представителем в Генеральный суд. В следующем году он был направлен в Сенат, и такова была мудрость его политических мер и достоинство его поведения по отношению ко всем партиям, что он продолжал занимать место в этом органе каждый последующий год до самой своей кончины, всегда выполняя свои обязанности, либо как участник дебатов, либо в кресле председателя, на которое его десять раз избирали, весьма достойно для себя, а также весьма приемлемо для своих избирателей и штата.

В 1809 году г-н Филлипс был назначен судьей Суда общих тяжб. Три года спустя он был избран членом корпорации Гарвардского колледжа, а в 1820 году — членом конвента по пересмотру Конституции штата. В этом способном и достойном органе он занимал видное положение. Его замечания по различным возникавшим вопросам были учеными, рассудительными и иногда становились еще более эффективными благодаря вспышкам его остроумия. Выступая, например, по третьей статье Билля о правах, он сказал, что надеется, что они не будут похожи на человека, чья эпитафия гласила: «Я был здоров, я хотел быть лучше, и вот я здесь».

В следующем году город Бостон, насчитывавший тогда почти сорок пять тысяч жителей, начал всерьез обсуждать вопрос о принятии городского управления. Комитет из двенадцати человек, председателем которого был мистер Филлипс, составил и представил городской устав, который был принят на собрании 4 марта 1822 года 2797 голосами против 1881. Результат был официально объявлен 7-го числа того же месяца прокламацией губернатора Брукса.

Двумя основными кандидатами на пост мэра были Харрисон Грей Отис и Джозайя Куинси — оба люди с высокими достижениями, пользовавшиеся большим общественным доверием. Однако после голосования, не выявившего победителя, сторонники этих джентльменов внезапно сошлись на кандидатуре мистера Филлипса, который на городском собрании 16 апреля 1822 года получил 2500 голосов из 2650 и таким образом стал первым мэром города Бостона.

Инаугурация состоялась в Фанейл-холле 1 мая того же года. Церемония была необычайно впечатляющей: достопочтенный доктор Томас Болдуин призвал благословение Небес, а главный судья Айзек Паркер принял присягу.

Исполняя свои обязанности, мистер Филлипс мудро избегал как показной роскоши, так и мелочной экономии, придерживаясь той «золотой середины», которую диктовал здравый смысл и требовал дух наших республиканских институтов. Ему удалось преодолеть все предубеждения против новой формы муниципального управления и создать прецедент, который, будучи подхваченным последующими мэрами, сэкономил городу миллионы долларов ненужных расходов и послужил достойным примером для многих других городов страны.

Результаты первого года управления по новому уставу не оправдали ожиданий тех, кто способствовал его принятию. Они жаждали более энергичной системы и обвиняли мистера Филлипса в том, что он придерживается робкого и нерешительного курса из страха потерять популярность. И все же, когда он покидал свой пост, его преемник, мистер Джозайя Куинси, мог сказать о нем следующее:

«Изучив и рассмотрев записи и протоколы городских властей за прошедший год, я не могу не выразить свое признание заслуг того высокого и почтенного лица, которое занимало кресло мэра этого города, а также мудрых, благоразумных и верных граждан, составлявших в тот период городской совет».

Заметив к концу своего первого срока, что его здоровье начинает ухудшаться, мистер Филлипс отказался баллотироваться на переизбрание, а 29 мая 1823 года был внезапно сражен болезнью сердца, находясь на пятьдесят третьем году жизни. Его кончина была оплакана повсеместно, и всеми сторонами ему были отданы публичные почести.

Джон Филлипс был хорошим человеком, твердым как сталь и всегда надежным в различных жизненных отношениях. Он жил в страхе Божьем и черпал наставления для своего поведения из Его Слова. Он жил в бурные времена, однако последовательность и возвышенность его характера, мягкость и достоинство манер, доброта сердца, ясность суждений и красота языка были таковы, что он вызывал уважение и восхищение даже у своих политических оппонентов, обладая, пожалуй, таким же влиянием, как любой государственный деятель штата того периода. Он навсегда останется достойным образцом для тех, кто будет занимать этот высокий муниципальный пост, который он украсил своей мудростью, благоразумием, добродетелью, честностью и красноречием.

Ниже приведены имена детей Джона и Салли (Уолли) Филлипс, все из которых в настоящее время скончались:

1. Томас Уолли, род. 16 янв. 1797 г. 2. Сара Херд, род. 24 апреля 1799 г. 3. Сэмюэл, род. 8 февр. 1801 г. 4. Маргарет, род. 29 нояб. 1802 г. 5. Мириам, род. 20 нояб. 18—. 6. Джон Чарльз, род. 16 нояб. 1807 г. 7. Джордж Уильям, род. 3 янв. 1810 г. 8. Уэнделл, род. 29 нояб. 1811 г. 9. Гренвилл Тюдор, род. 14 авг. 1816 г.

4 (возврат) См. «Жизнь и времена Уэнделла Филлипса», автор Г.Л. Остин, Бостон, 1884 г.

Hugh O'Brien
Hugh O'Brien.

ХЬЮ О'БРАЙЕН.

Чарльз Г. Тейлор.

В настоящее время найдется немного людей, к которым граждане Бостона проявляли бы больший интерес по целому ряду веских причин, чем достопочтенный Хью О'Брайен. Его имя должно быть внесено в список бостонцев, прославившихся своими заслугами перед городом. Возглавив этот великий муниципалитет в качестве мэра, он своим жизненным путем доказал, что добился этого положения благодаря качествам, присущим всем людям, получившим образование самостоятельно. Его частная и общественная жизнь в полной мере иллюстрирует, что истинные заслуги рано или поздно получают признание и вознаграждение.

Родившись в Ирландии 13 июля 1827 года, он был привезен в Америку в пятилетнем возрасте. Бостон стал домом его детства и всегда оставался местом его жительства. С тех пор как он окончил старую грамматическую школу на Форт-Хилл, он находился под влиянием бостонских идей. Превосходная база образования, полученная в этой школе, вскоре расширилась благодаря стремлению молодого О'Брайена пополнять свои знания по всем мыслимым предметам. Для этого он не выходил из Публичной библиотеки и жадно читал все полезное — история, биография и статистика вызывали у него особый интерес. В это же время, в возрасте двенадцати лет, он поступил в офис газеты «Бостон Курьер», чтобы освоить профессию печатника. Он быстро достиг успехов в этом важном искусстве. Из «Курьера» он перешел в книгопечатную мастерскую господ Таттла, Деннетта и Чисхолма на Скул-стрит, где уже в пятнадцать лет стал мастером. Проработав там несколько лет, он начал издание «Shipping and Commercial List», с которым поддерживает связь до сих пор, оставаясь его главным редактором.

Любой молодой человек, желающий интеллектуально и социально продвинуться в жизни, не мог бы получить лучшей школы, чем та, которую дала работа в газете, проделанная мистером О'Брайеном. К этому труду добавилось честолюбие молодого человека добиться успеха. У него была четкая цель в жизни — всегда быть уважаемым членом своего ремесла и общества. Поэтому мы видим его усердно работающим, поглощенным делами и интеллектуальными занятиями. Различные литературные общества и филантропические проекты всегда находили в нем твердого сторонника.

Каким будет будущее такого энергичного и честолюбивого молодого человека, легко предсказывали его друзья и знакомые, и эти прогнозы оправдались. Верили, что он преуспеет в жизни, станет очень полезным членом общества и, как говорится, «оставит свой след в мире». Все это сбылось. И почему? Потому что молодой человек рано вооружился инструментами для борьбы в жизненной битве. И он никогда не выпускал это оружие из рук; в этом секрет его успеха. Многие молодые люди начинают жизнь правильно; как печально, что они не продолжают идти по верному пути!

Мистер О'Брайен сделал «Shipping and Commercial List» сильной газетой, и купцы быстро начали полагаться на нее в вопросах точной информации о торговых и коммерческих делах. Он также выпустил первые ежегодные отчеты о торговле и коммерции Бостона, и этот том годами использовался Торговой биржей. Работа в газете естественным образом привела его к личному общению с ведущими купцами Бостона. Эти джентльмены, знавшие его близко сорок лет, отзываются о его характере, честности и деловой проницательности только с похвалой. Он был свидетелем того, как город вырос с 75 000 жителей до более чем 400 000, и все изменения в методах ведения бизнеса, наряду с многообразными предприятиями, в которых участвовал Бостон, ему прекрасно знакомы, и он не оставался в стороне, помогая продвигать такие изменения и предприятия, которые принесли бы пользу всем слоям граждан. Видные деловые люди не только хорошо отзывались о мистере О'Брайене, но и на практике доказали свою веру в него, сделав его распорядителем целевых фондов для различных целей, и ни в одном случае их доверие не было обмануто. Его финансовые способности всегда признавались первоклассными, поэтому неудивительно, что он годами был президентом Союза сберегательных учреждений, казначеем Франклиновского типографского союза и директором различных благотворительных учреждений.

Вполне естественно, учитывая деловую подготовку и способности Хью О'Брайена, что его голос был услышан в общественной жизни. Такие энергичные и умные люди не ускользают от внимания народа. В 1875 году он занял место в Совете олдерменов, когда «Бостон Адвертайзер» отозвалась о нем как о «хорошо известном в обществе человеке, пользующемся уважением и доверием каждого». В политических кругах хорошо известно, что мистер О'Брайен не искал этой должности и никогда не претендовал ни на какой пост. Он также служил олдерменом в 1875, 1876, 1877, 1879, 1880, 1881 и 1883 годах и четыре года был председателем Совета.

Его общественная карьера в качестве олдермена была под пристальным вниманием народа и хорошо известна. Во время службы в этом качестве он уделял муниципальным делам такое же тщательное внимание, какое уделял деловым вопросам в частной жизни. Он работал в важных комитетах, и все великие вопросы, имеющие жизненно важное значение для благополучия Бостона, которые возникали в последние годы и которыми он интересовался еще в частной жизни, получали его официальное внимание и оперативные действия. Среди них были: достойная оплата труда рабочих, очистка и улучшение водоснабжения, полезная система парков, санитарные реформы, школы, отмена подушного налога и, что не менее важно, низкое налогообложение. Он всегда занимал правильную сторону в этих и других важных вопросах и долго и усердно трудился, сталкиваясь с оппозицией, чтобы воплотить в жизнь идеи налогоплательщиков в отношении них. Бостонцы хорошо знают, какой значительный успех увенчал его усилия.

В декабре 1884 года олдермен О'Брайен был избран мэром на 1885 год. В течение первой половины своего срока, когда действовал старый устав, он совершил много достойных дел, которых не делал ни один другой мэр при этом документе. А теперь, согласно новому городскому уставу, который делает его непосредственно ответственным за честное и эффективное управление делами города, его действия говорят достаточно громко, чтобы их услышали даже за пределами города, и они вызывают восхищение у всех читателей ежедневной прессы Бостона.

Внешне мэр О'Брайен немного выше среднего роста, крепкого телосложения, весом более двухсот фунтов; у него румяное лицо и проницательные голубые глаза. Он обладает тем, что физиологи назвали бы уравновешенным темпераментом, умеет владеть собой, обладает несгибаемой волей и мужеством, и он — человек для чрезвычайных ситуаций. Он неутомимый работник, и детали крупного бизнеса не мешают ему оперативно выполнять работу. Прежде всего, он обладает той редкой добродетелью — тактом. Он вежлив и обходителен со всеми посетителями и постоянно заводит новых друзей благодаря своим выдающимся качествам. Как оратор, он серьезен, убедителен и аргументирован, не будучи придирчивым. Если его оппонент думает, что имеет дело с человеком, который не полностью осведомлен о предмете обсуждения, он быстро осознает свою ошибку. Хотя мэр О'Брайен не оратор, он убеждает слушателей силой своих честных высказываний и здравых рассуждений. В то же время он поднимался до высот красноречия в Совете олдерменов, защищая дело рабочего человека. Будучи всю жизнь трудящимся, он никогда не позволяет тем, кто зарабатывает свой хлеб в поте лица, просить его дважды об одолжении, которое в его силах оказать. Он был их добровольным защитником, когда они остро нуждались в таковом, и его послужной список выдержит самую тщательную проверку.

Таков краткий очерк о замечательном бостонце. Бедный мальчик, прибывший в Бостон чуть более полувека назад, стал его главным магистратом. Бостон оказал ему честь. Он показал и продолжает показывать, как ценит эту высокую честь. Медленно, но верно этот скромный джентльмен пробился вперед в общественном мнении своих сограждан. Человек, который постоянно старается поступать правильно из любви к правде, он стал более выдающимся, чем многие так называемые блестящие люди, которые, подобно метеорам, вспыхивают перед глазами людей один раз и о них больше не слышно. Во всех его общественных актах есть солидность, которая привлекает внимание и вызывает одобрение. Еще рано писать полную историю мэра О'Брайена, потому что он стремительно творит историю, но история Бостона до сих пор не знает, когда у города был более эффективный или более честный мэр, чем нынешний главный магистрат.

ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН.

Известие о смерти миссис Хелен Джексон — более известной как «Х.Х.» — вероятно, вызовет чувство сожаления в большем количестве американских домов, чем подобное известие о любой другой женщине, за возможным исключением миссис Г.Б. Стоу, которая принадлежит к более раннему литературному поколению.

Хелен Мария (Фиск) Джексон была дочерью профессора Натана У. Фиска из Амхерстского колледжа, чье «Руководство по классической литературе», основанное на труде Эшенберга, долгое время использовалось в наших колледжах и который написал несколько других книг. Она родилась в Амхерсте, штат Массачусетс, 18 октября 1831 года; девичья фамилия ее матери — Винал. Дочь получила образование частично в Женской семинарии в Ипсуиче (штат Массачусетс), а частично в школе преподобного Дж.С.К. Эббота в Нью-Йорке. Она вышла замуж за капитана (впоследствии майора) Эдварда Б. Ханта, выдающегося инженера армии Соединенных Штатов. Майор Хант был человеком с научными познаниями, весьма необычными для его профессии, был членом различных ученых обществ и некоторое время помощником профессора в Вест-Пойнте. Он внес вклад в один из ранних томов «Atlantic Monthly» (xii, 794) статьей о «Военных мостах». Его жена проживала с ним на различных военных станциях — Вест-Пойнт, Вашингтон, Ньюпорт (штат Род-Айленд) и др. — и у них было несколько детей, все из которых умерли в очень раннем возрасте, кроме одного мальчика, Ренни, который дожил до восьми или десяти лет, подавая необычайные надежды. Его смерть и смерть майора Ханта — который погиб в 1863 году от выброса удушливых паров из подводной батареи собственного изобретения — оставили миссис Хант одну в мире, и год или два спустя она переехала в Ньюпорт, штат Род-Айленд, где начался второй период ее жизни.

До этого времени она не проявляла абсолютно никаких признаков литературного таланта. Она была поглощена своими обязанностями жены и матери и любила общество, в котором ее всегда принимали радушно из-за ее живости, остроумия и готовности к сочувствию. В Ньюпорте она по разным причинам оказалась под сильным литературным влиянием, взывавшим к вкусам, которые быстро развились в ней самой. Вскоре она начала публиковать стихи, одно из первых которых, если не самое первое — перевод из Виктора Гюго — появилось в «Nation». Другие ее стихи, возможно, лучшие — включая сонеты «Сожженные корабли» и «Прощание Ариадны» — также появились в «Nation». Вскоре после этого она начала печатать короткие статьи на бытовые темы в «Independent» и других изданиях и вскоре обнаружила, что полностью погрузилась в литературную карьеру. Ее первое стихотворение в «Atlantic Monthly» появилось в феврале 1869 года, а ее том «Стихов» был напечатан за ее собственный счет в 1870 году, переиздан с некоторыми дополнениями в 1871 году и снова, почти удвоенный в объеме, в 1874 году. Ее «Крупицы путешествий» (1872) состояли из очерков о поездке по Европе в 1868-69 годах; часть из них, названная «Энциклики путешественника», была первоначально написана как циркулярные письма ее многочисленным друзьям, а затем напечатана — скорее вопреки ее желанию, но по настоятельной просьбе мистера Дж.Т. Филдса — почти в точности так, как они были написаны. За этим последовали «Крупицы бесед о домашних делах» (1873), «Крупицы бесед для молодежи» (1876) и «Крупицы путешествий на родине» (1878). Эти книги, вместе с небольшим стихотворением «История Буна», составляли некоторое время все ее признанные тома, но теперь уже не секрет, что она написала два самых успешных романа серии «No Name» — «Выбор Мерси Филбрик» (1876) и «Странная история Хетти» (1877). Мы не собираемся здесь вдаваться в спорный вопрос об авторстве рассказов «Сакс Холм», которые появились в ранних томах «Scribner's Monthly» и были опубликованы в двух томах (1873, 1878). Секрет, безусловно, хранился очень хорошо, и, несмотря на ее отрицания, их очень часто приписывали ей читатели и критики.

Ее жизнь в Ньюпорте в качестве занятой и успешной писательницы сформировала отдельный период ее жизни, совершенно отличный от эпохи, которая предшествовала ему, и от более поздней, которая последовала за ним. Вскоре наступили перемены. Ее здоровье никогда не было крепким, и она была подвержена тяжелым приступам дифтерии, для облегчения которых она попробовала климат Колорадо. В конце концов она поселилась там и около 1876 года вышла замуж за Уильяма С. Джексона, купца из Колорадо-Спрингс. Она всегда питала величайшую любовь к путешествиям и исследованиям и нашла для этого безграничное поле в своей новой жизни, проезжая много миль в день по крутым дорогам и не задумываясь о пересечении континента по железной дороге от Атлантики до Тихого океана. В ходе этих путешествий она глубоко заинтересовалась несправедливостями по отношению к индейцам, и до конца жизни все литературные интересы и амбиции были полностью подчинены этому. В течение зимы напряженной работы в библиотеке Астора в Нью-Йорке она подготовила свой «Век позора» (1881). Как один из результатов этой книги, она была назначена правительством Соединенных Штатов одним из двух комиссаров (вторым был Эббот Кинни) для изучения и составления отчета о «состоянии и нуждах индейцев миссий Калифорнии». Их отчет, под которым первой стоит подпись миссис Джексон, датирован Колорадо-Спрингс, 13 июля 1883 года, и является сугубо деловым документом на тридцати пяти страницах. Новое издание «Века позора», содержащее этот отчет, только что подготовлено ее издателями, господами Робертс Бразерс.

Как еще один плод этого филантропического интереса, она написала в течение другой зимы в этом городе свой роман «Рамона» — книгу, написанную с величайшей быстротой и напечатанную сначала в «Christian Union», а затем появившуюся в виде тома в 1884 году. Ее единственной целью было дальнейшее описание несправедливостей по отношению к аборигенам. Помимо этих двух книг, она написала в этот более поздний период несколько детских рассказов: «Серебряная шахта Нелли, история жизни в Колорадо» (1878) и три небольших тома сказок о кошках. Но делом всей ее жизни, как она видела его в конце, были ее две книги в защиту индейцев.

ХИНГЕМ.

Фрэнсис Г. Линкольн.

THE PUBLIC LIBRARY BUILDING, BURNT IN 1879.
THE PUBLIC LIBRARY BUILDING, BURNT IN 1879.

Впечатление, оставшееся у путешественника, видевшего Хингем только из окна поезда, будет состоять из задних дворов, мельничного пруда и лесов; но тому, кто приближается к нему ближе к концу приятного июньского дня на пароходе, когда наступает прилив, открывается прекрасный вид. Когда лодка подходит к пристани, острова и зеленые холмы, красивые деревья и поля образуют вокруг него полный круг. Это картина, которую он не забудет. Это приятное впечатление усилится, если он проедет по любой из улиц, ведущих от гавани, около пяти миль до южной границы города. Если он выберет главную улицу, он будет очарован богатством величественных вязов и других тенистых деревьев, которые во многих местах образуют полную арку над его головой, и опрятными жилищами, по большей части скромных претензий, некоторые старые, некоторые новые, почти каждое с ухоженными участками, все свидетельствующее о бережливости и указывающее на зажиточное сообщество. И ему не нужно ограничиваться главной улицей. Несколько густонаселенных деревень переходят в столь же привлекательные боковые улицы. Кое-где церковь, школьное здание или общественное здание добавляют общий опрятный вид месту. Многочисленные приятные лесные дороги, с несколькими пресноводными прудами и ручьями, составляют разнообразие пейзажа, который, безусловно, равен любому городу Новой Англии.

THE 'OLD MEETING HOUSE.'
THE 'OLD MEETING HOUSE.'

«Есть ли у вас здесь бедные?» — однажды спросил посетитель. «Я не вижу никаких признаков ничего, кроме достатка, и все же у вас, кажется, нет никаких особо ведущих отраслей промышленности. Откуда берется это процветание?» Откуда, действительно? История заселения и роста Хингема мало чем отличается от многих других городов восточного Массачусетса. Основанный пуританами, это та же история лишений, терпеливого, упорного труда, разумной экономии, поощрения образования и морали, которая была рассказана снова и снова и которая продемонстрировала прочный фундамент, на котором покоится истинная цивилизация.

Хингем расположен на южном берегу залива Массачусетс, на линии железной дороги Олд-Колони, в 17 милях от Бостона по железной дороге и около 13 по воде. Его площадь составляет чуть менее 13 000 акров, а население в 1880 году составляло 4 485 человек. Его оценка в 1884 году составляла 3 245 661 доллар, а количество жилых домов — 1 044. Его первоначальные границы включали нынешний город Кохассет, который был выделен и инкорпорирован 26 апреля 1770 года. До 26 марта 1793 года Хингем был частью округа Саффолк, когда он был присоединен к округу Норфолк, а 20 июня 1793 года он снова стал частью округа Саффолк. 18 июня 1803 года он был присоединен к округу Плимут, частью которого он с тех пор является.

THE SOLDIERS' AND SAILORS' MONUMENT.
THE SOLDIERS' AND SAILORS' MONUMENT.

Первоначальное название поселения было Бэр (или Бэр) Коув. Название было изменено на Хингем, и город был инкорпорирован 3 сентября 1635 года, в один день с Уэймутом и Конкордом. В штате есть только одиннадцать городов старше этих трех. Поселения, имеющие даты ранее инкорпорации, были сделаны во многих городах, и есть доказательства того, что здесь были жители в 1633 году. В 1634 году место было признано своего рода муниципалитетом, так как в том году Бэр Коув облагался налогом. Преподобный Питер Хобарт из Хингема, Англия, первый священник, прибыл в Чарльстаун в июне 1635 года и вскоре после этого поселился в этом городе, где уже поселились многие его друзья из Хингема, Англия, из чего и было дано название их старого дома новому. Мистер Хобарт и двадцать девять других тянули жребий за участки под дома 18 сентября 1635 года. Земельные гранты были сделаны в разное время в течение 1635 года и в течение нескольких последующих лет. Следовательно, видно, что в нынешнем году будет завершено двести пятьдесят лет истории города, и годовщина будет отмечаться в течение нынешнего месяца сентября.

Близкое соседство Хингема с Халлом, первоначальное название которого было Нантаскет или Нантаскот, хорошо известным в последние годы как знаменитый летний курорт, придает дополнительный интерес одному из самых ранних споров Хингема. Мы находим запись в июле 1643 года:

Городом выбраны Джозеф Пек, Бозоан Аллен, Энтони Имс и Джошуа Хаббард, чтобы отправиться в следующий Суд, чтобы наилучшим образом использовать доказательства, которые есть у города на собственность Нантаскота, и ответить на иск, который сейчас зависит, и т.д.

Но эта попытка жителей Хингема заявить права на титул была в кратком порядке отклонена Генеральным судом в сентябре 1643 года следующим образом:

Предыдущий грант Нантаскоту был снова проголосован и подтвержден, а Хингему было велено воздержаться от беспокойства Суда по поводу Нантаскота.

Под руководством такого человека, как преподобный Питер Хобарт, который, по-видимому, был бесстрашным и мужественным, жители не могли долго оставаться в покое. В 1645 году и в течение нескольких последующих лет были трудности весьма выраженного характера между жителями и колониальными магистратами, особенно между Питером Хобартом и губернатором Уинтропом. История была кратко рассказана следующим образом:

Город Хингем выбрал определенного человека капитаном своей военной роты и отправил его имя магистратам для утверждения. До того, как по этому имени были приняты меры, город пересмотрел свое решение, выбрал другого человека капитаном и отправил его имя. Магистраты были решительно настроены утвердить и назначить первого и отклонить второго. Уинтроп был особенно решителен, и за его поведение в этом деле Хобарт обвинил его перед Генеральным судом в злоупотреблении служебным положением. Спор был долгим и ожесточенным. Уинтроп был оправдан и освобожден от ответственности; Хобарт был порицаем и, вместе со многими другими жителями Хингема, тяжело оштрафован. Город был полностью взбудоражен, поддерживал Хобарта до конца и оплатил его штраф... Уинтроп и Хобарт были представителями двух партий, на которые формировалась колония — более консервативной и более радикальной. Крайние радикалы усмотрели в мерах и поведении магистратов тиранию, а консерваторы осуждали взгляды радикалов как ведущие к необузданным действиям и беззаконию. Уинтроп был консерватором; Хобарт был радикалом. Он сказал, что не знает, за что его оштрафовали, если только не за то, что он осмелился подать петицию в Генеральный суд, и что этот штраф является нарушением права на петицию.

Мистер Хобарт был охарактеризован «как смелый человек, который высказывал свое мнение».

История спора с властями долгая и утомительная, и не послужило бы цели этой статьи излагать ее полностью, но мы можем видеть в приведенном выше кратком изложении, что, были ли священник и его люди правы или нет, в них была та энергия, мужество и настойчивость, которые должны иметь люди, желающие заложить прочные основы общества и муниципального процветания.

Многие интересные события ранней истории города должны быть пропущены. Полная история готовится под руководством города, и тот, у кого есть любопытство по этому поводу, вскоре получит возможность его удовлетворить. Достаточно сказать, что город страдал, как и все ранние поселения, от индейцев, хотя и не чрезвычайно; были приняты обычные меры предосторожности для предотвращения нападений, и значительное внимание уделялось содержанию военных. Вся гражданская история города была историей стабильного процветания, довольно медленного роста населения.

Первая церковь в Хингеме была образована в 1635 году, при основании города, с преподобным Питером Хобартом в качестве ее первого священника.

Первый дом для общественного богослужения был возведен первыми поселенцами города, вероятно, в течение короткого времени после его основания в 1635 году. Он был окружен частоколом и увенчан колокольней с колоколом, и, несомненно, был простым сооружением, насколько скудные записи дают о нем какое-либо представление. Он стоял на холме, перед нынешним местом Академии Дерби, в центре того, что сейчас является Мэйн-стрит. Но главная достопримечательность Хингема сегодня — это второй молитвенный дом, известный как «Старый молитвенный дом». Считается, что в пределах Соединенных Штатов не существует другого дома для общественного богослужения, который продолжает использоваться по назначению, для которого он был возведен, и остается на том же месте, где был построен, который был бы таким же старым, как этот. Говорят, что при строительстве нынешнего дома использовались балки из первого. Латунная табличка на его стене гласит:

«Эта церковь была собрана в 1635 году. Каркас этого молитвенного дома был поднят двадцать шестого, двадцать седьмого и двадцать восьмого июля 1681 года, и дом был завершен и открыт для общественного богослужения восьмого января 1681-2 года. Он обошелся городу в 430 фунтов стерлингов и старый дом».

В 1881 году состоялись торжественные памятные службы по случаю 200-летия постройки молитвенного дома.

История этого прихода была примечательна долгими сроками службы его священников. За двести пятьдесят лет своего существования у него было всего восемь священников, восьмым и нынешним из которых является преподобный Г. Прайс Кольер. Деноминация — унитарианская. Первоначально пуританская церковь, она была либерализована в течение шестидесяти девяти лет служения преподобного Эбенезера Гэя, доктора богословия, с 1718 по 1787 год. Об этом способном священнослужителе рассказывают много интересных анекдотов. Он был могущественным лидером религиозной мысли, который «провозгласил почти первое евангелие той более либеральной веры, которая нашла свое высшее выражение в Чаннинге, а ее плод — в абсолютной религиозной свободе сегодняшнего дня. По праву Содружество может лелеять эту церковь в высоком и священном почтении, которая через двух таких людей, как Питер Хобарт и Эбенезер Гэй, оставила, в духе высочайшей независимости, свой след на скрижалях гражданской свободы и религиозной мысли».

Второй приход (унитарианский) в Южном Хингеме был выделен 25 марта 1745 года. Его первым священником был преподобный Дэниел Шут, доктор богословия, человек больших способностей и практического смысла, который был ярым сторонником дела своей страны во время революционной войны. Он был членом конвента, который сформировал конституцию Массачусетса, и того, который принял конституцию Соединенных Штатов.

Третье конгрегационалистское общество (унитарианское) было организовано в 1807 году. В городе также есть религиозное общество каждой из следующих деноминаций, а именно: евангелические конгрегационалисты, баптисты, методисты-епископалы, универсалисты, протестанты-епископалы, адвентисты и римские католики. Казалось бы, не должно быть голода по «хлебу жизни».

Военный послужной список Хингема заслуживает внимания.

В войне Филипа, в 1675 году, по-видимому, «солдаты были призваны на сельскую службу», и выборными должностными лицами были приняты меры для покрытия их расходов.

В 1690 году «капитан Томас Эндрюс и солдаты встретились на борту корабля, чтобы отправиться в Канаду» в экспедиции под командованием сэра Уильяма Фипса. Капитан Эндрюс и большинство солдат из Хингема погибли в этой экспедиции.

Во франко-индейских войнах многие граждане Хингема записались добровольцами, а капитан Джошуа Баркер был в экспедиции в Вест-Индию в 1740 году и в войнах последующих лет.

В войне за независимость в Хингеме не было недостатка в патриотизме. «Записи указывают на то, что нигде патриотизм не проявил в большей степени полноту своих усилий и энергию всей своей души и духа».

Рамки этой статьи не позволят подробно рассказать обо всех актах, которые составляют достойный и патриотический послужной список города. Происходя от тех, кто через лишения и труд трудился на общее благо и нес бремя друг друга, естественно ожидать, что жители Хингема помогали делу свободы и вольностям своей страны резолюциями и голосованиями, а также щедрыми денежными средствами. И они не колебались взяться за оружие и пожертвовать своими жизнями ради блага своей страны. От начала до конца Революции, во многих ожесточенных битвах, в страданиях и лишениях лагеря и марша, от борьбы на Бредс-Хилл до блестящего дела при Йорктауне, мы находим имена людей из Хингема, упоминаемые с честью. И как могло быть иначе? Если наследственность что-то значит, вся история ранней борьбы молодых колоний была гарантией того, что твердые черты характера будут найдены у потомков первых поселенцев. В мировой истории мы не находим более высокого типа патриотизма, чем на бесплодных, скалистых берегах Массачусетса. Несомненно, правда, что были некоторые, чьи симпатии не были на стороне принципов, вдохновлявших большинство людей того времени, которые не доверяли последствиям, которые могли бы возникнуть в результате неудачи, и которые давали лишь слабое поощрение. Мы находим таких в любую эпоху и в любой стране. Но нужно поставить в заслугу даже этим немногим то, что они платили тяжелые налоги без сопротивления и подчинились народной воле после того, как независимость была провозглашена. «Роялисты, как и республиканцы, тори, как и виги, отдавали свое имущество, чтобы утвердить свободы своей страны».

Действия и мотивы людей этого города заслуживали того, чтобы быть увенчанными тем успехом, который пришел в свое время, бесценным благом для потомков.

Именно генерал Бенджамин Линкольн из Хингема, мудрый советник, самый выдающийся гражданин своего времени, доверенный друг Вашингтона, был назначен принять меч Корнуоллиса при Йорктауне. Среди многих достойных и выдающихся имен сынов Хингема имя генерала Линкольна стоит в первом ряду. Его памятник стоит на кладбище возле Старого молитвенного дома, характерный для этого человека в своей богатой простоте.

В войне 1812 года, хотя большинство граждан не одобряло администрацию штата, «все проявили готовность защищать свои дома и очаги от общего врага и с готовностью отправились отражать любое вторжение на своих соседей».

В войне за восстановление Союза — та же история патриотизма и готовности откликнуться на призыв страны. Рано вступив в борьбу и поздно покинув ее, послужной список города не отличается от других в штате. Памятник с именами тех, кто отдал свои жизни за страну, был воздвигнут в 1870 году на кладбище Хингема, рядом со статуей губернатора Эндрю.

Город всегда делал щедрые ассигнования на образование, и его школы стоят сегодня, как и всегда, в числе лучших. В государственных школах в течение нескольких последних лет обучалось от 600 до 700 учеников, и ежегодно на их поддержку выделяется от 13 000 до 14 000 долларов. Помимо государственных школ, существует ряд небольших частных школ и Академия Дерби, которая была основана миссис Сарой Дерби, наделившей ее средствами на поддержку. Она умерла в 1790 году, и школа была открыта в 1791 году, с тех пор она непрерывно продолжала обучать многих учеников в городе, а также ряд учеников из соседних городов. Список выпускников содержит имена многих, кто стал выдающимся в дальнейшей жизни. Она предназначена как для мужчин, так и для женщин и управляется советом попечителей. Ее история — это история чести для ее основательницы и для города. Первым мужем миссис Дерби, от которого она приобрела свое имущество, был доктор Иезекииль Херси из Хингема, хорошо известный как основатель кафедры, носящей его имя, в Гарвардском колледже.

Среди других благодеяний городу следует упомянуть Публичную библиотеку Хингема, открытую для пользования жителями в 1869 году благодаря щедрости покойного достопочтенного Альберта Фиринга. Благодаря его щедрым денежным пожертвованиям было построено здание и куплены книги. Крупные и ценные пожертвования книг были также сделаны другими общественными гражданами, пока не было собрано несколько тысяч томов. Здание и его содержимое были полностью уничтожены пожаром 3 января 1879 года. Более вместительное здание было немедленно возведено и открыто для публики 5 апреля 1880 года. Его полки хорошо заполнены классической литературой. Библиотека управляется советом попечителей по доверительному акту от мистера Фиринга.

Промышленность Хингема разнообразна, и, с деловой точки зрения, следует признать, что за последние пятьдесят лет произошел значительный упадок. Хотя это никогда не был промышленный город в обычном смысле этого слова, ранее существовало много небольших мануфактур различных изделий, среди которых можно упомянуть ведра, мебель, топоры и т.д. Скумбрийный промысел также широко велся из этого порта, но все это исчезло, и Хингем становится, все больше и больше с каждым годом, пригородным городом резиденций. С увеличением возможностей, предоставляемых железной дорогой и пароходом для ежедневного доступа в город Бостон, многие его граждане, чей бизнес находится в городе, имеют свои резиденции в Хингеме; и это также летний дом многих других. Железная дорога была открыта в 1849 году, и пароход совершал регулярные рейсы в город и обратно в летние месяцы в течение последних пятидесяти лет. Даунер-Лэндинг, известный летний курорт, с его садами для отдыха, летними коттеджами и отелем «Роуз Стэндиш Хаус», построенным благодаря филантропии и щедрости покойного мистера Сэмюэля Даунера, находятся в пределах Хингема.

В заселенной части города есть один отель — «Кушинг Хаус».

Город обильно снабжается водой чистейшего качества для бытовых и противопожарных целей из пруда Аккорд, расположенного на южной границе города, и имеется отличная пожарная служба.

Имеется еженедельная газета («The Hingham Journal»), национальный банк, сберегательный банк и компания по страхованию от пожаров, которые, наряду с многочисленными магазинами практически во всех отделах бытовых товаров, в значительной степени составляют бизнес города.

Сельскохозяйственное и садоводческое общество Хингема проводит ежемесячные собрания и ежегодную выставку в своем просторном зале и на территории.

Виды с нескольких холмов в Хингеме очень красивы, а его леса и поля предоставляют большое и разнообразное поле для изучения ботанику.

Обладая высоким средним уровнем интеллекта, внимательные к образованию, поощряющие мораль, послушные законам, жители Хингема всегда занимали высокое место в шкале социального наслаждения и процветания. Его городские собрания — это модели демократического управления, и мало мест, в которых этот чисто американский институт сохраняется с таким уважением и истинным вниманием к общественному благополучию.

С оправданной гордостью уроженец Хингема оглядывается на два с половиной столетия истории своего города.

«Такова хвала патриота, где бы мы ни бродили,

Его первая, лучшая страна всегда дома».

ДОМ ТИКНОРА.

С ВЗГЛЯДОМ НА КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «СТАРЫЙ УГОЛ».

Барри Линдон.

Великий бостонский пожар 1872 года имел предшественника в том же городе. В 1711 году произошел самый масштабный пожар, который сжег все дома по обе стороны Корнхилла, от Скул-стрит до Док-сквер, помимо Первой церкви, Ратуши, всей верхней части Кинг-стрит и большей части Паддинг-Лейн, между Уотер-стрит и Спринг-Лейн. Было уничтожено почти сто домов, обломки которых были использованы для засыпки Лонг-Уорф. Пожар «начался», говорится в отчете в «Boston News-Letter», «в старом жилом доме во дворе на Корнхилле, недалеко от Первого молитвенного дома, вызванный неосторожностью бедной шотландской женщины, использовавшей огонь рядом с кучей пакли, щепы и другого горючего мусора».

Дома, которые были перестроены вдоль Корнхилла вскоре после пожара, были «из кирпича, трехэтажные, с чердаком, плоской крышей и балюстрадой». Несколько таких домов все еще стояли в 1825 году; в 1855 году их осталось очень мало; в то время как только один, насколько нам известно, дошел до нас сегодня и до сих пор даже хорошо сохранился, а именно книжный магазин «Старый угол», на углу нынешних Вашингтон-стрит и Скул-стрит.

Этот старый дом полон исторических ассоциаций, прошлых и настоящих. Под его крышей миссис Энн Хатчинсон имела обыкновение проводить свои антиномианские сеансы, прямо под носом у губернатора Джона Уинтропа, когда «напротив места расположения магазина «Старый угол» жили знаменитости города — губернатор, старейшина церкви, капитан артиллерийской роты и самые нужные из ремесленников и мастеров скромного поселения; а на небольшом расстоянии от него находились молитвенный дом, рыночный дом, ратуша, школьное здание и вечно бьющий источник чистой воды».

Предполагается, что магазин «Старый угол» был построен сразу после пожара 1711 года. Это пример того, что известно как колониальный стиль архитектуры, и считается старейшим кирпичным зданием, стоящим сейчас в Бостоне. На табличке на его западном фронтоне указана предполагаемая дата его постройки — 1712 год.

PORTRAIT OF W.D. TICKNOR.
PORTRAIT OF W.D. TICKNOR.

После смены нескольких владельцев дом в 1755 году перешел к потомкам семьи Хатчинсон. В 1784 году он принадлежал мистеру Эдварду Сойеру и его жене Сюзанне (Бриммер) и оценивался в 1600 фунтов стерлингов. В 1795 году он перешел во владение мистера Германа Бриммера и был обозначен в первом Бостонском справочнике (1789) как № 76 по Корнхиллу. В 1817 году передняя часть здания использовалась как аптека доктором Сэмюэлем Кларком, отцом преподобного Джеймса Фримена Кларка. В 1824 году название Корнхилл было изменено на Вашингтон-стрит, и старый магазин был по-разному пронумерован, пока не получил № 135. Здесь доктор Кларк оставался, держа магазин до 1828 года, когда его сменила фирма книготорговцев. После того как он ушел, здание было значительно изменено внутри и снаружи, и господа Ричард Б. Картер и Чарльз Дж. Хенди заняли переднюю комнату в качестве книжного магазина в 1828 году, а мистер Айзек Р. Баттс вскоре после этого перенес свою типографию из Уилсонс-Лейн в комнаты наверху. Господа Картер и Хенди продолжали работать в магазине до 1832 года, когда они переехали в № 131, наверх, и их сменили Джон Аллен и Уильям Д. Тикнор в 1832-34 годах. С 1834 года магазин занимал только мистер У.Д. Тикнор до 1845 года; а впоследствии он сам и партнеры, мистер Джон Рид-младший и Джеймс Т. Филдс, до весны 1864 года, когда старший партнер скончался. Новая фирма Тикнора (Говард М.), Филдса (Джеймс Т.) и Осгуда (Джеймс Р.) оставалась в «Старом углу» до 1867 года, когда они переехали на Тремонт-стрит, 124. Господа Э.П. Даттон и Ко. затем переехали в магазин «Старый угол», и их сменила 1 сентября 1869 года компания «Александр Уильямс и Ко.». Магазин сейчас занят, с 1882 года, господами Капплс, Апхэм и Ко., известными книжными издателями.

THE OLD CORNER IN 1800.
THE OLD CORNER IN 1800.

Видно, что первое появление имени Тикнора, как каким-либо образом связанного с изданием книг, было в 1832 году. Весной 1864 года мистер Уильям Д. Тикнор посетил Филадельфию в компании Натаниэля Готорна; внезапно заболел и скончался там. Вскоре после этого его старший сын Говард М. Тикнор, выпускник Гарвардского колледжа 1856 года, был принят в фирму, которая под названием «ТИКНОР И ФИЛДС» занимала очень видное место среди американских издателей более двадцати лет. В период, заканчивающийся 1867 годом, «Старый угол» был одним из самых известных мест в Бостоне, не только из-за своей древности, но в равной степени из-за своей выдающейся литературной истории и своих завсегдатаев. Здесь Чарльз Диккенс и Теккерей имели обыкновение слоняться и болтать со своими американскими издателями; Лоуэлл, Лонгфелло, Холмс и Уиттьер, а также эссеист Уиппл сделали его своей штаб-квартирой. Почти все их самые известные произведения, а также произведения Эмерсона, Готорна, Сакса, Уинтропа, Байярда Тейлора, миссис Стоу, Олдрича, Хоуэллса и множества других известных авторов рано или поздно несли на себе оттиск дома Тикнора. После банкротства господ Филлипса, Сэмпсона и Ко. «Atlantic Monthly», впервые предложенный мистером Фрэнсисом Г. Андервудом, ныне консулом Соединенных Штатов в Глазго, перешел в руки «Тикнор и Филдс», а чуть позже были добавлены «Our Young Folks», под редакцией Дж.Т. Троубриджа и Люси Ларком, «Every Saturday», под редакцией Т.Б. Олдрича, и «North American Review», долгое время редактировавшийся Джеймсом Расселом Лоуэллом.

THE OLD CORNER IN 1850.
THE OLD CORNER IN 1850.

Позднее фирма называлась Fields, Osgood, & Co., затем James R. Osgood & Co., потом Houghton, Osgood, & Co. и снова James R. Osgood & Co. Последняя из названных фирм выпустила примечательную серию книг, права на которые перешли к их преемникам.

124 TREMONT STREET.
124 TREMONT STREET.

За всю историю фирмы, с 1832 года по настоящее время, в составе её товарищества всегда был кто-то из Тикноров. Однако в течение короткого периода это имя исчезало с выходных данных изданий фирмы.

Великий издательский дом только что начал новый этап своей деятельности под названием «Тикнор и Ко». Товарищество состоит из Бенджамина Г. и Томаса Б. Тикноров, сыновей Уильяма Д. Тикнора, а также Джорджа Ф. Годфри из Бангора, штат Мэн — джентльмена, отличающегося высокой культурой и добродушием, который, как все могут быть уверены, с готовностью возьмётся за книжное дело и добьётся в нём успеха. Обладая глубокими познаниями и умами, подготовленными к запросам сегодняшнего дня, сыновья У. Д. Тикнора, оба джентльмена с утончённым литературным вкусом, теперь выходят на передний план с твёрдой решимостью не только сохранить, но и приумножить былую репутацию этого почтенного издательского дома.

Новый дом унаследовал богатое собрание книг молодых американских авторов — Хоуэллса, Джеймса, Эдгара Фосетта, Кейт Филд, миссис Бернетт, мисс Говард, Джулиана Готорна, Джорджа У. Кейбла и других. О том, что он намерен сохранить своё первенство, свидетельствует список важных произведений, анонсированных как готовящиеся к печати.

ПЕРВАЯ ВЕДЬМА НОВОЙ АНГЛИИ.

Уиллард Х. Морс, доктор медицины.

В начале XVII века в одном из сельских районов Англии два мальчика резвились на одном лугу и гонялись за одними и теми же бабочками. Один был маленьким кареглазым мальчиком с румяными щеками, ладной фигурой и вспыльчивым нравом. Другой был кротким ребёнком, высоким, гибким и светловолосым. Первый был сыном богатого человека и знатной дамы; он приносил пойманных бабочек в особняк и держал их в хрустальной шкатулке. Второй бегал с полей на ферму и считал луг хлебным полем. Возможно, это был 1606 год, когда обоих позвали с игровой площадки и отправили в школу, чтобы начать взрослую жизнь. Сын фермера пошёл в обычную школу, а его кареглазый товарищ по играм — в грамматическую. С того времени их пути разошлись.

Высокого светловолосого мальчика звали Сэмюэл Морс. В пятнадцать лет он бросил школу, чтобы помогать отцу на семейной ферме. К двадцати годам он стал вторым арендатором в Уилтшире и начал преуспевать как фермер. Не достигнув сорока лет, он стал отцом большого семейства, среди детей которого было пять сыновей: Сэмюэл, Уильям, Роберт, Джон и Энтони. Уильям, Роберт и Энтони в конечном итоге эмигрировали в Америку, в то время как Сэмюэл-младший и Джон остались в Англии. Юный Сэмюэл отправился в Лондон, стал купцом и скрягой. Перешагнув пятидесятилетний рубеж, он женился. Его жена умерла четыре года спустя, оставив маленькую дочь и сына. Обоих детей отправили в Мальборо, где они жили в доме своего дяди Джона, который обитал на старой ферме. Там они выросли и стали наследниками как Джона, так и своего отца. Мальчика звали Морган. Он получил блестящее образование, занялся юриспруденцией и женился. Его единственная дочь Мэри стала наследницей имущества своей тёти и поместья своего двоюродного деда Джона и считалась богатой, знатной и красивой дамой.

Тем временем семья товарища по играм старого Сэмюэла Морса также достигла четвёртого поколения. Этим товарищем был Оливер Кромвель, ставший лордом-протектором Британского Содружества. Разумеется, он забыл Сэмюэла Морса и заседал в парламенте, когда Сэмюэл скончался. У него были дети и внуки, которые жили в одно время с детьми и внуками его старого товарища по играм. За два или три года до рождения правнучки Сэмюэла, Мэри, появился на свет правнук Протектора. Мальчика звали Оливер, но его называли «Рамми Нолл». Родовое поместье Теодейл стало его единственным наследством, и, как только он вступил во владение, он начал вести дикую, разгульную жизнь, прославившись как авантюрный, если не сказать распутный, джентльмен.

Он много путешествовал и однажды в погожий английский год приехал в город, где родился его прадед. Там он случайно встретил Мэри Морс. Красивая девушка очаровала его, но не соглашалась стать его женой, пока он не «выпустит пар». Затем она стала миссис Кромвель и была счастливой женой, а также дамой высокого положения и достатка. У Оливера и Мэри Кромвель была дочь Оливия, которая вышла замуж за некоего мистера Рассела и чьи дочери являются нынешними единственными представительницами семьи Протектора.

Как было сказано выше, Уильям, Энтони и Роберт Морсы, братья Сэмюэла-младшего, эмигрировали в Америку и стали предками почти всех носителей этой фамилии в нашей стране. Уильям и Энтони поселились в Ньюбери, штат Массачусетс. Последний стал уважаемым гражданином, и среди его потомков были такие люди, как преподобный доктор Джеймс Морс из Ньюберипорта, Сэмюэл Финли Бриз Морс, изобретатель телеграфа, преподобный Сидни Эдвардс Морс и другие, не менее примечательные личности.

Роберт Морс, брат Энтони, покинул Англию примерно в начале Гражданской войны и обосновался в Бостоне в качестве портного. Он был настоящим старым пуританином: рассудительным, предприимчивым и строгих моральных правил. Он занимался спекуляциями с недвижимостью, а спустя некоторое время переехал в Элизабеттаун, штат Нью-Джерси, который помог основать и где нажил большое состояние. У него было девять детей. Среди его потомков были выдающиеся люди, такие как доктор Айзек Морс из Элизабеттауна, достопочтенный Натан Морс из Нового Орлеана, Айзек Э. Морс, долгое время бывший членом Конгресса от Луизианы, судья Морс из Огайо и другие.

Никто из сыновей Сэмюэла, товарища Кромвеля, не был великим человеком сам по себе, но они прославились своими потомками. Потомки Сэмюэла стали представлять историческую семью; величайший потомок Энтони изобрёл телеграф; а потомки Роберта были благородными южанами. Лишь Уильям из пяти братьев приобрёл известность. Сэмюэл-младший был более выдающимся, но Уильям оставил след в истории Массачусетса. Поселившись в городе Ньюбери, Уильям Морс вёл скромную и однообразную жизнь. Прожив там более сорока лет и став старым и немощным человеком, он оказался невольным участником первого судебного расследования по делу о колдовстве в Новой Англии. Это произошло в 1679–1681 годах, более чем за десять лет до салемских процессов, и составляет страницу доселе не опубликованной истории Массачусетса. Мистер и миссис Морс жили в простом деревянном доме, который до сих пор стоит в начале Маркет-стрит в нынешнем Ньюберипорте. Уильям был фермером, но его сыновья уже забрали усадьбу, и он содержал себя и жену сапожным ремеслом. Ему было почти семьдесят лет, и он был достопочтенным человеком, пребывавшим в ранней стадии старческого слабоумия. Его жена, «добрая Элизабет», была родом из Ньюбери и, по-видимому, была на несколько лет старше своего мужа.

Я легко могу представить эту достойную пару в старой квадратной комнате зимним вечером. По одну сторону камина сидит старик в своём жёстком кресле, сложив руки и сдвинув очки набок, пока он звучно храпит, коротая время. Напротив него сидит старушка, маленькая беззубая дама с угловатыми чертами лица, наполовину скрытыми в накрахмаленном белом чепце; её пальцы быстро мелькают над вязанием, пока она точно и настойчиво «прибавляет», «убавляет» и «расширяет» петли. По правую руку от старушки стоит вишнёвый столик, на котором горит жёлтая сальная свеча, которую дама время от времени поправляет щипцами. На полу нет ковра, а мебель бедная и простая. С другой стороны стола стоит кухонный стул, а на нём сидит наполовину выросший мальчик — румяный, веснушчатый деревенский паренёк, которому хочется посвистеть и который предпочёл бы пойти поиграть на улице, но обязан сидеть дома, не шевелиться и читать из обтянутой кожей Библии, лежащей перед ним на столе.

— Но я хотел бы выйти и покататься с горки! — просит мальчик.

— Ты уже прочитал свои десять глав? — спрашивает старушка.

— Н-нет!

— Ну, читай дальше.

И мальчик подчиняется. Он читает вслух; он не очень хороший чтец; главы из Второзакония; но эта норма должна быть выполнена до вечера; затем ещё десять глав после шести часов, а в восемь он должен идти спать. Если он беспокойно ворочается на стуле или останавливается, чтобы перевести дух, его отчитывают.

Мальчик был внуком этой пожилой пары и жил с ними. Его держали именно в таких строгих рамках. Яркий, быстрый и полный мальчишеской энергии, он тяготился принудительным ограничением.

По соседству жил школьный учитель-янки по имени Калеб Пауэлл, человек, который любил вмешиваться в дела соседей и демонстрировать свою мудрость почти по любому известному вопросу. Он заметил, что пуританские семьи держат своих мальчиков взаперти, и, подкупленный тайными подношениями сидра и сыра, вступился за них. Его считали оракулом и слушали с уважением. Дедушка Морс был в числе тех, с кем он спорил, и, услышав, что мальчик теряет здоровье из-за того, что его так часто «держат взаперти», он сразу согласился дать ему отдых от чтения Библии и позволил играть на улице и в домах соседей. Получив свободу, мальчик заявил, что «больше не позволит себя ограничивать». Обладая богатым воображением, он вскоре придумал план.

В то время вера в колдовство была всеобщей и давала объяснение всему странному и непонятному. Старый сапожник твёрдо верил в сверхъестественное вмешательство ведьм, и его озорной внук знал об этом. Чтобы не возвращаться к чтению Священного Писания, мальчик начал устраивать розыгрыши, жертвой которых легко стал его дед.

Никто не подозревал о причастности мальчика, кроме Калеба Пауэлла. Этот достойный человек знал юношу и полагал, что в «проявлениях» нет ничего чудесного или суеверного. Желая прослыть учёным, он заявил о своих познаниях в астрологии, и когда «колдовство» стало темой городских разговоров, он объявил, что может раскрыть всю тайну. В результате его заподозрили в занятиях чёрной магией, обвинили, судили, и он едва избежал смерти.

В судебных записях Салема значится:

«3 декабря 1679 года. Калеб Пауэлл, на которого поступила жалоба по подозрению в сношениях с дьяволом для причинения вреда Уильяму Морсу и его семье, был по ордеру доставлен констеблю и отпущен до понедельника». «8 декабря (понедельник) Калеб Пауэлл явился... и было решено, что вышеупомянутый Морс должен представить дело в окружной суд в Ипсуиче в марте».

Это распоряжение было выполнено, и начался суд. Ниже приводится образец представленных показаний:

«Уильям Морс заявляет вместе со своей женой, что в четверг вечером, 27 ноября, мы услышали сильный стук по доскам дома, после чего я и жена выглянули наружу и никого не увидели, но в нас полетели камни и палки, так что мы были вынуждены отступить».

«В ту же ночь, когда дверь была заперта, когда мы легли спать, мы услышали, как в доме хрюкает большой боров, желающий выйти. Чтобы нас не беспокоили во сне, я встал, чтобы выпустить его, и обнаружил борова, а дверь была отперта».

«На следующую ночь у меня было большое шило, которое я держал на окне, и я видел, как это шило упало в дымоход в золу. Я велел мальчику положить это шило в шкаф, что я и видел, и дверь была закрыта. Когда то же самое шило снова упало из дымохода на наших глазах, я сам его поднял».

«На следующий день, в субботу, падали камни, палки и куски кирпичей, так что мы не могли спокойно позавтракать. В то же время падали и горящие головни».

«В тот же день после обеда мои нитки четыре раза пропадали и снова падали из дымохода; моё шило и бурав, которые пропали, упали из дымохода. Снова мои кожа и гвозди, лежавшие в крышке бочонка, пропали и упали из дымохода».

«На следующий день, в воскресенье, из дымохода падали камни, палки и кирпичи. В понедельник там были мистер Ричардсон [священник] и мой брат. Они видели, что каркас моего коровника стоит прочно. Я послал мальчика отогнать птиц от корыта моего борова. Он пошёл к коровнику, и каркас упал на него, и он кричал от боли. После обеда горшки, висевшие над огнём, так яростно бились друг о друга, что мы сняли один, чтобы они не разбились. Я видел, как кочерга прыгнула в горшок и заплясала, выпрыгнула, снова прыгнула внутрь, а затем на стол и осталась там. И моя жена видела кочергу на столе. Также я видел, как горшок перевернулся и вылил всю воду. Снова мы видели, как поднос с шерстью прыгал вверх и вниз и высыпал шерсть, и не видели, чтобы кто-то его трогал. Снова слетел обруч с кадки, и никого не было рядом. Снова прялка оказалась вверх ногами и стояла на конце, а на ней была поставлена лопата. Это видели я, моя жена и Стивен Гринлиф. Снова мои инструменты упали на землю, и прежде чем мальчик успел их поднять, они были отброшены от него. Снова, когда моя жена и мальчик застилали постель, сундук открывался и закрывался, постельное бельё не удавалось уложить на кровать, оно снова слетало».

«Мы видели, как перевернулась лохань с хлебом. Стул часто кланялся мне. Дверь в комнату с силой захлопывалась. Кровать двигалась туда-сюда. Дверь сарая четыре раза отпиралась. Мы согласились, что в другой комнате был сильный шум. Мой стул не стоял на месте, а готов был опрокинуть меня назад. Кошку бросали в нас пять раз. Большой камень весом в шесть фунтов перемещался с места на место. Когда я хотел писать, моя чернильница была спрятана от меня, и я нашёл её накрытой тряпкой, а моё перо совсем исчезло. Я сделал новое перо, и пока я писал, один початок кукурузы ударил меня по лицу, а палки, камни и моё старое перо были брошены в меня. Снова мои очки были сброшены со стола и чуть не попали в горящий огонь. Мою бумагу, что бы я ни делал, я едва мог удержать. Прежде чем я успел высушить написанное, по нему протёрлась огромная шляпа, но я держал её так крепко, что она лишь немного размазала чернила. Моя жена и я, очень боясь, что я не сохраню написанное, решили, что лучше всего положить его в Библию. Снова на следующую ночь я положил его туда, но утром его не удалось найти, пока я не обнаружил его в одиночестве в ящике. Снова, пока я писал этим утром, я был вынужден прекратить писать, потому что мне мешали многие вещи, постоянно бросаемые в меня».

Энтони Морс показал:

«Однажды, будучи в доме моего брата Морса, он показал мне кусок кирпича, который несколько раз падал из дымохода. Я, сидя в углу, держал этот кусок кирпича в руке. Через короткий промежуток времени кусок кирпича исчез у меня, не знаю каким образом. Вскоре после этого он упал из дымохода. Также в углу у дымохода я видел на земле молоток. Поскольку рядом никого не было, он внезапно исчез, не знаю каким образом; но через короткий промежуток времени он упал из дымохода, а также... кусок дерева длиной в фут».

«Принято под присягой 8 декабря 1679 года передо мной,

ДЖОН ВУДБРИДЖ, КОМИССАР».

Томас Харди показал:

«Я и Джордж Харди, будучи в доме Уильяма Морса, подтверждаем, что земля в углу у дымохода двигалась и сыпалась на нас. Меня ударило чем-то; Харди ударило железным половником; что-то нанесло Морсу сильный удар, но это было так быстро, что никто не мог сказать, что это было. Позже мы увидели, что это был ботинок».

Преподобный мистер Ричардсон показал:

«Был в доме брата Морса в субботу. Доска полетела в мой стул. Я слышал шум в другой комнате, который, как я полагаю, по всем причинам был дьявольским».

Джон Доул показал:

«Я видел, сэр, как упали большая головня из смолистого дерева, камень и горящая головешка. Я не видел, откуда они взялись, пока они не упали рядом со мной».

Элизабет Титкомб показала:

«Пауэлл сказал, что мог бы найти ведьму своими знаниями, если бы у него был другой учёный человек».

Джозеф Майрик и Сара Хейл показали:

«Джозеф Морс часто говорил в нашем присутствии, что если есть какие-либо колдуны, то он уверен, что Калеб Пауэлл — один из них».

Уильяма Морса спросили, что он может сказать о том, что Пауэлл — колдун, и он показал:

«Он пришёл и, видя, что наш дух очень подавлен из-за нашего великого горя, сказал: «Бедный старик и бедная старуха, я слежу за мальчиком, который является причиной всех ваших страданий; и я приближаюсь к вам с великим состраданием». Тогда я сказал: «Пауэлл, как мальчик может делать такие вещи?» Тогда он сказал: «Этот мальчик — молодой негодяй, подлый негодяй!» Пауэлл также сказал, что он разбирается в астрологии и астрономии и знает, как действуют духи. Глядя на мальчика, он сказал: «Ты, молодой негодяй!» А мне: «Добрый человек Морс, если вы хотите отдать мне мальчика, я возьмусь за то, что вы будете избавлены от любых неприятностей такого рода, пока он будет со мной».

Были получены и другие доказательства обвинения. Защита, представленная Пауэллом, заключалась в том, что «с вечера понедельника до полудня пятницы мальчик был у меня, и у них не было никаких неприятностей».

Мэри Такер показала:

«Пауэлл сказал, что пришёл к Морсам и не счёл нужным заходить, так как старик молился. Он заглянул в окно и увидел, как мальчик бросил ботинок в голову старика, пока тот молился».

Вердикт теперь занесён в судебные записи и гласит следующее:

«После рассмотрения жалобы, поданной в этот суд на Калеба Пауэлла по подозрению в сношениях с дьяволом для причинения вреда семье Уильяма Морса из Ньюбери, хотя этот суд не может найти явных оснований для дальнейшего преследования вышеупомянутого Пауэлла, тем не менее мы постановляем, что он дал такие основания для подозрения в подобных действиях, что мы не можем оправдать его, и он справедливо заслуживает того, чтобы нести свой позор и расходы по судебному преследованию жалобы».

Похоже, у плохого мальчика была обида на Пауэлла, и, желая увидеть, как того накажут, он возобновил свои проделки как у деда, так и среди соседей.

Происходили странные вещи. Коровы Джозефа Бэйли стояли неподвижно и не двигались. Калеб Пауэлл, будучи освобождённым, больше не хвастался своими знаниями. Волы Джонатана Хейнса не хотели работать. Овца, принадлежавшая Калебу Муди, была таинственным образом окрашена. Телята Захарии Дэвиса все умерли, как и овца, принадлежавшая Джошуа Ричардсону. Миссис Джон Уэллс сказала, что видела «дьявольское отродье в доме вышеупомянутого Морса».

Болезнь посетила несколько семей, и добрая женщина Морс, как было принято, выступала в роли деревенской сиделки. Один за другим её пациенты умирали. Джон Ди, миссис Уильям Чендлер, ребёнок миссис Гудвин и младенец мистера Ордвея были среди умерших. Поползли слухи, что добрая женщина Морс — ведьма. Джон Чейз утверждал, что видел, как она проникала в его дом через сучок в стене ночью. Джон Глэддинг видел «половину матушки Морс около двух часов дня». Джонатан Вудман, увидев странную чёрную кошку, ударил её; и доктора Доула в тот же день вызвали лечить ушиб у миссис Морс. Естественным выводом было то, что старуха — ведьма и причина всех этих странных вещей, а также необычайных событий в её доме. Обвинителей было предостаточно, и её арестовали. На суде были представлены все эти доказательства, и её муж повторил свои показания, данные на процессе Пауэлла. Окружной суд выслушал их и передал дело в Генеральный суд, откуда оно было возвращено.

Записи изобилуют отчётами о показаниях. Мы процитируем только доказательства Захарии Дэвиса, который сказал:

«Я, обидев добрую женщину Морс, увидел, как мои три телёнка начали плясать и реветь, и были в таком состоянии, в каком я никогда раньше не видел телёнка... Один телёнок убежал, ревя, так что мы с трудом поймали его и поставили в сарай, и мы слышали, как он ревел несколько раз ночью. Утром я пошёл в сарай, и он сидел на хвосте, как собака. Я никогда не видел, чтобы телёнок сидел таким образом раньше; и так он оставался в этих припадках, пока не умер».

Запись в судебном протоколе гласит:

«Бостон, 20 мая 1680 года: Большое жюри представило Элизабет, жену Уильяма Морса. Ей было предъявлено обвинение под именем Элизабет Морс в том, что она, не имея страха Божьего перед глазами, будучи подстрекаемой Дьяволом, имела сношения с Дьяволом вопреки миру нашего суверенного государя, Короля, его короне и достоинству, законам Божьим и этой юрисдикции. После того как заключённая предстала перед судом и заявила о своей невиновности, она вверила себя суду страны и Бога. Доказательства были зачитаны и переданы жюри».

«Бостон, 21 мая 1680 года: Жюри вынесло свой вердикт. Они признали Элизабет Морс виновной согласно обвинительному заключению.

27 мая: Затем последовал приговор Губернатора, а именно: «Элизабет, вы должны отправиться отсюда в место, из которого пришли, а оттуда — к месту казни, и там быть повешенной за шею до тех пор, пока не умрёте; и да помилует Господь вашу душу».

1 июня: Губернатор и магистраты проголосовали за отсрочку приговора Элиз. Морс, как свидетельствует,

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Несчастная женщина, по-видимому, оставалась в заключении до заседания Законодательного собрания. В записях этого органа мы находим:

«Депутаты, ознакомившись с Актами достопочтенного Суда ассистентов, касающимися женщины, осуждённой за колдовство, не понимают, почему приговор, вынесенный ей вышеупомянутым судом, не приведён в исполнение. Её отсрочка кажется нам выходящей за рамки того, что позволяет закон, и поэтому мы считаем уместным заявить о своём несогласии с этим и т. д. 3 ноября 1680 года.

УМ. ТОРРИ, Клерк».

Затем следует эта запись:

«Возражения не приняты магистратами.

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Миссис Морс оставалась в тюрьме до мая 1681 года. Четырнадцатого числа того месяца её муж подал прошение «достопочтенному Генеральному суду, ныне заседающему в Бостоне», умоляя «прояснить истину». Это прошение содержит пересмотр показаний семнадцати человек, свидетельствовавших против доброй женщины Морс. Восемнадцатого числа он подал прошение «достопочтенному Губернатору, заместителю Губернатора, депутатам и магистратам». В ответ было назначено новое слушание. Судебный протокол гласит:

«Депутаты считают уместным предоставить просителю слушание в следующую пятницу и чтобы от этого суда были направлены повестки всем заинтересованным лицам, дабы они явились для её дальнейшего разбирательства, на что наши достопочтенные магистраты дают своё согласие.

УМ. ТОРРИ, Клерк».

Магистраты снова проявили строптивость, ибо мы находим:

«24 мая 1681 года: Не принято магистратами.

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Дальнейшего суда не последовало. Мистер Морс не прекращал своих усилий по освобождению жены. Он созвал совет священнослужителей из окрестностей, чтобы допросить её. Совет собрался и принял решение. Отчёт преподобного Джона Хейла из Беверли (вероятно, председателя) находится передо мной. Он гласит:

«Это касается мадам Элизабет Морс:

Поскольку ей была предоставлена отсрочка, её муж пожелал, чтобы мы побеседовали с ней, что мы и сделали. Её речь была очень христианской, и она по-прежнему настаивала на своей невиновности в том, что ей вменялось. Мы не сочли разумным выносить какой-либо окончательный приговор в её обстоятельствах, однако мы склонились к более милосердной стороне».

После этого допроса суд разрешил ей вернуться домой, где она больше не давала повода для клеветы, умерев христианской смертью с надеждой на спасение спустя несколько лет.

А озорной внук, что с ним? Он уехал в Беверли, женился, завёл детей, умер. Его праправнук живёт сегодня. Он, потомок Уильяма, по проводам, которые потомок Энтони заставил совершать благородную работу, посылает это сообщение, написанное на бумаге, изготовленной потомком Роберта, мисс Рассел, представляющей Сэмюэла Морса и Оливера Кромвеля:

«Спустя два столетия колдовство заключается в электричестве, и это колдовство создало нам имя».

В ДНИ КВАТУОР ТЕМПОРА.

Аделаида К. Уолдрон.

Тихо звучит над рёвом

Оглушительного шума широкого мира,

Эхо песни из далёких времён,

Глубже и слаще, чем рифма поэта,

Чьи вести о радости и чьё возвышенное послание,

«Мир небесный на земле и добрая воля к людям»,

Наполняют меня силой; я всё же найду

Путь, чтобы войти!

КРИСТОФЕР ГОЛТ. — РАССКАЗ.

Эдвард П. Гилд.

Летом 1879 года я отправился в тихий городок на северо-западе Массачусетса с целью получить несколько недель столь необходимого отдыха и развлечений. Прошло четыре года с тех пор, как моё имя впервые появилось как «Адвокат и юрисконсульт» на двери небольшого офиса на Вашингтон-стрит, чуть ниже здания «Геральд» в городе Бостоне; и, поскольку я всё это время работал, почти не думая об отдыхе, я решил взять хороший, достойный отпуск.

Хопкинс, у которого был офис на том же этаже, посоветовал мне поехать в Х—— в округе Франклин, где я мог найти чистейший воздух, великолепные пейзажи, хорошую рыбалку на форель и полное отсутствие модных постояльцев. Поскольку это было именно то, что мне нужно, а Хопкинс там родился и вырос и должен был знать, я с благодарностью принял его совет.

Через неделю после моего приезда я встретил Кристофера Голта, который жил неподалёку от дьякона Томпсона, где я остановился. Между нами сразу же завязалась дружба, и мы проводили много времени вместе. Я нашёл своего нового знакомого очень приятным собеседником и, более того, необычайно интересным молодым человеком. Ему тогда было около двадцати шести лет, среднего роста, с тёмно-каштановыми волосами, коротко подстриженными бакенбардами и усами. Его таланты были блестящими и разнообразными. Математика была его страстью, и он удачно выбрал профессию инженера-строителя, в которой, как я позже узнал, он уже завоёвывал признание в моём родном Бостоне. Он был горячим поклонником природы и всегда был готов отправиться со мной на прогулку по холмам или через леса; всегда внимательно наблюдая за строением скал и собирая любой интересный образец минерала, растения или жука, попадавшийся на глаза его зоркому взору.

В беседах, которыми мы часто наслаждались на широкой веранде, Голт был чрезвычайно занимателен и обычно проявлял поглощающий интерес к обсуждаемой теме; но порой он сидел молча, словно погружённый в другие мысли, и часто с очень заметным выражением меланхолии на лице. Однажды, когда я это заметил, я сказал:

— Голт, ты становишься слишком серьёзным для своего возраста; тебе следует жениться.

Он слегка быстро улыбнулся и вернулся к прежнему выражению лица, не ответив; но через мгновение достал из бумажника фотографию и вложил её мне в руку.

На ней была изображена очень привлекательная молодая леди лет двадцати двух.

— А! Вижу, что моё предложение излишне, — сказал я, держа фотографию на расстоянии вытянутой руки, чтобы получить лучшее общее впечатление. — Она твоя?

Он слегка покраснел от такого прямого вопроса и ответил уклончиво:

— Она мой очень верный друг.

— Но она нечто большее. Ну, скажи мне, Голт, когда начнётся твой медовый месяц?

— Это больше, чем я могу сказать, — ответил он, медленно возвращая фотографию в бумажник.

— Тебе не следует ждать богатства, — заметил я. — Именно тогда, когда человек работает ради успеха, он больше всего нуждается в сочувствии и помощи хорошей жены.

— Я знаю это, — ответил мой друг, — но я в особом положении. Когда-нибудь я расскажу тебе всё.

Я увидел, что он начинает нервничать, и сменил тему разговора.

Возвращаясь из почтового отделения в тот день на старую ферму, я остановился поболтать с дьяконом Томпсоном, моим добродушным хозяином, который чинил забор в своём саду; ибо обильно нагруженные яблоневые ветви, только начинавшие приобретать свои различные оттенки красного, жёлтого или коричневого, представляли сильное искушение для скота на соседнем пастбище. Между делом я расспросил о старом раскопе, который заметил на холме возле малолюдной дороги. Этот раскоп, по-видимому, когда-то служил погребом, хотя большинство камней было удалено, и овцы легко сбегали по его теперь наклонным и поросшим травой сторонам. В непосредственной близости находился глубокий колодец, поверх которого был положен огромный плоский камень. Над погребом и колодцем возвышались три старинных вяза, избитых бурями и расщеплённых молнией, но всё ещё стоявших, словно охраняя само одиночество, которое нарушалось лишь звоном колокольчика, указывавшим, куда брело стадо фермера. От мистера Томпсона я узнал историю, связанную с этим местом.

За двадцать лет до его рождения семья его отца однажды мартовским утром увидела дым, поднимающийся над верхушками вязов, которые были едва видны над гребнем холма. Быстро отправившись на место, они обнаружили, что дом сгорел дотла. Жильцами были старик по имени Питер Колберн и его жена; и они вместе с путником, который получил там ночлег, все сгорели вместе с домом. Лошадь и седло незнакомца были найдены в сарае, на некотором расстоянии от дома, но не было никаких зацепок к его личности. В этом суровом краю тогда поселилось лишь несколько человек, и не было никаких похорон, кроме собрания полудюжины человек, которые вырыли могилу в пятидесяти футах от вязов и положили туда обугленные останки несчастных жертв. Я видел там небольшой, грубый, без надписей камень, но раньше не знал его значения.

На следующий день я рассказал эту трагическую историю Кристоферу Голту, и мы прогулялись через холм к месту событий.

— Какой великолепный вид! — воскликнул он, когда мы пришли на место.

Конечно, лучше и быть не могло. Мы стояли на возвышенном плато, с которого открывался прекрасный и величественный вид в обе стороны. К северу можно было увидеть изящные изгибы хребта Грин-Маунтин, постепенно становящиеся всё более тусклыми и бледно-голубыми по мере того, как глаз следовал за ними на расстояние не менее семидесяти миль.

Дальше к востоку возвышалась величественная форма Монаднока, если не самая высокая, то одна из самых благородных вершин в Гранитном штате. В противоположном направлении, почти в ста милях от Монаднока, стоял старый Грейлок, величайшая возвышенность в Массачусетсе; в то время как гораздо ближе — на самом деле, казалось, почти у наших ног по сравнению с этими огромными хребтами — лежала очаровательная долина Дирфилд, над которой поднимался дым локомотива, неуклонно двигавшегося на запад, пока не скрылся из виду при внезапном входе в туннель Хусак.

Вид настолько поглотил наше внимание на некоторое время, что мы едва заметили наше непосредственное окружение. Когда мы это сделали, мы начали осмотр. Голт, с характерным любопытством, начал поиски на дне старого погреба. Внезапно он появился.

— Настоящая реликвия! — воскликнул он. — Смотри! Старый нож; и здесь на его рукоятке есть имя. Можешь прочитать его? — и он протянул его мне.

Минута быстрой чистки сделала его вполне ясным.

— Теперь я вижу, — сказал я. — Это Сэмюэл Уикхем.

Когда я прочитал надпись, я был поражён, увидев, как краска почти мгновенно сошла с лица Голта.

— Сэмюэл Уикхем! Ты не шутишь. Дай посмотреть, — и он выхватил нож из моей руки.

— Это он. Ты прав, — сказал он. — Ты не понимаешь моего интереса к этому делу, — добавил он, явно немного смущённый своим поведением. — Именно имя поразило меня. Вероятно, этот нож принадлежал несчастному незнакомцу, — и он осторожно положил его в карман.

— Ты знаешь точно, когда сгорел дом, — сказал мистер Томпсон? — спросил он, стараясь изо всех сил сдержать своё волнение.

— Не совсем, — ответил я, — но он сказал мне, что у него где-то есть запись. Ты, вероятно, мог бы узнать у него.

На следующее утро я отправился на рыбалку один и не возвращался в дом до полудня. Когда я это сделал, я нашёл записку, ожидающую меня.

Она оказалась от моего друга и гласила, что по особым причинам он решил вернуться в город в тот же день. Ему было жаль не видеть меня снова, но он надеялся сделать это в скором времени. Я, в свою очередь, был весьма обеспокоен встретиться с ним снова, узнать, почему он вернулся так неожиданно, и узнать причину его странного поведения при обнаружении ржавого ножа. Эти два события были естественно связаны в моём сознании, а также наш предыдущий разговор, когда он показал мне фотографию молодой леди.

Три недели спустя я был в Бостоне и почти сразу же посетил офис мистера Голта на Уотер-стрит, №—. К моему разочарованию, я узнал, что он только что взял билет до Англии.

Я надеялся увидеть его, когда он вернётся, но мне не суждено было сделать это до двух лет спустя.

Прежде чем рассказать о моей неожиданной встрече с ним в 1881 году, я должен описать одно довольно примечательное дело, которое мне посчастливилось получить в свои руки вскоре после возвращения из деревни.

II.

Однажды в октябре в мой офис вошёл джентльмен с выдающейся внешностью лет пятидесяти пяти, представился как мистер Крэбшоу и попросил меня взяться за следующее дело.

Старая женщина по имени Нэнси Блейк недавно умерла в Вирджинии, оставив большое количество имущества. Эта Нэнси Блейк жила более полувека совсем одна и почти полностью уединённо. Она не оставила ни завещания, ни близких родственников, и вопрос заключался в том, кто является её ближайшим родственником? Мой посетитель сообщил мне, что давно знал о существовании эксцентричной женщины в Вирджинии — двоюродной бабушки его ныне покойной жены. Однако о ней ничего не было слышно в течение двадцати пяти лет, и предполагалось, что она мертва; но он только что получил информацию, которая заставила его поверить в тождество старой леди Блейк с вышеупомянутой двоюродной бабушкой. Если родство можно было установить, то его дочь Сесилия была бы настоящей наследницей. Её претензия была доведена до сведения суда, и ей сообщили, что есть другой претендент. Возьмусь ли я за это дело? После долгого разговора с мистером Крэбшоу я решил, что сделаю это. Я согласился зайти к нему домой на следующий день и ещё раз поговорить с ним, а также встретиться с его дочерью в рамках подготовки к моей поездке в Вирджинию.

Мистер Крэбшоу, который, как я впоследствии узнал, происходил из английской семьи, представленной в этой стране всего два поколения, жил в знаменитом и некогда аристократическом квартале Бостона, известном как Вест-Энд. Короткое пребывание на нашей республиканской почве мало что сделало для американизации семьи Крэбшоу, которая жила в истинно английском стиле. Семья состояла только из мистера Крэбшоу и его единственной дочери Сесилии, а также небольшой свиты слуг, хотя он не обладал каким-либо очень большим богатством. Моя первая встреча с мисс Крэбшоу была одновременно удовольствием и сюрпризом; первое — потому что она была самой очаровательной молодой леди, а последнее — потому что она была оригиналом фотографии, показанной мне несколько месяцев назад Кристофером Голтом. Однако я не упомянул об этом совпадении, а сразу перешёл к делу. Мисс Сесилия была чрезвычайно разумной и умной молодой леди, и я мог получить больше необходимой информации за десять минут от неё, чем за полчаса от старого джентльмена.

В последний раз, когда я встречался с мистером Крэбшоу перед отъездом в Вирджинию, я упомянул, что встречал мистера Голта прошлым летом.

— Вы познакомились с ним тогда, да? Я очень рад это знать. Он прекрасный молодой человек — очень достойный парень, сэр. Я всегда знал эту семью и всегда любил Кристофера. Как вы, вероятно, знаете, он очень высокого мнения о Сесилии, и она довольно твёрдый друг его. Ну, это всё очень хорошо, сэр, пока они не становятся сентиментальными или чем-то в этом роде.

— Мы устроены так, чтобы становиться немного сентиментальными, когда представляется случай, мистер Крэбшоу, — заметил я.

— Да, да, я понимаю, но моя дочь прекрасно знает, что для неё пока нет повода. Я мог бы сказать вам, — продолжил он после паузы, — что, хотя это ничего не значит против самого Кристофера, в семье есть примесь дурной крови. Его прадед стал предателем; да, сэр, совершил государственную измену против короны Англии, а затем бежал. Конечно, — добавил он, — Кристофер Голт не более ответственен за преступление своего предка, чем я сам; но вопрос крови — важный, и эти черты очень склонны проявляться; если не в одном поколении, то в другом.

— Вы верите, значит, в закон наследственности, влияющий на моральный характер?

— Конечно. Физические и умственные черты наследуются; почему бы не моральные?

Через несколько дней я был в городе Ричмонде, а оттуда отправился прямо в округ Д——, где на ноябрьской сессии окружного суда я намеревался представить претензию мисс Крэбшоу на спорное имущество. Тем временем я посвятил себя подготовке свидетельских показаний, относящихся к делу. Я посетил место, где жила старая Нэнси Блейк, расположенное примерно в двенадцати милях от здания суда Д——. Имущество, оставленное ею, состояло из старого дома, сильно пришедшего в упадок, небольшого количества земли и крупной суммы денег, депонированной в банке. Мало что было известно о «старой Нэнси», как называли её немногие люди в малонаселённой местности. Больше всего информации я смог почерпнуть от старого негра, который был её соседом большую часть своей жизни. Он сказал, что хорошо помнит её отца, который умер пятьдесят лет назад. Это был человек с военным видом и англичанин. Его звали Джон Блейк. Он ничего не мог вспомнить о его жене, но у него был по крайней мере один сын и дочь, помимо Нэнси. Когда он собирался умереть, его сын пришёл навестить его. Он был намного старше обеих дочерей, Нэнси была самой младшей. Элеонора умерла вскоре после этого, и Нэнси осталась одна. Она была очень эксцентричной и редко видела кого-либо.

Такова была история, вкратце, как я смог получить её от старого негра.

Детали дела, как они были представлены в суде, не требуют особого упоминания, и будет достаточно просто изложить основу претензии.

Хотя мистер Крэбшоу очень гордился своим происхождением и прослеживал свою родословную на сотни лет назад, и был очень внимателен к тому, чтобы семейный герб всегда был заметен, всё же он женился на леди, чьё происхождение не было ясно известно. Миссис Крэбшоу, которая умерла, когда её дочь была ещё ребёнком, была красивой и образованной женщиной, чей дед по отцовской линии никогда не видел её, и о котором она знала не больше того, что его звали Томас Блейк и что он умер в городе С——, Коннектикут, в 1832 году в возрасте сорока девяти лет.

Единственное важное, что я хотел доказать, заключалось в том, что Томас Блейк был братом Нэнси Блейк, а Сесилия Крэбшоу, таким образом, приходилась внучатой племянницей упомянутой Нэнси. Суд объявил, что удовлетворен этим, и мисс Крэбшоу была признана ближайшей родственницей, а следовательно, и наследницей имущества.

Дело требовало присутствия моей прекрасной клиентки, поэтому она совершила поездку в Вашингтон неделей ранее, где навестила дядю, а затем приехала в округ Д., чтобы присутствовать на слушании.

Мне было необходимо остаться в Вирджинии на некоторое время из-за других дел, и мы договорились, что я посмотрю, что можно сделать для продажи недвижимости. Соответственно, вскоре после того, как дело было решено, я отправился осмотреть владения.

Дом был очень старым и не выказывал никаких признаков того, что в нем проводились какие-либо улучшения по крайней мере полвека. Мебель была малоценной, а других вещей было совсем немного. Ржавая шпага, несколько старых книг и кое-какие безделушки — вот и все, что там было. Поскольку мисс Крэбшоу они были не нужны, их отдали негритянке, которая оказывала некоторую помощь старушке Нэнси в последние годы ее жизни.

В самом доме не было никаких таинственных проходов или скрытых чуланов, которые воображение так легко связывает с подобными старыми жилищами. Однако там был своего рода небольшой шкафчик, открывавшийся из большого чулана под самым потолком. В этой маленькой нише не было ничего, кроме пачки старых бумаг и бесполезных писем, выцветших и заплесневелых. При их просмотре одно из них, в частности, привлекло мое внимание из-за официальной печати, которая на нем стояла. Это оказался документ о назначении Ричарда Энтони Тредвелла майором Седьмого кавалерийского полка Королевской армии его величества короля Георга III. Дата была 12 июня 1793 года. Но кем был Ричард Энтони Тредвелл и как его патент оказался здесь? Открытие, сделанное несколько минут спустя, помогло пролить некоторый свет на эту тайну. Среди немногих книг, найденных в доме, был антикварный том пьес Шекспира, который, судя по густой паутине, окутывавшей его, не трогали годами.

Любопытство побудило меня открыть книгу. На форзаце была надпись: «Подарок Томасу от его отца, Ричарда А. Тредвелла». Любопытным фактом было то, что это имя было перечеркнуто пером вдоль и поперек, а ниже тем же почерком было написано взамен: «Джон Блейк». Чернила, использованные при первой записи, сохранили свою черноту в удивительной степени, в то время как те, что использовались во время исправления и для написания нового имени, настолько выцвели, что первое имя было гораздо отчетливее второго. Естественный вывод заключался в том, что отец Нэнси Блейк и прапрадед Сесилии Крэбшоу в какой-то момент сменил свое имя с Ричарда Энтони Тредвелла на Джона Блейка. Почему он это сделал, оставалось необъяснимой проблемой, и было ли моей обязанностью сообщать об этом факте мисс Крэбшоу, мне было не совсем ясно. Однако на самом деле я просто положил старый документ в карман и забыл о нем.

Вскоре после этого место было продано за несколько сотен долларов, и, уладив свои дела в этой местности, я вернулся в Бостон, но ненадолго.

Ведущий вашингтонский адвокат, старый и уважаемый друг моего отца и мой бывший наставник в изучении права, предложил мне стать партнером в его прибыльной практике, которая стала слишком обширной для его преклонных лет. Я согласился и попрощался с дорогим старым Бостоном.

III.

Только в мае 1881 года я вернулся в свой прежний дом, и то лишь на короткое время.

На следующий день после моего приезда меня навестили в отеле, и к моему удивлению и удовольствию, это оказался мой старый знакомый и друг Кристофер Голт.

«Я увидел ваше имя в списке прибывших в утренней газете и сразу же пришел. Я очень рад видеть вас здесь. Я надеялся встретить вас по возвращении из Англии, но узнал, что вы совсем покинули "Хаб"».

«Да, меня не было полтора года. Но скажите, Голт, где вы пропадали все это время? Я почти потерял вас из виду. Вы так внезапно покинули этот континент почти два года назад, что я подумал, что вы, должно быть, были...»

«Бежали от правосудия?» — перебил он, смеясь. — «Скорее, искали его. Вижу, вы не совсем понимаете, — добавил он. — Ну, я дам вам объяснение, но это довольно длинная история, и я не буду задерживать вас сегодня утром».

«Мы еще увидимся?»

«Надеюсь, непременно; и миссис Голт была бы очень рада встретиться с вами».

«Миссис Голт!» — воскликнул я, протягивая руку. — «Миссис Голт! Позвольте поздравить вас. А миссис Голт раньше была...»

«Мисс Сесилией Крэбшоу», — вставил он, опережая мою догадку.

«Я мог бы догадаться, — заметил я. — На самом деле, думаю, два года назад я был настроен куда более оптимистично, чем вы».

Он немного посмеялся с явным удовлетворением. «Мне повезло больше, чем я тогда ожидал. Мы женаты уже три месяца. Кстати, когда вы возвращаетесь в Вашингтон?»

«Вероятно, через неделю, самое позднее — через десять дней».

«Тогда позвольте сделать вам предложение. Помимо моего приобретения, о котором вы только что узнали, мне сопутствовала удача и в других делах, и я только что купил дом в прекрасном городе Х., где мы с вами впервые встретились. Этот дом я перестроил под летнюю резиденцию; и мы с миссис Голт вместе с двумя-тремя друзьями собираемся поехать туда завтра на два месяца. Итак, мое предложение таково: когда будете готовы возвращаться, садитесь на поезд Фитчбургской железной дороги и поезжайте через Олбани и реку Гудзон. Сойдите на маленькой станции С. и приезжайте в Х., чтобы провести день со своим старым другом. Я сам встречу вас на станции. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, и я знаю, что леди, которая когда-то была вашей клиенткой, присоединится ко мне в этом приглашении».

«Искушение слишком велико, чтобы устоять, — ответил я после минутного раздумья, — и я принимаю его с удовольствием».

Неделю спустя я вышел из экипажа Кристофера Голта у дверей прекрасного летнего коттеджа, не доезжая мили до того места, где я проводил отпуск в 79-м году. Его собственный конюх отвел лошадь в конюшню, а миссис Голт встретила нас на веранде. Она приветствовала меня в своей очаровательной манере, сделав при этом приятный намек на нашу первую встречу в качестве адвоката и клиента. Мы приятно побеседовали полчаса, когда колокольчик возвестил, что обед готов, и мы перешли в столовую, где была подана простая, но очень изысканная трапеза. «Теперь, — сказал мистер Голт, когда мы встали из-за стола, — возможно, вы помните об обещанном объяснении моего довольно поспешного отъезда из этого привлекательного края некоторое время назад; и если миссис Голт нас извинит, мы немного прогуляемся».

«Вы помните, — начал он, когда мы неспешно пошли по тенистой тропинке узкой проселочной дороги, — что два года назад я показал вам фотографию леди, которую мы только что оставили. Вы также помните, что, хотя я дал вам понять, что мы сильно привязаны друг к другу, я был далек от того, чтобы проявлять энтузиазм, как это мог бы делать молодой влюбленный. Вы тогда не знали причины, но это был просто вопрос крови».

«В 1795 году был совершен вопиющий акт государственной измены против правительства Великобритании и его величества короля Георга III. Мой прадед был тогда крупным землевладельцем недалеко от Лондона и занимал видное положение в общественных делах».

«Хотя он всегда был безупречного характера, пользовался доверием и уважением, обстоятельства сложились так, что подозрение пало на него. Появился некий офицер королевской армии и заявил, что готов дать показания о предательских действиях и словах моего прадеда. Был выдан ордер на его арест, и процесс уже собирались привести в исполнение, когда обнаружилось, что он бежал. Затем его дом обыскали и нашли в нем веские косвенные улики. Это были не что иное, как письма, которые, если они подлинные, доказывали вне всякого сомнения, что он виновен. Не нашлось никого, кто выступил бы в защиту обвиняемого, и он был осужден. Поскольку его не удалось найти в пределах королевских владений, против него как беглеца от правосудия был вынесен приговор об объявлении вне закона. Затем последовали те ужасные сопутствующие наказания: конфискация его имущества и страшное "лишение прав состояния и гражданской чести". Его единственный сын в то время был в Америке, и, опозоренный, с разрушенными перспективами из-за известия о падении отца, он решил никогда не возвращаться. Двенадцать лет назад младшая дочь этого сына, моя любимая мать, умерла, оставив мне лишь средства, едва достаточные для завершения образования, и изрядную долю амбиций».

«Хотя мы жили в республике, где лишение прав состояния неизвестно законам страны, все же моя мать глубоко чувствовала этот позор. Однако она никогда безоговорочно не верила, что ее дед был действительно виновен в преступлении, за которое был осужден. На самом деле, после того как был вынесен приговор, появились веские основания полагать, что его вообще не было в Англии во время измены, и его сын никогда не прекращал своих тщетных попыток узнать о его местонахождении».

«Семья Крэбшоу всегда была нашими близкими друзьями, и, хотя они привезли из Англии много британских идей и придавали большое значение лояльности, они всегда были готовы оценить истинные достоинства. После того как я остался один, я высоко ценил их дружбу. Я всегда был желанным гостем в доме мистера Крэбшоу. Мы с Сесилией вместе учились, и почти прежде, чем я осознал это, мы... влюбились. По мере того как я чувствовал, что это чувство крепнет, я начинал тревожиться; ибо, хотя в моем присутствии никогда не упоминалось о позоре моей семьи, я знал, что мистер Крэбшоу хорошо знает эту историю и что мысль о союзе с домом Крэбшоу была бы безумием. Именно в то время вера моей матери в невиновность ее деда стала еще сильнее, и я поставил перед собой цель, какой бы безнадежной она ни казалась, установить истинность этого убеждения. Эта идея овладела мной. Я чувствовал, что становлюсь нервным, и ради своего здоровья два года назад приехал сюда, чтобы найти отдых в ловле форели и изучении природы».

Во время рассказа моего друга мы шли по дороге, по которой я часто ходил раньше и которая вела к трем разбитым вязам и старому погребу. Мы снова сели отдохнуть в тени деревьев, и при этом Голт достал из кармана старый нож, который два года назад был обнаружен в заросшем травой погребе.

«Вот, — сказал он, держа его перед моими глазами, — вот имя на рукоятке, которое вы прочитали в первый раз, — "Сэмюэл Уикхем", — и вы можете представить мои чувства, когда я скажу вам, что это было имя моего прадеда. Когда вы сказали мне, что у дьякона Томпсона есть запись об этой давней трагедии, вы, несомненно, помните, с каким нетерпением я поспешил найти его».

«В дневнике была четко записана дата сожжения дома — 4 марта 1795 года. Если Сэмюэл Уикхем был виновен в преступлении, то было совершенно невозможно, чтобы он находился вне Англии в то время. С того момента мое заветное убеждение стало твердой уверенностью. Мои средства были ограничены, но я решил немедленно отправиться в Англию и, если возможно, подтвердить доказательства, найденные так неожиданно под этими вязами; не то чтобы я надеялся добиться отмены приговора, вынесенного в суде более восьмидесяти лет назад, но Сесилия Крэбшоу должна была знать, что моя кровь не запятнана преступлением предка. Могу вас заверить, что той ночью я думал гораздо больше, чем спал».

«На следующий день, как вы знаете, я вернулся в Бостон, а месяц спустя был в Англии. Я отправился прямо в С. и там нашел старый особняк, когда-то принадлежавший моему прадеду по праву. Я нашел доказательство того, что он отплыл в Нью-Йорк 23 января 1795 года. Но это было еще не все. Старый особняк Уикхемов годами стоял пустующим. Я узнал, что после его конфискации короной все поместье было передано пожизненно в качестве награды молодому офицеру, который представил правительству доказательства измены его бывшего владельца. Он занимал его около тридцати лет, а затем внезапно исчез. После этого поместье было продано эксцентричному и богатому холостяку, который построил на нем великолепную резиденцию, оставив старый особняк закрытым. Совсем недавно он умер, не оставив завещания и наследников, и поместье снова перешло в собственность короны».

«Я очень хотел обыскать старый особняк и без труда получил разрешение войти. Он был построен во времена Елизаветы и представлял собой большое здание, похожее по архитектуре на многие другие, построенные в XVI веке в этой части Англии. Когда я вошел в заброшенное здание, странное чувство опустошенности овладело мной. Почти ни один человек не переступал его порога пятьдесят лет. Пыль толстым слоем лежала на голом дубовом полу и почти заглушала звук моих шагов. На одной из изысканно вырезанных панелей, вопреки попыткам уничтожить его, красовался герб Уикхемов».

«Я не искал ничего конкретного, но все вызывало у меня захватывающий интерес, и я открывал каждую дверь и осматривал каждый уголок и полку. В одной из комнат я наткнулся на антикварный дубовый письменный стол. Когда я выдвинул один из его ящиков, полдюжины испуганных пауков разбежались от лучей света. В ящике лежала маленькая деревянная шкатулка. В этой шкатулке не было ничего, кроме листа бумаги, сложенного, запечатанного и адресованного генеральному прокурору Англии. Я на мгновение заколебался, а затем вскрыл его с возбужденным любопытством. Это был самый волнующий момент в моей жизни. Даже сейчас, когда я рассказываю вам эту историю, я чувствую тот же трепет, что и тогда, когда мои глаза пробегали по этой странице. Это было не что иное, как письменное признание: во-первых, в государственной измене против короны Англии; и, во-вторых, в лжесвидетельстве и даче ложных показаний против Сэмюэла Уикхема. Оно было подписано офицером, который выступал против него, и засвидетельствовано двумя лицами. Как ни странно, оба этих лица были еще живы и могли подтвердить подлинность своих подписей и самого документа. Они просто засвидетельствовали эту подпись в то время, не осознавая характера документа».

«Восторг и радость, последовавшие за этим открытием, были так велики, что я некоторое время не мог ничего делать. Затем я нанял способного адвоката, и в течение шести месяцев приговор об объявлении вне закона, конфискации, лишении прав состояния и гражданской чести, вынесенный восемьдесят пять лет назад Сэмюэлу Уикхему судом королевской скамьи, был по судебной ошибке отменен судом королевской казначейской палаты. Затем я доказал, что являюсь единственным выжившим наследником несправедливо осужденного человека, и вскоре поместье стало моим. Поразмыслив, я решил, что лучше не оставлять имущество себе, и перед самым отъездом из Англии продал его за девяносто две тысячи фунтов стерлингов. Через четыре месяца после моего возвращения Сесилия вышла замуж за человека, чья кровь была, по крайней мере, свободна от наследственного пятна измены».

«А теперь, мой дорогой друг, вы знаете всю историю. Конечно, есть некоторые вещи, связанные с ней, которые не совсем ясны; например, почему мой предок покинул Англию именно тогда, и как он оказался путешествующим по этим холмам? И что касается предателя-офицера, куда он отправился после того, как написал письмо с признанием? — это вопрос, хотя поговаривали, что он бежал в Америку и поселился в Вирджинии».

«Как звали этого офицера?»

«Его звали Ричард Энтони Тредвелл, и он был майором седьмого кавалерийского полка».

Внезапное упоминание этого имени заставило меня вскочить. Мое удивление было так велико, что я на мгновение лишился дара речи. Затем я спокойно сказал: «Патент майора Тредвелла у меня в кармане». Голт уставился на меня в полном изумлении. Я вытащил из кармана старый документ, найденный в маленьком домике в Вирджинии после смерти Нэнси Блейк, и протянул его ему. Я положил его в карман как раз перед тем, как покинуть Вашингтон, намереваясь наконец отдать его владельцу.

Он взял бумагу и взглянул на имя. «Где вы это взяли?» — воскликнул он, ошеломленный изумлением.

Я вкратце рассказал обстоятельства.

«Что ж, — сказал Голт, — это удивительное совпадение; это самая замечательная вещь, о которой я когда-либо слышал. Предатель, по-видимому, все еще в моей семье, но не с моей стороны. К счастью для меня, однако, я не разделяю взглядов моего замечательного тестя на предмет "крови", и это необычное открытие относительно прапрадеда моей жены нисколько меня не потревожит. Теперь, — продолжил он, — об этом замечательном продолжении замечательного дела знаем только вы и я, и мы можем оставить все как есть. Для мистера Крэбшоу с его гордыми идеями относительно всего подобного было бы страшным ударом узнать, что его собственная дочь происходит от того, кто был настоящим предателем, и я никогда не причиню ему страданий, которые вызвали бы такие откровения. Это историческое место дало мне одну реликвию, которая привела ко всем моим успехам, а теперь я отплачу ему другой реликвией, в которой у меня больше нет нужды».

Сказав это, он разорвал в клочья старый патент и бросил их в старинный погреб.

ЭЛИЗАБЕТ. 5

РОМАН ИЗ КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор книги «Работа ленивца».

ГЛАВА XXII.

АРМИЯ ОТПЛЫВАЕТ.

Зима по календарю закончилась. Но ни небо, ни термометр с этим не соглашались. Весна не могла проявить признаки своего правления, пока снежная нога ее предшественницы все еще стояла на земле и не спешила уходить. Сезон был необычно мягким, но он затянулся, ведя битву последними резервными силами — дыханием айсбергов, которые неслись по гавани, подобно атаке десяти тысяч штыков. Военные сравнения были часты в то время, ибо мысли Новой Англии были устремлены на войну. Губернатор Ширли хорошо продвигал свою меру. Потерпев поражение на тайном совещании Генерального суда, он атаковал законодательный орган через петицию, подписанную купцами Бостона и Салема, которые настаивали на пересмотре. К февралю мера была принята большинством в один голос. Ни один изучающий историю не может отчаиваться в силе одного голоса или одной воли. Мера была принята только в конце января. Но общественный энтузиазм был высок, и теперь, когда до конца марта оставалась неделя, последние транспорты были готовы выйти из гавани, чтобы встретиться с остальными на рейде Нантакет, а оттуда направиться в Кансо, где они должны были оставаться и получать припасы, пока лед не очистит гавань. А затем — в Луисбург.

Можно было сказать, что войска прокрались через штат под звуки приглушенных барабанов, так много внимания уделялось секретности и так сильно успех экспедиции зависел от нее. Никаким судам не разрешалось плыть в сторону Луисбурга, чтобы они не разнесли весть о готовящемся нападении. Правительство и народ объединили свои усилия, чтобы дать экспедиции все шансы. Хорошо, что телеграфа и телефона тогда еще не было.

Но давление общественных дел не могло уберечь сердца от тяжести из-за личных горестей. Арчдейл был уязвлен и в своих чувствах, и в своей гордости, ибо Кэти отказалась выйти за него замуж в годовщину той сорвавшейся свадьбы или, во всяком случае, вообще сейчас. Она сказала, что это было бы слишком внезапно, что ей нужно сначала немного времени, чтобы привыкнуть к Стивену как к возлюбленному. «Но я никогда не был никем иным», — сказал он. Кэти настаивала, что приучала себя считать его мужем Элизабет. И на его ответ, что если она была так глупа, то не должна заставлять его расплачиваться за свою глупость, она с жаром заявила, что никто никогда так с ней не разговаривал. По правде говоря, настойчивое смирение лорда Балчестера действительно делало прямоту Стивена Арчдейла похожей на самоуверенность в ее глазах; и Кэти не была той, кто забыл бы во время разговора со Стивеном, что если она решит повернуть голову, то к ее ногам будут предложены прелести короны и поместья Лайбург-Чейз. Она еще не повернула головы. Стивен говорил себе, что уверен, что она никогда не намеревалась этого делать, но, несмотря на это, он не был до конца уверен, что она не сделает этого почти не задумываясь. Он начал с того, что настаивал на том, чтобы Балчестер был удален. Но Кэти заявила, что его не следует прогонять так, будто она потеряла свою свободу в тот самый момент, когда Стивен вернулся к ней. Она сама прогонит его, по крайней мере, прежде чем станет женой Стивена. На доводы Арчдейла о жестокости такого курса она ответила, что лорд Балчестер знал о ее помолвке еще до того, как встретил ее. Если он не может позаботиться о себе, что ж, тогда... И Кэти слегка вскинула свою очаровательную головку, так пленительно улыбнулась Стивену и добавила, что это ему не повредит, что он уступил с такой грацией, как мог, позицию, которую счел несостоятельной. Так Арчдейл ждал, а Балчестер сохранял свое место, хотя Стивен не мог сказать, более надежно или менее.

Одно, однако, было ясно: Стивен потерял душевный покой, даже не имея того скудного удовлетворения, чтобы быть уверенным, что положение дел таково, что это необходимо. Кэти была кокеткой, но он чувствовал, что кокетство очаровательно только тогда, когда уверен, что правильная сторона обращена к тебе, уверен, что играют с сердцем другого человека, а не с твоим собственным. Он не дошел до того, чтобы признаться себе, что в любом случае это низко. Поэтому он ждал, пока зима тянулась, и март застал его все еще помолвленным с Кэти и все еще у ее ног, хотя и в настроении, которое грозило опасностью. Ибо после того, как она заявила, что ей нужно время, чтобы приспособиться к изменившемуся положению вещей, она нашла новое возражение. Она не хотела выходить замуж и отпускать мужа на войну до окончания медового месяца; она предпочла подождать, пока он вернется. «Ты действительно намерена выйти за меня замуж?» — спросил он. «Стивен!» — воскликнула она со слезами. «Ты понимаешь, что я выстрадала!» Слезы и мольба покорили его, и на мгновение он почувствовал себя грубияном.

Но когда к нему вернулось хладнокровие, поведение Кэти выглядело все более и более неудовлетворительным. Она определенно не думала о его желаниях сейчас. Он знал, что никто другой не смог бы удержать его в таком положении, и, хотя он злился на это, он находил для нее все возможные оправдания, вплоть до того, что прощал некую детскость, которая, как он говорил себе, это доказывала. Раз она была верна, что значило немного подразнить его? И все же Стивен колебался между своей гордостью и любовью. Первая говорила ему положить конец этой детской игре, жениться на Кэти, если она его примет, но сказать ей, что это сейчас или никогда. Любовь откладывала этот злой день, и, возможно, в его любви была доля гордости, что ему не нравилось быть вытесненным Балчестером.

Затем пришла экспедиция.

Улицы Бостона были заполнены толпой серьезных лиц. Одно судно за другим тихо ускользало на рейд. Но последнее из флота было здесь. И собрались не только друзья солдат, но и друзья дела, и просто наблюдатели. Казалось, там был весь город.

Когда Элизабет с отцом и миссис Эвелей подъехали, посадка была почти закончена, и некоторые транспорты уже отходили в море. Самое большое судно, однако, все еще было у причала, и, когда Элизабет смотрела на войска, неуклонно марширующие на борт, она увидела Арчдейла возле трапа. Казалось, он командовал. Она с чувством грусти наблюдала за ним мгновение. Кто мог сказать, что он когда-нибудь вернется, что молодость и доблесть не окажутся слишком слабыми перед мечом врага или какой-нибудь шальной пулей? Как легко мистер Эдмонсон говорил о таких вещах! Она не знала, о ком он говорил, но его тон был насмешливым. Он уделял людям в обществе больше внимания, чем Арчдейл, он, безусловно, был более добр и заинтересован во всем, что касалось ее самой. И все же, в чрезвычайной ситуации, если бы возник призыв к самоотречению или преданности чести, был ли Эдмонсон тем, к кому она обратилась бы?

После того как она обрела свободу, последний не переставал настойчиво добиваться ее руки, и он пытался скрыть ярость, которая овладевала им, когда он убеждался, что она серьезно относится к своему отказу. Ему это не очень удавалось, и Элизабет получила еще один проблеск его внутренней жизни. Она не верила в его заверения в уважении к ней, но она полностью верила в эти проблески характера. Она была вежлива, но он заставлял ее съеживаться от него. После последнего отказа, ибо он не удовлетворился одним, она встречала его только в обществе, но здесь он постоянно был рядом с ней, на самом деле потому, что был очарован ею. Но ей это казалось при данных обстоятельствах преследованием. Она думала о нем не более приятно от того, что встречала его на каждом шагу. Его настойчивость означала для нее желание жениться на богатой жене. После его поведения в доме полковника Арчдейла она помнила, что ее считали наследницей. Она не верила в способность Эдмонсона к привязанности к какой-либо женщине. Здесь она ошибалась. Молодой человек был влюблен в нее настолько, насколько умел, и это было страстно, если не глубоко.

Дважды Арчдейл приходил навестить ее с Кэти, которая проводила зиму со своей тетей в Бостоне. За этими исключениями Элизабет ничего не видела от него, хотя он часто бывал в городе. Он был очень занят военными делами и, помимо них, не был в настроении для общего общества. До этого утра посадки Элизабет не видела его целый месяц. Она вспомнила об этом, когда посмотрела на него и увидела некую застывшую гримасу на его лице.

Внезапное осознание того, что за ней наблюдают, заставило ее перевести взгляд на середину судна. Они встретились с Эдмонсоном, пристально смотревшим на нее. Поклонившись ему, она опустила глаза, и прежде чем его приветствие закончилось, она повернулась, чтобы поговорить с отцом.

Но она сказала ему лишь несколько слов и снова начала наблюдать за солдатами. Сколько из этих сильных мужчин вернутся невредимыми? А многие не вернутся вовсе. Но когда она смотрела на них, проходящих через трап, чувство численности и силы оттеснило возможности зла, и вместо посадки она, казалось, видела перед собой бросок войск к крепости, как все это планировал губернатор Ширли, великолепную атаку, оборону, галантную, хотя и бесполезную, штормовой вход и английский флаг, развевающийся над бастионами Луисбурга. Кровопролитие и агония были забыты, именно видение завоевания и мысль о королевских цветах, развевающихся над твердыней французской Америки, залили краской ее щеки и зажгли глаза.

Арчдейл, наблюдая за ней, чувствовал, что готов затаить дыхание, чтобы каким-то образом не потревожить ее и не потерять этот проблеск характера. Она смотрела в море. Он был уверен, что, хотя она только что улыбнулась и поклонилась, она уже снова забыла о нем. Это было не что-то связанное с ним самим, что вызвало такое выражение на ее лице. Но вот некоторые из возможностей этой благородной девушки, подруги Кэти. Переводя взгляд дальше, стоя там, у него были основания чувствовать, что Элизабет гораздо глубже заинтересована в экспедиции, чем Кэти. Последняя, конечно, попрощалась с ним в доме своего дяди. Но теперь она, казалось, совсем забыла, что он может никогда не вернуться. Любое публичное проявление чувств было бы так же неприятно ему, как и ей, но он ожидал немного серьезности. Он думал, стоя там, что, возможно, был невежлив, не придя попрощаться с Элизабет, которой был так многим обязан. Но именно осознание этого и помешало ему. Он не мог вынести встречи с ней, пока не вернул те деньги, вложенные в фирму Арчдейлов по ошибочному предположению; ибо не только Элизабет не была его женой, но и Кэти, ради которой, как она уверяла его, она это сделала, могла никогда ею не стать. Он снова посмотрел на свою невесту в толпе, и что-то вроде презрения появилось на его лице, презрения, которое жалило его самого глубже, чем его бессознательный объект.

Что касается этих денег Элизабет, он еще не смог заставить отца вернуть их. Полковник заявил, что может платить лучший процент, чем она могла бы получить в другом месте, и сделает это. Он заверил в этом мистера Рояла, и последний, казалось, был доволен. Но Стивен, снова оглядываясь на Элизабет, не мог не думать о деньгах и не желать, чтобы они были вне его рук. И все же, с этим подспудным течением мыслей, он в то же время видел на ее лице красоту, которая, возможно, не полностью исчезала с ее настроением, а лежала наполовину скрытой за сдержанностью и ждала прикосновения силы, которая могла бы вызвать ее к жизни.

Голос Эдмонсона, разговаривающего с одним из офицеров, достиг его в этот момент. Элизабет повернула голову. Инстинктивно он наблюдал, не повернется ли она к говорящему. Нет, именно на него она смотрела с улыбкой прощания. Он поклонился с готовностью, решительно, ибо к этому времени войска уже погрузились, сходни были подняты, и он был свободен на мгновение.

Он поклонился Элизабет. Но в следующее мгновение она увидела, что он пристально смотрит на кого-то позади нее в толпе, и она почувствовала уверенность, что Кэти посылает ему свое безмолвное прощание. Пока она опускала глаза, как будто это расставание не было предназначено для наблюдения посторонними, крики толпы на берегу и приветствия солдат отмечали увеличивающееся расстояние между кораблем и берегом.

Когда лошади мистера Рояла развернулись, Элизабет обнаружила, что Кэти Арчдейл была почти прямо позади. Она была со своей тетей и дядей. Кенелм Уолдо сидел рядом с ней, в то время как лорд Балчестер, одной ногой на земле, а другой на подножке экипажа, разговаривал с противоположной стороны. Кэти легко поворачивалась от одного к другому, и если она перехватывала сердитый взгляд, ее глаза становились ярче, а блестящая улыбка углублялась. Ее смех не был вынужденным, он звучал с тем музыкальным переливом, который всегда добавлял так много к ее очарованию.

Элизабет уловила его, когда проезжала мимо с поклоном и серьезным лицом. В конце концов, подумала она, Кэти не могла видеть мистера Арчдейла мгновением раньше.

ГЛАВА XXIII.

КЭТИ АРЧДЕЙЛ.

Это было прекрасное утро, теплее, чем обычно бывают майские утра в Бостоне. Но теплый солнечный свет, проникавший в гостиную, где сидела Кэти Арчдейл, оставался без внимания. Кэти все еще была у своего дяди и в то утро, как и во многие другие в последнее время, была очень занята посетителем, который сидел на диване рядом с ней с допущением привилегии, которую его застенчивый вид временами не мог хорошо поддержать.

«Вы совершенно уверены, лорд Балчестер?» — спросила она. И в ее голосе была нотка трепетности, так вдохновляющая влюбленных.

«Уверен? Уверен ли я?» — спросил он, его маленькая фигурка расширялась от искренности, лицо сияло эмоцией, которая придавала достоинство его заурядным чертам. «Уверен ли, что люблю вас?» — повторил он с удивлением. «Как кто-то может этого не делать?»

«Тогда это не какая-то особая проницательность с вашей стороны?» Ее тона имели мягкость кокетства, готового потерять себя в радостном подчинении силе, высшей, чем ее собственная.

«Нет, — вздохнул он. — И все же это некоторая особая проницательность. Ибо, если нет, почему я должен любить вас больше, чем кто-либо другой?»

«Правда?» Лукавый взгляд смягчился, чтобы соответствовать его настроению, наполовину ошеломил его экстазом. Под музыку их голосов гостиная, казалось, расширялась и увеличивалась перед его глазами, и удлинялась в перспективы залов и парков его собственного прекрасного дома, Лайбург-Чейз, и через них всех Кэти двигалась и придавала им новое очарование. А затем он, казалось, был в разных местах на континенте, среди швейцарских гор, у итальянских озер, в веселом Париже, и везде Кэти двигалась рядом с ним и давала новую жизнь знакомым сценам.

«Дайте мне ответ сегодня, — воскликнул он; — ибо сегодня, мое сокровище, вы уверены в себе, сегодня вы знаете, что любите меня».

Лицо Кэти изменилось, как небо меняется, когда полоска синевы, обещавшая улыбающийся день, снова поглощается посреди неопределенной погоды; какая бы мягкость ни оставалась, она была скрыта сомнением. «Я не знаю, — сказала она нерешительно, — я еще не уверена. Я не могу сказать. Вы должны получить ответ сегодня?» И она посмотрела на него наполовину вызывающе. Выражение горького разочарования промелькнуло на лице Балчестера и, казалось, действительно повлияло на всю его личность, ибо он, казалось, съежился в себе, пока его не стало меньше. «Видите ли, — продолжала Кэти, — между вами я разрываюсь, я мечусь; я даже не знаю, что чувствую. Как я могу? Бедный Стивен, вы знаете, любил меня всю мою жизнь, и такое нелегко забыть, лорд Балчестер. У него есть право, знаете ли».

«Только ваше предпочтение имеет право», — ответил он умоляющим голосом.

«Да», — сказала она и вздохнула. Согласие и вздох полностью озадачили его. Были ли они для него самого или для Стивена Арчдейла? Выбрала ли она уже, не желая говорить, или все еще колебалась? В любом случае решение было одинаково важным, единственный вопрос заключался в удлинении или сокращении ожидания его.

«Тогда не торопитесь, — ответил он уныло, — и я оставлю вас, я пойду и спрячу свое нетерпение. Вы не должны быть замучены».

«Нет», — вернула девушка с тихим вздохом. В тот момент она отвернула лицо от него к окну, стук в дверь был явной причиной. Но если бы кто-то увидел улыбку, с которой она приняла заверение, что ее не будут мучить, он бы поверил, что нет никакой неминуемой опасности этого. Если бы это был вопрос мучения — это другое дело. Когда она снова повернула серьезное лицо к лорду Балчестеру, он встал. «Нет, нет», — воскликнула она. «Не уходите, садитесь, я бы предпочла, чтобы вы были здесь, по крайней мере некоторое время. Это Элизабет — госпожа Роял». Ее тона бросили слушателя из уныния в отчаяние. Мгновение назад он думал, что получил ее заверение, что его собственные притязания серьезно рассматриваются. И теперь, что могло придать ее манере такую нервозность, кроме того факта, что ее привязанность к Арчдейлу все еще была в силе? Ибо Балчестер узнал от нее, что со времени ее сорвавшейся свадьбы Элизабет всегда ассоциировалась в ее сознании со Стивеном. Она была таковой и в его собственном сознании, по этой причине и другой. Молодой человек снова сел. Это не соответствовало его чувствам, ни его знанию дел, и еще меньше — его характеру осознать, что совесть Кэти немного беспокоила ее.

Элизабет всегда находила симпатичные вещи в лорде Балчестере: и хотя она была возмущена тем, что он воспользовался положением дел, чтобы попытаться завоевать Кэти, она призналась себе, что он не несет ответственности за такое положение и от него не следовало ожидать, что он будет чувствовать так же, как она. И теперь, когда Кэти и Стивен Арчдейл снова были вместе, Элизабет чувствовала глубокую жалость к Балчестеру и верила, что он ведет себя хорошо, будучи достаточно мужественным, чтобы завоевать уважение и дружбу Кэти. Ни тени сомнения в верности ее подруги Стивену не пересекало ее разум. И ничто не предупреждало ее, что из этого утреннего визита, в котором не будет сказано и сделано ни одной вещи, которая казалась бы в то время имеющей какое-либо значение, придут результаты, которые повлияют на ее жизнь.

Разговор, после того как немного походил вокруг, перешел на тишину, которая опустилась на город, теперь, когда волнение от снаряжения экспедиции закончилось. Элизабет сказала, что ей кажется, что это тишина тревоги и ожидания, ибо чувствовалось, что судьба страны висит на исходе. Будет ли Новая Англия все еще английской в правительстве или станет французскими провинциями, зависело больше от судьбы Луисбурга, чем кто-либо хотел признать.

«Я не верю, что есть какая-либо опасность того, что мы станем французскими провинциями», — сказала Кэти.

«Я должна была выразиться так, что мы ведем битву там или в нашем собственном доме», — сказала Элизабет. Затем, когда они продолжили говорить о солдатах, она внезапно сказала Балчестеру: «Что делает ваша светлость без мистера Эдмонсона?» Последний заерзал ногой на полу.

«Я полагаю, вы думаете, что я тоже должен был пойти, — сказал он наполовину в оправдание, — но...» Он посмотрел на Кэти, и его лицо прояснилось: она не была женщиной, которая винила бы его за то, что его любовь к ней удержала его дома. Он не стал задерживаться на другой части правды, что он в любом случае не был любителем войны. «Я помог по-своему, — сказал он. — Не считайте меня совсем без патриотизма». Элизабет выглядела удивленной.

«Я совсем не это имела в виду, — ответила она. — Я не думала об этом, а только о том, что вы были так много с мистером Эдмонсоном, что должны скучать по нему».

«Я не знаю», — ответил Балчестер. После минутного колебания он добавил: «Вижу, вы выглядите удивленной: близость между нами казалась вам тесной?»

«Ну, да, казалась, — согласилась Элизабет, — очень тесной. Но я не вижу, почему я должна так говорить, или как это должно быть моим делом».

Балчестер выглядел неловко. «Тем не менее, — ответил он, — вы судите меня и считаете меня нелояльным, и что это странное время забывать свою дружбу, когда друг отправился рисковать жизнью ради своей страны».

«Возможно, что-то подобное приходило мне в голову», — призналась Элизабет.

«Вы не можете судить, — продолжал другой с готовностью, говоря Элизабет, но думая о впечатлении, которое это могло произвести на Кэти. — Есть вещи, которые я не могу объяснить, вещи, которые заставили меня отдалиться от Эдмонсона. Это не потому, что он ушел на войну, а я нашел причину остаться дома. Есть впечатления, которые приходят иногда как сны, вы не можете облечь их в слова. Но не будучи в состоянии сделать это, вы уверены, что определенные вещи таковы. Нет, не уверены». Он снова остановился. Было невозможно объяснить.

«Не останавливайтесь на этом, — воскликнула Кэти. — Как дразняще. Либо вы не должны были начинать, либо вы должны продолжать. Вы должны», — настаивала она с жестом нетерпения, в то время как ее глаза встретились с его с улыбкой, которая всегда покоряла его.

«Мне нечего сказать — то есть, нет ничего, что я могу сказать. Не предают своих друзей. Но Эдмонсон...» Он снова запнулся.

«Да, но мистер Эдмонсон, — повторила она, — восхитительный человек, когда кто-то на веселье. Что еще о нем?»

«О — ничего».

Девушка нахмурилась. «Очень хорошо, — сказала она. — Все доверяют госпоже Роял. Я понимаю, что это я недостойна вашего доверия. Как угодно».

«Вы!» — воскликнул он. «Вы недостойны моего доверия!» В его тонах было смятение. «Вы?» — повторил он, глядя на нее беспомощно. Идея была слишком большой для него.

«Конечно. Или вы бы по крайней мере сказали нам, что имеете в виду под мистером Эдмонсоном, даже если ваша прежняя дружба к нему — это предполагая, что она прошла сейчас — помешала вам вдаваться в детали». Она говорила серьезно и удивлялась, делая это, почему она никогда не чувствовала любопытства раньше относительно разрыва близости между Эдмонсоном и его другом, ибо, очевидно, была прохлада, что-то большее, чем просто разделение. Когда Элизабет сидела, глядя на его встревоженное лицо, старая легенда пересекла ее разум. «Мистер Эдмонсон потерял свою тень», — подумала она; и это казалось зловещим для нее.

«Нет никаких деталей, — ответил граф. — Ничего не случилось. Если вы воображаете, что я поссорился с ним, вы ошибаетесь. Ничего подобного. Были причины, как я сказал, держать меня дома, и у него не было права на меня сопровождать его. Кроме того, есть нечто, что, как я сказал, я не могу облечь в слова, и я могу быть совершенно неправ. Но Эдмонсон — ужасный парень временами. Однажды он...» Затем Балчестер остановился резко и начал новое предложение. «Я ничего не знаю, — сказал он. — Мне нечего сказать, только я боюсь, потому что если он хочет чего-то, он должен иметь это через каждое препятствие. Когда он берет удила в зубы, Небо только знает, где он остановится, и Небо не имеет много общего с направлением его бега, я воображаю. Иногда не хотелось бы ехать позади него». Когда он закончил, его глаза были на лице Элизабет, и казалось, как будто он говорил особенно для нее. Но в мгновение, когда они встретились с ее, полными запроса, он опустил их и выглядел встревоженным.

«Вы пугающе загадочны», — воскликнула Кэти.

«Вовсе нет, — умолял он. — Нет никакой тайны нигде. Я никогда не говорил ничего о тайнах. Пожалуйста, не думайте, что я говорил о такой вещи».

«Да, вы очень загадочны, — настаивала она. — Никто не может помочь видеть, что вы знаете зло о своем друге и не хотите сказать его. Я смею сказать, это к вашей чести. Но, все же, это дразняще».

Даже ее похвала не могла удержать острую тревогу от проявления на лице Балчестера. «Я ничего не сказал, — ответил он, — это все могло случиться, и он не имеет никакого отношения к этому — я имею в виду», — он поймал себя с испуганным видом, а затем продолжил с допущением хладнокровия, — «я имею в виду именно то, что говорю, госпожа Арчдейл, просто что Эдмонсон не радует меня так сильно, как он делал до того, как я увидел лучших людей. Но я уверяю вас, что это не имеет связи с какой-либо специальной вещью, которую он сделал».

«Или может сделать?» — спросила Элизабет.

«Или что я верю, что он сделает», — ответил он решительно. Но это было после мгновенного колебания, которое не было потеряно для одного из его слушателей, который сидел, наблюдая за ним серьезно, и в мгновение, как будто выражая свою мысль вслух, сказал,

«Это ново; он раньше радовал вас полностью».

Балчестер заерзал и взглянул на Кэти, которая повернулась к говорящему. Не было нужды, подумал он, выставлять его прошлое увлечение так ясно. В свете нового оно выглядело достаточно абсурдным для него, чтобы не хотеть, чтобы его выставляли напоказ перед одним из его нынешних спутников, по крайней мере. Но Элизабет не имела идеи выставлять напоказ его абсурдности; ибо когда он сказал извиняющимся тоном, что человек учится со временем регулировать свои энтузиазмы, она посмотрела на него с удивлением, как будто разбуженная, и ответила, что способность быть хорошим другом — последняя вещь, нуждающаяся в извинении. Затем она сидела, занятая своими собственными мыслями.

«Что, черт возьми, ей нужно?» — подумал молодой человек, наблюдая за ней, пока Кэти говорила; должно быть, существовала веская причина, способная хоть в какой-то мере отвлечь его мысли от Кэти. «Возможно ли, что она напала на след моего странного подозрения? Если так, то она держится очень хладнокровно. Нет, это невозможно; я похоронил его глубоко в пучине. Никто не смог бы его найти. Это слишком злое подозрение, слишком сатанинское, чтобы когда-либо быть вынесенным на свет. Впрочем, клянусь небом, лучше бы я никогда с ним не сталкивался, оно приводит меня в ужас». Затем он повернулся к Кэти, но вскоре его мысли снова вернулись к Элизабет. «Она из тех людей, — размышлял он, — про которых думаешь, что они ничего не замечают, а потом вдруг она нанесет такой удар, которому позавидовали бы лучшие игроки. Я не могу ее разгадать. Но я сомневаюсь, что Эдмонсону все так легко сойдет с рук. Жаль, что он не может попробовать. Я бы хотел посмотреть, как это сработает. И, возможно, когда-нибудь...» Так он пытался отогнать от себя предположение, которое при размышлении вызывало у него чувство личной вины, поскольку, если бы только случилось то, на что намекал Эдмонсон, это было бы выгодно ему самому. Он содрогнулся от этой мысли; в действительности такой цели не было, он был в этом уверен. Эдмонсон просто болтал всякую чепуху, как это было у него в привычке. Сама мысль казалась Булчестеру преступлением. Если бы он действительно верил в это, он должен был бы заговорить. Но он не верил и вряд ли мог донести на своего друга из-за пустой фантазии. И все же его тревожили очевидные раздумья Элизабет, и он был рад, когда разговор переключился на любую другую тему, которая вытеснила бы мысли об Эдмонсоне из их умов.

Когда это было сделано и он снова полностью повернулся к Кэти, его охватило новое настроение — результат ее внезапного безразличия. Еще мгновение назад она была почти ласкова, теперь же стала вяло-вежливой. Надежда исчезла со всех сторон его горизонта. Восточный туман сомнения начал окутывать его. Его эгоизм в своей высшей точке был лишь легким удовлетворением своей социальной неуязвимостью и легко подавлялся воспоминаниями о личных недостатках, которые он остро осознавал. В атмосфере холодности Кэти он забыл о своем графском титуле и с унынием думал о своем носе. Он был сбит с толку и после нескольких смущенных слов откланялся. Ему и в голову не пришло в качестве утешения, что его тон и взгляды становились слишком влюбленными, чтобы их можно было безопасно демонстрировать перед Элизабет, которая не замечала их в те моменты, когда Булчестер забывал об осторожности, но которая, как знала Кэти, могла осознать этот факт в любой момент. Элизабет любезно попрощалась с ним, она сочувствовала его разочарованию и подумала, что он перенес его достойно. Но, наблюдая за его полуробкими движениями, она поверила, что даже если бы ее собственная свадебная церемония стала реальностью, лорд Булчестер не имел бы шансов у девушки, которую любил Стивен Арчдейл, чьи ухаживания были столь же полны бесстрашия, как и другие его поступки.

— Ну! О чем ты думаешь? — спросила Кэти, встречая ее серьезный взгляд.

— Хочешь, чтобы я сказала тебе?

— Да.

— Я размышляла, почему ты мучаешь его. Почему бы тебе не прогнать его сразу и навсегда?

Кэти недружелюбно рассмеялась. — Кажется, ему нравятся эти мучения, — сказала она. Затем она поддразнивающе посмотрела на Элизабет. — Знаешь, некоторые девушки предпочли бы его Стивену, — добавила она.

— Ты имеешь в виду, потому что у него есть титул? Не могу представить никакой другой причины.

— О, конечно, нет, моя защитница Арчдейла. Как странно, что ты так мало доверяешь мне, Элизабет!

— Так мало доверяю тебе, Кэти? Но если бы любая другая девушка поступила так, как ты, я бы сказала, что она обманывает своего жениха и намеревается бросить его. Я никогда не подумаю такого о тебе. Я лишь чувствую, что ты очень жестока к лорду Булчестеру.

Кэти на мгновение опустила глаза. — Некоторые вещи вне нашего контроля, — ответила она.

— Только не такие вещи, — сказала Элизабет. — Раз уж ты сама страдала, я не понимаю, почему ты хочешь заставлять страдать других людей.

— Не понимаешь? — вернула вопрос девушка. — Полагаю, именно поэтому. Почему я должна быть одна? Но я скоро закончу играть, Элизабет.

— Да, я знаю, Кэти, — ответила девушка. — Я верю тебе.

Кэти снова на мгновение опустила взгляд, затем снова подняла его на лицо подруги и тихо вздохнула. — Не считай меня лучше, чем я есть, Бетси, — умоляла она, и ямочки вокруг ее рта эффективно нейтрализовали пафос ее тона. При этих словах она по-детски вытянула губы к своей спутнице. Руки Элизабет порывисто сомкнулись вокруг нее и на мгновение удержали в объятии, которое, казалось, одновременно защищало, ласкало и оберегало ее. Затем она отстранилась и села рядом с ней с тишиной, которая казалась желанием заставить забыть о ее внезапном проявлении сильных чувств.

— Бетси, дорогая, — мягко сказала Кэти, — ты такая добрая. Иногда я казалась тебе другой. Ты не должна ожидать, что я буду такой, как ты.

— Я бы не справилась и наполовину так хорошо, — поспешно сказала Элизабет.

Кэти улыбнулась. После этого они сидели и разговаривали еще некоторое время; это была первая свободная беседа, которая у них была с тех пор, как их размолвка закончилась, и в голосе Элизабет звучали счастливые нотки. Через некоторое время Кэти начала рассказывать о каком-то собрании, на котором она присутствовала. При звуке имени лорда Булчестера среди гостей внимание Элизабет рассеялось. Она начала думать о странной скрытности молодого человека в отношении Эдмонсона и явном беспокойстве по поводу чего-то, связанного с ним. Почему они больше не были друзьями? Было ли это из-за этого неизвестного чего-то? Внезапно свет озарения вспыхнул на ее лице. Она поняла по крайней мере одну причину разрыва. Внимание Булчестера к Кэти было неприятно Эдмонсону, ибо он хотел, чтобы Кэти вышла замуж за Стивена Арчдейла, потому что боялся, как бы Элизабет не привязалась к нему, как бы Стивен не счел состояние удобным. Самостоятельные догадки Элизабет никогда бы не привели ее к этому выводу; но в своем гневе на ее второй отказ Эдмонсон осмелился намекнуть на это, правда, так туманно, что она не сочла нужным его понять, но достаточно ясно, чтобы пролить свет на отчуждение двух мужчин. «Неприятно» было мягким словом для описания всего, что не нравилось Эдмонсону; его чувства были настолько сильны, что он, казалось, всегда был готов к мстительности. Ее чувство к нему из-за этого намека было гневом, который остыл до презрения к натуре, подобной его, готовой везде находить низость. Это предположение не было упреком ей, ибо у нее не было мыслей о неверности Кэти. Пока она сидела там, все еще казалось, что она слушает, внезапно, как ей показалось, ибо она не могла проследить, откуда это пришло, перед ней возникла картина с яркостью реальности. Она видела Арчдейла и Эдмонсона, стоящих вместе на палубе одного и того же судна, направляющегося по одному и тому же делу, всегда вместе; и она вспомнила пробормотанные слова Эдмонсона и его лицо, потемневшее от страсти, несмотря на всю его белизну.

Она пришла домой, полная тайной тревоги, тревоги слишком смутной, чтобы выразить ее словами. Помимо того, что она знала и чувствовала, было что-то еще, чего она не могла понять, и что беспокоило лорда Булчестера. Весь остаток дня она была более или менее рассеянна и легла спать с умом, полным неясных образов, над которыми витала та смутная тревога — сам материал, из которого сотканы сны. И более того, из которого мозг в бессознательной работе сна иногда, приводя все запутанные нити в порядок, сплетает из них полотно, на котором запечатлена истина.

5 (возврат) Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.

СТАРЕНИЕ.

Старею! Пульса мерный стук

Все так же ровен, как и прежде;

Глаз и рука не знают мук,

И разум верен воле прежней;

Лишь пряди белые волос

Да глубже складки на лице —

Ушла юность, как пар в мороз,

Расцвет прошел, я в том конце.

Смех затихает при мне вновь,

Юнцы шепчутся тише в ряд,

Коль я задержусь, их любовь

И жизнь, как ток, замедлят взгляд.

Хоть я люблю детей веселье,

Хоть ценю юности чистое золото,

Что мне до них в моем похмелье!

Время твердит — я стал старым.

Не так страшна та мрачная река,

Что пугала меня в былые дни;

Вся моя любовь и дружба века

На том берегу собрались они.

Не лучше ль к ним присоединиться,

Пока кровь не остыла в жилах?

Пока не услышать, как в лица

Бросят: «Прочь — ты стар, немил нам!»

— All the Year Round.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Множество ценных работ было создано в рукописях студентами и другими лицами, имеющими опыт в специальных областях практики, которые до сих пор не были напечатаны и, возможно, никогда не будут, исключительно из-за бедности их авторов или нежелания издателей в целом браться за книги, которые с самого начала не обещают вознаграждения. Покойный профессор Софокл из Гарвардского колледжа оставил в рукописи «Лексикон новогреческого и английского языков», который, если бы был опубликован, безусловно, стал бы ценным вкладом в литературу, а также был бы высоко оценен учеными. Нам известно о нескольких подобных случаях.

Хотя в таких случаях авторам следует посочувствовать, было бы глупо винить издателей, которые, если бы принимали к публикации каждую неприбыльную рукопись, предлагаемую им, вскоре перестали бы быть издателями и вместо этого были бы вынуждены отправиться в богадельни. Было высказано предположение, что богатые люди могут сделать себе честь и достойно помочь развитию литературы, предоставляя средства, с помощью которых заслуживающие того, но бедные авторы могли бы печатать свои книги. Если бы это предложение было тщательно взвешено, а затем принято, американская литература стала бы богаче. Очень многие богатые люди нашего времени, кажется, получают большое удовлетворение, покровительствуя художникам, спортсменам, актерам и колледжам. Почему бы не получать такое же удовольствие, покровительствуя авторам?

Пиша на эту тему, мы вспоминаем, что одной из самых неходовых книг нашего времени является «История города»: и все же, какой бы грубой или сухой она ни казалась, в действительности это чрезвычайно ценный вклад в наши национальные анналы. Такие книги, как правило, отклоняются обычными издательствами, и если они все же публикуются, автор обычно остается в убытке из-за своих вложений. В каждом сообществе должно быть достаточно гражданского духа, чтобы сделать обратное правилом.

Еще предстоит увидеть, будет ли «Хартфорд Курант» и другие газеты с такими же наклонностями когда-либо снова размахивать «кровавой рубашкой» в области политики. Эта газета, рассматривая события последнего месяца, неоднократно благодарила Бога (в печати) за то, что «теперь у нас нет ни Севера, ни Юга, а одна объединенная страна». Мы признаем, что немногие события в церемониальной истории были более значимыми, чем присутствие двух генералов Конфедерации в качестве носильщиков гроба на похоронах генерала Гранта. Это должно, если еще не сделало, ознаменовать конец Гражданской войны и всех разделений и объединений, которые имели свои корни и оправдания в ней. «Кровавой рубашкой» больше нельзя размахивать, разве что как оскорблением памяти покойного первого гражданина Республики. На какой же основе тогда будут впредь основываться политические партии? Что в будущем придаст смысл названиям «республиканец» и «демократ» или сделает национальным и патриотичным для американского гражданина вступление в одну из двух организаций и ведение политической войны против другой?

Мы можем обнаружить только три великих вопроса, стоящих сейчас перед американским народом. Один — это тариф, другой — реформа государственной службы, и последний — проблема труда. Примечательно, что разделение мнений по любому из этих вопросов не соответствует линиям установленных партий. В обеих партиях есть как протекционисты, так и сторонники свободной торговли; обе партии одинаково озадачены рабочим вопросом; и хотя Демократическая партия до сих пор была реакционной в вопросе государственной службы, демократический президент сегодня является поборником и надеждой реформ. В целом, начинает казаться, что каждая из двух великих партий находится в состоянии начавшегося распада. С одной стороны, независимые республиканцы, чьи голоса избрали Гровера Кливленда, хотя все еще заявляют о своей верности Республиканской партии, никогда больше не объединятся с теми, кто поддерживал мистера Блейна. С другой стороны, «бурбонские» демократы, которые помогли избрать мистера Кливленда, теперь выступают против него. Президентство Кливленда — это, по меньшей мере, триумф национального управления над партийным; и если он продолжит смело идти своим нынешним курсом, он может быть уверен, что сердца всех добрых граждан будут с ним и что его триумф будет полным. Настал день, когда мыслящим людям придется отбросить условности и с открытым умом столкнуться с проблемой, которую ход событий теперь четко поставил перед ними для решения.

Записи нашего времени постепенно увековечиваются в постоянной форме. Мистер Блейн представил нам свой первый том того, что, возможно, лучше классифицировать как впечатления, а не как мемуары для служебного пользования; нам обещаны личные мемуары генерала Гранта; и теперь, наконец, после многих лет ожидания, у нас есть полное собрание сочинений Чарльза Самнера, неподкупного сына Массачусетса, изданное в типографии господ Ли и Шепарда, которые не пожалели средств как издатели.

Люди, которые еще не изучили эти тома или, по крайней мере, не просмотрели том, содержащий указатель, имеют лишь смутное представление об их неоценимой ценности и характере. Было бы невозможно написать историю ранней жизни этого народа при конституции, не заимствуя материал из бумаг Гамильтона и Мэдисона. Столь же невозможно будет будущему историку изложить в справедливой и равной пропорции события с 1845 по 1874 год, не обращаясь к пятнадцати томам, которые оставил после себя мистер Самнер.

Но выдающийся сенатор от Массачусетса сам не был историком; он был внимательным и кропотливым исследователем истории, а также строгим и критическим наблюдателем текущих событий. Он держал себя в курсе прогресса своего поколения и обладал счастливой способностью видеть вещи не только как человек внутри круга событий, но и как человек, стоящий снаружи и вдалеке. Следовательно, его ораторские выступления, сенаторские речи, различные обращения, письма и статьи по текущим темам не несут в себе преходящего или эфемерного характера, столь обычного для жарких дискуссий в законодательных залах, но являются в высшей степени и в целом одними из величайших вкладов в национальную историю и развитие.

Эти тома охватывают, как мы уже отмечали, период с 1845 по 1874 год, и они представляют собой сборник всех великих вопросов, которые занимали внимание нации в то время и которые обсуждались им с мастерством, с которым мало кто мог сравниться и никто из великих государственных деятелей, бывших его современниками, не превзошел. Высокое положение, которое мистер Самнер так долго и так достойно занимал как один из гигантских умов нации, — его тесная связь с великой мерой отмены рабства и лидерство в ней, а также все великие вопросы гражданской войны и те, что были связаны со справедливым урегулированием оной, сделали желательным издание этих томов.

Помимо их ценности как вкладов в политическую историю, работы, особенно ораторские выступления мистера Самнера, принадлежат литературе Америки. Они настолько превосходят бесконечное количество ораторских выступлений и речей, которые произносятся по всей стране, насколько работы отточенного, талантливого и искусного автора превосходят эфемерные произведения одного дня. В одном отношении эти ораторские выступления превосходят почти все остальные, а именно: в возвышенности чувств, высоком и благородном моральном тоне и величии мысли, которыми они обладают. Речь «Об истинном величии наций» стоит сама по себе, как безмятежное и величественное изваяние, высеченное из чистейшего паросского мрамора. В наше время не было оратора, чьи выступления приближались бы к моделям древности, если не считать Вебстера, которого Самнер значительно превосходит в моральном тоне и достоинстве мысли.

Работы государственного деятеля, столь разнообразно одаренного и рассматривавшего так много предметов с таким мастерским владением знаниями, рассуждениями и красноречием, не могут не получить широкого распространения. Эти элегантно напечатанные тома, которые по своему типографскому оформлению, кажется, соперничают со всем подобным, что попадалось нам на глаза, — тщательно отредактированные и полностью дополненные исчерпывающим аналитическим указателем обсуждаемых предметов, упоминаемых тем и приведенных фактов, станут неоценимой сокровищницей для ученого, историка и общего искателя истины. Библиотекари каждой городской библиотеки в этой стране должны настаивать на том, чтобы работы Чарльза Самнера были на их полках.

12-го числа этого месяца будет отмечаться двухсотпятидесятилетие со дня основания города Конкорд, штат Массачусетс. Судья Джон С. Киз, чей отец выполнял ту же службу на двухсотлетнем юбилее полвека назад, будет председательствовать. 15 мая прошлого года комитет из двадцати пяти человек представил отчет, который заслуживает внимания комитетов, назначаемых в других городах Новой Англии по подобным случаям. Этот отчет гласит следующее:

«Мы решили, что не стоит расклеивать объявления по городу в попытке создать историю; что с суммой, находящейся в распоряжении города, и самыми ранними датами, оставив будущему мемориалы, если таковые будут, о недавних событиях и более современных временах».

Для этой цели город выделил одну тысячу долларов, и в связи с празднованием было предложено и предусмотрено, что следует приобрести большое факсимиле акта об основании города от 12 сентября 1635 года и поместить его в ратуше в таком положении, чтобы все люди могли легко прочитать его. Работа по выполнению подходящих мемориалов, чтобы отметить самые важные места в истории города, уже была проделана в аккуратной манере гражданином Конкорда, и мы проинформированы, что все приготовления к приятным событиям полностью завершены.

На днях на Редакционный стол было положено следующее письмо:—

«Я фермер, и я владею своей фермой свободно и без долгов. У меня также есть два сына, оба умные, способные и заслуживающие доверия. Поскольку я всю жизнь был стойким и бескомпромиссным демократом, я думаю, что партия должна сделать что-то хотя бы для одного из моих сыновей, который увлекается политикой. Любое назначение в одном из правительственных учреждений им подошло бы. Теперь, как мне подать заявление на должность, такую, какую они хотят?»

Никакой разумный ответ на такой запрос не устроит «умных, способных и заслуживающих доверия» парней, один из которых «увлекается политикой», а отец склонен скорее поощрять, чем отговаривать их от ошибочных амбиций. Мы, однако, осмелимся надеяться, что их отец прожил достаточно долго, чтобы убедиться, что ничто не окупается на ферме так хорошо, как здравый смысл и тяжелый труд, и что это правило в равной степени действует и в других областях промышленности. Наш друг, кажется, забыл, что, хотя Демократическая партия — очень благодарная старая партия, у нее так много поводов для благодарности, что у нее едва ли хватит благодарности на всех. Ему и его двум сыновьям лучше всего сохранить свое почтение к великой старой Партии в неприкосновенности, оставаясь на ферме, в стороне от тех нескольких миллионов других, которые уверенно верят, что патриотизм рано или поздно будет вознагражден почтмейстерством.

Мы обещаем ему, что если он пренебрежет нашим здравым советом и вместо этого отправится в Вашингтон искать политических подарков, он вернется домой сумасшедшим. Если он тогда оглянется вокруг, он поймет, как работает этот вид безумия. Сейчас его очень много.

Фермерским сыновьям не следует искать политических подарков. Для них нет занятия более деморализующего, чем поиск должности, за исключением занятия должности. В лучшем случае, как правило, они могли бы стать только правительственными клерками, рискующими быть уволенными после того, как прослужили достаточно долго, чтобы стать непригодными для любого другого занятия, кроме рутинного характера.

Демократическая партия проявляет свою благодарность лучше всего, когда она сталкивается с разъяренным искателем должности в его безумной карьере и говорит ему, что для него нет даже самого маленького почтового отделения. Она наказывает, но чтобы спасти. Даже будучи «бурбонского» пошиба, она извлекла пользу из опыта; она отметила деморализующий эффект занятия должностей на республиканцев! Если она время от времени удовлетворяет неуемный спрос «магвампов», то это потому, что она знает — и тайно злорадствует в этом знании, — что «магвампы» склонны броситься к разрушению в течение следующих четырех лет, и поэтому она выбирает меньшее из зол. «Магвампы» — гости Демократической партии. Какой мир утешения для фермера, всегда «стойкого и бескомпромиссного демократа!»

Последний совет нашему другу — напишите кому-нибудь из клерков в вашингтонских департаментах за информацией и наберитесь мудрости из того, что они скажут в ответ.

Статуя коммодора Перри будет открыта в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 10 сентября. Полковник Джон Х. Пауэлл будет главным маршалом, а епископ Кларк будет совершать церемонию. Все местные общества и военные роты, а также военные из форта Адамс были приглашены присутствовать. Секретарь военно-морского флота пишет, что все суда учебной эскадры будут здесь до этого времени и что их офицеры и экипажи будут в строю по этому случаю. Памятник будет представлен от имени штата и города бывшим сенатором США Шеффилдом, который выступит с обстоятельной речью. Губернатор Уэтмор от имени штата и мэр Франклин от имени города примут дар.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЗАПИСЬ.

3 августа. — Пембертон-сквер была выбрана местом для нового здания суда округа Саффолк.

3 августа в Мидлтауне, штат Коннектикут, отмечалось столетие первой епископальной ординации, проведенной в этой стране. «Духовенство встретилось со своим епископом в Мидлтауне 2 августа 1785 года, и после формального признания своего епископа со стороны духовенства он провел ординацию трех кандидатов из Коннектикута — Фило Шелтона, Эшбела Болдуина и Генри Вандайка — и одного из Мэриленда, Колина Фергюсона». Было большое присутствие священнослужителей из различных частей Новой Англии.

5 августа. — Библиотека Уошберна, возведенная выжившими членами семьи Уошберн, была посвящена в Ливерморе, штат Мэн. Среди присутствовавших гостей были бывший вице-президент Ганнибал Хэмлин, сенатор Фрай, мистер Э.Б. Хаскелл из «Бостон Геральд» и достопочтенный Э.Б. Уошберн из Иллинойса, который выступил с речью. Более тысячи человек посетили службы.

6 августа. — Смерть достопочтенного Джона Батчелдера, известного гражданина Линна, штат Массачусетс, в возрасте восьмидесяти лет. Он был уроженцем Топсфилда, штат Массачусетс, но уехал в Линн, будучи молодым человеком. Он преподавал в школе в 5-м округе в течение тридцати лет до 1855 года и был избран в сенат Массачусетса в том же году. В том же году он был также избран городским клерком и сборщиком налогов. Он был переизбран в сенат в 1856 и 1857 годах. Он был первым казначеем сберегательного банка «Линн Файв Сентс». Впоследствии он преподавал в грамматической школе 6-го округа, занимал эту должность десять лет, а затем стал членом школьного совета. Последней должностью, которую он занимал, была должность почтмейстера, на которую он был назначен президентом Грантом в 1869 году.

На собрании Ассоциации памятника битве, состоявшемся в Беннингтоне, штат Вермонт, 12 августа, присутствовали губернатор Пингри, который председательствовал, сенаторы Эвартс и Моррилл, профессор Перри из Йельского колледжа, вице-губернатор Ормсби из Брэндона и другие джентльмены. Был зачитан отчет специального комитета и принята резолюция о принятии проекта Дж. П. Ринна из Бостона для памятника битве. Затем был назначен комитет для сообщения деталей президенту Соединенных Штатов и губернаторам Массачусетса и Нью-Гэмпшира, что даст Ассоциации право на получение ассигнований, сделанных Конгрессом и законодательными органами этих штатов для памятника. Фонд сейчас составляет 80 000 долларов.

12 августа генерал Генри Кембл Оливер скончался в Салеме, штат Массачусетс, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет. Он родился в Беверли, штат Массачусетс, 24 ноября 1800 года, сын преподобного Дэниела Оливера и Элизабет Кембл; получил образование в Бостонской латинской школе и Гарвардском колледже (в течение двух лет) и окончил Дартмутский колледж. После окончания учебы он поселился в Салеме и как директор высших и латинских школ, а также частной школы, фактически возглавлял образовательные интересы города в течение четверти века. В 1848 году он переехал в Лоуренс, штат Массачусетс, чтобы стать агентом «Атлантик Миллс». Живя в Лоуренсе, он был назначен суперинтендантом школ, и в знак признания его заслуг была основана «Грамматическая школа Оливера».

В раннем возрасте генерал Оливер заинтересовался военными делами как офицер легкой пехоты Салема, а в 1844 году был назначен генерал-адъютантом Содружества губернатором Бриггсом и занимал эту должность в течение четырех лет. Во время войны он с большим удовлетворением служил казначеем Содружества и выполнял самые трудные обязанности очень добросовестно и приемлемым образом. С 1869 по 1873 год он был главой Бюро статистики труда и с тех пор стал интересоваться сокращением часов труда на фабриках и ограничением фабричной работы детьми. С 1876 по 1880 год он был мэром Салема и проявлял почти такую же живость и энергию при исполнении обязанностей этой должности, будучи восьмидесятилетним старцем, какую проявлял в молодости. Он был мастером теории и истории музыки, хорошим басовым певцом, хорошим органистом и автором нескольких популярных композиций. Из них «Федерал-стрит», по-видимому, станет постоянной в музыкальной литературе. В молодости он пел в церкви на Парк-стрит в Бостоне, а в течение многих лет руководил хором Северной церкви в Салеме. «Коллекция церковной музыки Оливера» — один из результатов его трудов в этом направлении. Совместно с доктором Такерманом он опубликовал «Национальную лиру». Он был членом старого общества Генделя и Гайдна и Салемского клуба весельчаков, обеих знаменитых музыкальных организаций его ранних дней. В 1825 году генерал Оливер женился на Салли, дочери капитана Сэмюэля Кука, от которой у него было два сына и пять дочерей, а именно: полковник С.К. Оливер, доктор Г.К. Оливер-младший, Сара Элизабет, которая вышла замуж за мистера Бартлетта из Лоуренса и умерла около четырех лет назад, Эмили Кембл, которая является женой полковника Эндрюса из армии США, Мэри Эванс Оливер, которая была верной помощницей генерала в его преклонные годы, и Эллен Уэнделл, которая вышла замуж за Огастуса Чивера из Северного Андовера.

13 августа. — Боксфорд, штат Массачусетс, отпраздновал свое двухсотлетие. Среди выступлений было одно Сидни Перли, автора «Истории Боксфорда с 1635 по 1880 год», который говорил в частности о формирующем периоде истории Боксфорда, упоминая тот факт, что Боксфорд был границей в 1635 году и был тогда пустыней и полем боя индейцев агавам и тарантинов.

19 августа. — Третье ежегодное собрание Американской ассоциации Бойнтонов состоялось в Вустере, штат Массачусетс. Секретарь сказал, что он смог проследить более трехсот семей до Уильяма и Джона Бойнтонов, которые поселились в Роули, штат Массачусетс, в 1638 году. Они прибыли из Йоркшира, Англия, и семья там прослеживается через тридцать поколений, до 1067 года, когда их поместье было подтверждено им Вильгельмом Завоевателем. Было сообщено, что работа продвигается в подготовке семейного мемориала, который будет опубликован.

19 августа. — Столетие Хита, округ Франклин, штат Массачусетс, основанного 14 февраля 1785 года. Празднование было отложено до августа ради удобства. Около 2500 человек посетили мероприятия. Основные выступления были Джона Х. Томпсона, эсквайра, из Чикаго и преподобного К.Э. Дикинсона из Мариетты, штат Огайо.

Описывая их, «Спрингфилд Репабликан» сказал о городе:—

«В 1832 году население составляло 1300 человек, но по переписи, только что проведенной, в городе насчитывается лишь 568 жителей. Этот упадок объясняется эмиграцией и железными дорогами. Его богатство состояло главным образом из мужчин и женщин, которые здесь были воспитаны и обучены для жизни, приносящей пользу. Действительно, немногие города с равным населением отправили так много тех, кто прославил себя и свой родной город, как Хит. Его пуританские характеристики сохранились, как сладкий аромат, и их влияние все еще ощущается. Из этой маленькой деревушки вышли в другие области член Конгресса, два судьи, десять юристов, тринадцать священников, двадцать девять врачей и многие учителя; двадцать три уроженца были выпускниками колледжей, и тридцать восемь, не являющихся уроженцами, также были студентами колледжей. Если женщины и не занимали таких общественных должностей, как мужчины, они были не менее полезны. Сорок пять окончили различные семинарии, и несколько стали хорошо известными миссионерами и учителями. Именно в этом городе доктор Холланд провел свою раннюю жизнь».

19 августа. — Двенадцатое ежегодное собрание семьи Нидхэм, потомков Джона Нидхэма, который построил усадьбу Нидхэмов на перекрестке, известном как Угол Нидхэма на Линнфилд-роуд в Южном Пибоди, штат Массачусетс. Джон Нидхэм был знаменит в свое время и поколение как строитель прочной старой каменной тюрьмы в Салеме в 1813 году, того самого массивного сооружения, которое только что было перестроено. До него во времена пуритан были Джордж Нидхэм и его три брата и сестра, которые прибыли в Салем очень рано, в его младенчестве, и чьи прямые потомки рассеялись по всей Новой Англии. Джон Нидхэм умер в 1831 году в возрасте семидесяти трех лет. На семейном собрании было представлено шесть поколений, а также большое количество ветвей семьи — Нидхэмы, Ньюхоллы, Брауны, Стоуны, Нурсы, Галенсии и другие.

26 августа. — Столетнее празднование Роу, округ Франклин, штат Массачусетс. Как и Хит, город был основан в феврале 1785 года. Историческую речь произнес достопочтенный Сайлас Буллард из Менаши, штат Висконсин.

У.Т. Спир только что закончил историю Норт-Адамса, которую он потратил много времени на составление. Он написал историю города со времени его основания в 1749 году до настоящего времени и говорит, что собрал много фактов из старых городских записей, которые никогда не были опубликованы. Он опубликует свою работу в виде небольшой книги и будет продавать ее по пятьдесят центов за экземпляр.

Ф. Уолли Перкинс, топографический инженер на службе береговой и географической службы Соединенных Штатов, проводит географическую съемку реки Коннектикут от Южного Дирфилда до ее устья. Часть расходов на эту съемку несет правительство, а остальную часть — штат, цель которой — определить местоположение определенных топографических и геологических особенностей в долине.

Не было определенно заявлено, где в Бостоне будет установлена предложенная статуя Уильяма Ллойда Гаррисона, но это будет либо в Вест-Честер-парке, либо на Коммонвелт-авеню, с предпочтением последнему. Городской инженер сейчас занят составлением планов пьедестала, который должен быть из тесаного гранита Куинси, около десяти футов в высоту. В статуе мистер Гаррисон изображен сидящим в кресле, по-видимому, в мире со всем миром, великая борьба, в которой он был заметной фигурой, подошла к концу. Под креслом лежит подшивка «Либератора», что предполагает железную волю человека в его конфликте с рабством, и сила его цели далее показана в следующей надписи на стороне пьедестала: «Я серьезен; я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм; я буду услышан».

Генеральный суд имеет двойное выживание в законодательном органе штата и городском собрании. И самая любопытная часть этого выживания заключается в том, что законодательный орган этого штата все еще сохраняет некоторые судебные функции. Это, мы полагаем, единственный штат, где это имеет место. Законодательный орган Массачусетса сохраняет название Генерального суда, но довольствуется чисто законодательной работой, в то время как наш собственный законодательный орган все еще является Верховным судом по праву справедливости. Это перешло к нему как наследство от Генерального суда колониальных времен. — «Нью-Хейвен (Коннектикут) Ньюс».

Из годового отчета майора К.У. Рэймонда об улучшении рек и гаваней в Массачусетсе следует, что стоимость улучшения гавани Ньюберипорт в течение года составила 31 560 долларов, и 9 868 долларов остаются доступными. Цель улучшения — создать на внешнем баре постоянный канал шириной в одну тысячу футов с минимальной глубиной семнадцать футов при низкой воде. Сумма, необходимая для завершения проекта, составляет 205 000 долларов, при условии, что вся сумма будет ассигнована на следующий финансовый год. Предлагается потратить деньги на быстрое завершение дамб, которые уже находятся в стадии строительства.

Протоколы Бостонского общества на его ежегодном собрании в январе 1885 года только что были опубликованы в виде брошюры. Она содержит много ценных данных. Иллюстрации состоят из прекрасного гелиотипного вида Старого Капитолия с восточного конца, дома Общества; и копии его хорошо разработанной печати в геральдическом цвете. Эксперимент с дешевой брошюрой, дающей краткий исторический очерк Старого Капитолия, был успешным, и планируется еще одна подобная публикация.

Ребекке Нурс, которая была первым человеком, повешенным как ведьма в Салеме в 1692 году, несмотря на ее неоднократные утверждения о своей невиновности, только что потомки воздвигли памятник. На одной его стороне находится легенда о ней, а на другой — эти строки поэта Уиттьера:—

«О христианская мученица, что за правду могла умереть,

Когда все вокруг тебя признавали отвратительную ложь.

Мир, искупленный от власти суеверий,

Дышит свободнее сегодня ради тебя».

В своем выступлении на открытии статуи Уорда «Пилигрим», воздвигнутой в Центральном парке, Нью-Йорк, Обществом Новой Англии в городе Нью-Йорк, мистер Джордж Уильям Кертис сказал:—

«Считая, что истинное правило религиозной веры и поклонения написано в Библии и что каждый человек должен читать и судить сам за себя, пуританин представлял церковь как совокупность независимых искателей и толкователей истины, обходясь без священников и священнических орденов и функций; организуя себя и не называя ни одного человека господином».

СРЕДИ КНИГ.

Были более ранние биографии Джона Брауна, мученика Вирджинии; но ни в одной из них его характер и поступки не были описаны так полно и судимы так справедливо, как сейчас мистером Сэнборном. 6 Его более поздний биограф, кроме того, имел доступ ко всем бумагам и письмам, которые остались, касающимся жизни Брауна, и из них он сделал наилучшее возможное использование. В расположении материалов, находящихся в его распоряжении, мистер Сэнборн проявил восхитительный вкус и суждение и, не стремясь быть панегиристом, довольствовался тем, что позволил своему герою говорить за себя, или, скорее, защищать свое собственное дело. Рассматривая дело в целом, с его фоном предшествующей истории, ни один беспристрастный человек не может больше считать Джона Брауна ни авантюристом, ни сумасшедшим. Он был по натуре, однако, энтузиастом; он верил, что у него есть миссия в этом мире, которую нужно выполнить, а именно — свобода рабов. Эту миссию он лелеял превыше всего в своем уме, ради ее осуществления он трудился и страдал непрестанно, и ради нее он умер. Ему не хватало одного качества — осмотрительности. Его жизнь пионера в Нью-Йорке, его захватывающие приключения в Канзасе, где он боролся с рабством так яростно, что спас этот штат от того, чтобы быть заклейменным проклятием, его неразумная, но добросовестно задуманная и тщательно спланированная атака на Харперс-Ферри, его пленение, суд и смерть, как рассказано на страницах мистера Сэнборна, составляют основу и уток истории, которая превосходит по интересу все, что было опубликовано в жанре биографии за многие дни. Джон Браун мертв уже четверть века; цель его амбиций была достигнута, но другими руками и умами; пророческие видения его стойкого ума были более чем исполнены. История воздаст ему должное, даже если книга, которая сейчас перед нами, этого еще не сделала, как мы думаем.

Сразу после казни тело мученика было перевезено в Норт-Элбу, штат Нью-Йорк, и 8 ноября 1859 года оно было предано покою. Мистер Сэнборн дает лишь кратчайший отчет об этих последних службах и опускает, по какой-то необъяснимой причине, даже отрывок из той патетической и острой речи, которая прозвучала от Уэнделла Филлипса, стоящего у открытой могилы. Если мистер Филлипс когда-либо говорил более красиво, чем в тот памятный день, мы никогда этого не знали. Мы искренне надеемся, что в будущем издании мистер Сэнборн будет склонен вставить эту речь на страницы, где она так подобающе принадлежит.

6 (возврат) Жизнь и письма Джона Брауна, освободителя Канзаса и мученика Вирджинии. Под редакцией Ф.Б. Сэнборна, Бостон: Робертс Брос. Цена, 3,00 доллара.

Герой повествования профессора Хосмера 7 родился в Бостоне 27 сентября 1722 года, окончил Гарвард в 1740 году и изучал право. Он не был юристом и не сделал себе имя как купец, хотя и занимался вместе с отцом управлением его солодовней. Эта ранняя жизнь Сэмюэля Адамса изображена с более чем обычным интересом в этой биографии. Затем с большой осторожностью нам представлены основные моменты его карьеры в качестве представителя в Генеральном суде Массачусетса, лидера бостонских патриотов в их сопротивлении британскому угнетению, члена Континентального конгресса и на других государственных должностях. Нам показан Сэмюэль Адамс как человек без великих деловых или профессиональных талантов, но замечательный в совете, хладнокровный патриот, ловкий тактик и, прежде всего, убежденный демократ. Общаться с простыми людьми было его наслаждением; он был завсегдатаем клуба «Колкерс», популярным среди кузнецов, корабельных плотников и механиков. Он не был великим оратором; но иногда, поднимаясь вместе с величием предмета или случая, был самым эффективным оратором, которого можно было услышать.

Две черты работы профессора Хосмера, которые впечатляют нас больше всего, — это ее справедливость и читабельность. У нас была одна достойная жизнь Адамса до этого в трехтомной биографии Уэллса, работе, весьма ценной своим обилием материала, но едва ли такой беспристрастной, как меньшая и более недавняя биография. При ее подготовке профессор Хосмер воспользовался работой мистера Уэллса, бумагами Адамса, находящимися во владении мистера Бэнкрофта, и обильными материалами в бостонских библиотеках. Таким образом, у него были все возможности для своей задачи, и он использовал их с наибольшей выгодой.

По общему интересу эта книга не уступает ни одной другой в серии «Американские государственные деятели», опубликованной до сих пор. История начинается хорошо и не уменьшается в интересе до самого конца. Автор, хотя сейчас и житель Сент-Луиса, сам происходит из старого рода Адамсов и в полной мере показал свою способность подготовить краткую и постоянно ценную жизнь стойкого американского патриота и человека городского собрания, Сэмюэля Адамса.

7 (возврат) Сэмюэль Адамс. Джеймс К. Хосмер. Серия «Американские государственные деятели». Бостон: Хоутон, Миффлин и Ко. Цена 1,25 доллара.

Единственный недостаток, который мы находим в книге мистера Дрейка 8, заключается в том, что он не воздал себе должное в названии. Название, которое он выбрал, не выражает ни размера, ни содержания его работы. Мы прочитали по крайней мере сто страниц, прежде чем нашли легенду Новой Англии, и единственный отчет о фольклоре, который мы смогли найти, находится во введении автора, охватывающем около шести страниц. Правильно описанная, работа имеет дело с историей Новой Англии, самого романтического характера, иногда перемежающейся большим количеством очень утомительных морализаторств — изъян стиля, которого мистер Дрейк, кажется, совершенно не в состоянии избежать. Книга, несмотря на многие особенности, которые раздражают, ценна и должна хорошо окупить публикацию. Молодым, особенно, она должна быть интересна, поскольку проясняет им многие знакомые сказки раннего детства. Издатели, как обычно, сделали все возможное, чтобы сделать ее очень красивой книгой, и, конечно, преуспели.

Второй том «Жизни и времен Тайлеров» 9 завершает работу. Это том, который является более важным и окажется более интересным для читателей в целом. Он включает события и инциденты общественной жизни Джона Тайлера — от его вступления в президентство в 1841 году до его смерти, когда он был членом Конгресса Конфедерации в 1862 году. Необходимо помнить, что эти тома отредактированы членом семьи Тайлер; факт, который заставляет нас сказать, что беспристрастная история администрации президента Тайлера, соответствующих вопросов, которые предшествовали ей, и размышлений о ее политике не может быть естественно ожидаема от лица, заинтересованного или участника политики того периода.

Только действием Конституции Тайлер стал президентом. В то время он не рассматривался своей партией, и после того, как он получил должность из-за смерти генерала Харрисона, он сразу же поставил себя в прямую оппозицию партии, которая выдвинула и избрала его вице-президентом. Сын, который является автором или редактором этих томов, кажется, забывает об этом факте; ибо ни на каком другом основании мы не можем объяснить предвзятость, которую он демонстрирует с первой страницы до последней. Его долг, думает он, — защищать администрацию своего отца, и эта идея приводит его к неприятностям в самом начале. Он говорит: «Партия вигов 1840 года не имела ничего общего с банком, тарифом или внутренними улучшениями», — когда весь мир знает обратное! Нет сомнений — действительно, никогда не было никаких сомнений — что лидеры вигов 1840 года, независимо от того, какими предлогами они получали голоса и власть, были привержены национальному банку, протекционистскому тарифу и внутренним улучшениям. Меры, которые виги в Конгрессе представили и приняли — только чтобы быть наложенными вето президентом — были мерами вигов и, безусловно, были бы одобрены генералом Харрисоном, если бы он был жив.

Партия вигов много выиграла на выборах 1840 года; но она потеряла все из-за случайности, которая сделала Джона Тайлера президентом Соединенных Штатов. Почему он был когда-либо назван в избирательном бюллетене, само по себе необъяснимо. Он отличился только благодаря своим ошибкам, от начала до конца непростительным; и биография, написанная сыном, отличается только инсинуациями и потоком горечи, которые разрушают ее ценность как исторического авторитета. Это очень прискорбно; потому что беспристрастная жизнь Джона Тайлера давно была нужна.

Та часть тома, которая имеет дело с участием мистера Тайлера в Конгрессе мира и его долей в захватывающих событиях, предшествующих и во время первого года войны Восстания, не вызовет дискуссий. Письма, которые содержат эти заключительные страницы, особенно ценны, ибо они показывают состояние общественных чувств на Юге в то время. Несмотря на нашу неблагоприятную критику определенных частей этого тома — и мы ясно заявили нашу причину — мы все еще приветствуем работу в ее полноте. Она добавляет много к нашему запасу знаний, проливает свет там, где свет был нужен, и является при этом похвальной как дополнение к материальным данным нашей национальной истории.

8 (возврат) Книга легенд и фольклора Новой Англии, в прозе и поэзии. Сэмюэль Адамс Дрейк. Иллюстрировано. Бостон: Робертс Бразерс.

9 (возврат) Жизнь и времена Тайлеров. Л.Х. Тайлер, Ричмонд, Вирджиния: Уиттет и Шипперсон. 2 тома. 6,00 долларов.

ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЯ.

Важное объявление.

Октябрьский номер «Бэй Стейт Мансли» будет содержать, среди других интересных статей, ценную историческую и описательную статью о предприимчивом и быстро растущем городе

HOLYOKE, MASS.,

главном месте производства бумаги в мире, а также центре других важных частных и корпоративных отраслей. Эта статья была подготовлена писателем, «рожденным для этого», и будет обильно и красиво проиллюстрирована.

Другой статьей особого интереса и ценности будет

HISTORY AND ROMANCE OF FORT SHIRLEY,

построенный в городе Хит, штат Массачусетс, в 1744 году, как защита от индейцев. Статья была подготовлена профессором А.Л. Перри из Уильямс-колледжа.

Серия статей, иллюстрирующих

NEW ENGLAND IN THE CIVIL WAR,

и которая привлечет внимание всех классов читателей, будет начата в октябрьском номере «Бэй Стейт Мансли» ТРЕМЯ ВАЖНЫМИ ГЛАВАМИ, а именно:—

I.

PUBLIC SENTIMENT IN NEW ENGLAND AT THE OUTBREAK OF THE REBELLION,

писателем, который был полностью знаком с его течением.

II.

THE MARCH OF THE 6TH REGIMENT,

одним из его офицеров, который собрал анекдоты, а также трезвую историю.

III.

THE RESPONSE OF THE MARBLEHEADERS IN 1861,

волнующая статья о патриотизме и доблести, написанная СЭМЮЭЛЕМ РОУДОМ-МЛАДШИМ, историком Марблхеда.

Первая часть серии статей о

AUTHORITATIVE LITERATURE OF THE REBELLION,

доктора Джорджа Л. Остина также появится в октябрьском номере.

Помимо вышеуказанных особенностей, октябрьский номер будет содержать другие статьи постоянной ценности в областях БИОГРАФИИ, ИСТОРИИ и РАССКАЗОВ. Энергичный метод рассмотрения ВЕДУЩИХ ВОПРОСОВ ДНЯ будет поддерживаться в Редакционных отделах.

Таким образом, будет видно, что не жалеется никаких усилий, чтобы обеспечить для «Бэй Стейт Мансли» характер, который окажется неоценимым и глубочайшего интереса для

ALL CLASSES OF READERS.

БЛАГОДАРНОСТИ

за любезности, оказанные при подготовке августовского и сентябрьского выпусков «Бэй Стейт Мансли», приносятся здесь с благодарностью следующим сторонам: Э.Б. Крейну, эсквайру, Н. Пейну, эсквайру, Дэниелу Сигрейву, эсквайру, господам Киз и Вудбери, Чарльзу Гамильтону, эсквайру, и господам Ф.С. Бланшар и Ко из Вустера, штат Массачусетс; также господам Д. Лотроп и Ко, Хоутон, Миффлин и Ко, Тикнор и Ко и Робертс Бразерс из Бостона — все из которых наиболее сердечно сотрудничали с руководством «Бэй Стейт Мансли».

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back