John Albion Andrew
John Albion Andrew

THE BAY STATE MONTHLY.

Журнал штата Массачусетс.

ТОМ III. АВГУСТ 1885 Г. № III.

Contents

ДЖОН ЭЛБИОН ЭНДРЮ.

ГОРОД ВУСТЕР — СЕРДЦЕ СОДРУЖЕСТВА.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

НАНТАСКЕТ-БИЧ.

ПРАЗДНОСТЬ.

СЕСТРЫ ГРИМКЕ.

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА НАНТАКЕТЕ.

СОНЕТ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

ЭЛИЗАБЕТ.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛОНКА.

СРЕДИ КНИГ.

ПАМЯТНЫЕ ЗАМЕТКИ ЗА МЕСЯЦ.

ДЖОН ЭЛБИОН ЭНДРЮ.

«ВОЕННЫЙ ГУБЕРНАТОР» МАССАЧУСЕТСА.

Джон Элбион Эндрю, двадцать первый губернатор Массачусетса, родился 31 мая 1818 года в Уиндхэме, небольшом городке близ Портленда, штат Мэн. Его отец, Джонатан Эндрю, обосновался в Уиндхэме как мелкий торговец; мать, Нэнси Грин Пирс из Нью-Гэмпшира, была учительницей в знаменитой академии во Фрайберге, где в свое время на той же должности работал Дэниел Уэбстер.

Джонатана описывают как «человека тихого, немногословного, весьма умного и наделенного тонким чувством комического», в то время как его жена была «хорошо образованной, с необычайно мягким характером и в целом весьма привлекательной внешностью». Не было семьи более дружной и счастливой. Отец обладал достаточными средствами для их образования и предоставил ведение домашнего хозяйства жене, которая была великолепной хозяйкой, рассудительной, здравомыслящей, энергичной и строгой в воспитании детей. В этой женщине редким образом сочетались мягкость и твердость, что делало ее притягательной для окружающих и особенно располагало к ней всех, кто попадал под влияние ее характера.

Миссис Эндрю скончалась 7 марта 1832 года. Вскоре после этого ее муж продал свою собственность в Уиндхэме и переехал на ферму в Боксфорде, в округе, где он родился. Он умер в сентябре 1849 года.

Джон Элбион, старший сын, поступил в Боудин-колледж в 1833 году, где прошел курс обучения, ничем не примечательный. Он был прилежным юношей, усердно занимался книгами и, по-видимому, не проявлял живого интереса к спортивным играм. Несмотря на свое прилежание, он числился среди отстающих студентов своего курса и не получил никакой роли на выпускной церемонии. Однако среди товарищей он пользовался исключительной популярностью, а его счастливый темперамент и добродушный нрав снискали ему дружбу, которую годы лишь укрепляли и делали более прочной.

После окончания колледжа молодой человек приехал в Бостон и поступил в контору покойного Генри Х. Фуллера в качестве студента-юриста. Влечение между ним и молодым Эндрю было взаимным, и они стали почти как братья. Именно во время прохождения стажировки у мистера Фуллера Эндрю заинтересовался многими реформаторскими движениями того времени и стал столь же твердым и своеобразным в одном направлении, сколь его друг — в другом.

Эндрю медленно продвигался по юридической стезе. Своим клиентам он просто отдавал долг, и это было все. Он не был ученым юристом, да и в каком-либо смысле великим юристом тоже, однако он проявлял большую заботу и усердие при изучении своих дел и, вероятно, никогда не терял клиента, который хоть раз нанял его. Один из его биографов сообщает нам, что «в течение всех этих лет он не был тем, кого называют ученым, но никогда не бездельничал». Он глубоко погрузился в моральные вопросы того времени; живо интересовался проповедями Джеймса Фримена Кларка; был постоянным прихожанином и посещал библейские классы. Поскольку в той церкви была принята мирская проповедь, молодой Эндрю иногда занимал кафедру и вел службы, что встречало всеобщее одобрение прихожан.

Эндрю не проявлял активного интереса к политике до своего вступления в коллегию адвокатов, после чего он примкнул к партии вигов и стал искренним сторонником движения за отмену рабства. В 1859 году он был избран в нижнюю палату Законодательного собрания и сразу же занял видное положение. В 1860 году он был выдвинут кандидатом на пост губернатора Содружества под влиянием всеобщего народного порыва, который подавил старых политических деятелей, считавших его пришельцем на арене и имевших другие планы. Он был призван на пост главы Массачусетса в самый ответственный момент, но оказался на высоте положения и вскоре, по всеобщему признанию, получил титул «Великого военного губернатора».

Это было как раз накануне восстания, и весь Север был взбудоражен уже произошедшими событиями. В своей инаугурационной речи в январе 1861 года губернатор Эндрю предложил привести часть ополчения в состояние боевой готовности, чтобы «в возможных непредвиденных обстоятельствах будущего штат мог без лишних промедлений внести свою лепту в случае любой общественной опасности», и немедленно отправил доверенного посланника к губернаторам штатов Мэн и Нью-Гэмпшир, чтобы сообщить им о своем решении подготовить ополчение Массачусетса к немедленным действиям и пригласить их к сотрудничеству.

Сейчас не время и не место приводить даже краткий обзор деятельности губернатора Эндрю. Он ушел в отставку в конце 1865 года после службы, имевшей беспрецедентное значение для истории Содружества. Он ушел с честью для себя и к огорчению всех, кто знал его ближе всего. Мы уже упоминали об интересе губернатора Эндрю к вопросу аболиционизма, и следует отметить, что в отношении эмансипации рабов он был одним из первых и самых настойчивых сторонников меры, которую считал величайшим ударом, который можно было нанести врагу, полностью оправданным как военная мера и требуемым всеми соображениями справедливости и гуманности.

Кстати, о его нетерпении по этому вопросу стоит вспомнить следующий случай, рассказанный одним из друзей губернатора:—

«Это было летом 1862 года, когда много говорили об эмансипации. У нас не было больших успехов, и у всех было ощущение, что эмансипация должна произойти. Однажды губернатор прислал за мной, чтобы я пришел в Капитолий. Я поднялся в его кабинет и никогда не забуду, как я его встретил. Он подписывал какие-то облигации, стоя за высокой конторкой в зале Совета, в одних рубашечных рукавах, с пальцами, перепачканными чернилами. Он сказал: "Как дела? Я хочу, чтобы вы поехали в Вашингтон". — "Но, губернатор, — сказал я, — я не могу поехать в Вашингтон по такому внезапному вызову; я занят, и для меня это невозможно". — "Все мои люди служат своей стране", — сказал он; и он перечислил различные обязанности, которые выполняли члены его штаба, и с нажимом добавил: "Кто-то должен поехать в Вашингтон". — "Ну, губернатор, я не вижу, как я могу". Он сказал: "Я приказываю вам ехать!" — "Ну, — сказал я, — губернатор, если вы ставите вопрос так, то я, конечно, поеду". — "Там что-то происходит, — заметил он. — Это важный момент". Он внезапно повернулся ко мне и спросил: "Вы ведь верите в молитву, не так ли?" Я ответил: "Ну, конечно". — "Тогда давайте помолимся"; и он опустился на колени прямо у стоявшего там стула; мы оба встали на колени, и я никогда в жизни не слышал такой молитвы. Я никогда не был так близок к престолу Божьему, кроме как в день смерти моей матери. Я сказал губернатору: "Я глубоко потрясен; я отправлюсь в Вашингтон сегодня после обеда". Вскоре я обнаружил, что об эмансипации говорят все, и когда я приехал в Вашингтон и навестил Самнера, он начал говорить об эмансипации. Он попросил меня пойти к президенту и рассказать ему, как к этому относятся жители Бостона и Новой Англии. В тот вечер я отправился в Белый дом и встретился с президентом. Сначала мы говорили обо всем, кроме эмансипации, а в конце он спросил меня, что я думаю об эмансипации. Я высказал ему свое мнение и сказал, что губернатор Эндрю настолько заинтересован в этом, что я не сомневаюсь, что он послал меня туда, чтобы проинформировать президента о том, что думают об этом люди, с которыми я встречался в Бостоне и Нью-Йорке, а затем я повторил ему, как и ранее Самнеру, эту молитву губернатора, насколько мог ее припомнить. Президент сказал: "Когда у нас есть губернатор Массачусетса, который присылает нам войска таким образом, как он, и когда у нас есть он, чтобы возносить за нас такие молитвы, я не сомневаюсь, что мы добьемся успеха". В сентябре губернатор послал за мной. У него была депеша о том, что эмансипация будет провозглашена, и это было сделано на следующий день. Вы помните, президент сделал прокламацию в сентябре, которая вступила в силу в январе. Что ж, мы снова были одни в зале Совета. Он сказал: "Вы помните, когда я хотел, чтобы вы поехали в Вашингтон?" Я сказал: "Да, я очень хорошо это помню". — "Ну, — сказал он, — я тогда не совсем понимал, зачем я хотел, чтобы вы поехали. А теперь я скажу вам, что мы сделаем: вы запевайте "Коронацию", а я подхвачу". И мы вместе спели старый гимн, а также "Славьте Бога, от Которого исходят все благословения". Затем я запел "Старого Джона Брауна", а он маршировал по комнате и подпевал припев после каждого куплета».

После начала войны губернатор Эндрю настаивал на принятии всех мер для разгрома армий Конфедерации, которые были совместимы с законами войны. Он был особенно настойчив в требовании эмансипации рабов, как показывает следующая цитата из очерка мистера Альберта Г. Брауна-младшего, военного секретаря губернатора:—

«Над телами наших солдат, убитых в Балтиморе, он вознес молитву о том, чтобы дожить до конца войны, и дал обет, что, пока он будет управлять Массачусетсом и насколько Массачусетс сможет влиять на исход, она не закончится без освобождения каждого раба в Америке. С самого начала он верил в политику эмансипации как в военную меру. Обнаружив, что робкие советы контролируют правительство в Вашингтоне и тогдашнего командующего Потомакской армией, так что с той стороны не было просвета, он приветствовал действия Фримонта в Миссури, провозгласившего свободу западным рабам. Несмотря на все неудачи, которые впоследствии постигли этого офицера, он никогда не менял своего дружеского отношения к нему; и когда, наконец, Фримонт ушел из Вирджинской армии, губернатор предложил ему командование полком Массачусетса и тщетно убеждал его снова выйти в поле под флагом нашего штата. Точно так же впоследствии он приветствовал аналогичные действия Хантера в Южной Каролине и написал в его защиту знаменитое письмо, в котором призывал "стрелять по пороховому погребу врага". Он был глубоко разочарован, когда администрация дезавуировала поступок Хантера, ибо он возлагал большие надежды на личную дружбу, которая, как было известно, существовала между генералом и президентом. Вскоре последовали великие поражения Макклеллана под Ричмондом.

«Чувства губернатора в то время по вопросу эмансипации хорошо выражены в речи, которую он произнес 10 августа 1862 года на методистском лагерном собрании на Мартас-Винъярд. Это была та самая речь, в которой прозвучало его замечание, с тех пор так часто цитируемое:—

«Я не знаю, какая запись грехов ожидает меня в ином мире, но я знаю одно: я никогда не был настолько низок, чтобы презирать человека только за то, что он черен».

«Говоря о рабстве, он сказал:—

«Я никогда не верил, что этот конфликт может закончиться и мир вернется в свои права, пока это ужасное беззаконие не будет растоптано под нашими ногами. Я верю, что это невозможно, и я заметил, друзья мои (хотя я не суеверен, я верю), что с того дня, как наше правительство повернулось спиной к прокламации генерала Хантера, Божье благословение было отнято от нашего оружия. Мы шли, побеждая и чтобы победить; пост за постом падал перед нашим победоносным оружием; но с того дня я не видел таких побед. Но я не видел и уныния. Я не теряю ни капли надежды. Я верю, что Бог правит наверху и что Он будет править в сердцах людей, и что, с нашей помощью или вопреки ей, Он решил отпустить народ. Но уверенность, которую я испытываю в своем собственном уме, что назначенный час почти настал, заставляет меня чувствовать еще большую уверенность в неизбежном и окончательном триумфе нашего оружия Союза, потому что я не верю, что это великое вложение Провидения будет потрачено впустую».

GOV. ANDREW'S BIRTHPLACE
GOV. ANDREW'S BIRTHPLACE

Губернатор Эндрю ушел в отставку 5 января 1866 года и, вернувшись к частной жизни, снова начал обширную адвокатскую практику, которая была к тому же и прибыльной.

30 октября 1867 года он внезапно скончался от апоплексического удара после чаепития в своем доме на Чарльз-стрит в Бостоне. Тело было погребено на кладбище Маунт-Оберн, но впоследствии перенесено на старое кладбище в Хингеме, где над его могилой с тех пор была установлена прекрасная статуя.

Губернатор Эндрю женился в рождественский вечер, в декабре 1848 года, на мисс Элизе Джейн, дочери Чарльза Херси из Хингема. На момент его смерти у них было четверо детей: Джон Форрестер, родившийся 26 ноября 1850 года; Элизабет Лоринг, родившаяся 29 июля 1852 года; Эдит, родившаяся 5 апреля 1854 года; Генри Херси, родившийся 28 апреля 1858 года.

Мистер Эдвин П. Уиппл, который был первым выбран как наиболее компетентное лицо для написания биографии губернатора Эндрю, после изучения частной и официальной переписки губернатора подтвердил, что не смог обнаружить в его самых личных записях ничего, что не было бы достойным.

BURIAL-PLACE AND MONUMENT, HINGHAM, MASS.
BURIAL-PLACE AND MONUMENT, HINGHAM, MASS.

Мистер Пелег У. Чендлер в своих «Мемуарах и воспоминаниях о губернаторе Эндрю»1, очаровательном томе, на основе которого в значительной степени был подготовлен этот очерк, говорит:—

«Он провел более двадцати лет в трудной профессии и никогда не зарабатывал больше, чем было нужно для достойного и комфортного содержания своей семьи. Он посвятил свои лучшие годы стране и потерял жизнь на службе ей. Его высшим стремлением было исполнить свой долг с простой верой и честным усердием; к такому характеру в высшей степени применимы известные строки сэра Генри Уоттона:—

«Свободен он от рабских уз,

Надежд на взлет и страха пасть;

Владея лишь собой, не землями, —

Имея всё, не владея ничем».

1 (вернуться) Опубликовано издательством Roberts Brothers, Бостон.

ГОРОД ВУСТЕР — СЕРДЦЕ СОДРУЖЕСТВА.

Фанни Буллок Уоркман.

Город Вустер, расположенный в сорока четырех милях к западу от Бостона, лежит в долине, окруженной со всех сторон холмами, и занимает площадь, которую можно грубо оценить как четыре мили в длину и две в ширину, причем его длинная ось проходит с севера на юг. Это второй город в штате по численности населения, а по предприимчивости он не уступает ни одному городу такого же размера в стране, отправляя во все части света свои промышленные товары, превосходное качество которых создало репутацию месту, где они были произведены.

UNION PASSENGER STATION.
UNION PASSENGER STATION.

Вустер был впервые заселен весной 1675 года под названием Куинсигамонд. Первоначальное распоряжение Генерального суда, изданное 11 октября 1665 года, гласило:—

Настоящий Суд, понимая из приложенного прошения Томаса Нойса, Джона Хейнса из Садбери и Натаниэля Тредэуэя из Уотертауна, что существует подходящее место для плантации примерно в десяти милях от Марлборо, к западу, у пруда Куансетамуг или близ него, которое, чтобы оно могло быть улучшено для этой цели и не испорчено предоставлением ферм, в ответ на вышеупомянутое прошение, настоящий Суд постановляет, что должна быть выделена и зарезервирована территория размером восемь миль в квадрате, находящаяся в распоряжении Суда, для плантации, для поощрения таких лиц, которые появятся в любое время в течение трех лет с даты сего, будучи людьми, одобренными настоящим Судом; и что капитан Эдвард Джонсон, лейтенант Джошуа Фишер и лейтенант Томас Нойс настоящим назначаются и уполномочиваются размежевать оную и получить оплату от таких лиц, которые появятся в течение вышеуказанного срока. Депутаты приняли это с учетом согласия наших достопочтенных магистратов.

УИЛЬЯМ ТОРРИ, клерк

Магистраты соглашаются на обследование места, на которое подано прошение, и чтобы капитан Гукин присоединился к тем, кто упомянут из наших братьев-депутатов, и представил отчет об их обследовании следующему Генеральному суду по выборам, который может принять решение по этому вопросу, как сочтет нужным, с согласия наших братьев-депутатов.

ЭДВАРД РОУСОН, секретарь.

УИЛЬЯМ ТОРРИ, клерк. Согласовано депутатами.

FIRST UNIVERSALIST CHURCH.
FIRST UNIVERSALIST CHURCH.

FIRST UNITARIAN CHURCH.
FIRST UNITARIAN CHURCH.

PLAN OF WORCESTER 1673 TO 1675.
PLAN OF WORCESTER 1673 TO 1675.

В то время несколько человек занимали земли, которые были им предоставлены, и строили дома. Это младенческое поселение было задушено почти при рождении вспышкой войны Короля Филипа, которая в том году распространилась по всему Массачусетсу. Колонисты, немногочисленные и не имевшие достаточных средств защиты от враждебных дикарей, вскоре покинули свои постройки, которые были сожжены индейцами 2 декабря 1675 года. В 1684 году некоторые из бывших владельцев вернулись на свои земли в сопровождении новых поселенцев, и была образована вторая плантация; на этот раз под названием Вустер. Записи, относящиеся к судьбе этой плантации, очень скудны; но она продолжала существовать до 1700 или 1702 года, когда во время французских и индейских военных действий, из-за своего открытого положения, она была снова покинута жителями. Только один человек, Дигори Серджент, остался со своей семьей, отказываясь отдать индейцам поля, которые его труд ввел в культуру. Некоторое время его не трогали. Власти посылали гонцов, чтобы предупредить его об опасности, которой он подвергается из-за своего безрассудного поведения, и посоветовать ему переехать с семьей в безопасное место. Но предупреждения и увещевания были проигнорированы. Наконец, в начале зимы 1702 года был послан вооруженный отряд, чтобы принудить его уехать. Они двигались с должной быстротой, но, задержавшись на ночь из-за сильной снежной бури в блокгаузе примерно в двух милях от его дома, они прибыли слишком поздно, чтобы достичь своей цели, и нашли его тело, едва остывшее, лежащим на полу, а его семью уведенной в плен индейцами. Так завершилась вторая попытка поселения на этом месте, которое снова было предано на несколько лет запустению и упадку.

ST. PAUL'S CHURCH.
ST. PAUL'S CHURCH.

Главным местопребыванием индейцев в этой местности был холм Пакачоаг, немного южнее того места, где сейчас стоит колледж Святого Креста. Они назывались индейцами нипмук и состояли примерно из двадцати семей, насчитывавших около ста человек, под предводительством сагамора Джона. Другое племя, примерно такой же численности, обитало на холме Татнак под предводительством сагамора Соломона. Джон Элиот, знаменитый апостол индейцев, вместе с генералом Дэниелом Гукином посетил эти племена в 1674 году; но он не смог полностью вернуть их к мирным привычкам, хотя многие из них исповедовали христианство.

CHAIR MANUFACTORY OF E.W. VAILL.
CHAIR MANUFACTORY OF E.W. VAILL.

THE NEW CENTRAL CHURCH.
THE NEW CENTRAL CHURCH.

В 1713 году жители, не обескураженные своим прежним опытом, один за другим вернулись, чтобы снова вступить во владение своей собственностью; и на этот раз они вернулись, чтобы остаться. К ним присоединились другие, и население начало расти. В 1722 году Вустер был инкорпорирован как город и с тех пор стал делить ответственность с другими городами в принятии мер для общего блага, а также вносить свою долю людей и припасов для общей обороны. В бурный период, предшествовавший Войне за независимость, общественные настроения Вустера поддерживали права колоний, и когда 19 апреля 1773 года гонец войны на белом коне промчался через город, крича: «К оружию! к оружию! война началась», ответ был немедленным; зазвонил колокол, прогремели пушки, и минитмены, верные своему названию, собрались на Коммоне, где их выстроил капитан Тимоти Бигелоу. Около пяти часов вечера они начали свой марш. Капитан Бенджамин Флэгг вскоре последовал за ними с тридцатью одним человеком — всего сто восемь человек. Капитан Бигелоу, остановившись в Садбери, чтобы дать отдых своим людям, встретился с капитаном Флэггом, после чего они оба двинулись дальше в Кембридж, где шло формирование армии. Тимоти Бигелоу, чьи способности были сразу признаны, был назначен майором в полк полковника Джонатана Уорда. 24 апреля еще одна рота из пятидесяти девяти человек, все из Вустера, записалась под командованием капитана Джонаса Хаббарда. В течение семи темных лет, которые последовали за этим, город никогда не колебался в своей преданности делу свободы и был представлен на многих важнейших полях сражений, а также при капитуляции Йорктауна, которая завершила борьбу за независимость. В субботу, 14 июля 1776 года, была получена Декларация независимости. Она была публично зачитана впервые на земле Массачусетса с крыльца Старой Южной церкви Исайей Томасом перед собравшейся толпой. В воскресенье, после церковной службы, она была прочитана в церкви. Были приняты меры для надлежащего празднования этого события, и в следующий понедельник состоялось первое празднование этого события, с тех пор почитаемого как национальный праздник.

POST OFFICE AND MASONIC HALL.
POST OFFICE AND MASONIC HALL.

Вустер продолжал расти как в размерах, так и в значении в течение первой половины нынешнего столетия, пока в 1848 году, переросши границы города, он не стал городом, и было сформировано первое городское правительство с бывшим губернатором Леви Линкольном в качестве мэра и следующими олдерменами: Парли Годдардом, Бенджамином Ф. Томасом, Джоном У. Линкольном, Джеймсом С. Вудвортом, Уильямом Б. Фоксом, Джеймсом Эстабруком, Айзеком Дэвисом и Стивеном Солсбери. Городским клерком был Чарльз А. Гамильтон; городским казначеем — Джон Бойден; городским маршалом — Джордж Джонс. С тех пор он сделал быстрые шаги в росте, влиянии и процветании. Когда в 1861 году поступил призыв к войскам защитить Вашингтон, Вустер как город остался верен своей репутации города; ибо в течение двенадцати часов рота отправилась к месту военных действий и прошла через Балтимор с Шестым Массачусетским полком в памятный день 19 апреля, ровно через восемьдесят шесть лет после первого пролития крови Массачусетса в Лексингтоне.

В 1800 году население Вустера составляло 2411 человек; в 1820 году — 2962; в 1840 году — 7500; в 1850 году — 17 049; в 1860 году — около 25 000; в 1870 году — около 41 000. В настоящее время оно составляет около 70 000 человек. Первым событием, имевшим значение и давшим толчок росту города, стало открытие канала Блэкстоун в 1828 году, соединившего Вустер с приливно-отливными водами в Провиденсе. Это, хотя и считалось в то время чудом инженерного искусства и, несомненно, принесло большую пользу обществу, не было успешным предприятием и с появлением железных дорог несколько лет спустя было прекращено.

WORCESTER CORSET COMPANY'S WORKS.
WORCESTER CORSET COMPANY'S WORKS.

В 1831 году была инкорпорирована и вскоре построена Бостон-Вустерская железная дорога, за которой через короткие промежутки времени последовали Западная железная дорога, Норвич-Вустерская, Нашуа-Вустерская, Фитчбург-Вустерская и Провиденс-Вустерская железные дороги; таким образом, был создан центр, из которого можно было путешествовать в любом направлении. Позже была построена железная дорога Барре-Гарднер, а Бостон-Вустерская была объединена с Западной железной дорогой. Этой последней корпорацией в 1877 году был возведен Южный пассажирский вокзал, который является одним из самых дорогостоящих, элегантных и удобных зданий, предназначенных для этого бизнеса в стране. Ежедневно прибывает и отправляется около семидесяти пяти поездов. Преимущество, полученное таким образом Вустером перед другими городами округа, было огромным, и результаты были поразительными и немедленными, что видно из приведенных выше цифр численности населения. Удобство сообщения, обеспеченное таким образом, заставило капиталистов поселиться здесь, и быстро возникли и процветали производства, привлекая в это место тысячи рабочих, которые в противном случае уехали бы в другое место. В настоящее время главные интересы города сосредоточены на его производстве, которое охватывает почти все виды изделий из железа, стали и проволоки, хлопчатобумажных и шерстяных тканей, кожи, дерева и химикатов.

FREE PUBLIC LIBRARY.
FREE PUBLIC LIBRARY.

Среди множества промышленных товаров почти бесполезно пытаться выделить какие-либо конкретные. То же самое верно и в отношении производственных предприятий и корпораций. Можно, однако, упомянуть проволочный завод Washburn & Moen, на котором работают около трех тысяч рабочих, основанный в 1831 году и имеющий капитал в два миллиона долларов. Энергия, используемая в производстве, почти исключительно паровая, но вода используется в некоторой степени на окраинах, где реки были перегорожены для создания водохранилищ.

В связи с ростом Вустера интересно отметить, что увеличение населения произошло в значительной степени за счет рабочих классов. То, как построен город, показывает это самому случайному наблюдателю. Здесь мало больших поместий или внушительных резиденций, окруженных обширными территориями. Подавляющее большинство домов сделаны из дерева, имеют небольшой размер и стоят на небольших участках. По мере того как механики процветали, они покупали землю и строили дома, соответствующие их средствам, получая ссуды в сберегательных банках, которые они постепенно выплачивали. Особенно это было заметно в последние несколько лет, в течение которых город расширялся во всех направлениях указанным образом; и говорят, что большая часть вкладов в сберегательных банках, а также их ссуды были сделаны рабочим классом и для него. Это свидетельствует о всеобщем процветании и указывает на постоянство населения, чего не наблюдается во многих городах. За последние двадцать лет многие люди, начавшие жизнь с самыми скромными средствами или вовсе без них, стали богатыми; и почти в каждом таком случае их процветание было связано с их причастностью к производственным интересам.

THE PRESENT ANTIQUARIAN HALL.
THE PRESENT ANTIQUARIAN HALL.

Вустер исключительно удачлив в своем водоснабжении. Оно поступает из двух больших водохранилищ, питаемых проточными ручьями, каждое из которых находится примерно в пяти милях от города. Одно из них, называемое водохранилищем Лайнд-Брук, расположено в тауншипе Лестер. Оно было построено в 1864 году, имеет водосборную площадь 1870 акров, емкость 681 000 000 галлонов и высоту 481 фут над уровнем мэрии. Плотина этого водохранилища прорвалась в феврале 1876 года во время паводка, и огромная масса воды с неземным ревом обрушилась в долину внизу, уничтожая все на своем пути и унося камни, землю, деревья и обломки на расстояние нескольких миль. Другое, называемое водохранилищем Холден, находится в тауншипе Холден. Оно было построено в 1883 году, имеет водосборную площадь 3148 акров, емкость 450 000 000 галлонов и находится на высоте 260 футов над мэрией. Существуют также три распределительных водохранилища на высоте от 177 до 184 футов над уровнем Мэйн-стрит, снабжаемые из двух основных водохранилищ. Тридцатидюймовые магистрали соединяют водохранилища с городом. Высота водоснабжения создает давление в трубах у мэрии от шестидесяти до семидесяти пяти фунтов на квадратный дюйм, чего достаточно, чтобы выбросить струю воды на крыши самых высоких зданий — большое преимущество в случае пожара, делающее использование паровых пожарных машин ненужным в тех частях города, где есть гидранты. Вода отличного качества, удивительно свободная от примесей, как органических, так и минеральных. Общая сумма, затраченная на водопроводные сооружения с 1864 по 1 декабря 1884 года, составляет 1 653 456 долларов, а доход от платы за воду за год, закончившийся в декабре 1884 года, составил 107 515 долларов. Неровный характер местности, на которой построен Вустер, благоприятствует дренажу, и этим фактом воспользовались для строительства отличной системы канализации, которая тщательно осушает большую часть города. Все владельцы прилегающих территорий обязаны подключаться к канализации; поверхностный дренаж и выгребные ямы не допускаются. В результате Вустер — очень чистый город, и трудно найти места, как в самом городе, так и в пригородах, где поверхностные скопления источали бы неприятные или вредные запахи. Влиянию чистой воды и хорошего дренажа отчасти можно приписать общее хорошее здоровье жителей и отсутствие в последние несколько лет чего-либо похожего на эпидемии заболеваний, зависящих от антисанитарных условий. Все сточные воды сходятся в один большой общий коллектор, который сбрасывает свое содержимое в реку Блэкстоун в Куинсигамонде.

THE OLD SOUTH MEETING-HOUSE.
THE OLD SOUTH MEETING-HOUSE.

В Вустере, как и в большинстве небольших городов Новой Англии, Мэйн-стрит является главной магистралью и местом расположения многих видных зданий. Эта улица проходит с севера на юг и имеет длину около двух с половиной миль. Ближе к северному концу, на Линкольн-сквер, находятся здание суда и здание Американского антикварного общества. Последнее содержит большое количество ценных и редких книг, которые часто ищут для справок студенты. Дальше к деловому центру находятся отель «Бэй Стейт Хаус» — главный отель Вустера — и «Механикс-холл». Этот зал — один из самых красивых и больших в штате, его вместимость составляет около двух тысяч человек. В центре города, граничащем с Мэйн-стрит, находится Старый Коммон, первоначальный парк Вустера, ныне небольшое место отдыха для рабочего класса, где летом часто проводятся концерты духовых оркестров. Здесь стоят памятник солдатам, спроектированный Рэндольфом Роджерсом из Рима, и памятник Бигелоу, воздвигнутый в честь Тимоти Бигелоу, который командовал минитменами, выступившими в Кембридж после получения известия о битве при Лексингтоне, и прослужил всю Революцию в качестве полковника Пятнадцатого Массачусетского полка. На одном углу Коммона, выходящем на Мэйн-стрит, находится мэрия, небольшое, невзрачное сооружение, едва ли достойное города. Вопрос о строительстве новой мэрии в последнее время обсуждается. Рядом стоит Старая Южная церковь, построенная в 1763 году. Деловая часть Мэйн-стрит хорошо застроена большими кварталами, а южный конец отведен под жилые дома.

ELM PARK.
ELM PARK.

На одном из холмов, с западной стороны, стоит Городская больница, которая хорошо управляется и содержится, и имеет посещающий персонал из лучших врачей города. В связи с этим учреждением недавно была создана школа подготовки медсестер.

Самым внушительным зданием города является Вустерская государственная психиатрическая лечебница, которую можно увидеть из поездов Бостон-Олбанской железной дороги. Живописное здание само по себе, оно венчает холм примерно в двух милях к востоку от Вустера и выходит на синие воды озера Куинсигамонд, а также на очаровательный простор холмов и долин за ним. Если бы смягчающие прелести природы были мощным средством от болезней ума, в этом уединенном приюте можно было бы добиться быстрого исцеления. Обычно в нем содержится более семисот пациентов, и он может вместить больше. Здание, начатое в 1873 году, было завершено в 1877 году, красиво обставлено повсюду и очень просторно. Оно обошлось в один миллион двести пятьдесят тысяч долларов.

THE BIGELOW MONUMENT.
THE BIGELOW MONUMENT.

На Саммер-стрит находится приют для хронических душевнобольных. В течение многих лет это был единственный приют, но после завершения строительства нового здания хронические больные были переведены туда, и с тех пор он был посвящен только их нуждам. Техническая школа, или Свободный институт, расположена на красивом лесистом склоне с западной стороны. Основанная в 1865 году, она была наделена благодаря щедрости Джона Бойнтона из Темплтона 100 000 долларов, которые он оставил в качестве наследства для этой цели. Эта школа предназначена более конкретно для механиков, химиков и инженеров и ведется по плану политехнических школ Европы. Цель учреждения — обучать молодых людей таким отраслям, которые обычно не преподаются в средних школах, чтобы любой механик или инженер-строитель по окончании заведения мог быть подготовлен в научно обоснованном порядке к своей жизненной работе. Учреждение бесплатно для жителей округа Вустер; для тех, кто находится за пределами округа, стоимость обучения составляет 150 долларов. Количество студентов, которые могут быть размещены, составляет сто двадцать шесть человек. Свободная публичная библиотека, основанная в 1859 году, является одной из лучших в штате, имеет абонемент на 26 000 книг и промежуточный отдел на 14 000 книг; также справочную коллекцию из более чем 20 000 томов, завещанную покойным доктором Джоном Грином. Фонд пожертвований, оставленный этим джентльменом для последней коллекции, используется с максимальной выгодой для приобретения большого разнообразия энциклопедий и других желательных справочных книг. То, что граждане Вустера ценят свои возможности в этой области, подтверждается большим ежедневным посещением. В связи с Публичной библиотекой находится хорошо организованный читальный зал, снабженный периодическими изданиями и ежедневными газетами, доступный в любое время для публики; также ценная библиотека Вустерского окружного медицинского общества, содержащая около 6000 томов. Способный и опытный библиотекарь — мистер С. С. Грин, который не только снабжает ее полки новейшими и наиболее желательными книгами для чтения и справок, но и сам является источником информации, всегда готовым и желающим ответить на многие вопросы, постоянно задаваемые ему устойчивым потоком заявителей.

THE WASHBURN & MOEN MANUFACTURING COMPANY.
THE WASHBURN & MOEN MANUFACTURING COMPANY.

Система государственных школ была поводом для многих комплиментов и рассматривается как здесь, так и в других местах как образцовая. В 1733 году было проголосовано: «чтобы школьное здание было построено в центре, и чтобы указанное школьное здание было 24 футов в длину, 16 футов в ширину и 7 футов высотой, и было полностью отделано хорошим дымоходным стеклом». Это было первое школьное здание, построенное в Вустере, и оно стояло в северном конце Мэйн-стрит, недалеко от середины

нынешней улицы, и оставалось там до окончания Революции. В 1740 году было выделено 100 фунтов стерлингов на поддержку школ. Первая гимназия была основана в 1752 году. В 1755 году Джон Адамс, впоследствии президент Соединенных Штатов, преподавал здесь латинскую гимназию и оставался до 1758 года. Сейчас существует двадцать шесть различных школьных зданий, включая среднюю школу, большое эффективное здание, расположенное на Уолнат-стрит. В настоящее время крайне необходимы дополнительные помещения, так как существующие здания переполнены. Последняя сумма, выделенная на школы, составила 184 500 долларов на содержание и 20 000 долларов на покупку бесплатных учебников. Помимо государственных школ, существует несколько крупных и хорошо известных образовательных учреждений — колледж Святого Креста, Свободный институт, Вустерская академия, Хайлендская военная академия, Ореадовский институт, Государственная нормальная школа и римско-католические приходские школы. Есть также несколько частных школ, заслуживающих внимания. Образовательные интересы города шли в ногу с его быстрым и удивительным ростом.

OLD PAINE HOMESTEAD, LINCOLN STREET.
OLD PAINE HOMESTEAD, LINCOLN STREET.

В Вустере семь национальных банков, четыре сберегательных банка и одна компания по безопасному хранению и доверительному управлению.

Среди множества газет главными были «Spy» и «Evening Gazette». «Massachusetts Spy» — одна из старейших газет в этой стране, издающаяся без перерывов в течение 115 лет. Она была основана в Бостоне в июле 1770 года, но была перевезена в Вустер ее владельцем Исайей Томасом в мае 1775 года. В те дни она откровенно высказывалась по поводу трудностей между метрополией и колониями, и из-за ее настойчивых призывов к свободе от тирании возникла необходимость перевезти типографию и бумагу. Мистер Томас, безусловно, был одним из самых замечательных людей своего времени. Его патриотизм не угасал в самые тяжелые дни Революции, и «Massachusetts Spy» и ее редактор являются частью истории страны. 22 июля 1845 года впервые вышел «Daily Spy». Первый номер был на листе 18 на 23 дюйма, чуть больше, чем первый номер «Massachusetts Spy», который был 16 на 20 дюймов. Она несколько раз расширялась. «National Ægis», опубликованная в 1801 году, в 1833 году слилась с «Massachusetts Yeoman», газетой, основанной в 1823 году. Название было изменено на «Worcester Palladium». В 1829 году была основана «Worcester County Republican», которая также слилась с «Palladium» в 1834 году. Это была успешная газета в течение многих лет, но в 1876 году она была продана «Spy». «Gazette», начатая в 1801 году как еженедельник, стала ежедневной в 1843 году и сейчас является восьмистраничной газетой, единственной в городе. В 1851 году вышел «Daily Morning Transcript». В начале 1866 года ее название было изменено на «Evening Gazette», и сейчас это представительская вечерняя газета города. Есть два способных и хорошо ведущихся французских еженедельных журнала — «Le Travailleur» и «Le Courier de Worcester».

HIGH SCHOOL BUILDING.
HIGH SCHOOL BUILDING.

В 1719 году была построена первая церковь, недалеко от нынешней Старой Южной церкви, на Мэйн-стрит. До этого времени жители проводили службы в своих домах, где их молитвы часто прерывались присутствием враждебных индейцев, которые пользовались случаем, когда люди были поглощены своими молитвами, чтобы беспокоить их. В 1763 году была построена нынешняя Старая Южная церковь. Первоначальные размеры были семьдесят футов в длину, пятьдесят пять в ширину, с башней на северной стороне, увенчанной шпилем высотой сто тридцать футов. Она была начата 21 июня 1763 года и впервые занята 8 декабря 1763 года. Была шестьдесят одна большая квадратная ложа и семь длинных по обе стороны широкого прохода, которые были бесплатными. В строительный комитет входили Джон Чендлер, Джошуа Бигелоу, Джозайя Брюер, Джон Кертис, Джеймс Патнэм, Дэниел Бойден, Джеймс Гудвин, Джейкоб Хемменвей, Дэвид Бигелоу, Сэмюэл Мур и Элиша Смит. Общие расходы на строительство составили 1542 фунта стерлингов.

С момента ее возведения было много изменений и дополнений, так что теперь она мало напоминает свой прежний вид.

Колокол, который используется сейчас, был отлит в 1802 году и имеет следующую надпись:—

«Живых в церковь я зову,

А к могиле призываю всех».

В 1786 году из-за определенных разногласий в приходе произошел раскол, некоторые из его членов ушли и сформировали свою собственную организацию с преподобным мистером Бэнкрофтом в качестве настоятеля. Это общество освятило свою первую церковь 1 января 1722 года, и она была заменена новым кирпичным сооружением в 1829 году, которое используется до сих пор. С момента этого первого разделения возникли новые общества и были построены новые церкви, так что сегодня существует сорок восемь различных молитвенных домов, среди которых одиннадцать конгрегационалистских, восемь методистских епископальных, семь баптистских, семь римско-католических, три протестантских епископальных, две универсалистских и две унитарианских церкви.

Из-за окружающих холмов климат Вустера жаркий летом, но несколько более умеренный и менее подверженный восточным ветрам зимой, чем климат Бостона.

Окрестности обладают всеми прелестями, которые могут дать возделанная почва и холмисто-долинный ландшафт. Хорошие дороги ведут в разных направлениях к соседним городам, и приезжие часто говорят о множестве различных и восхитительных поездок, которые можно совершить вокруг Вустера.

В трех милях к востоку от города находится красивый водоем, называемый озером Куинсигамонд. Это узкое озеро длиной около пяти миль с густо заросшими лесом берегами, поверхность которого усеяна живописными маленькими островками. Говорят, что вдоль его берегов жили и охотились индейцы нипмук; а на Вигвам-Хилл, лесистой возвышенности, возвышающейся над водой, где, как предполагается, находился один из их лагерей, до сих пор иногда находят образцы их грубой домашней утвари.

Большой участок земли, граничащий с озером, был недавно подарен городу двумя вустерскими джентльменами, и ожидается, что в ближайшем будущем он будет расчищен и превращен в общественный парк. Единственный парк, которым сейчас обладает город, помимо Коммона, о котором упоминалось ранее, — это небольшое место на западной стороне, у подножия Элм-стрит, одной из главных жилых улиц.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Джордж Лоуэлл Остин.

Есть нечто в высшей степени удовлетворительное в размышлении о том, что, когда новая вера — «что все люди созданы равными» и что «правительства установлены среди людей, получая свою справедливую власть из согласия управляемых» — была окончательно атакована рабовладельческой властью Америки и должна была пройти через испытание четырьмя годами войны, человек, рожденный и выросший в бедности, с недостатком образования, непривычный к этикету даже обычного общества и не обученный искусству дипломатии и обмана, был выбран народом Соединенных Штатов, чтобы стать представителем новой веры и защитником правительства, установленного на ней. Этим человеком был Авраам Линкольн из Иллинойса, историю жизни которого, одновременно важную, полную событий и трагическую, приятно вспоминать.

По моему суждению, есть по крайней мере четыре человека, связанных с периодом гражданской войны, которые в своей ранней жизни, своей борьбе, своем обучении и своих будущих призваниях должны навсегда вызывать восхищение этого народа: Линкольн, смиренный, возвышенный, чистый человек в грубом мраморе, простое прикрытие для нежной натуры, гигантская фигура и благородный интеллект; Грант, защитник Федерального Союза, непоколебимый солдат, вокруг смертного одра которого сейчас замирает целая нация, чей свет будет сиять в будущих веках как предупреждение заговорщикам, как залог для свободных людей и как маяк надежды для угнетенных; Стэнтон, лев кабинета Бьюкенена, соратник Линкольна, сторонник Гранта, одаренный дальновидным взглядом Карно, безупречный по характеру, неподкупный в своей честности, великий в таланте и знаниях и достойный объект безоговорочного доверия; и Джон Роджерс, американский скульптор, который предложил в своей прекрасной и знаменитой скульптурной группе «Военный совет» бессмертную дань уважения этим трем великим лидерам в американской истории и сам достоин того, чтобы быть сгруппированным с ними в нашей памяти.

«У листьев есть время падать,

И у цветов — увядать от дыхания северного ветра,

И у звезд — заходить; но все —

Ты владеешь всеми временами года, о Смерть!»

Если бы мы могли заглянуть в грубую бревенчатую хижину в округе Хардин, штат Кентукки, утром 12 февраля 1809 года, мы бы увидели только что родившегося младенца — и с каким обещанием будущего величия? Заглядывая на десять лет вперед, мы бы разглядели этого младенца, Авраама, развивающегося в юношу, все еще живущего в старой бревенчатой хижине, без дверей и окон, с волками и медведями в качестве соседей, с отцом-неудачником. Но его мать была мертва! И все же эта мать оставила свой след, и она стала в сердце этого мальчика «ангелом-матерью». Она сделала его тем, кем он впоследствии проявил себя. Следуйте за Авраамом Линкольном, куда бы мы ни пошли — от колыбели до могилы — и мы всегда найдем честность и доброту, отличающие его. В детстве, среди мальчишек, он всегда сражался в битве за обиженных и слабых; в зрелости он всегда защищал беглеца от разъяренной толпы; как адвокат, спасая сына вдовы от виселицы и отказываясь от богатого гонорара за неправедное дело; как публичный дебатер, самый честный из всех, когда-либо встречавшихся на политической арене; и как президент республики, честный в своих убеждениях и добрый к своим самым злейшим врагам.

Не будем забывать о трудностях, которые ему довелось преодолеть, и в преодолении которых ему сопутствовала удача. Он никогда в жизни не учился в школе и шести месяцев, и все же, благодаря одной-единственной книге и эпизодической помощи деревенского учителя, за шесть недель стал опытным землемером! В возрасте двадцати одного года он переехал со своей семьей в Иллинойс. Однажды утром, сидя за завтраком у своего работодателя, Линкольн узнал, что у человека, живущего в шести милях отсюда, есть экземпляр английской грамматики. Он тут же встал из-за стола, пошел и одолжил эту книгу. В течение долгих зимних вечеров, при свете в деревенской бондарной мастерской, он корпел над страницами этой книги — изучая науку о языке, теорию человеческой речи, и готовя себя к тому, чтобы стать автором одного из трех великих государственных документов современности, при свете горящей щепы!

Но оставим его ранние годы, которые в своей суровой простоте повторяют «короткие и простые летописи бедняков».

В 1832 году Черный Ястреб, знаменитый индейский вождь, которому тогда шел шестьдесят седьмой год, переправился через Миссисипи, чтобы вернуть себе долину реки Рок-Ривер — место своих ранних испытаний и триумфов. Его приход означал войну с бледнолицыми пришельцами, которые осмелились завладеть охотничьими угодьями краснокожих. Для борьбы с ним было сформировано несколько добровольческих рот, и Авраам Линкольн служил капитаном одной из них.

Когда война закончилась, Линкольн вернулся в Нью-Сейлем, свой дом в Иллинойсе, и вскоре после этого начал изучать право. Он по-прежнему был беден, его одежда была поношенной, но амбиции — огромными. Он часто занимался в тени дерева. Однажды сквайр Годби — надо сказать, очень хороший человек — увидел его сидящим на поленнице, погруженным в книгу, и, по словам сквайра, состоялся следующий диалог: «Я говорю: "Эйб, что ты изучаешь?" — "Право", — отвечает он. "Боже всемогущий!" — говорю я». Изучение права верхом на поленнице, вероятно, босиком, было слишком сильным потрясением для восприимчивой натуры сквайра. Он продолжал учиться, затем немного практиковать без гонорара и, наконец, в 1836 году был принят в адвокатуру.

Судья Дэвис, некогда заседавший в Верховном суде Соединенных Штатов, человек безупречный как на судейском кресле, так и в повседневной жизни, был в близких отношениях с Линкольном более двадцати лет, и в течение более чем половины этого периода занимал судейскую должность, перед которой Линкольн чаще всего практиковал. Никто не может лучше него рассказать о Линкольне как об адвокате — адвокате, который стал одним из лучших в западной адвокатуре, адвокатуре, которая может с гордостью указывать на своих Карпентера, Трамбулла, Райана и Дэвиса. Он говорит:

«Основой умственного и нравственного существа Линкольна была честность; и неправое дело плохо защищалось им. Способность, которой обладают некоторые выдающиеся адвокаты, объяснять слабые стороны дела с помощью искусной софистики, была ему чужда. Чтобы привести в полное действие его великие способности, необходимо было, чтобы он сам был убежден в правоте и справедливости дела, которое отстаивал. Будучи в этом убежденным, независимо от того, было ли дело большим или малым, он обычно добивался успеха».

«Он ненавидел несправедливость и угнетение повсюду; и многие люди, чье мошенническое поведение рассматривалось в суде, корчились под его ужасающим негодованием и упреками. В своих привычках он был самым простым и непритязательным человеком, имевшим мало потребностей, которые легко удовлетворялись».

В 1837 году мистер Линкольн переехал в Спрингфилд, штат Иллинойс, где вступил в партнерство со своим старым другом Джоном Т. Стюартом; это партнерство продолжалось до 1841 года. В 1834 году он был избран в Законодательное собрание, и после переезда в Спрингфилд был снова избран в этот орган. Именно в этот период он нашел в себе мужество, когда это действительно требовало храбрости, выразить и зафиксировать свой протест против несправедливости рабства. Дважды в юности он совершал поездки в Новый Орлеан — в 1828 и 1831 годах — и во время второго визита впервые увидел рабство в его самой жестокой и отвратительной форме. Он побывал в самом центре невольничьего рынка, видел, как продавали семьи, как навсегда разлучали мужа и жену, родителя и ребенка. Вспоминая, как глубоко он всегда сочувствовал страданиям, как животных, так и людей, и его сильную любовь к справедливости, мы можем понять, как глубоко его поразили эти вещи. Его спутники в этой поездке пытались описать его негодование и горе. Они говорили: «Его сердце обливалось кровью. Он был взбешен, задумчив, рассеян, печален и подавлен».

Годы, которые мистер Линкольн провел в Спрингфилде, были подготовительными годами его будущего величия. С этого времени он всегда был занятым человеком.

Однажды он вместе с мистером Светтом защищал человека, обвиняемого в убийстве. Он слушал показания, которые свидетель за свидетелем давали против его клиента, пока его честное сердце не смогло больше этого выносить; тогда, повернувшись к своему коллеге, он сказал: «Светт, этот человек виновен; защищай его ты: я не могу». Светт защитил его, и человек был оправдан. Когда Линкольну предложили его долю крупного гонорара, он самым решительным образом отказался от нее на том основании, что «все это принадлежит мистеру Светту, чей пыл и красноречие спасли виновного человека от правосудия».

В другой раз, когда потенциальный клиент изложил факты своего дела, мистер Линкольн ответил: «Да, нет разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело. Я могу рассорить целый район. Я могу довести до отчаяния овдовевшую мать и ее шестерых детей-сирот и тем самым получить для вас 600 долларов, которые по праву, как мне кажется, принадлежат женщине и ее детям в той же мере, что и вам. Вы должны помнить, что некоторые вещи, которые являются законными, не являются морально правильными. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам небольшой совет, за который ничего не возьму. Вы кажетесь бойким, энергичным человеком: я посоветовал бы вам попробовать заработать 600 долларов каким-нибудь другим способом».

Теперь я перейду к другой грани его натуры и напомню, что он не достиг зрелости без обычных переживаний нежного чувства. Именно в то время, когда он еще жил в Нью-Сейлеме, его сердце открылось прекрасной, кроткой и умной девушке с романтическим именем Энн Ратледж. Они были помолвлены и должны были пожениться, как только он будет принят в адвокатуру Верховного суда. Но в августе 1835 года она умерла. Ее красота, ее обаяние и ранняя смерть произвели на него очень глубокое впечатление. Нам говорят, что он идеализировал память о ней, и в его воспоминаниях о ней была поэзия чувств, которая, возможно, могла бы померкнуть, если бы она осталась жива, от прозаических реалий жизни. При всей своей любви к веселью и шуткам, при всем своем остроумии и юморе, при всем своем смехе и анекдотах, Линкольн с юности был человеком глубоких чувств. Мы знаем из авторитетных источников его самых надежных биографов, что он всегда связывал с памятью об Энн Ратледж стихотворение, которое в часы уныния так часто повторял:

«О, почему же смертный дух так горд?

Как быстрый метеор, как облако в полете,

Как вспышка молнии, как гребень волны,

Он уходит из жизни на покой в могилу.

Листья дуба и ивы увянут,

Будут рассеяны вокруг и лягут вместе;

И молодые, и старые, и низкие, и высокие,

Обратятся в прах и будут лежать вместе».

Я никогда не читаю это прекрасное стихотворение, полное истинной философии жизни, так напоминающее о богатых обещаниях загробного мира, чтобы не подумать о великом президенте. Он впервые нашел его на страницах газеты, вырезал, носил в кармане и хранил в памяти долгие годы, не зная, кто его автор.

Было бы приятно проследить годы, проведенные мистером Линкольном в Законодательном собрании штата, и вернуться к некоторым речам и отдельным выступлениям тех лет, которые в свете его последующей истории странно значимы. В начале своей законодательной карьеры он познакомился со Стивеном А. Дугласом, когда тот был школьным учителем в Винчестере. Дуглас был человеком необычайных способностей и одним из самых готовых к дебатам американских ораторов своего времени. С годами он стал активно интересоваться политикой и в конце концов возглавил демократов в Иллинойсе, в то время как Линкольн стал знаменосцем вигов. Когда накануне важных состязаний были обнародованы партийные платформы, эти два государственных деятеля по единодушному согласию своих сторонников были выбраны для обсуждения достоинств своих соответствующих политических кредо перед народом. Была организована серия совместных дискуссий, которые должны были состояться в различных важных городах штата. Собрания были многочисленными и состояли из людей всех партий. Дискуссия открывалась часовой речью одного из участников; другой отвечал речью продолжительностью полтора часа; получасовое опровержение завершало дискуссию. На следующей встрече порядок выступлений менялся, и благодаря этому каждый участник дебатов по очереди получал «последнее слово».

Во время различных совместных дискуссий, проводившихся между красноречивыми политическими ораторами, выбранными представлять партии аболиционистов и демократов, можно справедливо утверждать, что Линкольн выступал против, а Дуглас защищал, прямо или косвенно, рабовладельческие интересы страны. Первый всегда чувствовал, что рабство — это зло, и в поиске средства от существующего зла следовал по стопам Генри Клея. Он выступал за постепенную эмансипацию с согласия народа рабовладельческих штатов и за счет Генерального правительства. В своей великой речи против закона Канзас-Небраска он сказал: «Как бы я ни ненавидел рабство, я согласился бы на его расширение, лишь бы не допустить распада Союза, точно так же, как я согласился бы на любое большое зло, чтобы избежать еще большего».

Дебаты между Линкольном и Дугласом, особенно в 1858 году, были, несомненно, самыми важными в американской истории. Речи мистера Линкольна, как и «Маленького гиганта», который ему противостоял, распространялись и читались по всему Союзу и сделали больше, чем любой другой фактор, для формирования общественного мнения, подготовившего почву для свержения рабства. Как сказал другой автор: «Речи Джона Куинси Адамса и Чарльза Самнера были более учеными; речи Лавджоя и Уэнделла Филлипса — более яростными и страстными; сенаторы Сьюард, Хейл, Трамбулл и Чейз выступали с более заметных трибун; но речи Линкольна были более философскими, будучи при этом столь же способными и искренними, а его манера отличалась простотой и прямотой, ясностью изложения и удачностью иллюстраций, а его язык — простотой и англосаксонской силой, лучше всего приспособленными для того, чтобы достичь и повлиять на простых людей — массу избирателей».

С 1847 по 4 марта 1849 года мистер Линкольн отслужил срок в Конгрессе, где действовал вместе со своей партией, выступая против мексиканской войны. В 1855 году он был видным кандидатом в Сенат Соединенных Штатов, но потерпел поражение. Из руин старой партии вигов и при участии аболиционистов была сформирована Республиканская партия, и от этой партии в Иллинойсе мистер Линкольн стал в 1858 году кандидатом в сенаторы. Он снова потерпел поражение от своего противника мистера Дугласа. Линкольн был уязвлен, так как получил большинство голосов избирателей своего штата — почти 4000 голосов. Когда друг спросил его об этом деликатном моменте, он сказал, что чувствует себя «как мальчик, который ушиб палец на ноге: ему было слишком больно, чтобы смеяться, и он был слишком большой, чтобы плакать».

В своей речи в Спрингфилде, которой открылась кампания 1858 года, мистер Линкольн заставил сторонников компромисса в своей партии дрожать, провозгласив доктрину, которая, по их утверждению, провоцировала поражение. Он сказал: «"Дом, разделившийся сам в себе, не устоит". Я верю, что это правительство не может существовать наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз распадется; я не ожидаю, что дом рухнет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим; либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, что общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах — старых, как и новых, на Севере, как и на Юге».

Это были пророческие слова; и они были произнесены человеком, родившимся в рабовладельческом штате Кентукки. Это была правда, бесстрашная правда, высказанная даже раньше, чем признанный лидер Республиканской партии губернатор Сьюард из Нью-Йорка. Простое утверждение этой истины стоило Линкольну места в Сенате Соединенных Штатов; но оно заставило других людей задуматься, и в 1860 году НАРОД, следуя по пути, проложенному через лес заблуждений первопроходцем в деле истины, пришел к аналогичным выводам и сделал «Честного старого Эйба» главой республики.

10 мая 1860 года Республиканская конвенция Иллинойса собралась в Декейтере, округ Мейкон, чтобы выдвинуть кандидатов на государственные должности и назначить делегатов на Национальную президентскую конвенцию. Декейтер находился недалеко от того места, где отец Линкольна поселился и обрабатывал ферму в 1830 году и где молодой Авраам Линкольн и Томас Хэнкс кололи рельсы для ограждения первого кукурузного поля старого пионера. Мистер Линкольн присутствовал на конвенции просто как наблюдатель. Едва он занял свое место, как генерал Оглсби встал и заметил, что старый демократ из округа Мейкон желает сделать вклад в конвенцию. Затем были внесены два старых заборных столба с надписью: «Авраам Линкольн, кандидат от рельсов на пост президента в 1860 году. Два рельса из партии в три тысячи штук, сделанные в 1830 году Томасом Хэнксом и Эйбом Линкольном, чей отец был первым пионером округа Мейкон».

Эффект от этого вклада можно легко представить: сразу же стало бесполезно говорить в Иллинойсе о ком-либо другом, кроме Авраама Линкольна, в качестве президента.

16 мая в Чикаго была созвана Национальная республиканская конвенция. Конвенция проходила в большом здании под названием «Вигвам», которое было построено специально для этого случая. Борьба за номинацию шла между Уильямом Г. Сьюардом из Нью-Йорка и Авраамом Линкольном из Иллинойса. В третьем туре голосования, как мы знаем, последний был номинирован. Я был еще юношей в тот памятный день, но живо помню, как стоял с другими мальчишками почти напротив «Вигвама» и вздрогнул, когда человек, стоявший на крыше здания, закричал: «Огонь! Линкольн номинирован!» Затем последовал грохот пушек и возгласы, переходящие в овации.

Когда новость дошла до мистера Линкольна, он беседовал с друзьями в офисе «Сэнгамон Джорнал» в Спрингфилде. Он прочитал телеграмму вслух, а затем сказал: «Там, у нас дома, есть одна маленькая женщина, которой будет приятно это услышать. Я пойду и скажу ей». «Маленькой женщиной» была его жена, которую он, будучи Мэри Тодд, завоевал в 1842 году, и он знал, что она больше него самого хотела, чтобы он стал президентом.

7 ноября 1860 года по всей стране стало известно, что Линкольн избран. С этого самого часа берет начало заговор, который путем постепенных этапов и последовательных узурпаций власти вылился в восстание. Сейчас больно возвращаться к событиям, которые ознаменовали его развитие. Я верю, что сегодня нет ни одного живущего человека, который не хотел бы, чтобы их можно было вычеркнуть из нашей истории. Наблюдая за ходом этих событий, мистер Линкольн однажды случайно разговорился со своим другом Ньютоном Бейтманом, высокопорядочным христианским джентльменом и суперинтендантом народного просвещения в Иллинойсе. Я могу процитировать лишь часть этой беседы, предоставленной самим мистером Бейтманом: «Я знаю, что есть Бог, — сказал Линкольн, — и Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу, как надвигается буря. Я знаю, что Его рука в этом. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я ничто; но истина — это все. Я знаю, что я прав, потому что знаю, что свобода — это правильно; ибо Христос учит этому; а Христос — это Бог. Я сказал им, что "дом, разделившийся сам в себе, не устоит", и Христос и разум говорят то же самое; и они убедятся в этом».

«Дугласу все равно, проголосуют ли за рабство или против него; но Богу не все равно, и человечеству не все равно, и мне не все равно; и с Божьей помощью я не потерплю неудачи. Я, может быть, не увижу конца, но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что неверно читали свою Библию».

Нам говорят, что после паузы он продолжил: «Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральные аспекты этого спора? Откровение не могло бы сделать для меня более ясным, что либо рабство, либо Правительство должно быть уничтожено. Будущее было бы чем-то ужасным, как я смотрю на него, если бы не эта скала, на которой я стою». Он имел в виду Новый Завет, который держал в руке и который его мать — «которой он был обязан всем, чем был или надеялся стать» — первой научила его читать.

Нет ничего более трогательного в истории, чем сцена, когда 11 февраля 1861 года Авраам Линкольн в последний раз прощался со своим домом, где прожил четверть века.

Своим друзьям и соседям он сказал, пожимая им руки: «Я уезжаю, чтобы взять на себя задачу более трудную, чем та, что выпала на долю любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда бы не преуспел, если бы не помощь Божественного Провидения, на которое он всегда полагался. Я чувствую, что не смогу преуспеть без того же божественного благословения, которое поддерживало его, и на того же Всемогущего я возлагаю свое упование в поисках поддержки». Глубокое религиозное чувство, пронизывающее эту прощальную речь, характеризовало его до конца жизни.

На всем пути Линкольн проповедовал евангелие доверия, примирения и мира. Несмотря на зловещие знамения времени, он питал такую незыблемую веру в народ, что верил, будто гарантии всех их прав по Конституции, невмешательство в институт рабства там, где оно существовало, и заверение в самом дружественном духе со стороны нового президента успокоят разгоряченные страсти людей Юга, вернут штаты, уже вышедшие из Союза, и удержат остальные хлопковые штаты под знаменем Союза. Какое поразительное свидетельство сохраняющейся надежды и нежного сердца президента дает его первая инаугурационная речь!

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится важный вопрос гражданской войны.

Правительство не будет нападать на вас. У вас не может быть конфликта, не будучи сами агрессорами; у вас не может быть клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить Правительство, в то время как у меня будет самая торжественная — "сохранять, защищать и оборонять его".

Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, и натянула, она не должна разорвать наши узы привязанности.

Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснутся, как они обязательно будут коснуты, лучшие ангелы нашей природы».

Авраам Линкольн взял штурвал правления в более опасные времена и в более трудных и неловких обстоятельствах, чем любой из пятнадцати президентов, предшествовавших ему. Корабль Союза был построен, спущен на воду и впервые возглавлен Вашингтоном.

«Он знал, какой мастер заложил ее киль,

Какие рабочие выковали ее стальные ребра,

Кто сделал каждую мачту, парус и канат,

Какие наковальни звенели, какие молоты били,

В какой кузнице и в каком жаре

Были выкованы якоря ее надежды».

Люди, которых он выбрал в качестве ее первого экипажа, были теми, кто помогал создавать ее модель. В последующие поколения на смену изношенным членам первоначального экипажа время от времени нанимались неэффективные руки. Часто судно сбивалось с курса, чтобы служить личным целям того или иного матроса, и вскоре среди пассажиров вспыхнул мятеж, возглавляемый Джоном К. Кэлхуном из Южной Каролины. Наконец, человек, невежественный в науке астрономии и навигации, слабый как сердцем, так и рукой, стал номинально командиром, но на деле — марионеткой своего экипажа, по чьей указке управлялся корабль. Когда Авраама Линкольна призвали к штурвалу, он обнаружил некогда прочное, сильное судно в протекающем, поврежденном состоянии, с расстроенными компасами, сломанным рулем и светящейся звездой, по которой Вашингтон направлял свой курс, затуманенной облаком раздора и сомнений. Когда изрыгающие огонь пушки открыли огонь по Самтеру, тогда-то и выяснилось, что корабль Государства почти сел на мель — Измену.

Мы все знаем историю этой борьбы. Мы никогда не сможем забыть эту историю, ибо есть еще «пустой стул», который напоминает о ней во многих домах. То, как президент Линкольн вел дела правительства во время этой борьбы, составляет важную главу в истории мира за тот период. После Страстной пятницы наступает Пасха; после дня уныния и сомнений наступает день воздаяния и ликования. На мой взгляд, в жизненном подвиге президента Линкольна есть то, что само по себе освящает могилу каждого солдата и делает обитателя этой могилы более достойным своей возвышенной смерти. Это добавило чести к чести — пасть, служа под началом такого командира.

Это было в середине лета 1862 года, в то время, когда весь Север был подавлен, что президент созвал свой кабинет, чтобы обсудить содержание Прокламации об освобождении рабов. 22 сентября она была опубликована для всего мира. Это был акт одного лишь президента. Он продемонстрировал дальновидную проницательность, мужество, независимость и государственную мудрость. Окончательная прокламация была издана 1 января 1863 года. В тот день президент принимал посетителей и часами пожимал руки. Когда документ был принесен ему государственным секретарем для подписания, он сказал: «Мистер Сьюард, я пожимал руки весь день, и моя правая рука почти парализована. Если мое имя когда-нибудь попадет в историю, то именно за этот акт, и вся моя душа в нем. Если моя рука дрогнет, когда я буду подписывать прокламацию, те, кто будет изучать документ в будущем, скажут: "Он колебался"». Затем, дав руке отдохнуть минуту, он повернулся к столу, взял перо и медленно и твердо написал: АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Он улыбнулся, когда, передавая бумагу мистеру Сьюарду, сказал: «Этого достаточно».

Это был поворотный акт его администрации; но это гуманное и справедливое обещание освободить четыре миллиона рабов, смыть позор нации, сопровождалось самыми темными и сомнительными днями в истории Америки. Грант в низинах Луизианы пытался, вопреки препятствиям, открыть Миссисипи; но, при всей своей энергии, он ничего не добился. Привычка Макклеллана ворчать на президента стала невыносимой, и Бернсайд сменил его на посту командующего Потомакской армией. Бернсайд выступил против Ли, сразился с ним при Фредериксберге и был отбит с ужасной катастрофой. Затем армия снялась с лагеря для новой кампании, стихия была против, Бернсайд уступил место Хукеру. Солдаты пали духом, и тысячи дезертировали, возвращаясь в свои дома на Севере. Прокламация президента теперь была фактически мертвой буквой; люди смотрели на нее и характеризовали как шутку. Но наконец в облаках появился просвет, и в День независимости 1863 года звезда свободы и союза появилась на далеком небе как завет того, что Бог не оставил Пророка Запада — Искупителя Раба. Я не могу найти более подходящих слов для характеристики победы Гранта при Виксберге, чем те, которые молодой и храбрый Макферсон использовал в своем поздравительном обращении к храбрым людям, сражавшимся за эту победу:

«Достижения этого часа придадут новый смысл этому памятному дню; и Виксберг усилит славу в сердце патриота, которая разгорается при упоминании Банкер-Хилла и Йорктауна. Рассвет завоеванного мира занимается перед вами. Аплодисменты восхищенного мира будут приветствовать вас, куда бы вы ни пошли».

В целом это была, пожалуй, самая блестящая операция войны, утвердившая репутацию Гранта как одного из величайших военных лидеров любой эпохи. Он, последний из триумвирата, уходит; и в этой связи не требуется никаких извинений при цитировании письма, которое президент написал собственноручно и передал ему по получении славных вестей:

Мой дорогой генерал, — я не помню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую услугу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще слово. Когда вы впервые достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вы должны сделать то, что в конечном итоге сделали — провести войска через перешеек, пройти мимо батарей с транспортами, а затем спуститься ниже; и у меня никогда не было никакой веры, кроме общей надежды, что вы знали лучше меня, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное может увенчаться успехом. Когда вы спустились ниже и взяли форт Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вы должны спуститься вниз по реке и присоединиться к генералу Бэнксу; и когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я думал, что это ошибка. Теперь я хочу сделать личное признание, что вы были правы, а я был неправ.

А теперь вспомните незабываемые сцены при Геттисберге. Армия Союза потерпела поражение при Чанселлорсвилле, и генерал Ли, перейдя в наступление, готовился нанести решающий удар. Он уже прошел через Мэриленд; теперь он был в Пенсильвании. Но там были доблестные люди, чтобы встретить и противостоять ему. Судьба дня, судьба Конфедерации была поставлена на карту. Я не могу описать битву; но мы все знаем результат и то, как велико было ликование на Севере, когда 4 июля до страны дошли вести о падении Виксберга и победе при Геттисберге.

Часть поля битвы при Геттисберге была отведена под место упокоения героев, павших на этой кровавой земле. В ноябре того же года состоялась церемония освящения. Эдвард Эверетт, оратор и ученый, произнес речь; это был отточенный образец его непревзойденного мастерства. После него поднялся президент Линкольн — «простой, суровый, его измученное заботами лицо теперь светилось и сияло от глубокого чувства». Он просто прочитал трогательную речь, которая уже помещена в число классических произведений нашего языка:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными.

Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго существовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы встретились, чтобы посвятить часть его в качестве последнего места упокоения тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это.

Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей силы что-либо добавить или отнять. Мир мало заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим; но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это нам, живым, скорее, следует быть посвященными здесь незавершенной работе, которую они до сих пор так благородно продолжали. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами, чтобы от этих чтимых мертвецов мы приняли возросшую преданность делу, за которое они отдали здесь последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что мертвые не умерли напрасно; что нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли».

В истории было лишь четыре случая, когда великие деяния были воспеты словами, столь же бессмертными, как и они сами: эпитафия спартанскому отряду при Фермопилах; слова Демосфена о тех, кто погиб при Марафоне; речь Вебстера в память о тех, кто сложил свои головы при Банкер-Хилле; и эти слова Линкольна на холме при Геттисберге. Когда он закончил, и пока его слушатели еще рыдали, он пожал руку мистеру Эверетту и сказал: «Поздравляю вас с успехом». — «Ах, — изящно ответил оратор, — господин президент, как охотно я обменял бы все свои сто страниц на то, чтобы быть автором ваших двадцати строк!»

Я воздержусь от дальнейшего описания событий войны. Прилив повернул, и конец был уже предвиден. Несмотря на то, что мистер Линкольн доказал правоту своего курса, очень многие люди на Севере — и многие даже в его собственной партии — были против его выдвижения на второй срок. Недовольные выдвинули генерала Фримонта на платформе подавления восстания, доктрины Монро и избрания президента и вице-президента прямым голосованием народа, и только на один срок. Демократическая партия объявила войну за Союз провальной и вполне справедливо выдвинула Макклеллана. Генералу потребовалось много времени, чтобы принять решение относительно принятия номинации; и в разговорах на эту тему с другом Линкольн предположил, что, возможно, он «окапывается». Выборы состоялись, и Линкольн получил большинство, большее, чем когда-либо прежде отдавалось кандидату в президенты. Люди в этот раз были как голландский фермер — они верили, что «не стоит менять лошадей на переправе».

4 марта 1865 года он произнес ту памятную инаугурационную речь, которая по праву считается одним из самых способных государственных документов, которые можно найти в архивах Америки. Она завершается такими словами:

«Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте закончим работу, в которой мы находимся, — перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сиротах, сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами».

Прочитайте и перечитайте всю эту речь. Со времен Нагорной проповеди Христа, где есть речь правителя, которая может сравниться с ней? Никакая другая в американских анналах не произвела такого впечатления на народ. Сказал выдающийся государственный деятель из Нью-Йорка в день ее произнесения: «Через столетие эта инаугурационная речь будет читаться как одно из самых возвышенных высказываний, когда-либо произнесенных человеком. Вашингтон — великий человек эпохи Революции. Таким же будет Линкольн в этой; но Линкольн займет более высокое положение в истории».

Четыре года назад мистер Линкольн, человек, не имевший опыта, взял в руки бразды правления; теперь он был верным и любимым слугой народа. Тогда его высмеивали и карикатурили; и некоторые люди даже придирались к его одежде, точно так же, как британский посол придирался к одежде автора Декларации независимости. Посол забыт, но Джефферсон будет жить до тех пор, пока существует правительство народа, из народа и для народа. Пока он жил, Линкольн позорно оскорблялся людьми и прессой земли своих предков; и только когда прозвучал выстрел — не раньше, чем кровь праведника, выкуп раба, была пролита, — Англия сбросила плащ предрассудков и признала:

«Этот король принцев-пэров,

Этот дровосек, истинно рожденный король людей».

Хорошо известно, что не все друзья мистера Линкольна неизменно соглашались с его взглядами. Из их числа Горас Грили стоял на первом месте и, несомненно, доставлял президенту большое беспокойство по нескольким поводам. Он никогда не делал ничего наполовину; и всякий раз, когда он брался за дело, вся страна, веря в честность и чистоту его мотивов, охотно прислушивалась к нему. Из редакторского кабинета «Трибьюн» вышло немало острых и волнующих душу писем, адресованных главе нации. Мистер Линкольн читал их, часто отвечал на них, но очень редко следовал советам, которые они содержали. Когда президент был сражен, мистер Грили, который так сильно расходился с ним во мнениях, оплакивал потерю очень дорогого друга.

Чарльз Самнер часто расходился во мнениях с президентом и в зале Сената часто высказывал утверждения, которые приносили горе в Белый дом. Но мистер Линкольн знал и понимал Чарльза Самнера. Здесь можно вспомнить один случай. Президент был обеспокоен тем, чтобы его взгляды, воплощенные в акте, который тогда требовал внимания Конгресса, стали законом до закрытия сессии этого органа 4 марта. Мистер Самнер выступил против законопроекта, потому что считал, что он недостаточно защищает интересы освобожденных рабов этого штата. Из-за оппозиции сенатора и нескольких его друзей законопроект был отклонен. Мистер Линкольн был недоволен, и газеты по всей стране опубликовали, что дружба, так долго существовавшая между двумя людьми, подошла к концу.

Но мистер Линкольн не был человеком, который разорвал бы дружбу из-за честного расхождения во мнениях. Это не он совершил ошибку, настаивая на смещении мистера Самнера с поста председателя Комитета Сената по иностранным делам. 4 марта мистер Линкольн был переинаугурирован; вечером 6-го состоялся Инаугурационный бал. Мистер Самнер никогда не посещал подобные государственные мероприятия и не собирался делать этого и в этот раз, пока не получил в течение дня следующее письмо:

Дорогой мистер Самнер, — если вы не сообщите мне обратного, я сегодня вечером заеду в своей карете к вашему дому, чтобы взять вас с собой на Инаугурационный бал.

Искренне ваш,

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Великий сенатор вошел в бальный зал, с миссис Линкольн, опирающейся на его руку, и занял свое место рядом с президентом. Вечер прошел приятно, и газеты сразу же обнаружили, какую большую ошибку они совершили.

Наконец занавес опустился над кровавыми сценами войны. Под могучими ударами Гранта и его лейтенантов восстание было подавлено. В ясный день президент в сопровождении мистера Самнера въехал на улицы Ричмонда и стал свидетелем благодарных слез тысяч людей той расы, которую он избавил от рабства и позора. Вернувшись в Вашингтон, он созвал совет кабинета 14 апреля. Во время заседания его сердце переполняли добрые и милосердные мысли по отношению к Югу, и по отношению к тем офицерам, которые дезертировали из-под флага своей страны в ее трудный час, он излил дух прощения.

После того заседания кабинета он поехал на прогулку с миссис Линкольн — они были вдвоем. «Мэри, — сказал он, — нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с Божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших жизней в покое. Мы отложили немного денег, и в течение этого срока мы постараемся накопить еще, но у нас не будет достаточно, чтобы содержать себя. Мы вернемся в Иллинойс, и я открою юридическую контору в Спрингфилде или Чикаго, буду практиковать право и, по крайней мере, заработаю достаточно, чтобы помочь нам обеспечить средства к существованию». Таковы были мечты Авраама Линкольна в последний день его жизни. Весь мир знает остальную часть истории — о той ужасной ночи в театре; о том уходе на рассвете утра; о том печальном и скорбном пути от Капитолия до могилы на кладбище Оук-Ридж. Больно останавливаться на этом; сердце замирает даже при воспоминании об этом.

Авраам Линкольн не нуждается в панегирике. В американской истории есть только одно другое имя, которое можно упомянуть вместе с его как имя равного — имя Вашингтона. Он был таким же чистым, справедливым и патриотичным, как Отец своей страны. Он был рожден своим временем, созданием эпохи гигантов, гением из народа, тем более великим из-за своих трудностей, ибо он действительно сделал больше, чем любой человек своего дня, чтобы уничтожить касты и придать мужество обездоленным; и в этом он написал самые яркие страницы прогресса. Обелиск, отмечающий его тихое место упокоения, книги, которые он читал, кабинет, которым он пользовался, сильное тело, которое покрывало его теплое сердце и мудрые цели, были лишь внешними символами высших даров его Творца. Все дары и благодати не встречаются в одном человеке. Велик тот, в ком преобладает добро. Не все люди рождаются равными. Дары разнообразны; но если когда-либо человек обладал «гением величия», то это был Авраам Линкольн. Как все красноречивы в том, что они знают, он был красноречив в том, что он и знал, и делал.

Еще несколько слов. Президент оставил убитую горем вдову, женщину, чей интеллект был разрушен одним из самых ужасных потрясений в человеческой истории. Никакой разум не может представить те муки, которые она перенесла, даже до дня своей смерти, 16 июля 1882 года. Я упоминаю о ней сейчас, потому что во время ее полной событий жизни в Вашингтоне и после она была самым жестоким образом преследуема частью прессы и людей. Я не могу представить ничего более неблагородного, лишенного всякого рыцарского импульса, чем оскорбление этой бедной, раненой и лишенной всего женщины. Но мне вспоминается великолепный взрыв красноречия Эдмунда Берка, когда, говоря об убитой горем королеве Франции, он сказал:

«Мало я мечтал, что доживу до того, чтобы увидеть, как такие бедствия обрушатся на нее в нации галантных людей — нации людей чести, кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, который угрожал ей оскорблением. Но век рыцарства прошел».

«Линкольн был бесспорно величайшим человеком, которого я когда-либо знал. Что отличало его, так это искренность, доброта, ясное понимание дел, твердая воля и ясная политика. Я всегда находил его выдающимся ясномыслящим человеком. Самым печальным днем моей жизни был день убийства Линкольна». — У. С. Грант.

[Смерть генерала Гранта произошла после того, как эта статья была набрана. — Ред.]

НАНТАСКЕТ-БИЧ.

Эдвард П. Гилд.

Очертания Бостонской гавани несколько напоминают очень неправильную букву С, открытая сторона которой обращена на северо-восток. Верхний рог заканчивается Пойнт-Ширли в городе Уинтроп. Нижний рог — это узкая полоска земли переменной ширины, простирающаяся на четыре мили от материка, а затем резко поворачивающая на запад на три мили. Этот полуостров — город Халл; острый локоть — Пойнт-Аллертон.

Четырехмильный участок от мыса до материка имеет сильно варьирующуюся ширину, причем сторона гавани имеет самые неправильные и причудливые очертания; но сторона, обращенная к морю, гладкая и ровная и образует Нантаскет-Бич — одно из самых популярных мест отдыха на побережье Атлантического океана.

Развитие Нантаскета как летнего курорта началось давно, хотя эра больших отелей и популярных экскурсий началась в последние несколько лет. Сорок или пятьдесят лет назад люди из Бостона, Дорчестера, Хингема и других городов, жаждущие глотка чистого морского бриза или порции настоящего похлебки из моллюсков, имели обыкновение ездить на этот пляж, где они могли ставить свои палатки или находить жилье в довольно скромных коттеджах, которые уже начинали усеивать берег. То, что прелести пляжа ценились тогда, доказывается частыми визитами многих известных людей того времени, среди них Дэниела Уэбстера, который часто приезжал сюда для отдыха, обычно привозя с собой ружье, чтобы предаться своим спортивным наклонностям; и, по словам его биографа, «он был заядлым спортсменом. До возраста шестидесяти пяти лет он был отличным стрелком; и пернатая дичь в его окрестностях была, конечно, чисто дикой. Он любил говорить, после того как побывал в Англии, что охота в "заповедниках" кажется ему очень похожей на то, чтобы выйти и убить домашнюю птицу. Его охота была на вальдшнепа, дикую утку и различных болотных птиц, которые часто встречаются на побережье Новой Англии... И он не отвязал бы свою лодку со своей "удочкой и грузилом" для улова трески, хека или пикши, не имея Овидия, Агриколы или Фарсалии в кармане своего старого серого пальто для "тихого и безмолвного часа" в море».

Другой частый посетитель — Питер Перегрин — писал: «Нантаскет-Бич — самый красивый, который я когда-либо видел. Он изгибается величественной дугой, которая, если бы ее продолжить так, чтобы завершить круг, сама по себе охватила бы небольшое море. Над водой дул легкий ветерок, и ленивые волны катились внутрь с томным движением и разбивались с тихим ропотом музыки длинными линиями пены о противоположные пески. Поверхность моря была во всех направлениях густо усеяна парусами; воздух был восхитительной температуры, и в целом это была сцена, способная задержать человека на долгие часы».

Очевидно, Питер был любителем природы на морском побережье; но чтобы показать, что те, кто останавливался здесь сорок лет назад, не были застрахованы от насмешек, приводится следующий отрывок из письма, написанного из Халла в 1846 году: «Общественные и частные дома в Нантаскете переполнены компанией, главным образом из Бостона. Некоторые из наших модных людей, как вульгарно называют богатых, покинут свои просторные, прохладные, хорошо обставленные заведения в Бостоне со всеми роскошествами, которые предлагает рынок, в тщетной надежде найти комфорт в таких домах. Они оставят свои городские дворцы, большие и удобные комнаты, удобные кровати и матрасы и все деликатесы сезона и смирятся с тем, чтобы их разместили на соломенных матрасах или койках, даже на полу, по полдюжины в маленькой комнате или по четверо в прихожей, чтобы в придачу быть полуголодными из-за плохо приготовленной рыбы и других столь же дешевых товаров, только ради того, чтобы иметь возможность думать, что они наслаждаются морским бризом». Если бы автор этой сатиры дожил до того, чтобы переночевать в одном из дворцовых отелей, которые сейчас украшают Нантаскет-Бич, он запел бы другую песню.

Полуостров Халл украшают три пологих возвышения: Атлантик-Хилл, скалистая высота, отмечающая южную границу пляжа; Сагамор-Хилл, расположенный немного севернее; и Строберри-Хилл, примерно на полпути к мысу Аллертон. Последняя из этих возвышенностей — самая известная из трех. На ее вершине стоит старый амбар, который является не только хорошо известным ориентиром для мореплавателей, но и точкой триангуляции официальных съемок гавани. В 1775 году американцы сожгли на этом месте большой амбар, в котором хранилось восемьдесят тонн сена, чтобы он не достался британцам. Великолепное зрелище, которое, должно быть, произвел этот пожар, несомненно, встретило еще больше восторгов, чем грандиозные иллюминации, которые теперь стали частью сезонных мероприятий на пляже.

Говорят, что на равнинах, простирающихся к мысу Аллертон, до того, как эти края были захвачены белыми людьми, часто происходили ожесточенные столкновения между дикарями. Эта теория возникла из-за обнаружения в данной местности большого количества черепов, костей, стрел, томагавков и других реликвий.

Поездка из Бостона в Нантакет на лодке в летний день доставляет огромное удовольствие, предлагая часовое плавание среди самых интересных объектов Бостонской гавани. Отправление происходит с пристани Роу, недалеко от нижней части Брод-стрит, где пассажиры садятся на один из хорошо оборудованных пароходов компании Boston and Hingham Steamboat Company. Курс до Никс-Мейт, а оттуда до Пембертона довольно прямой, но путь на оставшемся участке, особенно после входа в реку Уир, настолько извилист, что пассажиру постоянно кажется, будто лодка вот-вот врежется в берег. По прибытии на пирс Нантакет пассажир понимает, что находится на популярном курорте. Баржи и экипажи выстраиваются вдоль длинного пирса; амбициозные носильщики с максимально возможной силой интонации выкрикивают названия своих отелей, в то время как бесчисленные меню суются в руки посетителей, причем в каждом из них особое внимание уделяется похлебкам из дома «---», как самым лучшим на побережье Новой Англии.

Двух минут ходьбы достаточно, чтобы перейти от пароходного пирса через узкую гряду земли к пляжу. Разница между одной и другой стороной очень поразительна. С одной стороны — тихая темная вода реки Уир; с другой — открытое море и накатывающий прибой. Пляж сразу же производит на посетителя впечатление удивительно прекрасного, и, действительно, ему нет равных на побережье, если не считать, возможно, Олд-Орчард. Пески здесь твердые и плотные, а во время отлива образуют просторный бульвар для езды или прогулок. Перед глазами открытое море, усеянное кое-где блестящими парусами. Длинное темное судно, которое появляется вдалеке около четырех часов в субботу днем, — это пароход компании «Кунард», который только что покинул Восточный Бостон, отправляясь в Ливерпуль. В течение двух или трех часов он остается в поле зрения, медленно и величественно двигаясь к горизонту.

Сцена на пляже резко контрастирует с тем, что можно было наблюдать поколение назад. Тогда здесь можно было встретить лишь изредка семейную группу, приехавшую в старомодном экипаже и наслаждающуюся пиршеством из похлебки из моллюсков, приготовленной на костре из плавника. Теперь пляж заполнен многотысячными толпами; огромные отели соперничают по грандиозности с городскими; здесь есть аллеи и парки, карусели, теннисные корты, магазины, торгующие всем, что есть в городе, и даже тем, чего в нем нет, собачьи упряжки и козьи повозки, киоски с фруктами и арахисом, кегельбаны, тиры и, по сути, столько же способов опустошить кошелек, сколько обычно встречается на выставке скота и церковной ярмарке вместе взятых. Экскурсионная группа только что прибыла, но это случается иногда по нескольку раз в день — ведь Нантакет для экскурсантов словно Мекка. Сюда приезжают общества и ложи; клубы устраивают здесь званые обеды; торговые фирмы отправляют своих сотрудников в ежегодное плавание в это место, а филантропы обеспечивают сотням бедных детей однодневную прогулку на этот пляж.

Таким образом, в Нантакете нет никакой исключительности; но в то же время тон этого места превосходен, и, по-видимому, нет никакой тенденции к тому, чтобы оно приобрело дурную славу, как это случилось с другими очень популярными курортами. Фактически, одна нью-йоркская газета признает, что «бостонцы по праву гордятся пляжем Нантакет, где можно получить культурных моллюсков, интеллектуальную похлебку, изысканный лагер и весьма научную фасоль со свининой. Он намного превосходит наш монотонный песчаный пляж по живописности природной красоты, по американскому характеру посетителей и по разумности цен в отелях, а также по качеству обслуживания».

Старейший из больших отелей, существующих ныне на пляже, — это «Рокленд Хаус», открытый в 1854 году полковником Нехемией Рипли, который был его владельцем в течение многих лет. Сначала в нем было сорок номеров; сейчас их около двухсот, и он прекрасно обставлен. Он стоит во главе широкой, возвышающейся лужайки, и с его балконов и окон открывается великолепный вид на море. Сейчас он находится в руках Рассела и Стерджиса, которые также являются владельцами отеля «Нантакет» — самого эффектного по архитектуре среди всех здешних больших домов. Его башни и шпили исчисляются десятками, и у него самые широкие веранды. Перед отелем, в сторону воды, находится эстрада, с которой знаменитый оркестр Ривза дает два концерта ежедневно в течение сезона, и их завораживающая музыка сливается с монотонным шумом прибоя к восторгу многочисленной публики, собирающейся на верандах.

Кафе «Рокленд», также находящееся под тем же управлением, соединено с отелем длинной аркадой и пользуется отличной репутацией благодаря своим похлебкам и рыбным обедам.

Отель «Атлантик», который венчает одноименный холм, — это просторный и элегантный отель, всегда заполненный в течение сезона гостями, включая многих представителей богатства и культуры мегаполиса. Вид отсюда очень величественный, охватывающий весь пляж и бескрайние просторы моря. Владельцы — Л. Дэймон и сыновья.

Купание, естественно, является важной особенностью достопримечательностей Нантакета. Купальни разбросаны по всему пляжу, где можно за небольшую сумму — от пятидесяти до двухсот процентов от ее стоимости — получить костюм на столько времени, сколько он или она пожелает, чтобы бороться с волнами соленой Атлантики. Самыми благодарными поклонниками прибоя кажутся дети, которые всегда готовы снять обувь и чулки и, вооружившись деревянным ведерком и лопаткой, развлекаются тем, что копают песок и позволяют прибою разбиваться о свои ноги. Совершенно очевидно, что немало людей постарше завидуют детям в этом невинном развлечении.

Говорят, что жизнь отелей и поток экскурсантов, какими бы значительными они ни казались, отходят на второй план, в то время как популярность дачной жизни быстро растет. Этот план гораздо экономичнее, чем проживание в самых дорогих отелях, хотя те, у кого есть достаточные средства, находят лето, проведенное либо в домах Рассела и Стерджиса, либо в гостинице Дэймона и сыновей, в высшей степени удовлетворительным во всех отношениях. Новые коттеджи появляются как грибы каждый год от одного конца пляжа до другого, и они представляют собой все стили архитектуры, хотя «королева Анна» пока считается самым частым стилем. Но по размеру, расцветке и стоимости коттеджи варьируются так же широко, как вкусы и богатство их владельцев. «Есть большие дома и маленькие; дома, похожие на китайские пагоды из старого кантонского синего фарфора; дома, похожие на замки, с башнями и зубчатыми стенами; дома, похожие на гнезда, и дома, похожие на казармы; дома с семью фронтонами и дома совсем без них».

Во время сильных восточных штормов зимой на берег выбрасывается огромное количество морских водорослей и ламинарий. Их вывозят фермеры, которые находят их ценным удобрением, и каждый год они обязаны морю продукцией на тысячи долларов. Зимой Нантакет представляет собой мрачный контраст по сравнению с его жизнью и весельем летом. Ветры холодные и свирепые. Красивые коттеджи пусты, а море стонет звуком, предвещающим опасность для судна, которое осмелится испытать волны. Почти занесенные песком бревна старых судов, которые можно увидеть на песке, — это реликвии катастроф прошлых лет.

Но в летние месяцы Нантакет навсегда останется приморским раем для тех, кто знает его прелести.

ПРАЗДНОСТЬ.

Сидни Харрисон.

Трепет в ветвях, и сердце мое

Взлетает с жизнью в том полном щебете, что дышит;

Бурый, полногрудый воробей с рывком

У моих ног среди колышущихся венков

Травы и клевера; прилетают стаи черных дроздов

С надменным шагом; иволга, крапивник и сойка

Пируют среди прохладного зеленого мха в игре,

Затем улетают в облаках музыки; в то время как барабан

Алоголового дятла от вон того

Старого друидского дуба сбрасывает вниз

Разрушенную память о прошлых веках;

О жизнь и смерть — как они слиты до конца!

СЕСТРЫ ГРИМКЕ.

ПЕРВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ — ЗАЩИТНИЦЫ АБОЛИЦИОНИЗМА И ПРАВ ЖЕНЩИН.

Джордж Лоуэлл Остин.

Это эпоха воспоминаний. События двадцати- и двадцатипятилетней давности читаются и переосмысливаются заново с таким же интересом, как если бы они были свежими и важными событиями настоящего. Те, кто считал, что они мыслят и пишут авторитетно, долгое время утверждали, что рабство было не только главной причиной гражданской войны в Америке, но и что отмена рабства была ее главной целью. Более трезвая критика мотивов и действий тех, кто был главными действующими лицами в той бесславной борьбе, несколько изменила это мнение. Однако об этом снова напомнит готовящаяся к выходу биография — биография Сары и Анджелины Гримке, более известных как «сестры Гримке». Задача подготовки этой биографии была поручена миссис Кэтрин Х. Бирни из Вашингтона, которая хорошо знала сестер и несколько лет жила с ними под одной крышей.

Можно без колебаний сказать, что эта книга является одним из самых интересных и ценных вкладов в историю аболиционизма из когда-либо опубликованных. От начала до конца, во время той знаменательной борьбы, фраза «сестры Гримке» была знакома всем, и роль, которую они сыграли в этой борьбе, была не менее известна. Мистер Филлипс часто говорил о них в своих публичных выступлениях; они были видными членами антирабовладельческих обществ; они сами часто выступали перед большой аудиторией на публичных трибунах. Действительно, ни одна история великого морального дела не была бы полной, если бы она не состояла в значительной части из их благородных дел; и не менее доблестно они боролись за права женщин.

Сара и Анджелина Гримке родились в Чарльстоне, Южная Каролина; Сара — 26 ноября 1792 года, Анджелина — 20 февраля 1805 года. Они были дочерьми достопочтенного Джона Фошеро Гримке, полковника в войне за независимость и судьи Верховного суда Южной Каролины. Его предки были немцами по отцовской линии и французами по материнской; семья Фошеро покинула Францию вследствие отмены Нантского эдикта в 1685 году.

Положение, характер и богатство судьи Гримке поставили его семью в число лидеров весьма закрытого общества Чарльстона. Его дети привыкли к роскоши и показухе, к услугам рабов и к потаканию любой эгоистичной прихоти, хотя практический здравый смысл отца заставлял его протестовать против привычек, к которым естественно приводили такие поблажки. Саре он уделял особое внимание и часто говорил, что если бы она была другого пола, то стала бы величайшим юристом в стране.

Дети рождаются без предрассудков, и маленькие дети южных плантаторов никогда не чувствовали и не делали никакой разницы между своими белыми и цветными товарищами по играм. Так что нет ничего удивительного в том, что Сара Гримке рано почувствовала такое отвращение ко всему институту рабства, что была уверена, что оно родилось в ней.

Когда Саре было двенадцать лет, произошли два важных события, прервавшие ровное течение ее жизни. Ее брат Томас был отправлен в Йельский колледж, оставив ее без компании; но маленькая сестренка, Анджелина Эмили, последний ребенок ее родителей, любимица и обожаемая Сарой с того момента, как свет озарил ее голубые глаза, пришла, чтобы занять его место. Сара почти стала матерью для этой малышки; куда бы она ни вела, Анджелина следовала по пятам.

В 1818 году здоровье судьи Гримке начало ухудшаться. Сара так преданно ухаживала за ним, что когда было решено, что он должен отправиться в Филадельфию, ее выбрали сопровождать его. Этот первый визит на Север стал самым важным событием в жизни Сары, ибо полученные там влияния и впечатления придали некоторую форму ее смутным и своенравным фантазиям и показали ей проблеск света за запутанным путем, который все еще простирался перед ней.

Ее отец умер; и на судне, которое везло его останки из Филадельфии, Сара встретила группу квакеров. Она беседовала с ними на религиозные темы, и через несколько месяцев призналась одному из них в ходе переписки в своем полном обращении в квакерство. Вскоре обстоятельства и негармоничная жизнь в семье побудили ее снова искать Филадельфию, куда она прибыла в мае 1821 года. Анджелина осталась в Чарльстоне, где выросла веселой, модной девушкой.

Мы опускаем интересную переписку, которая с этого времени велась между сестрами.

Сильный контраст между Сарой и Анджелиной Гримке проявлялся не только в их религиозных чувствах, но и в их манере относиться к обычным жизненным делам и в реализации своих убеждений о долге. В своем смирении и в сильном уповании на «внутренний свет» Сара отказывалась доверять собственному суждению даже в самых пустяковых вещах, таких как одалживание книги другу, откладывание написания письма или подметание комнаты сегодня, когда, возможно, лучше было бы отложить это до завтра. Она говорит об этом: «Возможно, некоторым, кто был ведом более высокими путями, чем я, к познанию истины, может показаться глупым думать о поиске руководства в мелочах, но мой разум долгое время находился в состоянии, в котором я часто чувствовала страх, как я вхожу или выхожу, и я нашла драгоценным останавливаться и советоваться с разумом истины, и руководствоваться им».

Сестры уже начали размышлять о зле рабства. Свидетельства характера их размышлений представлены в их письмах, а также в дневнике Сары, который она начала вести в 1828 году. Анджелина первой выразила свое отвращение ко всей системе; в то время как разум Сары, по крайней мере некоторое время, был слишком поглощен ее несбывшимися надеждами и испытаниями в служении, чтобы позволить ей делать что-то большее, чем выражать сочувствие антирабовладельческим настроениям Анджелины.

Осенью 1829 года Анджелина покинула Чарльстон, чтобы никогда не вернуться, и поселилась с Сарой в доме Кэтрин Моррис. Вскоре она заинтересовалась квакерством и в конце концов вступила в Общество. Ежедневные записи об их жизни и мыслях за последующие четыре или пять лет показывают их наслаждающимися своим тихим домом, посещающими тюрьмы, больницы и богадельни и скорбящими ни о каких печалях или грехах, кроме своих собственных. Анджелина вела жизнь, полную благотворительных усилий, слишком занятая, чтобы позволить себе удовольствие общения, а ее квакерские связи не способствовали контактам с «людьми мира» или получению знаний об активных движениях в более крупных реформах того времени. Что касается Сары, то она остро страдала от великой печали своей жизни.

Тем временем события развивались; антирабовладельческий вопрос обсуждался и дискутировался. В феврале 1831 года состоялись знаменитые дебаты в Лейнской семинарии близ Цинциннати под председательством доктора Лаймана Бичера. Красноречие этих дебатов пронеслось по всей стране; оно затопило многие сердца и зажгло души. Сара Гримке тоже немного подумала. Под датой «12 мая 1835 года» в дневнике Анджелины появляется следующее:

Прошло пять месяцев с тех пор, как я писала в этом дневнике, и с того времени я глубоко заинтересовалась темой аболиционизма. Я долго считала это дело совершенно безнадежным, но с тех пор, как я изучила антирабовладельческие принципы, я нахожу их настолько полными силы истины, что уверена: не пройдет много лет, как ужасная торговля людьми будет уничтожена в этой стране евангельских привилегий. Моя душа в некоторой степени встала на место бедного раба, и мои искренние молитвы были вознесены к тому, чтобы Господу было угодно позволить мне стать орудием добра для этих униженных, угнетенных и страдающих собратьев. Поистине, я часто чувствую себя готовой пойти в тюрьму или на смерть за это дело справедливости, милосердия и любви; и я твердо верю, что если меня призовут вернуться в Каролину, то не пройдет много времени, как я подвергнусь преследованиям того или иного рода.

Когда после бунта Гаррисона мистер Гаррисон опубликовал свое обращение к гражданам Бостона, антирабовладельческий энтузиазм Анджелины был полностью пробужден. 30 марта того года (1835) она написала письмо мистеру Гаррисону — такое же смелое письмо, какое когда-либо было написано рукой женщины. В нем встречаются эти захватывающие слова:

Если, говорит она, преследование — это средство, которое Бог предназначил для достижения этой великой цели, Эмансипации, то, полагаясь на него в получении силы вынести это, я чувствую, что могла бы сказать: Пусть оно придет! ибо это мое глубокое, торжественное, обдуманное убеждение, что это дело, за которое стоит умереть. Я говорю так, основываясь на том, что видела, слышала и знала в стране рабства, где покоится тьма Египта и где обретается грех Содома. Да! Пусть оно придет — пусть мы пострадаем, чем допустить восстания.

Мистер Гаррисон опубликовал письмо в «Либераторе» к удивлению Анджелины и к большому неудовольствию и горю ее друзей-квакеров, а также ее сестры Сары. Но Анджелина не была обескуражена. В 1836 году она написала свое «Обращение к женщинам Юга» и отправила его в Нью-Йорк, где оно было опубликовано в виде брошюры из тридцати шести страниц. Мистер Элизур Райт отозвался о нем в то время как о «клочке голубого неба, пробивающемся сквозь грозовую тучу общественного негодования, которая так черно сгустилась над горсткой антирабовладельческих деятелей». Похвала не была преувеличенной. Брошюра произвела глубочайшую сенсацию везде, где ее читали.

Вскоре после ее публикации сестры отправились в Нью-Йорк и там открыто идентифицировали себя с членами Американского антирабовладельческого общества, а также Женского антирабовладельческого общества. Отчет о первом собрании женщин, не квакеров, в общественном месте в Америке, на котором выступали американские женщины, как он приведен на этих страницах, глубоко интересен и трогателен своей простотой. Мы, которые так привыкли слышать, как женщины говорят перед смешанной аудиторией на любые темы, естественно улыбнемся следующей заметке Анджелины:

Мы пошли домой пить чай с Джулией Таппан, и брат Уэлд был весь в тревоге, желая услышать о собрании. Джулия взялась дать некоторый отчет и, среди прочего, упомянула, что один сердечный аболиционист пробрался в заднюю часть собрания и был выведен Генри Ладлоу. Благородное лицо Уэлда мгновенно просияло, и он воскликнул: «Как в высшей степени нелепо думать о том, что человека выталкивают из собрания из страха, что он услышит, как говорит женщина!»...

Вечером колонизационист из этого города пришел представить аболициониста Льюису Таппану. Мы, женщины, вскоре окружили нашего брата-экспатрианта и вели с ним долгий и интересный спор до десяти часов вечера. Он уступил так много, что я не могла понять, на чем он стоит, когда мы расстались с ним.

После закрытия своих собраний в Нью-Йорке сестры провели подобные в Нью-Джерси, все из которых посещались только женщинами. Оттуда они отправились вверх по реке Норт-Ривер с Герритом Смитом, выступая с аудиенциями в Гудзоне и Покипси. В последнем месте они говорили перед собранием цветных людей обоих полов, и это был первый раз, когда Анджелина обратилась к смешанной аудитории.

Агитация за права женщин, хотя и полностью отдельная от аболиционизма, обязана своим происхождением интересу, который эта тема вызвала в сердцах и умах американских женщин; и Саре и Анджелине Гримке должна быть отдана честь за то, что они первыми сделали женский вопрос вопросом реформ. Они часто писали и говорили на эту тему. Общественные настроения стали враждебными по отношению к ним, и, наконец, конгрегационалистские священники Массачусетса сочли уместным принять резолюцию с осуждением сестер! Эта резолюция была выпущена как «Пастырское послание», которое в свете и свободе сегодняшнего дня должно рассматриваться как самый необычный документ.

Муза Уиттьера нашла «Пастырское послание» подходящей темой для своих энергичных, сочувственных высказываний. Вдохновленное этим стихотворение, возможно, одно из самых лучших среди его многочисленных песен свободы. Его помнят как начинающееся так:

«Итак, это все! предел

Священнической власти сковать разум,

Когда миряне думают, когда женщины проповедуют,

Война слов,

До этого времени ни одна из сестер в своих лекциях ничего не говорила о своих взглядах на женщин. Они тщательно ограничивались темой рабства и сопутствующими темами немедленной эмансипации, воздержания от использования продуктов рабского труда, ошибок Колонизационного общества и греха предрассудков из-за цвета кожи. Но теперь, когда они обнаружили, что их собственные права ущемлены, они начали чувствовать, что пора позаботиться о правах всего своего пола.

Перед лицом всего этого осуждения и насмешек две сестры продолжали исполнять долг, к которому, как они все больше чувствовали, они были призваны свыше.

В этом кратком резюме приходится спешно переходить через многое, что является интересным и важным. Пока идет добрая работа, мы видим сестер везде верными своему чувству долга, непоколебимыми перед всеми нападающими.

В феврале 1838 года Сара Гримке в последний раз выступила публично, а в мае следующего года Анджелина вступила в брак с Теодором Д. Уэлдом. «Ни один брак», — говорит миссис Бирни, — «не мог быть более подходящим во всех отношениях. Торжественные отношения никогда не начинались с большей святостью цели или с более высокой решимостью строго придерживаться лучшего, на что они были способны. Это было перепосвящение жизней, давно отданных Богу и человечеству; душ, не знающих эгоистичных амбиций, ищущих прежде всего славы своего Творца в возвышении его творений повсюду. Полное единство духа, в котором они впоследствии жили и трудились, нежная привязанность, которая за более чем сорок лет совместной жизни не знала уменьшения, создали семейную жизнь настолько совершенную и прекрасную, что она озаряла и вдохновляла всех, кому посчастливилось быть ее свидетелями. Никто не мог находиться с ними в самых обычных обстоятельствах, не чувствуя силы и влияния их характеров».

Счастливая пара поселилась для ведения своего первого хозяйства в Форт-Ли, на Гудзоне. Они едва успели устроиться среди своего нового окружения, как сестры получили официальное уведомление об их исключении из Общества друзей из-за брака Анджелины. В декабре 1839 года счастье маленького семейства увеличилось с рождением сына, который получил имя Чарльз Стюарт в любящую память о выдающемся английском филантропе, с которым мистер Уэлд был как брат и которого он считал живущим так близко к ангелам, как только может жить смертный человек.

Во второй половине февраля 1840 года мистер Уэлд, купив ферму в пятьдесят акров в Бельвилле, Нью-Джерси, перевез туда свою семью. Посетителей на ферме в Бельвилле — в основном старых и новых антирабовладельческих друзей — было много, и их всегда принимали с сердечностью, которая не оставляла места для сомнений в ее искренности.

Во многих отношениях члены этого сплоченного семейства были усердны в добрых делах. Если соседу требовалось несколько сотен долларов, чтобы спастись от обращения взыскания на ипотеку, объединенные ресурсы семьи напрягались, чтобы помочь ему; если бедному студенту нужна была рука помощи в подготовке к колледжу или к преподаванию, она охотно протягивалась ему — возможно, ему предоставлялись стол и кров на шесть месяцев или год — с добавлением множества ценных наставлений. Случаев благотворительности такого рода было много, и они совершались с таким радостным духом, что Сара лишь случайно упоминает об увеличении их забот и работы в такие времена. Фактически, их кров всегда был приютом для бездомных, домом для одиноких; и приятно отметить, что возврат неблагодарности, так часто совершаемый за благодеяния такого рода, никогда не был их долей. Кажется, они всегда имели сладкое удовлетворение, зная рано или поздно, что их доброта не была выброшена на ветер или недооценена.

В 1852 году в Иглсвуде, близ Перт-Амбоя, Нью-Джерси, была сформирована Ассоциация залива Раритан, состоящая из тридцати или сорока образованных и культурных семей с близкими вкусами; а год спустя мистер и миссис Уэлд были приглашены присоединиться к Ассоциации и взять на себя руководство ее образовательным отделом. Они согласились в надежде найти в переменах большие социальные преимущества для себя и своих детей, с меньшей ответственностью и меньшим трудом; ибо последнего у мужа, жены и сестры в их школе в Бельвилле было больше, чем они были физически способны выносить дольше. Их желание и план состояли в том, чтобы создать вместе с детьми жителей Иглсвуда школу также и для других и взимать лишь такое умеренное вознаграждение, которое позволило бы средним классам извлечь из нее пользу. В этом проекте, как и во всяком другом, не было места эгоистичным амбициям. Они переехали в Иглсвуд осенью 1854 года.

В новой школе Анджелина преподавала историю, к чему она была замечательно подготовлена, в то время как Сара преподавала французский язык, а также была бухгалтером.

Едва ли нужно говорить, что немногие школы когда-либо основывались на такой базе добросовестности и любви и с такой приспособляемостью у своих руководителей, как та, что в Иглсвуде; немногие когда-либо ставили перед учениками столь высокий моральный стандарт или побуждали их к столь благородным целям в жизни. Дети приходили туда избалованными потаканием, эгоистичными, неконтролируемыми, иногда порочными. Их учителя тщательно изучали их; доверие завоевывалось, слабости зондировались, возвышение измерялось. Очень медленно, часто с бесконечным терпением и настойчивостью, но успешно почти в каждом случае, эти дети исправлялись. Праздные становились трудолюбивыми, эгоистичные — внимательными, непослушные и своенравные — раскаивающимися и кроткими. Иногда плоды всего этого труда и терпения не проявлялись немедленно, и в нескольких случаях посеянное семя не созревало до тех пор, пока мальчик или девочка не покидали школу и не смешивались с миром. Тогда контраст между обычными, повседневными целями, с которыми они сталкивались, и учениями их наставников из Иглсвуда становился для них очевидным. Забытые уроки правды, честности и чистоты вспоминались, и колеблющаяся решимость укреплялась; мирская целесообразность уступала место великодушной цели, раболепная покорность — независимой мужественности.

Затем пришла война. В 1862 году миссис Уэлд опубликовала одну из самых мощных вещей, которые она когда-либо писала, — «Декларацию войны рабству». У нас нет места, чтобы проследить ход жизни сестер дальше; и если бы это было иначе, описанные события были бы слишком хорошо знакомы. Сара после несколько затянувшейся болезни умерла 23 декабря 1873 года в Гайд-парке, штат Массачусетс. Похоронные службы проводил преподобный Фрэнсис Уильямс, и красноречивые замечания сделал также Уильям Ллойд Гаррисон. 26 октября 1879 года Анджелина тихо скончалась, и последние службы соответствовали записи о жизни, которая тогда поминалась. Мы заканчиваем это писание отрывком из замечаний, которые Уэнделл Филлипс сделал по тому случаю. Никакие слова не могли бы быть более трогательными или более красноречивыми:

Когда я думаю об Анджелине, мне представляется картина безупречного голубя в буре, когда она сражается со штормом, ища место, где отдохнуть ногой. Она напоминает мне невинность, олицетворенную в поэме Спенсера. В девичестве, одна, ведомая сердцем, она утешает раба в его бараках, мысленно борясь с проблемами, к которым ее пробуждает его положение. Одна, не смущенная, но ищущая, на что опереться, она хватается за Церковь, которая оказывается сломанным тростником. Ничуть не обескураженная, она переходит от одной секты к другой, испытывая каждую безошибочным пробным камнем той ясной, детской совести. Два старых, одиноких квакера дают ей отдохнуть ногой на время. Но жаждущая душа должна работать, а не отдыхать в свидетельстве. Приехав наконец на Север, она делает свою собственную религию религией жертвы и труда. Вырываясь из всех форм, поднимаясь над ними, голубь наконец парит в голубом небе, куда не доходят облака... Это не место для слез. Милостиво, в любящей доброте и нежно Бог разбил оковы и освободил ее душу. Мы любили не ту пыль, которая окружала ее. Мы чтим не ту форму, которая заключала ее; но это была душа. Мы задержимся совсем ненадолго, ее старые товарищи. Час приходит, он уже у дверей, когда Бог откроет наши глаза, чтобы увидеть ее такой, какая она есть: белоснежным двенадцатилетним ребенком, служащим нужде и печали; зрелой жизнью, полной великих влияний; безмятежной старостью, примером и вдохновением, чей свет не скоро погаснет. Прощай на очень короткое время. Бог сохрани нас достойными присоединиться к тебе в том более широком служении, в которое ты вступила.

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В НАНТАКЕТЕ.

Элизабет Портер Гулд.

Однажды ночью в начале июля 1883 года, когда успешный брокер по недвижимости мистер Гордон вернулся домой из своего городского офиса, его внимание привлек оживленный разговор между членами его семьи о чудесах Нантакета. Звук этого старого имени так живо вернул ему его собственный мальчишеский интерес к этому месту, что почти прежде, чем он осознал это, он объявил о своем возвращении домой семье, сказав: «Ну, что если мы поедем в Нантакет этим летом? Он находится в тридцати четырех милях от материка и настолько свободен от малярии, что нет лучшего места для рыбалки и парусного спорта, и был бы умственный интерес в осмотре острова, который был бы поучительным и восхитительным, и, возможно, прибыльным; для меня с деловой точки зрения».

EARLY MORNING, NANTUCKET.
EARLY MORNING, NANTUCKET.

Миссис Гордон, которая в последние годы развила острый интерес к историческому и антикварному, немедленно поддержала своего мужа в его предложении; и до того, как вечер закончился, в Нантакет было отправлено письмо с просьбой о необходимой информации относительно места для проживания там, по крайней мере на десять дней, для группы из пяти человек — мистера и миссис Гордон, их дочери Бесси двадцати лет, их сына Тома пятнадцати лет и их любимой кузины мисс Рэй, которая тогда гостила у них и чей кошелек, как мистер Гордон так часто практически помнил, не соответствовал ее желанию видеть и знать.

Через несколько дней были достигнуты удовлетворительные договоренности, которые закончились тем, что они все покинули депо Олд-Колони в Бостоне на поезде в половине первого, направляясь в Вудс-Холл, куда они прибыли через два с половиной часа. Оттуда они сели на пароход для почти трехчасового плавания в Нантакет, сделав лишь короткую остановку на Мартас-Винъярд.

В то время как они таким образом прокладывали свой путь по могучей пучине, знаменитый городской глашатай Нантакета «Билли» Кларк поднялся на свою позицию в башне унитарианской церкви города — как это было его ежедневным обычаем в течение многих лет — с подзорной трубой в руке, чтобы увидеть пароход, когда он появится в поле зрения. Между пятью и шестью часами вечера повторяющиеся звуки рожка из башни возвестили людям о его успехе и стали сигналом для них приготовиться к встрече тех, кто прибудет к их берегам. Незадолго до семи часов пароход прибыл. Пока его пришвартовывали к пристани, Тома привлек тот самый «Билли», который, получив ежедневные газеты, бежал вверх по пристани к городу, звоня в свой колокольчик и выкрикивая количество пассажиров на борту и другие важные новости, которые Том не смог расслышать в шуме толпы. Несколько минут ходьбы привели группу к их месту проживания. Когда миссис Гордон увидела на стене мягкий меловой портрет Бенджамина Франклина, войдя в дом, ее исторический пульс участился до такой степени, что она тут же решила разузнать больше о Фолджерах; ибо разве мать Бенджамина Франклина не была Фолджером и не родилась на этом острове? Затем, увидев вокруг себя несколько старых портретов и копий мастеров, и, прежде всего, копию «Непорочного зачатия» Мурильо в столовой, она была уверена, что атмосфера ее нового жилья будет способствовать ее счастью и росту. Остальные видели картины, но они оценили более полно в тот момент вкусную голубую рыбу, которая была под рукой, чтобы утолить их голод.

После ночи спокойного сна, которым славится Нантакет, они все встали рано, чтобы встретить прекрасное утро, которое они частично использовали для прогулки по городу. Конечно, они все зарегистрировались в Агентстве регистрации на Оранж-стрит, где мистер Годфри, который развлек их своим интересным путеводителем по Нантакету, оказал им добрый прием. Затем они прошли по Мэйн-стрит, заметив банк, построенный в 1818 году, и прошли мимо нескольких причудливых старых домов с их фронтонами, крышами и сторонами, отделанными одинаково, которые Бердетт описал как «покрытые дранкой, перекрытые, пере-перекрытые и еще раз перекрытые». Тома поразили маленькие перила, которые венчали так много домов; и которые, поскольку процветание старых рыболовных дней не призывало людей на крыши домов с тревогой наблюдать за ожидаемыми кораблями, теперь были скорее декоративными, чем полезными. Они прошли на углу Рэйс-Корт платан, самый большой и старый на острове, и вскоре остановились у аккуратного Памятника солдатам, столь напоминающего о патриотической доблести жителей острова. Позже они нашли на Уинтер-стрит здание школы Коффина — кирпичное здание с двумя белыми колоннами спереди и белым куполом, которое находилось в глубине улицы, за деревьями и было окружено железным забором. Когда они смотрели на него, мисс Рэй прочитала вслух слова, начертанные на фасаде:

Основана в 1827 году адмиралом сэром Айзеком Коффином, баронетом. Построена в 1852 году.

Им также было интересно увидеть неподалеку большое белое здание, известное как здание Высшей школы. Когда они подошли к дому, глаза Тома заметили вывеску выставки птиц Нантакета, и они посетили это место.

Во время прогулки миссис Гордон была особенно заинтересована большими булыжниками, которые неровные улицы поддерживали в дополнение к зеленой траве, а также своеобразной нантакетской тележкой с подножкой сзади.

По возвращении к месту проживания они присоединились к группе, которая сформировалась, чтобы пойти к Клиффу, песчаному утесу примерно в миле к северу от города, где, как им сказали, можно найти лучшее купание в стоячей воде на острове. Вскоре они все были на яхте «Dauntless», которая ежечасно курсировала между двумя местами; через двадцать минут они высадились на Клиффе; а пятнадцать минут спустя они все наслаждались теплой, освежающей водой. Бесси заявила, что за весь свой большой опыт купания на северном берегу она никогда не наслаждалась ничем подобным. Мисс Рэй почувствовала, что здесь, в этой теплой, тихой воде, ее возможность научиться плавать; поэтому она приняла доброе обучение друга; но, увы, ее усилия больше напоминали тяжелую работу по вспашке Атлантического океана, чем легкое, восхитительное удовольствие от накопления знаний для какого-то возможного будущего использования. В то время как мисс Рэй боролась с океаном, а Бесси и Том резвились, как две рыбы — ибо оба были как дома в воде, — мистер Гордон осматривал Клифф с широко открытыми деловыми глазами. Когда он шел по дороге от берега и видел прекрасные виды, которые она ему открывала, он восхищался суждением Истмана Джонсона, художника, построившего там свой летний дом и студию. Чуть дальше, на Блаффс, самой высокой точке острова, он отметил дом Чарльза О'Конора с маленьким кирпичным зданием рядом для его библиотеки; затем он решил, что остров, который мог дать такую физическую пользу, как эта, которая, как говорили, была дана мистеру О'Конору, был бы неплохим местом для инвестиций. Поэтому ценность Клиффа или Блаффса он поместил в свой блокнот для будущего использования.

VIEWS IN NANTUCKET, MASS.
VIEWS IN NANTUCKET, MASS.

В то же время, когда мистер Гордон исследовал землю, миссис Гордон была в офисе двух галантных молодых инженеров-строителей, исследуя гавань! Фактически, она изучала карту окрестностей гавани, которую эти молодые люди сделали, чтобы помочь им в их работе по строительству дамбы от Брант-Пойнта до колокольного буя. Изучая ее, ей было трудно поверить, что Нантакет когда-то стоял рядом с Бостоном и Салемом как третий коммерческий город в Содружестве. Она глубоко сочувствовала людям прошлых лет, которые были вынуждены бороться с такой гаванью, как показала карта, и сказала, что поедет домой, чтобы узнать больше о «Верблюдах», которых она уважала больше, чем когда-либо. Когда они сказали ей, что, вероятно, потребуется еще три года сверх двух, которые были отведены на работу, чтобы закончить дамбу, и что существует небольшая вероятность того, что потребуется еще одна для лучшего улучшения гавани, она подумала, что ее интерес к этому делу можно было бы лучше поддерживать, если бы она нашла свою старую тригонометрию и выучила все это заново! С этой идеей она оставила молодых людей, чью доброту к ней она полностью оценила, и пошла искать свою группу. Вскоре она нашла на яхте, готовой вернуться в город, всех, кроме мисс Рэй; она решила воспользоваться одним из многих экипажей, которые, как она заметила, постоянно возили пассажиров туда и обратно из города к Клиффу по цене десять центов за штуку.

Позже днем их внимание привлек еще один из городских глашатаев — Том узнал, что их в городе трое, — который выкрикивал, что сегодня вечером в половине седьмого состоится мясной аукцион. Когда им сказали, что эти мясные аукционы были обычаем города в течение многих лет, они захотели посетить один из них; но другое обязательство в этот час помешало им сделать это, к большому сожалению Тома.

Следующий день был воскресеньем. Поскольку Бесси и Том хотели увидеть все девять церквей, о которых они читали, они сначала сомневались, куда пойти; тогда как у их матери не было никаких вопросов, поскольку она решила в своем уме, после того как свела все секты к епископальной и римско-католической, что Епископальная церковь была истинной исторической, и, следовательно, единственной для ее личного интереса, что она должна пойти в церковь Святого Павла на Фэр-стрит. Мистер Гордон обычно ходил в церковь с женой, хотя часто чувствовал, что простота ранних апостольских дней больше встречается в конгрегационалистской форме поклонения. В этот день он уступил желанию Тома пойти в конгрегационалистскую церковь с квадратным шпилем на Сентр-стрит, чтобы послушать мисс Бейкер, которая проповедовала прихожанам уже три года. Он вошел в церковь с некоторым предубеждением; но вскоре настолько заинтересовался хорошей проповедью, что действительно забыл, что проповедник — женщина! Мисс Рэй и Бесси пошли в Унитарианскую церковь на Оранж-стрит, куда их приглашал испанский колокол с красивым тоном. После интересной службы, по пути на выход они встретили Тома, который хотел заглянуть в колонную церковь методистов, недалеко от банка, а также в «Аве Мария» на Федерал-стрит, где поклонялись римские католики. Мисс Рэй, желая посетить собрание друзей в их маленьком молитвенном доме на Фэр-стрит, решила сделать это в следующее воскресенье, если она будет в городе; в то время как Бесси сказала, что тогда она поищет две баптистские церкви, одну на Саммер-стрит, а другую, особенно для цветных людей, на Плезант-стрит. Их удивление тем, что город с населением чуть менее четырех тысяч человек должен содержать так много церквей, несколько уменьшилось, когда они вспомнили, что когда-то, в 1840 году, число жителей составляло почти десять тысяч.

Во второй половине дня группа посетила некоторые кладбища города, шесть из которых сейчас использовались. Вид стольких безымянных могил на кладбище Друзей, в начале Мэйн-стрит, опечалил мисс Рэй; и она была рада видеть аккуратные маленькие плиты, которые в последние годы отмечали могилы их усопших. Они прогулялись вокруг Проспект-Хилл, или Унитарианского кладбища, неподалеку, и хотели зайти на католическое на той же улице; но, поскольку миссис Гордон хотела увидеть некоторые старые надгробия и эпитафии на Северном кладбище на Норт-Либерти-стрит, а их время было ограничено, они отправились туда вместо этого. Когда Том увидел ее восторг, когда она читала на старых камнях даты 1770, 1772 и некоторые даже более ранние, он сказал, что она должна поехать на древнее кладбище на холме возле водокачки и увидеть могилу Джона Гарднера, эсквайра, который был похоронен там в 1706 году. Когда он сказал это, один из общественных экипажей оказался в поле зрения, и она предложила им взять его и немедленно отправиться в это священное место. Когда они прибыли туда, ее историческое воображение не знало границ; ее монолог был проникнут чувством — только по роду, а не по степени, — которое вдохновило Марка Твена, когда он плакал над могилой Адама. Тем временем мистер Гордон отправился на водокачку Ваннакомет, которая снабжала город чистой водой из старого пруда Уошинг-понд. Там он отметил в своем блокноте, что это важное движение в благосостоянии города было еще одной причиной, почему инвестиции в остров были бы желательны.

Когда они собрались возвращаться в город с кладбища, Том пожелал, чтобы они могли доехать до юго-западных пригородов, чтобы увидеть Южное, а также цветное кладбища, ибо он чувствовал бы себя более удовлетворенным, если бы мог увидеть все, что есть! Но миссис Гордон увидела достаточно на один день, и поэтому они поехали в свой пансион вместо этого.

Звон мелодичного церковного колокола на следующее утро в семь часов напомнил мисс Рэй о ее желании посетить башню, где он находился. Она заметила, что он звонил трижды в день: в семь, двенадцать и девять часов, и надеялась, что в этом тихом городке Нантакет старый обычай никогда не будет отменен. Кроме того, этот колокол обладал для нее особой притягательностью, напоминая тот, что висел в ее собственной церкви в Бостоне — «Нью Олд Саут». Ей было очень интересно прочесть, что этот «старый испанский колокол», как его называли, был привезен из Лиссабона в 1812 году; что он три года пролежал в подвале, прежде чем его купили по подписке примерно за пятьсот долларов и установили в этой башне. Далее в путеводителе Годфри она прочла, что «спустя некоторое время после того, как колокол начали использовать, звуки его мягких тонов достигли Хаба; и столь чарующими были музыкальные вибрации этого величественного колокола Нантакета для многих добрых людей прославленного "Города идей", что агенты церкви Олд Саут начали переговоры с агентами Унитарианской церкви, заявив, что у них в башне есть очень хорошие часы, что им не повезло разбить свой колокол и они хотели бы узнать, по какой цене можно приобрести этот. Агенты Унитарианской церкви ответили, что у них в башне есть очень хороший колокол, и они хотели бы узнать, по какой цене общество Олд Саут продаст свои часы. Колокол весит тысячу пятьсот семьдесят пять фунтов; бостонские джентльмены предложили за него по доллару за фунт, а обнаружив, что не могут получить его ни за какие деньги, спросили, откуда он, и, выяснив его историю, отправили заказ в Лиссабон на тот же литейный завод и получили тот, который у них есть сейчас». Ей также сказали, что этот самый колокол был перенесен в новую церковь на Бэк-Бэй. Учитывая все эти приятные ассоциации с колоколом ее собственной церкви, она, конечно, должна была его посетить. Поэтому около девяти часов, после того как мистер Гордон и Том ушли с двумя джентльменами на дневную рыбалку на луфаря, она вместе с миссис Гордон и Бесси отправилась на утреннюю прогулку по достопримечательностям. Через полчаса они поднялись по лестнице на башню и любовались прекрасными новыми часами — подарком одного из сыновей Нантакета, ныне живущего в Нью-Йорке, — которые были запущены два года назад на смену старым, отсчитывавшим время более полувека. Чуть выше они увидели знаменитый колокол, и мисс Рэй пожалела, что не знает испанского, чтобы перевести выгравированную на нем надпись. Еще несколько шагов — и они оказались в самом куполе. Вот, значит, где «Билли» высматривал пароходы; и здесь каждую ночь дежурил сторож, высматривая пожары. Бесси сказала, что, заметив огонь, он обязан был повесить фонарь на крюк в направлении пожара и поднять тревогу. Она добавила, что этот обычай существовал уже много лет. Наслаждаясь этим прекраснейшим видом, который открывается с острова, Бесси заметила вдалеке Старую мельницу, и, поскольку у нее была нарисована такая на ракушке в качестве сувенира из поездки на Нантакет, она непременно должна была ее посетить. Вскоре они уже шли вверх по Оранж-стрит, через Лайонс к Плезант, а затем вверх по Саут-Милл к самой Старой мельнице. Заплатив по пять центов, они получили право подняться наверх, посмотреть в подзорную трубу, а также увидеть, как мельник мелет зерно. Эта старая ветряная мельница, построенная в 1746 году, с ее старыми дубовыми балками, все еще крепкими и надежными, расположенная на холме, показалась Бесси самой живописной вещью из всего, что она видела. Она связала ее в своем воображении с самым старым домом на острове, построенным в 1686 году, обращенным на юг, который она видела накануне.

Во второй половине дня они продолжили осмотр достопримечательностей, посетив Атенеум на Федерал-стрит. Они обнаружили, что это большое белое здание с колоннами спереди, на нижнем этаже которого мисс Рэй была особенно рада увидеть такую хорошую библиотеку из шести тысяч томов и читальный зал с ведущими английскими и американскими периодическими изданиями, доступ к которым, как она узнала, можно было получить за небольшую плату. Бесси привлекла картина маслом на стене, изображающая Авраама Куэри, последнего из индейцев на острове. Затем в соседней комнате они осмотрели диковинки, собранные для всеобщего обозрения. Здесь они нашли модель «Верблюдов», а также челюсть кашалота длиной семнадцать футов, с сорока шестью зубами и весом восемьсот фунтов. Бесси сказала, что кит, у которого ее взяли, был длиной восемьдесят семь футов и весил двести тонн. Когда миссис Гордон узнала, что этот самый кит был пойман в Тихом океане и доставлен на остров капитаном из Нантакета, она заинтересовалась им не меньше, чем «Верблюдами», ведь он, несомненно, представлял исторический интерес. Проведя час таким увлекательным образом, они вернулись в свой пансион как раз вовремя, чтобы поприветствовать джентльменов, которые вернулись с восторженными рассказами о своем дне, проведенном за работой, или, скорее, за удовольствием, ибо их ждал блестящий успех. Пальцы Тома были в мозолях, но что это по сравнению с удовольствием от ловли луфаря!

Особенно дам заинтересовал «португальский кораблик», которого один из джентльменов поймал в ведро и принес домой живым. Этим прекрасным экземпляром рыбы, который, по словам хозяйки, можно увидеть только на Нантакете и редко удается поймать живым, восхищались все, хотя большинство из них были несведущи в повадках или даже самом существовании такого существа. Бесси удивлялась, как такая прелестная переливчатая вещь может быть ядовитой на ощупь. Том пообещал изучить это, когда начнет свои зимние занятия, на что его мать сказала, что если он расскажет ей, что узнает об этом, она запишет все на благо всех.

На следующее утро в девять часов они все отправились с пристани на миниатюрном пароходе «Айленд Белль» в Уовинет, место в семи милях от города. Мисс Рэй заинтересовалась красивыми индейскими названиями, которые она слышала, и была поражена этим, узнав, что так звали старого индейского вождя, который когда-то управлял большой восточной частью острова. Через час они высадились на берег в Уовинете. Они обнаружили, что он украшен рядами ракушек морского гребешка, некоторые из которых они собирали, прогуливаясь вдоль берега. Часть компании воспользовалась возможностью искупаться в спокойной воде, в то время как другие перебежали через остров, примерно на триста ярдов, чтобы насладиться прибоем там. Том был в восторге от этой новинки — двух пляжей, разделенных такой узкой полоской земли, что он постоянно бегал туда-сюда, чтобы попробовать воду в обоих местах. Он только жалел, что не может пройти немного дальше, где, как ему сказали, ширина суши составляла всего сто ярдов — самая узкая часть острова. После обеда на берегу в отеле «Уовинет Хаус» и еще одной прогулки по пляжам они отправились в город на яхте «Лилиан», которая дважды в день ходила туда и обратно. Ветер был неблагоприятным, поэтому им пришлось преодолеть четырнадцать миль вместо семи, потратив на плавание два часа вместо одного. По пути они проплывали места, известные как Полпис, Куиднет и Коату. Мистер Гордон был настолько впечатлен преимуществами Коату, что отметил этот факт в своем блокноте; в то время как его жена настолько заинтересовалась используемыми морскими терминами, что заявила, что достанет «Навигацию» Боудича и посмотрит, сможет ли она найти в ней эти термины; она должна знать о навигации больше, чем знала сейчас. Когда они причалили к пристани, они услышали, как «Билли» Кларк кричит, что завтра в Серф-Сайде даст грандиозный концерт оркестр из Нью-Бедфорда. Поскольку именно такой музыки им больше всего не хватало среди удовольствий Нантакета, они, конечно, должны были пойти и послушать ее. Поэтому на следующий день в два часа дня они уже сидели в вагонах узкоколейной железной дороги, направляясь в отель «Серф-Сайд», куда добрались за пятнадцать минут, проезжая по пути станцию службы спасения на водах. Они провели час или два, сидя на утесе с видом на великолепный пляж для серфинга и наслаждаясь звуками музыки, доносившимися из отеля позади них. Надо признаться, что мистер Гордон был настолько увлечен изучением особенностей этой части острова с деловой точки зрения, что не погрузился ни в музыку оркестра, ни в океан. Когда по пути обратно в город он выразил желание построить себе коттедж именно в этом месте, Серф-Сайд, миссис Гордон не согласилась ни на какое подобное предложение; ибо она твердо решила, что нет места лучше Брант-Пойнта, где они с Бесси были в то утро; ведь разве смотритель маяка не сказал ей, когда она была на его вершине, что именно на этом месте в 1746 году был построен первый маяк в Соединенных Штатах? Этого для нее было вполне достаточно. Вопрос все еще обсуждался, когда мисс Рэй посоветовала им подождать, пока они не посетят 'Сконсет, прежде чем принимать решение. Что касается ее самой, она едва могла дождаться следующего утра, когда они должны были туда отправиться. И когда оно наступило, в половине девятого она уже украшала кувшинками, в честь такого случая, удобный экскурсионный фургон, способный вместить их компанию из восьми человек, не считая кучера. К девяти часам они уже ехали вверх по Оранж-стрит мимо домов Шербурн и Бэй-Вью, направляясь в Сиасконсет, или, как его фамильярно называют, 'Сконсет.

Проезжая мимо большого белого здания, известного как Бедняцкий приют, Том удивился, что город, славящийся своей бережливостью и трезвостью, вынужден содержать такое заведение. Бесси была рада узнать, что они едут по старой дороге, а не по новой, в то время как мисс Рэй предпочла бы проехать по новой, чтобы увидеть верстовые столбы, которые доктор Юэр из Нью-Йорка установил вдоль дороги. Они встретили хорошо известного капитана Бакстера в его причудливом экипаже, совершавшего свою ежедневную поездку в город из 'Сконсета. Проезжая мили по травянистым пустошам, где не было видно ни деревьев, ни домов, никто из них не мог поверить, что когда-то остров был по большей части покрыт прекрасными дубами. Вскоре деревня с ее причудливыми маленькими домиками, построенными вплотную друг к другу на узких улочках, которые петляли в любом направлении, чтобы найти городскую водокачку, ее странной одноэтажной школой, почтовым отделением, охраняемым ярко раскрашенной «Богиней Свободы», предстала перед ними, или, вернее, окружила их. Все они получили удовольствие от своей поездки длиной в семь с половиной миль; и теперь, выйдя из экипажа, компания разделилась и отправилась в разных направлениях. Мисс Рэй настояла на купании на пляже для серфинга здесь, несмотря на его крупный песок и ограничения в виде веревок, поскольку это было самое отдаленное место в Атлантическом океане. Ее опыт борьбы с сильным донным течением и его воздействие на нее саму и на тех, кто наблюдал за ней, — это то, что, поскольку словами не описать, Том решил зарисовать для будущего номера «Пака»; ибо он считает, что это слишком хорошо, чтобы скрывать от публики.

Миссис Гордон и Бесси гуляли среди домов, замечая причудливые названия, украшавшие некоторые из них, и даже зашли внутрь одного из старейших, где мальчики из семьи использовали приставную лестницу, чтобы забраться в свою маленькую комнату. Они перешли мост, который привел их к Сансет-Хайтс, где строились несколько новых домов, выдержанных в стиле старых. Им было приятно видеть это единство дизайна, а не современный коттедж, который вторгся на это побережье. Во время прогулки они узнали, что около одиннадцати или двенадцати семей проводят зиму в 'Сконсете. Воздух был необычайно бодрящим, настолько, что миссис Гордон, которая дома совсем не любила ходить пешком, удивилась сама себе, как много она делает без усталости. Позже они нашли мистера Гордона осматривающим новую церковь, которая была только что закончена и, как он выяснил, была построена не для сектантских целей, а для проповеди истины. В полдень они все встретились на обед, после чего проехали еще полторы мили, чтобы посетить маяк Санкати-Хед, лучший из пяти на острове. Смотритель любезно проводил их вверх по пятидесяти шести ступеням на вершину, где они узнали, что огонь маяка находится на высоте ста шестидесяти пяти футов над уровнем моря. Он рассказал им еще несколько фактов, касающихся маяка, перемежая их личными историями. Том сказал, что особенно запомнит тот факт, что он сказал ему, что этот маяк будет первым, который он увидит, когда бы ни вернулся из поездки в Европу.

Два часа спустя они делились своими приятными впечатлениями в столовой своего пансиона, наслаждаясь вкусным луфарем, который утолил их голод. Что касается мисс Рэй, то ее ожидания оправдались; и в ту ночь она написала некоему молодому человеку в Бостоне, что не знает в Америке места, где они могли бы больше побыть вдвоем и вдали от мира, когда наступит их счастливое время следующим летом, чем в 'Сконсете.

На следующий день после обеда они все слушали миссис Макклив, которая добросовестно демонстрировала множество интересных диковинок своего музея в своем доме на Мэйн-стрит. Миссис Гордон была очень заинтересована Кедровой вазой, такой богатой своими «приятными ассоциациями», в то время как Бесси была в восторге от прекрасной резьбы по слоновой кости с ее романтической историей, рассказанной владелицей. Мисс Рэй считала миссис Макклив с ее благожелательным лицом, хорошим происхождением и страстным желанием учиться и делиться знаниями хорошим образцом прекрасно сохранившейся женщины Нантакета.

Благодаря любезности своей хозяйки они получили привилегию по пути обратно посетить дом мисс Коулман на Сентр-стрит, чтобы увидеть там удивительную восковую фигуру шестимесячного ребенка, которая, как говорят, является портретным сходством дофина Франции, несчастного сына Людовика XVI. Когда миссис Гордон узнала, что она была привезена на Нантакет в 1786 году одним из ее собственных морских капитанов, она пришла в большое волнение. Поняв тогда, что ее знаний по французской истории слишком мало, чтобы полностью понять ее историческое значение, хотя она и оценила ее художественную ценность, она решила, что следующую зиму частично посвятит этому изучению. Так она добавила «Французскую историю» к «Верблюдам», «Маякам», «Навигации» и «Индейцам», которые уже были в ее блокноте. «Индейцев» она добавила накануне, когда ее интерес к ним был подогрет некоторыми рассказами о цивилизации ранних индейцев Нантакета, что показалось ей почти беспрецедентным в американской истории. После ужина мистер и миссис Гордон отправились на лодке насладиться лунным вечером, Том пошел на каток, мисс Рэй провела вечер с друзьями в отеле «Оушен Хаус» неподалеку, а Бесси отправилась на прогулку при луне с друзьями из западного города, которых, по ее словам, она «открыла, а не завела». Ее оценка прекрасного исполнения ее любимой «Каватины» Раффа талантливым молодым джентльменом из этой компании вскоре после ее прибытия стала средством сближения этих двух душ на музыкальных высотах, что впоследствии привело к знакомству с другими членами компании, всеми из которых она наслаждалась в течение прошедшей недели. И теперь, с этими новообретенными друзьями, в этот идеальный июльский вечер, с полной луной и свежим юго-западным бризом, на новой яхте «Люсиль» она нашла полное наслаждение. Рассказывались приятные истории, и была допущена одна рыбацкая байка, чтобы придать остроты случаю. После чуть более чем двухчасового плавания они вернулись в город Нантакет, который в лунном свете выглядел очень красиво.

На следующий день, в субботу, мистер Гордон и Том рано утром отправились в плавание вокруг острова с намерением высадиться на соседнем острове Такернак. Том подсчитал, что это будет довольно долгое плавание, ибо он знал, что остров Нантакет имеет четырнадцать миль в длину и в среднем четыре мили в ширину; а его отец решил, что такая поездка даст ему лучшее представление о лучших точках острова для строительных целей. Вернувшись вечером, они обнаружили, что дамы провели приятный день, купаясь, катаясь верхом и навещая бостонских друзей, которые остановились в отеле «Спрингфилд Хаус», недалеко от них. Бесси нашла больше удовольствия в компании молодого музыканта и его друзей, посетив один из утренних музыкальных вечеров, которые они имели обыкновение устраивать сами по себе в зале Атенеума. Тому и его отцу было много что рассказать о своем дне, проведенном в удовольствие.

Мистер Гордон впервые в жизни почувствовал тоску, которая, как он знал, так часто овладевала его женой, — вернуться и пожить в минувших годах; ибо если бы он мог сейчас перенестись в 1659 год, он мог бы купить весь этот остров у Томаса Мэйхью за тридцать фунтов и две бобровые шапки. Какая упущенная возможность для хорошего вложения капитала! Как бы то ни было, в его блокнот были добавлены некоторые ценные заметки, навеянные поездкой, которые только время откроет миру. Он все больше убеждался, что будущее благополучие Нантакета больше находится в руках агентов по недвижимости и летних отдыхающих, чем в руках промышленников, земледельцев или даже рыбаков, как в старые времена. Он не видел для него другого будущего и должен был действовать соответственно. Его главным сожалением было то, что остров был так беден деревьями.

Следующий день, воскресенье, они провели, как и планировали, в посещении церкви, а также в приятных беседах и отдыхе перед отъездом в Бостон на следующее утро. Они выразили благодарность за то, что ни болезнь, ни один дождливый день не помешали им выполнить все планы, намеченные на десять дней. Миссис Гордон очень сожалела, что они не видели знаменитые часы Фолджера, которые можно было увидеть в доме потомка Уолтера Фолджера, их создателя. Она непременно увидит их в первую очередь, если когда-нибудь снова окажется на Нантакете; ибо она считала человека, который без посторонней помощи мог сделать такие часы, величайшим механическим гением, когда-либо жившим. Она чувствовала это еще сильнее, когда ей сказали, что часы нельзя починить, пока не найдется механик, который был бы одновременно и астрономом.

В семь часов следующего утра они все были на борту парохода, когда он оставлял старый город Нантакет вдали. Миссис Гордон с тоской оглянулась на Брант-Пойнт, который, как она по-прежнему считала, был лучшим местом на острове; в то время как Бесси с нетерпением высматривала маленький флажок, которым некий молодой джентльмен все еще махал с пристани.

В половине второго они были в Бостоне, а час спустя — в своем пригородном доме, все в восторге от своего короткого пребывания на Нантакете. Они чувствовали, что увидели почти все, что там можно было увидеть, и были рады, что посетили остров до того, как он будет облачен в более современные одежды.

2 (возврат) Авторское право 1885 г., Элизабет Портер Гулд.

СОНЕТ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

Джорджа У. Бангея.

Наши дни — как быстрые челноки в ткацком станке,

В котором время ткет основу и уток судьбы;

Его разнообразные нити, что пронизывают

Сотканный узор, рисуют невесту и жениха,

Живую сцену в их собственном счастливом доме.

Есть несколько потертых и затененных прядей, прекрасная Кейт,

Но линии чистейшего золота освещают

Нашу супружескую долю, как звезды небесный свод,

И что бы ни случилось, солнечный свет или холодный дождь,

Процветание и мир или горе вместо них,

Ложь и эгоизм никогда не запятнают

Ткань любви и надежды, что здесь проиллюстрирована.

Даже смерть не распутает, когда мы умрем,

Тканую работу, одобренную Богом на небесах.

ЭЛИЗАБЕТ. 3

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор «Работы ленивого человека».

ГЛАВА XX.

НАШЕЛ КОСА НА КАМЕНЬ.

Прошло две недели после сцены на званом обеде у полковника Арчдейла. В гостиной мадам Пепперелл собралась довольно большая группа людей. Все домочадцы из Сискейпа, возвращаясь домой после поездки, заехали сюда с утренним визитом и нашли прохладу в помещении освежающей. Полковник Арчдейл, присоединившийся к своему сыну, тоже был там. Мистер Ройал, как оказалось, в то утро был в Портсмуте.

Эдмонсон вел себя достаточно образцово, избегая ханжества притворного сожаления о том, что должно было доставить ему удовольствие. У Арчдейла не было жалоб на этот счет, но он все больше не доверял Эдмонсону и все яснее видел, что тот увлечен Элизабет. Он задавался вопросом, поощряет ли она его: это было не похоже на ту, кем она казалась; но почему бы и нет? Она не раз уверяла Арчдейла, что свободна, и ее уверенность давала ему утешение. Но он был здесь этим утром не для того, чтобы взвешивать вопрос о симпатии мисс Ройал. Если она действительно поощряла Эдмонсона, то она была еще более необъяснима.

Стивен склонился над креслом леди Дакр, весело разговаривая с ней; однако его глаза время от времени блуждали, и постепенно, после того как он несколько раз останавливался возле того и другого, он подошел к Элизабет, которая сидела и слушала молодую леди, приехавшую накануне вечером из города вместе с мадам Пепперелл и ее братом, чтобы провести несколько дней в этом доме.

Стоя за ее креслом, Стивен посмотрел через комнату и увидел Эдмонсона, прислонившегося со скрещенными на груди руками к окну. Свет падал на его лицо; он смотрел на Элизабет, но его глаза сразу встретились с глазами Арчдейла с выражением, предназначенным для холодного пристального взгляда и оттенка дерзкого триумфа от победы, которую он одержал. Свирепость Эдмонсона было нелегко обуздать; темная тень в его сердце метнулась по его лицу и, так же поспешно отступив, оставила на виду свет, который вспыхнул в его глазах и лишь медленно угас в сердечном тепле, необходимом между гостем и хозяином, даже при особых обстоятельствах. Лицо Стивена тоже помрачнело, но его чувство было меньше, а контроль — больше. Элизабет спокойно слушала какой-то рассказ о веселье, на котором, должно быть, присутствовала Кэти, ибо ее имя часто встречалось в повествовании. Заметив, что Арчдейл стоит позади нее, она на мгновение оглянулась на него и несколькими словами включила его в разговор. Она была такой же занимательной, как обычно, и даже более разговорчивой после того, как он пришел. И все же ему показалось, что под ее непринужденной манерой он уловил поток нервозности, который заставил его еще больше стремиться выполнить цель, с которой он пришел к ней.

Но было нелегко найти какой-либо предлог, чтобы увести ее из круга, в котором она была так желанна. Наконец, однако, под прикрытием общего движения, которое он тайно спровоцировал, ему удалось заманить ее в библиотеку под предлогом сообщения для ее отца. Оказавшись там, он закрыл за собой дверь и сказал:—

— У меня действительно есть сообщение для вашего отца, госпожа Ройал, но оно лишь в том, чтобы умолять его вмешаться.

— Вмешаться? — повторила она с нервозностью, которая на этот раз была безошибочной.

— Прошу, присядьте, — сказал он, пододвигая ей стул, когда она стояла у каминной полки.

— Спасибо, но... я не против постоять. Что вы... дело не займет много времени, вы сказали.

— Как пожелаете. — И он встал напротив нее на другой стороне большого камина.

Она услышала его тон, взглянула на него и села. Он тоже взял стул, все еще располагаясь так, чтобы иметь возможность наблюдать за ней. Она явно становилась все более нервной.

— Кто такой мистер Хартли? — резко спросил он.

Она испуганно посмотрела на него, и рука, которую она поднесла к горлу, дрожала.

— Он... — начала она, затем остановилась; без всякого предупреждения ее выражение лица и манера изменились, ибо с приходом того, чего она боялась, пришла и сила встретить это. Больше не было дрожи в голосе или руке, и лицо, которое смотрело на Стивена Арчдейла, было лицом женщины, которая встретила его на равных; однако, когда он пристально посмотрел на нее, он не был уверен даже в этом; ему казалось, что от него потребуется усилие, чтобы оставаться на ее уровне; что, по крайней мере, он должен стоять во весь рост. Она сидела молча, встречая его твердый взгляд. В ней было достоинство, которое могло бы стать высокомерием, если бы не ее простота. Даже ее платье подчеркивало этот эффект простоты; это был белый муслин, очень простой, и единственный розовый цветок мальвы, который новый гость вколол ей в волосы, а Элизабет забыла, придавал ее наряду оттенок тепла, который также проступал в чем-то в ее лице. Для Стивена это было спокойствие плоти и крови, а не мрамора, на которое он смотрел; возможность жизни и движения была там, но возможность вне его досягаемости. Кто-то мог бы пробудить ее; для него она была бесстрастна.

— Вы не закончили свое предложение, — холодно сказал он.

— Зачем мне это? Вы знаете остальное.

— Тем не менее, я хочу, чтобы вы это сказали.

— Очень хорошо. Мистер Хартли — агент мистера Питерборо.

— А мистер Питерборо?

— Мой поверенный.

— Вы имеете в виду вашего отца?

— Да, и моего тоже.

— Значит, у вас есть собственная собственность?

— Да. Вы не знали об этом?

— Я слышал об этом вчера. Ваша собственность меня не касается, вы понимаете. — Она промолчала. При данных обстоятельствах это заявление было значимым. — Мистер Хартли приходил к моему отцу на днях, — продолжал он. Все еще никакого ответа. — Возможно, вы знали об этом? — настаивал он. Она подняла глаза, которые были устремлены на обложку книги, с которой играли ее пальцы, и сказала:—

— Да.

Стивен подождал, чтобы подобрать слова, которые не выражали бы слишком сильно порывистое чувство, сиявшее в его глазах и звучавшее в его голосе, когда он говорил.

— Позвольте мне представить вам дело, — сказал он, — или, скорее, не безразличное дело, а наше собственное, и послушать, как это звучит на простом английском языке. Как мы поженились, если мы женаты, говорить бесполезно; как абсолютно ничего мы не значим друг для друга, также нет нужды говорить. Я ценю ваши усилия и вашу любезность, когда вижу так ясно, что вам с трудом удается даже произнести слово в мой адрес. — Элизабет на мгновение взглянула вверх, затем снова вниз, и ее пальцы продолжали лениво перелистывать страницы книги. — Когда я вижу, какими социальными способностями вы обладаете, — продолжал он, — уверяю вас, я буду сожалеть о вас, если судьба отказала вам в лучшем выборе. Но во всяком случае, — (сдержанно), — я должен поблагодарить вас за любезную и успешную манеру, в которой вы не давали подозрению стать уверенностью, прежде чем время докажет это.

На этот раз она посмотрела прямо на него и улыбнулась.

— Благодарность дается вам с трудом, — сказала она. — Нет причин для нее в чем-либо, что я когда-либо делала. Вы можете быть уверены, что это было сделано вовсе не для того, чтобы угодить вам, а чтобы удовлетворить что-то во мне, что требовало удовлетворения. Теперь, пожалуйста, объясните мне, что вы имеете в виду под своим необычайным резюме вещей, которые мы знаем слишком хорошо, и как я обидела вас, когда я на самом деле ваш друг — ваш, и... — Она остановилась, улыбка промелькнула на ее лице и исчезла; она открыла для неназванного человека нежность и привязанность, которые, возможно, она не хотела выдавать своим тоном.

— Да, вы обидели меня, — сказал он. — У меня нет права комментировать ваши действия в целом.

— Никакого.

— Но что я имею право требовать, так это объяснения от вас поведения, столь странного, что оно необъяснимо.

Она немного покраснела.

— Неприятно, — ответила она, — когда человек сделал лучшее, что открылось, слышать, что это необъяснимое поведение.

— Значит, это были вы? Я был уверен в этом. — Она серьезно посмотрела на него.

— Зачем ходить вокруг да около? — ответила она. — Мне было бы лучше, если бы вам никогда не пришлось узнать; но, раз вы были уверены, что рано или поздно узнаете, пусть это будет сейчас. То, что я сделала, мудро и правильно, самое удовлетворительное для меня и для других, более мудрых, чем я. Но я хочу, чтобы вы никогда не говорили об этом.

— Никогда не говорить о том, что вы выступили со всем своим состоянием, чтобы возместить убыток, которым будет для нас претензия этого парня? Никогда не говорить об этом! — воскликнул Арчдейл. — И принять это? От вас? У вас определенно лестное мнение обо мне.

— Если бы это было похоже на любые деловые убытки, — сказала она, — было бы иначе. Но это то, к чему никто не мог быть готов; это требует чего-то вне рутины, чтобы встретить это. — Она подождала мгновение. — Вы изложите свое дело, как сказали, что собираетесь сделать? — спросила она. — Это сделает его яснее, и вы увидите, что нет ничего необычного. Думаю, вам не нужно больше ничего говорить о... о нас, это все понятно. Продолжайте оттуда.

— Отец и сын, значит, номинально ведут дела вместе, — ответил он; — отец делает работу; сын имеет щедрую долю прибыли. Дела идут как по маслу. Внезапно появляется претендент, который хочет большой кусок собственности. Он единственный сын старшего брата отца — существо, о существовании которого не было известно, то есть, который, как предполагалось, умер в младенчестве. Отец, мой отец, был назван в его честь, и завещание моего деда отдало большую часть его состояния его старшему сыну Уолтеру, которого он считал моим отцом, но который на самом деле был отцом Джеральда Эдмонсона — если доказательства этого парня окажутся действительными; они проводят тщательную проверку. Мой дядя не страдает; страдаем только мы. Мне жаль, — добавил он, — что вы можете быть каким-либо образом связаны с убытками, но в худшем случае это настолько отдаленно, что никогда не затронет вас. Что касается другого дела, истории, — он остановился с движением раздражения, возможно, какого-то более глубокого чувства, — это нужно перенести как можно лучше, ничто из этого не падает на вас, конечно. Как это дело вообще касается молодой леди, я не могу себе представить; поэтому я не вижу, какой интерес вы можете иметь в нем, или какое право вмешиваться в него.

— Вы не видите? — сказала она и одарила его улыбкой, полной сладости. Это была не заискивающая улыбка, как будто она умоляла его пересмотреть свои взгляды; она подтверждала ее собственные, при этом безмятежно соглашаясь на взаимное безразличие. — К тому же, знаете ли вы, что именно благодаря мне был найден портрет? — И она рассказала ему об открытии. Он не счел нужным прерывать ее, говоря, что слышал, как Эдмонсон рассказывал это с большим удовольствием; это казалось хорошей возможностью узнать, говорил ли он правду. История была по существу той же, но удовольствие рассказчика отсутствовало. — И, кроме того, — добавила она, заканчивая, — это не плохое вложение.

— Может быть, сейчас; я не могу сказать. Мы были под полными парусами; у нас большие предприятия, и отдать так много наличных денег может означать крах. Через несколько месяцев, возможно, раньше, вы можете иметь счастье носить имя банкрота.

Глаза Элизабет были полны жалости к горьким тонам, в которых она слышала страдание; она отвела взгляд и ответила:—

— Это просто справедливость по отношению ко мне — позволить мне предотвратить это, если я могу.

— Боже мой! — воскликнул он; и, пораженный готовностью ее ответа, он изучал ее лицо. Он хотел бы быть уверенным, из какого мотива она действует. Это была гордость или действительно жалость? Мысль о последнем приводила его в ярость; другое было по крайней мере терпимо. — И вы могли бы не предотвратить это, — добавил он, наблюдая, чтобы поймать ее глаза, когда она повернет их обратно, чтобы ответить. Он был достаточно уверен, что это гордость.

— Тогда позвольте мне сделать это ради себя, — сказала она. — Послушайте меня спокойно на мгновение. Есть одна вещь, которую вы не должны забывать. Либо я ваша жена, чего Боже упаси, и я верю, что он запретил это, либо я просто друг Кэти. В случае первого — если я разрушила ваше счастье и Кэти, и свое собственное — что могут сделать деньги для меня? Жизнь не предлагает мне ничего; нет никаких возможностей передо мной, что касается радости; мне не осталось ничего, кроме как делать лучшее, что я знаю; мы должны подбирать маленькие вещи, которые лежат вдоль пути в жизни, вы и я; ничего другого для нас не будет; я заставила вас так сильно страдать, и вы отказываете мне в этой маленькой вещи, которая никогда не может уравновесить никакую боль, но это все, что я могу сделать? Почему вы так неразумны? Почему мы должны делать себя более несчастными, чем нам нужно быть?

Он вскочил. Эти самые слова — которые он часто говорил себе в отношении своей собственной жизни, которые, по сути, он сказал ей тем утром — насколько они были резкими, как они ранили его! Он был нежен со своим уязвленным тщеславием. Какой мужчина хотел бы услышать, что у женщины нет ничего впереди, кроме страданий, если она связана с ним?

— Есть одно условие, — воскликнул он резко, — при котором я приму ваши деньги — когда вы полюбите меня; когда это будет дар любви. — Он горько рассмеялся. — Я в безопасности, — сказал он.

— Да, мистер Арчдейл, вы в безопасности, — ответила она, вставая, чтобы встретить его, когда он стоял перед ней. — Я не могу использовать такое оружие. Это ниже вас — делать это. Говорить такое мне, когда вы знаете, что в любом случае мое великое благословение в том, что мне ни на грош нет дела до вас, что я не вздыхающая женщина, тратящая свою привязанность на вас, в то время как вы... Но я не думаю, что вы имели в виду свои слова как оскорбление.

— Был ли я когда-нибудь груб с вами? — спросил он с жаром. — Такая вещь была бы бесконечным позором для меня.

— Да, — сказала она, отвечая на его утверждение.

— «В то время как вы», — повторил он, — вы сказали «в то время как вы» — что вы собирались сказать обо мне?

— В то время как вы любите Кэти всем сердцем, — ответила она, — как и правильно вам делать. — Он посмотрел на нее и вспомнил, что, несмотря на всю ее храбрость, может быть, он был должен ей по крайней мере любезность соблюдения всех правил уважения и внимания перед другими. Он совершил непростительную ошибку в тот день обеда у своего отца, и он почувствовал замешательство, как будто краска приливала к его лицу сейчас, когда он думал об этом.

— Вы... ошибаетесь, — пробормотал он. — Уверяю вас, вы ошибаетесь. Думаю, я понимаю... я...

Она посмотрела на него. Ее лицо было бледным, и в нем было то сострадание, которое можно представить, что дух чувствует к измученному смертному.

— Вы не должны мне никаких объяснений, — сказала она. — Давайте верить в победу правого дела и отбросить этот кошмар от нас. Помните, что вы говорите только с другом Кэти.

Он посмотрел на нее, и он не мог быть уверен.

— Но вы должны позволить мне говорить, — сказал он, — потому что я вижу, вы ошибаетесь. Я не хочу, чтобы вы думали, потому что — признаюсь — ее красота имеет большое очарование для меня, что я могу забыть себя, что я... это было похоже на восхищение красивой живой картиной.

Она непроизвольно подошла ближе.

— Бедняга! — сказала она вполголоса, — вы были храбры; вы храбры, очень храбры. Я видела это. — Затем, после паузы, в которой она немного отступила и стояла, глубоко размышляя, она сказала: — Я скажу вам кое-что; это было бы слишком много, чтобы говорить об этом, только вы не понимаете, почему я сделала эту вещь с бизнесом. Подумайте, в каком положении я нахожусь. Я могу стоять между моим дорогим другом и человеком, который должен был стать ее мужем, и разлучать их навсегда. В ту ночь, когда я пришла домой от вашего отца, я осознала это больше, чем когда-либо прежде; это наполнило меня так, что я не могла вынести мысли о жизни. Случилось так, что у меня было кое-что при себе, и я... почти приняла это. Я должна была ускользнуть от вас двоих, я была так решительна сделать это — только предупреждение спасло меня от такого греха. Этого больше никогда не будет, — добавила она, когда увидела, как его глаза расширились от вопрошающего ужаса. — Это искушение ушло. Я приняла свою судьбу, ибо ей было позволено прийти, или даже тот злой человек не смог бы принести ее. Но теперь, подумайте, подумайте, как я должна жаждать сделать какую-то маленькую вещь, не чтобы искупить, это невозможно, но чтобы сделать жизнь не такой трудной для вас и для нее. Теперь это пришло для вас. Возьмите это, я умоляю вас. Однажды я, возможно, смогу помочь ей каким-то образом; я думаю, так и будет.

Он посмотрел ей в глаза, когда она подняла их на него.

— Но вы не собирались... делать все это, если это сделано, — сказал он. — Нет нужды говорить об искуплении, как будто вы виновны в чем-то.

— Но тогда я должна была отказаться; это было мое место. Это спасло бы все.

— Вы хотели, — сказал он, — и вы уступили, чтобы угодить Кэти.

Она выглядела облегченной от его ответа. Это удивило его; он удивлялся, что запомнил ее колебания.

— Вы сделаете это? — настаивала она. — Вы видите, это ваш долг.

— Вы знаете причину, по которой вы так хотите, чтобы я это сделал? — спросил он, когда минутное смягчение его лица исчезло. — Это не из любви к Кэти или дружелюбия ко мне.

— Нет, — сказала она на его последнее утверждение и добавила: — Да, я знаю; я видела это.

— Что это?

— Я полагаю, — сказала она смиренно, — что это моя гордость.

— Да, — воскликнул он, — вот что это — ваша гордость. Ну, у меня тоже есть своя гордость. Я возьму ваши деньги, когда вы полюбите меня — когда это будет дар вашей любви, как я сказал — не раньше; боюсь, мне придется обойтись без них в этом году.

Ее глаза окинули его с головы до ног возмущенным взглядом. Затем она повернулась и пошла прочь, как будто презирая дальнейшие разговоры. Он молча поклонился, открывая для нее дверь, глядя на нее с насмешливой улыбкой, и даже делая это, впитывая каждую линию ее грациозной фигуры, позу ее головы и румянец на ее лице. В ответ на насмешку она произнесла одну фразу вполголоса, но он уловил ее:—

— Вы не единственный, — сказала она.

Когда он закрыл за ней дверь, он медленно прошел по всей длине комнаты и, стоя у окна, через мгновение увидел, как она проходит мимо по пути к берегу, куда, как он узнал, ушла компания. Если они уже отплыли, это не имело значения; она могла подождать их там или вернуться; но они могли еще не отправиться, и поставить любую часть моря и суши между собой и Арчдейлом было бы для нее радостью.

Арчдейл наблюдал за ней, пока она не исчезла.

— А я называл себя гордым, — пробормотал он. Он стоял, погруженный в мечты, проживая сцену снова. — Какие глаза! — подумал он; — они так же неосознанны, как у ребенка, но какая сила в них; они вызывают лучшее в человеке, а я встретил ее со своим худшим. Я даже никогда не говорил ей, что она великодушна. Она хотела быть доброй, когда так унизила меня. — И затем он подумал, что она заслуживает лучшей участи, чем быть связанной с ним, чье сердце было с Кэти, и осознал, что Элизабет совсем не тот тип женщины, на которой он выбрал бы остановить свою любовь. И все же он презрительно улыбнулся самому себе за тот порывистый старт, с которым он воскликнул, что если ее пробудить, она могла бы быть великолепной. Великолепная женщина была не в его вкусе, и если окажется, что она его жена, она будет идти по миру как спящая принцесса, сказал он себе, если только он не отправится на войну и не будет застрелен. Возможно, это был бы лучший выход из трудного положения, подумал он, и оставил бы ее свободной. В этот момент лицо Эдмонсона возникло перед ним, и он нахмурился, задаваясь вопросом, какое чувство было в той стороне. — Нет, нет, — сказал он себе. — Не Эдмонсон. Я знаю, что он злодей; я чувствую это. — Он прервал свои мысли, саркастически спросив, какое значение может иметь для него самого, находящегося вне опасности, что происходит, что делает Элизабет или кто-либо еще? Он был очень зол на нее, а она не осознавала непростительности Арчдейла. Если бы она осознала, заботило бы ее это? Она не отказалась от своей цели.

ГЛАВА XXI.

ТУЧИ ВОЙНЫ.

— Я ненавижу ноябрь, — воскликнула миссис Эвелей, входя в комнату Элизабет и принося с собой дуновение холодного воздуха. — Это подлый месяц, — продолжала она. — В нем нет ничего, кроме неприятных вещей. Листья все опали, а снег еще не выпал. Нельзя даже поехать кататься с каким-либо комфортом, земля такая замерзшая, что вас трясет на куски. — И шагом, подчеркивающим раздражительность ее голоса, говорящая отвернулась от своей спутницы и пошла в свою комнату, чтобы убрать капор и тяжелый плащ, который, если и не смог защитить ее от неровностей дорог, то не дал холодному воздуху сделать больше, чем мстительно укусить ее за нос и кончики пальцев, вместо всего того вреда, который он был бы рад причинить, если бы у него был шанс. Шаги, ставшие тише, раздались в соседней комнате, а Элизабет продолжала читать лишь наполовину внимательно, ожидая неизбежного возвращения. — Но тогда, — возобновила миссис Эвелей, возвращаясь к своей теме, как только открыла дверь достаточно широко, чтобы впустить свой голос, — иногда нужно видеть немного мира. Я зайду погреть ноги у вашего огня, ладно? мой почти погас. Клянусь, это тяжело, что Нэнси так пристрастна к вам. Я почти не могу получить внимания, хотя, конечно, бедняжка, хорошо иметь его от кого-то, даже если это от иждивенцев. А вы не получаете слишком много из того квартала, где имеете на это право.

Элизабет, зная, что пытаться продолжать чтение бесполезно, отложила книгу при появлении миссис Эвелей и теперь, подняв взгляд от рукоделия, к которому уже потянулась, сказала:

— Вы знаете так же хорошо, как и я, что все именно так, как я хочу. Мистер Арчдейл считается с моими желаниями, а что касается прав, кузина Пейшенс, вы же знаете, что именно это сейчас и опровергается. Разве я не заявляла, что церемония вообще ничего не значила?

— О, конечно, заявляли, но вы скоро поймете, как мало в этом толку. Я и не думаю, что у вас когда-нибудь будет шанс сказать «да» этому великолепному Эдмонсону. Вы скоро это поймете, бедное дитя.

Элизабет вспыхнула, а затем побледнела.

— Вы что-то слышали? — спросила она.

— Пока нет; с тех пор как выяснилось, что мистер Харвин — священник, как я и предполагала, и ваше дело передали в суд для решения. Полагаю, вы узнаете новости первой, но я не сомневаюсь, какими они будут.

— Я тоже, — решительно ответила девушка.

— Поживем — увидим, — сказала миссис Эвелей. — А вы знаете, — добавила она, — что мистер Эдмонсон приходил вчера, когда вас не было?

— Да.

Затем между ними воцарилось столь долгое молчание, какое только могла позволить миссис Эвелей, когда дело касалось ее. Она нарушила его, энергично спросив:

— Элизабет, если вы действительно верили, что не являетесь женой мистера Арчдейла, то с какой стати, ради всего святого, вы пошли и вложили все свое состояние в его дело? И почему ваш отец позволил вам это сделать?

— У моего отца не было законного права вмешиваться, — сказала девушка, проигнорировав первый вопрос, — и он не пожелал злоупотреблять своей властью. Когда он был ко мне недобр?

— Думаю, тогда он был недобр, определенно, — и собеседница выразительно кивнула. — Но вы так и не сказали мне, почему вы это сделали, — продолжила она.

Элизабет на мгновение замолчала. — Я была причиной того, что все это обнаружилось, — сказала она, — и я уже достаточно причинила ему боли.

— И он позволил вам рискнуть всем своим состоянием только потому, что вы случайно проткнули пальцем дыру в гобелене в холле?

— Нет, — воскликнула Элизабет, — он ничего подобного не делал. Он очень сердится на меня сейчас из-за того, что я вложила деньги; он не хочет этого, даже зная, что это ради Кэти.

— Мне показалось, вы только что сказали, что это ради мистера Арчдейла. Элизабет посмотрела на нее и торжествующе улыбнулась.

— Сказала, — ответила она. — Это одно и то же; я всегда вам это говорила.

— Гм! — произнесла миссис Эвелей и вернулась в наступление. — Если он не хотел брать деньги, как вы могли их дать? Девушка промолчала. — Это был отец, я знаю; говорят, для него лишняя копейка никогда не бывает лишней.

— Откуда вы это узнали, кузина Пейшенс? Но миссис Эвелей рассмеялась, вместо того чтобы ответить. — Вы не говорили об этом? — воскликнула Элизабет.

— Ни слова. Ну, я же не хочу объявлять кого-либо из своей семьи гусем. Единственным ответом была улыбка удовлетворения. — Вижу, вы не против, чтобы вас называли гусыней, — продолжала собеседница.

— Вовсе нет. Я знаю, что это часто бывает правдой. Только в данном случае это не так.

Хотя миссис Эвелей так открыто критиковала Элизабет, не поздоровилось бы тому, кто осмелился бы последовать ее примеру. Ее часто раздражали некоторые черты Элизабет, но она верила в правдивость девушки больше, чем в свою собственную. И в этом она была совершенно права. Теперь она начала говорить о сцене с портретом и заявила, что мистер Эдмонсон выглядел очень статно, стоя рядом со старинной картиной, на которую он был так похож.

— Этот портрет был дедом полковника Арчдейла, отцом его матери, мистером Эдмонсоном, — пояснила Элизабет, заметив, что представления ее спутницы несколько смешались. И тогда миссис Эвелей призналась, что пыталась объяснить историю с портретом и родством, и что, хотя она рассуждала об этом весьма учено, в ее собственных мыслях была некоторая путаница.

— Этот портрет находился в доме отца полковника, ему дали его для копирования, и, когда он бежал, он забрал оригинал с собой, а оставил копию. Это была дуэль, в которой он участвовал, и в ней было что-то незаконное. Он уехал в Вирджинию, помните, и там сменил имя. Затем он приехал сюда, и поиски его прекратились. Думаю, дело как-то замяли.

— И притворились, что он принадлежит к другой ветви Арчдейлов из другой части Англии, — презрительно заявила миссис Эвелей.

— Возможно, мы поступили бы так же, если бы оказались на его месте.

— Что! На его месте, Элизабет? Можете ли вы хотя бы представить, что бы вы чувствовали, если бы убили кого-то или совершили что-то подобное?

— Да.

— Чепуха, дорогая моя. У вас должно быть мощное воображение; не думаю, что это полезно. В любом случае, нет смысла быть такой странной.

— Нет.

— Сначала «да», потом «нет», и ни то, ни другое ничего не значит. Но если вам нечего сказать, я хотела бы, чтобы вы рассказали мне, как случилось, что у тех людей, отца и матери полковника, был живой сын, о котором они ничего не знали.

Элизабет, полная воспоминаний о том времени, когда человеческая жизнь, пусть даже ее собственная, казалась ей пустяком, не могла не улыбнуться буквальному восприятию вещей миссис Эвелей. — Им пришлось бежать немедленно, — сказала она, — а врач сказал, что ребенок умрет, если отправится в морское путешествие в таком состоянии. Поэтому она отправила его в дом своего отца с няней, которая очень его любила; тогда он был еще младенцем. А сама уехала с мужем, с тем условием, что, когда ребенок поправится, как ожидал врач, няня привезет его к ней в Америку. И она оставила какой-то способ связи. Но вместо ребенка пришло известие, что он умер.

— А он не умер?

— Нет; его дед усыновил его и дал ему свое имя. Он ненавидел мистера Арчдейла; он потерял из-за него дочь и решил оставить ребенка себе. Поэтому он подкупил няню, чтобы она сообщила о его смерти, и убедил ее, что для малыша лучше остаться с ним в качестве единственного наследника, чем следовать за судьбой преследуемого человека в глуши, какой тогда, должно быть, была Америка.

— И вы действительно верите, что они никогда не знали, что их сын жив?

— Завещание мистера Арчдейла, если ничто другое, доказывает это. У него здесь было три сына, помните; и полковник, старший из них, был назван Уолтером, в честь того, который, как предполагалось, умер в Англии. И теперь вы видите, как случилась вся эта беда. По завещанию большая часть имущества переходила старшему сыну мистера Арчдейла, Уолтеру, которого он считал полковником. Но настоящим старшим сыном, Уолтером, был отец этого мистера Эдмонсона. Так что полковник на самом деле остался без гроша.

— Да, да, теперь я понимаю, — воскликнула миссис Эвелей. — Вы похожи на своего отца, когда дело доходит до объяснений, Элизабет; человек всегда может понять, что вы имеете в виду. А теперь расскажите мне о портрете, как он там оказался и как, черт возьми, мистер Эдмонсон его нашел.

— Я не знаю, как он там оказался, — ответила она, уходя от остальной части вопроса, добавив: — Я никогда не спрашивала об этом ни слова.

— Элизабет! Вы странная, это точно. И если мистер Арчдейл больше сюда не придет, у вас теперь не будет шанса спросить его. Жаль быть такой застенчивой.

Элизабет слегка улыбнулась. — Что еще вы слышали сегодня утром? — спросила она.

— Ничего, что вас заинтересует, хотя, конечно, я думала, что заинтересует, когда услышала. Стивен Арчдейл вернулся из своей экспедиции к пенобскотам с полковником Пеппереллом. Интересно, как они преуспели?

— Я могу вам сказать. Индейцы прислали весть, что не будут воевать против своих братьев из Сент-Джона и Нью-Брансуика. Это значит, что они будут воевать за них. У нас будет индейская война вместе с французской. Подумайте об ужасах этого. Она содрогнулась, говоря это.

— Да, — ответила миссис Эвелей со спокойным согласием. — Это будет ужасно для людей, которые живут в маленьких деревнях и на открытой местности.

Это спокойствие, словно кто-то взирал из неприступной крепости на пытки и смерти других, заставило Элизабет замолчать. Она медленно оглядела собеседницу и отвернулась.

— Еще новости есть? — спросила миссис Эвелей бодрым тоном.

— Я не могу сказать вам больше ничего, — ответила Элизабет.

Это было буквально правдой. Это было бы неправдой, если бы она сказала, что не слышала ничего другого, ибо она просидела с отцом целый час и узнала о тайном плане — плане настолько дерзком, что сама мысль о нем заставляла ее глаза загораться, а дыхание — учащаться, — плане, который, если он провалится, будут осмеивать как мечту тщеславных безумцев, а если он удастся, назовут гениальным ходом — великолепным. Ее заинтересовало то, что среди самых рьяных исполнителей этого плана был майор Вон, человек, чью доблесть она отстаивала перед сэром Темплом Дакром несколько месяцев назад. Небольшой отряд людей поклялся воплотить в реальность эту мечту о великом достижении. «Его провал означает, — думала Элизабет, — что Америка будет французской и иезуитской; его успех — что здесь будут править англичане, свобода разума и совести». Она молилась и надеялась на успех и с жадным интересом следила за всеми деталями плана, которые до нее доходили; но они были весьма скудными, ибо пока он был лишь намечен; главное было в том, что решение принято. Пленные, захваченные в Кансо, наконец были обменяны. Их привезли в Бостон, и они дали ценную информацию о месте своего заточения, о твердыне Франции в Америке. Губернатор Ширли объявил, что Луисбург должен быть захвачен и что полковник Пепперелл — тот человек, который это сделает. Элизабет, глядя на миссис Эвелей, гадала, что та скажет об этом проекте. Но она гадала молча, не только потому, что молчание было предписано, но и потому, что эта женщина не была той, кому можно доверить совершение великих событий. Она слышала об индейской войне, и ее главной мыслью было то, что она будет в безопасности.

Об этой войне говорили всю осень. Это была ужасная необходимость, но новое направление, которое она должна была принять, было чем-то, достойным размышления.

Элизабет, естественно, смотрела на вещи широко, и, будучи спутницей своего отца, она не научилась ограничивать свой кругозор. Но также в последние месяцы она смутно ощущала, что внутри нее есть сила, которая, возможно, никогда не будет приведена в действие. И эта сила иногда с яростью восставала против монотонности ее окружения, посреди ее богатства, комфорта и привязанности.

Был конец ноября, всего через два дня после этого разговора, когда объявили о приходе Стивена Арчдейла.

— Он пришел сообщить мне решение, — сказала Элизабет миссис Эвелей; — он обещал, что придет немедленно. Это хорошие новости.

— Тогда почему вы такая бледная? И вы буквально дрожите.

Элизабет с удивлением посмотрела на свою спутницу, несмотря на все годы знакомства с ней.

— Вы разве не понимаете? — сказала она. — Напряжение должно спасть. Определенность должна быть благом; и все же есть вероятность, что это не так. Это и мысль о том, что момент настал, заставляют меня дрожать.

Говоря это, она отошла и через мгновение была в гостиной с Арчдейлом.

— Вы принесли мне весть, — сказала она, как только приветствия закончились. — У вас хорошие новости; я вижу это по вашим глазам.

— Да, — ответил он. — Полагаю, вы назовете это хорошими новостями. Вы свободны; вы по-прежнему госпожа Ройал.

Она порывисто сжала руки и отступила на несколько шагов. Ему, наблюдавшему за ней, показалось, что ее первым чувством была благодарность, глубокая, как молитва. Он видел, что она не может говорить. Затем она подошла к нему, протянув обе руки.

— Никто не был мне так желан, как вы с вашими словами сегодня утром, — сказала она. — Я не испортила жизнь вам и Кэти.

— И вы свободны, — снова сказал он.

— Да, — повторила она, — я свободна. И когда она отняла руки, она сделала почти незаметное движение, которое тут же подавила, словно сбросила с себя тяжелый груз. Он, однако, прочитал это, стоя там, глядя на ее лицо, которое сияло благодарностью и красотой, какой, хотя он и видел некоторые возможности ее выражения, он никогда не мог себе представить. Как она была рада! Боль пронзила его. Он понял это позже. Это означало, что он спрашивал себя, будет ли лицо Кэти, когда он сообщит ей эту новость, выглядеть таким же счастливым от того, что она получила его, как эта девушка от того, что потеряла его; и он не был в этом уверен. Всю осень у него в голове были странные мысли о Кэти. У него не было права при данных обстоятельствах отсылать лорда Балчестера; но ему казалось странным, что любовь любой девушки к власти может зайти так далеко, если это была просто любовь к власти, которая ею двигала. Но ни одна тень на лице Элизабет не показала ему, что она мечтает о переменах в Кэти, и Стивен почувствовал упрек в том, что дружба может найти свой объект более совершенным, чем любовь.

— Свадьба будет в годовщину той, другой? — спросила Элизабет. — Полагаю, что так, — добавила она; — Кэти должна так сделать. Это будет через три недели. Пройдет немного времени, прежде чем вы отплывете, если вы поедете. И она грустно улыбнулась, затем огляделась, чтобы убедиться, что последнее замечание не было подслушано.

— Ах! — сказал он, — я вижу, вы знаете все о готовящемся плане. Но вам можно доверять. Вы очень заинтересованы, — добавил он, наблюдая за ней.

— Очень. Мой отец действительно доверяет мне. Но я надеюсь, что не заставлю его пожалеть об этом.

Арчдейл продолжал смотреть на нее и улыбаться.

— Вы предпочитаете радовать людей, — ответил он.

— Но, может быть, вы не поедете — теперь? — сказала она.

— О, да. Я обещал свои услуги полковнику Пеппереллу прошлым летом; это удерживает меня, понимаете. К тому же, я хочу внести свою лепту.

— Я не могла представить, чтобы вы стояли в стороне, пока другие наносят удары за нашу страну, — сказала Элизабет. — Кэти много рассказывала мне о вас в разное время. Дорогая Кэти! — добавила она вполголоса, с изысканной нежностью на лице. Затем, оглянувшись от окна, куда блуждали ее глаза, она переключила свои эмоции на какой-то веселый разговор.

Вскоре после этого молодой человек покинул ее. Ибо он направлялся сообщить новости Кэти, которая в то время была в Бостоне, навещая свою тетю. Но по пути к ней он прошел мимо двери мистера Ройала, и его желания, а также обещание заставили его отложить свое собственное счастье на мгновение, чтобы увидеть, как радуется Элизабет. Он видел, как она радуется, к своему полному удовлетворению; а затем он попрощался с ней для счастливой встречи со своей невестой.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

3 (возврат) Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

Постоянно множатся свидетельства того, что американская история — это предмет, который не утратил своего интереса для исследователей и читателей. За последний месяц были опубликованы четыре отдельные работы, а именно: пятый том «Конституционной истории Соединенных Штатов» фон Хольста, третий том «Истории Соединенных Штатов» Шулера, второй том «Истории народа Соединенных Штатов» Макмастера, а также новый том «Истории тихоокеанских штатов» Хьюберта Хоу Бэнкрофта, которым, несомненно, суждено занять свои места в качестве «стандартов». Это усердие со стороны соответствующих авторов и интерес к ним, проявленный широкой публикой, заслуживают похвалы и в некоторой степени развеивают часто повторяемое утверждение, что американцы — нация читателей романов.

Приятно также отметить еще один факт. В течение третьей недели июля в Бостоне были открыты лекции «Старого Юга» для молодежи, иллюстрирующие «Войну за Союз». Древний «молельный дом» был переполнен усердными студентами, пришедшими послушать первую лекцию о рабстве, прочитанную Уильямом Ллойдом Гаррисоном-младшим. Оратор дал яркий очерк главных событий движения против рабства и роли, которую сыграли Джордж Томпсон, Гаррисон, Филлипс, Уиттьер и Гарриет Мартино.

Студентам борьбы против рабства не следует, однако, забывать, насколько успех этой борьбы был обязан миссис Марии Уэстон Чепмен, чья смерть произошла в Уэймуте, штат Массачусетс, 12 июля. Она была не только magna pars этой борьбы, но и одной из самых замечательных женщин нашего времени. Миссис Мария Чайлд рассказывала, как миссис Чепмен, одетая по последней моде того дня, пришла на первую ярмарку против рабства, будучи совершенно незнакомой всем присутствующим. «Она оглядела несколько столов, скудно снабженных товарами, и остановилась у каких-то выцветших искусственных цветов. Бедный товар лишь указывал на крайнюю нехватку средств для продолжения работы. Мы приняли ее за шпионку, или, может быть, она была рабовладелицей». С того времени она от всего сердца включилась в работу. Она стала душой Женского общества против рабства в Бостоне, часто выступала публично; ее перо никогда не бездействовало, когда могло продвинуть дело равных прав и свободы.

Мистер Лоуэлл в своем стихотворном письме, описывающем базар против рабства в Фэнейл-холле и собравшихся там знаменитостей этого дела, нарисовал портрет этой одаренной женщины своим обычным удачным штрихом:

«Была там и Мария Чепмен,

С ее быстрыми глазами цвета чистой стали,

Свернутая главная пружина Ярмарки,

Зарождающая повсюду

Экспансивную силу, без звука,

Что вращает сотню колес вокруг;

Сама же при этом спокойна и тиха,

Как голая вершина Проспект-Хилл;

Благородная женщина, храбрая и способная,

Кумейская сивилла не более восторженная,

Которая могла бы, с остриженными прекрасными локонами,

Носить шлем Орлеанской девы;

Сама — Жанна нашей Арки,

Для каждой стрелы — сияющая мишень».

Одно дело — быть хорошим судостроителем для правительства, и совсем другое — быть в фаворе у министра военно-морского флота в Вашингтоне. Это урок, и единственный урок, который можно извлечь из двух депеш, переданных по стране, а именно: что «Дельфин» был отвергнут и что Джон Роуч, его строитель, потерпел неудачу.

Этот случай имеет ценность как предупреждение американским судостроителям. Им дают понять, что самое тщательное соблюдение требований департамента в процессе строительства судна, и это под руководством экспертов, совершенно компетентных определять, что является хорошей работой, а что плохой, не поможет им ничем, если они не в фаворе у министра, когда судно предлагается к приемке. И их предупреждают, что Министерство юстиции считает вполне законным для Военно-морского министерства налагать на них такие условия строительства, которые должны определять способность судна к скорости, и все же отвергать судно как недостаточно быстрое. Их могут сильно оштрафовать за то, что они не проявили осмотрительность, хотя им, возможно, было отказано в осмотрительности в отношении используемых планов.

Все, кто следил за этим делом, помнят, что «Дельфин» был признан удовлетворительным и полностью соответствующим условиям контракта одной военно-морской комиссией, а затем был осужден другой комиссией, не имеющей большего веса или компетентности. Если этот факт помнить, его следует взвешивать с полным пониманием того, что военно-морские офицеры, выбранные мистером Уитни для этой службы, являются такими же зависимыми лицами нового министра, какими их предшественники были у мистера Чендлера. Последний набор чиновников, как эксперты, не был лучше тех, кто составлял первый; и все же мистер Уитни основывает свой отказ принять судно на противоречии первого отчета второму. Если первый отчет был бесполезен, почему не бесполезен второй, в свете всех фактов?

Что нужно сегодня, так это совет экспертов, полностью компетентный выносить суждение о достоинствах не только «Дельфина», но и любого другого судна, которое будет построено, и полностью отделенный от политических и официальных отношений с Военно-морским министерством и независимый от них. Ближайшим приближением к этому является отчет группы экспертов — судостроителей и капитанов судов, экспертов по материалам судов и тому подобного, — которых мистер Роуч пригласил осмотреть «Дельфина». Отчет этих джентльменов прямо противоречит комиссии мистера Уитни по пунктам, которые являются вопросами факта, а не мнения, и поэтому перекладывает бремя доказательства на самого мистера Уитни. Пока какой-либо столь же неполитический и неофициальный орган не опровергнет его, обращение, которое получил мистер Роуч, будет приписано другим мотивам, нежели самые лучшие.

Республика наконец склоняет голову в скорби по поводу смерти своего величайшего гражданина. С благоговением и восхищением она чтит характер, который, героический до конца, никогда не проявлялся более заметно, чем в течение месяцев той гнетущей болезни, конец которой должен был стать для него желанным вступлением в покой.

Та же неустрашимая храбрость и та же спокойная, суровая стойкость, которые проливали свой неувядающий блеск на всю его необычайную карьеру, были проявлены генералом Грантом в последние моменты его жизни. В течение многих месяцев нация склонялась над его постелью, ожидая бесшумных шагов невидимого завоевателя всего, что смертно.

Потеря нации не измеряется пустующим местом. Почти десятилетие генерал Грант был лишь частным гражданином, не держащим скипетра власти и не имеющим влияния в общественных советах. И все же его уход — это потеря; ибо его присутствие ощущалось повсюду, не только тем, что он сделал, но и тем, кем он был, — одной из великих резервных сил нашего национального содружества.

«Великие люди, — говорил Берк, — это указатели и ориентиры государства». Генерал Грант был указателем победоносной войны и ориентиром великодушного мира. Столп силы пал; и все же сломанная колонна — не подходящая эмблема его жизни. Это законченная и великолепная колонна, увенчанная своей полной славой.

Вождь мертв. Американский народ сам теперь будет судить его, после спокойного вечера и безмятежного покоя в отставке, более справедливо, чем в стрессе и буре борьбы. Острота гневных споров прошла; недостатки поблекли, а пятна потускнели, в то время как блеск достижений генерала Гранта и простое величие его характера приобрели более яркий ореол по мере того, как шли годы. Облака и дым битвы давно рассеялись; фрагменты и сцены поглощены величественной драмой; и сегодня мы видим героя, вознесенного на свой истинный пьедестал славы через справедливую перспективу истории.

Немногим людям дано переносить страдания со стойкостью, проявленной усопшим героем; еще меньшему числу дано ожидать в терпении и без жалоб верный исход страданий в смерти. Но не его стойкость, не его терпение, не его трогательная заботливость и не его самоотверженное трудолюбие отличали его в почти уникальной степени. Это было скорее, одним словом, его простота, его сильный, но непритязательный характер и его твердая, но великодушная натура.

Таковых, очевидно, есть Царство Небесное, и это национальная слава, что таковых, в случае с генералом Грантом, американский народ никогда не обделял вниманием.

Если бы каждый человек, склонный приписывать социализму все недовольство, ныне распространенное среди рабочего класса этой страны, внимательно прочитал замечательную книгу мистера Лоуренса Гронлунда под названием «Кооперативное содружество» — изложение современного социализма, — он, возможно, проснулся бы к пониманию того факта, что истинный социализм — это ни коммунизм, ни беззаконие, ни анархия. Мы хотели бы, чтобы эта книга была распространена миллионами среди интеллигентных людей этой земли, хотя бы для того, чтобы искоренить многие из существующих ложных идей, а также привить логическое объяснение многого из того, что происходит в настоящий момент.

Нам говорят, что по крайней мере 30 000 рабочих остались без работы в Цинциннати и что столько же безработных в Чикаго. Такое же положение дел преобладает и в других крупных городах. Эти люди, как нам также сообщают газеты, «подвержены замыслам социалистических лидеров и склонны принять их опасные схемы». Отсюда, конечно, следует вывод, что должны быть приняты своевременные меры, чтобы «оградить неразмышляющих от социалистических теорий и мер».

Отчаяние иногда требует отчаянных мер. Когда люди находятся в физическом или финансовом бедствии, они склонны, так сказать, терять голову и поддаваться самым диким заблуждениям и галлюцинациям. Очень многие из несчастных, оставшихся без работы, уже доведены до нищеты и нужды; но ошибочно полагать, что философия социализма может принести им какое-либо облегчение или утешение, или что она может подтолкнуть их к безумным актам насилия. В этой стране есть определенные демагоги, которые, выдавая себя за социалистов, готовы будоражить общественное мнение, вплоть до пролития крови; но таких людей мало, и они обладают лишь ограниченным влиянием.

Теперь социализм утверждает, что грядущая перестройка общества, которую предсказывает Хаксли, будет вызвана логикой событий, и учит, что грядущая революция, которую должен предвидеть каждый разумный ум, является строго эволюцией. Социалисты этой школы рассуждают не из каких-либо предполагаемых первопринципов, как французы, которые исходят из «социального равенства», или как Герберт Спенсер, который постулирует как аксиому, что «каждый человек имеет свободу делать все, что он хочет, при условии, что он не нарушает подобную свободу каждого другого человека»; но, основываясь прямо на опыте — не индивидуальном, а всеобщем опыте, — они могут и представляют четкие, определенные решения.

Именно этот истинный немецкий социализм мистер Гронлунд в ранее упомянутой работе очень ясно представляет и который должен быть понят более широко, чем сейчас.

Кстати о предмете, нелишним будет вспомнить заявление, сделанное Фредериком Харрисоном, а именно:

«Рабочий класс — это единственный класс, который не является классом. Это нация. Он представляет, так сказать, тело в целом, из которого другие классы представляют лишь особые органы. Эти органы, несомненно, имеют великие и незаменимые функции, но для большинства целей управления государство состоит из огромного большинства трудящихся. Его благополучие зависит от того, на что похожа их жизнь».

И это от Карлайла:

«Не умереть, или даже умереть от голода, делает человека несчастным; многие люди умирали; все люди должны умереть. Но жить несчастным, не зная почему: работать до изнеможения и ничего не получать; быть измученным, уставшим, но изолированным, не связанным, опоясанным холодным всеобщим Laissez-faire».

СРЕДИ КНИГ.

Кажется, прошло совсем немного времени с тех пор, как мы с интересом изучали страницы книги мистера Стэнли «Через темный континент», которая описывала исследование Конго в 1876-7 годах, от Ньонгве до Атлантического океана. Окончательные результаты той первой экспедиции, которая превосходит все ожидания, теперь записаны в двух красивых томах того же автора, носящих название: «Конго и основание его Свободного государства». Когда мистер Стэнли в 1878 году пересек африканский континент и достиг устья Конго, он сел на корабль до Европы. Он прибыл в Марсель, где на железнодорожном вокзале его встретили два комиссара, посланные Леопольдом II, королем бельгийцев, с прямой целью заинтересовать мистера Стэнли проектом, который вынашивал этот король, по основанию государства в самом сердце Африки. Этот проект был впоследствии принят, и все державы Европы присоединились к этой схеме. Мистер Стэнли теперь впервые рассказывает историю основания — историю, которая так же занимательна, как самый живой художественный вымысел, и так же удивительна в своем развертывании, как внезапное открытие нового и пригодного для жизни мира. От устья Конго до водопадов Стэнли около пятнадцати сотен миль, и бассейн этой огромной реки содержит более полутора миллионов квадратных миль; то есть территорию почти в половину размера Соединенных Штатов. Открытие этой великой страны для мировой торговли — одно из величайших событий девятнадцатого, да и любого века. По соглашению суверенов Европы ни одной европейской державе никогда не будет позволено захватывать морские побережья континента или взимать дифференциальные таможенные пошлины и высокие тарифы на мировую торговлю, подобные тем, которые наши штаты Новой Англии и Средние штаты взимают с Запада и Юга. Отныне и навсегда купец или производитель, живущий в Конго, может распоряжаться своей слоновой костью и черным деревом или любым другим продуктом, какой бы он ни был, на том рынке, где он принесет ему больше всего денег, и покупать свою лопату и мотыгу, порох и тому подобное там, где он может купить их лучше и дешевле. Пожалуй, не будет преувеличением утверждать, что основание такой империи на такой основе со временем произведет столь же великие изменения в коммерческих делах, какие создание Американской Республики произвело в политических делах и в отношениях людей к правительствам. Работе мистера Стэнли суждено иметь большое влияние. Это самая важная книга об Африке, которая когда-либо была написана в любой период времени или на любом языке. И все же ни одна запись о добрых делах, величественно совершенных, не могла бы отдавать большей скромностью и непритязательностью, чем повествование в этих двух благородных томах.

Мисс Анна Лоренс Доус, дочь сенатора Доуса из Массачусетса, предприняла «объяснение Конституции и правительства Соединенных Штатов» в своей книге под названием «Как нами управляют». Веря, как мы верим, что знание политики является неотъемлемой частью образования, мы приветствуем эту работу как один из обнадеживающих признаков времени и рекомендуем ее особенно молодым людям, потому что автор выполнила свою задачу настолько точно и всесторонне, что сделала ее достойной доверия. Простота в письме — первое необходимое качество того, кто берется обучать молодежь. Мисс Доус демонстрирует это качество и не принимает ничего как должное в отношении предыдущих знаний своих читателей. Ее план следует порядку Конституции, и этот документ цитируется полностью, и в своих отдельных частях под разделами «Законодательная власть», «Исполнительная власть», «Гражданин» и «Штаты».

Именно практический характер содержания «Справочника охотника» будет рекомендовать его всем читателям и который ставит его как незаменимую работу для всех лиц, которые «отправляются в поход». Это как раз сезон для такого полезного отдыха и отдыха среди холмов или вдоль берега. Это также как раз сезон, когда, если он не знает точно, как справиться, турист подвергается множеству неприятностей, а также удовольствий. Небольшая работа, находящаяся на рассмотрении, содержит много ценных советов и предложений, в то время как ее заметки обо всех требованиях лагеря и квитанциях чрезвычайно ценны. Некоторые из причудливых афоризмов автора об экономике лагеря, лагерной опрятности и чистоте, а также о знаках и предзнаменованиях погоды будут способствовать поддержанию хорошего настроения читателя. Новичкам потребовались бы годы опыта, чтобы приобрести информацию, которую полчаса изучения этой книги легко передадут. Всем таким, тогда, она бесценна.

Первый том занимательной работы мистера Макмастера «История народа Соединенных Штатов» появился всего три года назад этим летом, и живой интерес, который он тогда вызвал, дал обещание сердечного приема, который будет в целом оказан будущим томам той же работы. Первый том закрылся 1790 годом. Второй том, который недавно был опубликован, продолжает легкое и занимательное повествование до 1803 года. В его семи главах содержится огромный фонд ценной информации о жизни и обществе, какими они существовали при ранних администрациях. Эти главы охватывают экспериментальные годы Республики при Конституции — годы, которые, будучи столь восприимчивыми к популярной трактовке, столь особенно привлекательны для студентов американской истории. В столь формирующийся период национального развития, когда существовал открытый спор между Конгрессом и Штатами, когда группа несомненных аристократов, собравшихся вокруг Гамильтона, находилась в прямой оппозиции к экстремальному республиканству круга, который признавал Джефферсона своим главой, доминирование английского или французского влияния было элементом огромного значения для будущего нации. Мистер Макмастер наиболее восхитительно справился с этой фазой своего предмета.

Описание городской и сельской жизни, какой она была в начале нынешнего века, и роста тех социальных обычаев, которые мы стали почти считать инстинктивными, очень занимательно и поучительно. За исключением некоторых пятен и нескольких неточностей, которые должны быть извинительны в работе такого характера, два тома мистера Макмастера составляют очень ценный и желанный вклад в нашу национальную литературу. Это была удачная мысль, которая побудила его войти в эту своеобразную область и собрать важные факты, которых писатели по политической истории обычно избегали. Настолько тщательно и настолько восхитительно мистер Макмастер проработал эту область, что мы сомневаемся, будет ли какой-либо другой писатель, приходящий после него, искушен вторгнуться на ту же территорию. Работа до сих пор заканчивается переговорами, которые привели к покупке Луизианы, и мы ожидаем еще три части, прежде чем она будет завершена.

Если какие-либо читатели будут искушены статьей миссис Гулд в этом номере «The Bay State Monthly» посетить Нантакет, они сделают хорошо, если возьмут с собой для удобной справки и заслуживающего доверия руководства книгу мистера Годфри «Остров Нантакет: Что он был и что он есть». Это полный указатель и руководство ко всему, что интересно на острове, — рассказывает точно, как туда добраться и что там увидеть, — и содержит, более того, несколько специальных статей, разными руками, по истории, ботанике, геологии и энтомологии острова. Карты, сопровождающие текст, были сделаны специально для книги.

Подходящим компаньоном к «Малайскому архипелагу» мистера Уоллеса, который появился около десяти или дюжины лет назад, является новая книга под названием «Странствия натуралиста в Восточном архипелаге», автором которой является Генри О. Форбс. Мистер Форбс пересмотрел большинство островов, которые описал мистер Уоллес, но его маршрут на каждом острове был совершенно другим. Он дает нам первый подробный отчет об островах Тимор-Лаут с очень интересными и ценными этнологическими заметками. Работа разделена на шесть частей, посвященных островам Кокос-Килинг, Яве, Суматре, Молуккским островам, Тимор-Лауту, Буру и Тимору. Многие иллюстрации перемежаются по всему тексту, и вся работа чрезвычайно энергична, графична и изобилует интересом.

«Под лучами Северного сияния; В стране лаппов и квенов» Софуса Тромхольта, под редакцией Карла Сьюэрса, представляет повествование о путешествиях в Лапландию, Финляндию и Северную Россию в 1882-83 годах. Она также содержит отчет о недавних приполярных научных экспедициях и популярное изложение того, что известно о Северном сиянии, которое автор изучал долго и тщательно. Карта и почти сто пятьдесят иллюстраций значительно добавляют к ценности и привлекательности работы.

Мистер Уинфред А. Стернс, близкий студент естественной истории и один из авторов «Птичьей жизни Новой Англии», подготовил работу под названием «Лабрадор: очерк его людей, его индустрий и его естественной истории». Хотя написанная не в очень приятном стиле, работа является той, которая заслуживает прочтения и, безусловно, привлечет некоторое внимание. Мистер Стернс посетил Лабрадор три раза, один раз в 1875 году, один раз в 1880 году и снова в 1882 году. Результаты этих путешествий и наблюдений здесь изложены в компактном томе из трехсот страниц. За исключением ценной статьи о Лабрадоре в «Британской энциклопедии», мало что современного и полезного характера было написано, давая что-то похожее на справедливое описание страны и ее ресурсов. Книга мистера Стернса восполняет упущение и сердечно рекомендуется. Она должна проложить путь для хорошего количества экскурсионных групп.

4 (возврат) Конго и основание его Свободного государства. Генри М. Стэнли, 2 тома. Карты и иллюстрации. Нью-Йорк; Harper & Bros. Цена, $10.00.

5 (возврат) Как нами управляют. Анна Лоренс Доус. Бостон: D. Lothrop & Co.

6 (возврат) Справочник охотника, содержащий описание всех предметов, необходимых в лагере, с советами по провизии и запасам, и рецептами для лагерной кухни. «Старый охотник». Бостон: Lee & Shepard. Цена, 50 центов.

7 (возврат) История народа Соединенных Штатов, от Революции до Гражданской войны. Джон Бах Макмастер. Том II. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. Цена, $2.50.

8 (возврат) Остров Нантакет: Что он был и что он есть. Составил Эдвард К. Годфри. Бостон: Lee & Shepard. Цена, в бумажной обложке, 50 центов.

9 (возврат) Странствия натуралиста в Восточном архипелаге. Г.О. Форбс. Иллюстрировано. Нью-Йорк: Harper & Bros. Цена, $5.00.

10 (возврат) Под лучами Северного сияния; В стране лаппов и квенов. Софус Тромхольт. Бостон: Houghton, Mifflin, & Co.

11 (возврат) Лабрадор: очерк его людей, индустрий и естественной истории. В.А. Стернс. Бостон: Lee & Shepard. Цена, $1.75.

ЗАМЕТКИ ЗА МЕСЯЦ.

Снижение почтового тарифа на письма с двух центов за пол-унции до двух центов за унцию, которое вступило в силу 1 июля, наводит на несколько слов по поводу почтовых дел в целом. Говорят, что сбор новостей почтовыми курьерами возник благодаря регулярным курьерам, учрежденным Киром в его Персидском царстве около 550 г. до н.э. Карл Великий использовал курьеров для подобных целей в свое время. Первые почтовые станции в Европе были учреждены Людовиком XI во Франции. Почтовые кареты были изобретены в той же стране. В Англии в правление Эдуарда IV, 1784 г., всадники на почтовых лошадях преодолевали этапы расстояния в двадцать миль друг от друга, чтобы передать королю самые ранние известия о войне. Почтовое сообщение между Лондоном и большинством городов Англии, Шотландии и Ирландии существовало в 1935 году. Пенни-почта была впервые создана в Лондоне и его пригородах в 1681 году как частное предприятие, а девять лет спустя стала филиалом главной почты. Почтовые кареты для перевозки писем начали курсировать между Лондоном и Бристолем в 1784 году. Почтовая система американских колоний была организована в 1710 году. Франклин, как заместитель генерального почтмейстера колоний, установил почтовые кареты между Филадельфией и Бостоном в 1760 году. До 1855 года тарифы на почтовые отправления зависели от расстояния. Единый трехцентовый тариф был принят в 1863 году. Офисы денежных переводов были учреждены в Англии еще в 1792 году. Они были созданы в этой стране в 1864 году, и нет более безопасного способа перевести небольшие суммы.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back