Sylvester Marsh
Sylvester Marsh

THE BAY STATE MONTHLY.

Журнал штата Массачусетс.

ТОМ III. МАЙ, 1885 Г. № II.

Contents

СИЛЬВЕСТР МАРШ.

БАРНАБАС БРОДТ ДЭВИД.

БОСТОНСКАЯ ЛАТИНСКАЯ ШКОЛА.

УАЙТ-МАУНТИНС И ФРАНКОНИЯ.

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СЕРЕБРА.

ПРОГУЛКИ ПО ХОЛМАМ МАССАЧУСЕТСА.

ЭЛИЗАБЕТ.

КАРТИНЫ ПАМЯТИ.

РАННЯЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ.

КНИЖНЫЕ ОБЗОРЫ.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

СИЛЬВЕСТР МАРШ.

[ПРОЕКТИРОВЩИК ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ НА ГОРЕ ВАШИНГТОН.]

Чарльз Карлтон Коффин.

В долине Пемигевассет было немного поселенцев, когда Джон Марш из Ист-Хаддама, штат Коннектикут, в конце прошлого века вместе со своей женой Мехитабель Персиваль Марш, путешествуя вверх по долине реки Мерримак, выбрал город Кэмптон, штат Нью-Гэмпшир, в качестве своего будущего дома. Это был скромный дом. Вокруг них простирался лес с высокими соснами, гигантскими дубами и крепкими вязами, которые предстояло повалить сильными ударами топора энергичному молодому фермеру. Первые поселенцы этого края перенесли немало трудностей — трудились с раннего утра до поздней ночи, но трудолюбие принесло свои плоды. Лес отступил; на широких речных террасах и солнечных склонах холмов появились зеленые поля. Дом наполнился радостью с появлением целой ватаги детей. Девятый ребенок в семье из одиннадцати получил имя Сильвестр; он родился 30 сентября 1803 года.

Дом располагался среди предгорий на восточном берегу реки Пемигевассет; из него открывался вид на широкие просторы лугов и на горы, столь же восхитительные, как те, что видел христианский паломник из Прекрасного дворца в бесподобной аллегории Баньяна.

Это был период, предшествовавший широкому применению машин. Прогресс достигался скорее мускульной силой, нежели интеллектом. За три года до рождения Сильвестра Марша англичанин Артур Шофилд решил сделать Америку своим домом. Он был механиком. Англия создавала свою систему мануфактур, начиная свой великий путь в качестве промышленной державы, решившей производить товары для цивилизованного мира, и особенно для Соединенных Штатов. Парламент принял закон, запрещающий вывоз инструментов механика из Великобритании. Молодой мастер был вынужден оставить свои инструменты. Обладая цепкой памятью и деятельным умом, он поселился в Питтсфилде, штат Массачусетс, и принялся за создание машины для чесания шерсти, что в то время делалось исключительно вручную. В газете «Питтсфилд Сан» от 2 ноября 1801 года было опубликовано объявление о первой чесальной машине, построенной в Соединенных Штатах. Оно гласило:

«Артур Шофилд почтительно сообщает жителям Питтсфилда и соседних городов, что у него есть чесальная машина в полумиле к западу от молитвенного дома, где они могут начесать свою шерсть в рулоны по двенадцать с половиной центов за фунт; смешанную — по пятнадцать центов за фунт. Если они сами найдут жиропот и очистят его, то цена составит десять центов за фунт, а смешанной — двенадцать с половиной».

Первое сукно в Соединенных Штатах было произведено Шофилдом в 1804 году; шерсть чесалась на его машине, а ткалось полотно вручную.

В 1808 году Шофилд изготовил тринадцать ярдов черного сукна, которое было преподнесено Джеймсу Мэдисону и из которого был сшит его инаугурационный костюм. Несколько овец породы меринос были завезены из Франции, и Шофилд, получив эту шерсть и смешав ее с грубой шерстью местных овец, создал то, что в то время считалось тканью превосходного качества. Прядение осуществлялось полностью вручную.

Пришло время для перемен в домашнем хозяйстве. Вплоть до 1809 года все прядение выполнялось женщинами и девушками. В той же малоизвестной окружной газете «Питтсфилд Сан» от 4 января 1809 года содержался отчет о собрании граждан города, посвященном мерам по развитию мануфактур. Была принята следующая резолюция: «Постановлено: настоятельно рекомендовать внедрение прядильных машин, как это практикуется в Англии, в частных семьях, поскольку один человек может вручную управлять рукояткой, вращающей двадцать четыре веретена».

Это было началом машинного прядения в нашей стране. Мальчик, игравший — или, скорее, работавший — на ферме на склоне холма в Кэмптоне, был на седьмом году жизни. Лишь когда ему исполнилось девять лет, в долине Пемигевассет появилось первое колесное транспортное средство. Общество находилось в примитивном состоянии. Единственной возможностью для получения образования была сельская школа в двух милях от дома, где в холодные и ветреные зимние дни, при огне, пылающем в огромном камине, он постигал основы наук. В штате было основано несколько академий, но в то время немногие фермерские сыновья могли позволить себе оплатить даже проживание и обучение, что в наши дни сочли бы сущим пустяком.

Очень рано этот кэмптонский мальчик понял, что долина Пемигевассет, при всей ее красоте, является лишь незначительной частью мира. Интуитивно его развивающийся ум осознал, что приливы и течения прогресса направлены в другие стороны, и в апреле 1823 года, еще не достигнув совершеннолетия, он попрощался с родными местами и отправился в Бостон. Первую ночь он провел в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, пройдя сорок миль пешком; вторую — в Амоскиге, третью — в Бостоне, остановившись в самом роскошном отеле того времени в городе — «Уайлдес» на Элм-стрит, где стоимость проживания составляла один доллар в день. У него было всего два с половиной доллара, и его пребывание в самом роскошном отеле города с населением в тридцать пять тысяч человек было неизбежно коротким. Он был крепким молодым человеком, привыкшим к тяжелому труду, и нашел работу на ферме в Ньютоне, получая двенадцать долларов в месяц. Осенью он снова был в Кэмптоне. Следующее лето он провел за работой на кирпичном заводе. В 1826 году он вернулся в Бостон, занимаясь торговлей продовольствием на недавно построенном рынке Куинси.

Но для этого молодого человека, только вступавшего в пору зрелости, существовало более широкое поприще, чем торговая лавка на рынке. Вместе с множеством других молодых людей и людей среднего возраста он обратил свои мысли к бескрайнему Западу. Огайо был целью эмигрантов в тот период. Тысячи жителей Новой Англии выбирали себе дома на Западном резерве. В Аштабуле молодой человек из рынка Куинси начал бизнес по снабжению Бостона и Нью-Йорка говядиной и свининой, отправляя грузы по каналу Эри.

Но существовал и более далекий Запад, и зимой 1833–1834 годов он отправился в Чикаго, тогда еще деревню с тремя сотнями жителей, и начал снабжать их, а также роту солдат гарнизона форта Дирборн, свежей говядиной, подвешивая туши забитого скота на дереве, стоявшем на месте, которое сейчас занимает здание суда.

Этот взгляд на состояние общества и ремесел во время детства Сильвестра Марша, а также этот взгляд на борющуюся за выживание деревню Чикаго, когда он был в расцвете сил, позволяет нам в некоторой степени осознать мощный ход событий в течение жизни одного человека; прогресс, не имеющий аналогов во все времена.

В течение восемнадцати лет бизнес, начатый под раскидистым дубом на нынешней площади здания суда в Чикаго, успешно велся, с каждым годом принимая все большие масштабы. Он был одним из основателей Чикаго, внося свой полный вклад в продвижение любого общественного предприятия. Видными деловыми людьми, с которыми он общался, были Джон Х. Куизи, Батист Бунье, дьякон Джон Райт, Гурдон С. Хаббард, Уильям Х. Браун, доктор Кимберли, Генри Грейвс, владелец первого отеля «Мэншн Хаус», первого двухэтажного каркасного здания, Фрэнсис Шерман, который прибыл в Чикаго в том же году и впоследствии стал строителем отеля «Шерман Хаус».

Мистер Марш был инициатором мясной промышленности в Чикаго и изобрел многие приспособления, используемые в этом процессе, особенно применение пара.

Как и большинство деловых людей страны, он понес убытки из-за реакции на спекулятивную лихорадку, охватившую страну в третьем десятилетии века; но человек, чье детство прошло на холмах Кэмптона, никогда не падал духом из-за коммерческих неудач. Все его накопления были уничтожены, оставив лишь бремя обязательств; но с непоколебимой храбростью он начал все сначала и благодаря неустанной энергии не только выплатил последний доллар долга, но и накопил значительное состояние, занявшись зерновым бизнесом.

Его деятельный ум всегда был готов изобрести какой-нибудь метод экономии человеческих сил за счет использования сил природы. Он изобрел процесс сушки муки, и «Калорийная сушеная мука Марша» до сих пор является предметом торговли.

Во время визита в свой родной штат в 1852 году он поднялся на гору Вашингтон в сопровождении преподобного А. К. Томпсона, пастора церкви Элиот в Роксбери, и во время трудного подъема ему пришла в голову мысль, что железная дорога к вершине осуществима и может стать прибыльным предприятием. Он получил устав на такую дорогу в 1858 году, но начало войны отложило реализацию до 1866 года, когда была сформирована компания, а предприятие успешно открыто и завершено.

Покинув Чикаго, он вернулся в Новую Англию, поселившись в Литтлтоне, штат Нью-Гэмпшир, в 1864 году; в 1879 году переехал в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, где и прошли последние годы его жизни.

Мистер Марш женился в первый раз 4 апреля 1844 года на Шарлотте Д. Бейтс, дочери Джеймса Бейтса из Мансона, штат Массачусетс. В этом союзе родилось трое детей, из которых выжила только одна, Мэри Э. Марш. Она проживает в Нью-Йорке. Миссис Марш скончалась 20 августа 1852 года в возрасте тридцати шести лет. Она была женщиной с прекрасными душевными качествами, высокообразованной, очень привлекательной внешне и в манерах.

Мистер Марш женился во второй раз 23 марта 1855 года на Корнелии Х. Хойт, дочери Лумаса Т. Хойта из Сент-Олбанса, штат Вермонт. Три дочери из пяти детей, рожденных в этом браке, живы и проживают со своей матерью в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Мистер Марш скончался 30 декабря 1884 года в Конкорде и был похоронен на кладбище Блоссом-Хилл.

Мистер Марш до самых последних лет своей жизни был общественно активным гражданином, сердечно откликаясь на любой проект, который обещал пользу его ближним. Его родной штат был ему особенно дорог. Он очень любил свой дом и свою семью. Он был глубоко верующим христианином и в каждой деловой сделке был щепетилен, чтобы не ввести в заблуждение своих друзей собственными радужными ожиданиями успеха. Его вера и энергия были таковы, что люди уважали его грандиозные проекты и доверяли им; капитал всегда находился для воплощения его идей.

Он обладал удивительной памятью на даты, события и статистику, всегда сохраняя интерес к текущим событиям. Помимо ежедневных газет, его любимым чтением была история. Бизнес, процветание и будущее этой страны были для него интересной темой для разговоров. В делах он обладал не только здравым суждением, удивительной энергией и энтузиазмом, но и осторожностью.

Он был философичен в своем стремлении к богатству, зная о его силе для продвижения своих планов, какими бы всеобъемлющими и далеко идущими они ни были. Огромное богатство никогда не было его целью. Он был бескорыстен, всегда думая о других. У него было сильное чувство справедливости, и он стремился поступать правильно — не использовать других в своих интересах. Он был щедр и широк в своих идеях. Он был благотворителем, помогая из своих средств тихо и без показухи. Он проявлял большой интерес к молодым людям, помогая им в их борьбе советами, поддержкой и денежной помощью. Студенты, учителя, беспомощные женщины, цветные мальчики и девочки, бывшие в раннем возрасте рабами, получали долю его великодушной щедрости, как и церковь со своими многочисленными благотворительными организациями и миссиями.

Мистер Марш был последовательным христианским джентльменом, много лет связанным с конгрегационалистской деноминацией. Он был масоном; в политике он был вигом-аболиционистом, а позже республиканцем. В частной жизни он был добрым, щедрым и снисходительным мужем и отцом, внимательным к тем, кто зависел от него, избавляя их от любых забот и тревог.

Он был типичным новоанглийцем, основателем институтов, сторонником любого предприятия, полезного для общества.

БАРНАБАС БРОДТ ДЭВИД.

Преподобный Дж. Г. Дэвис, доктор богословия.

В ранних записях Французской протестантской церкви города Нью-Йорка встречается имя Джона Дэвида, гугенота, эмигранта, который женился на Элизабет Уайнхарт. Они поселились в Олбани и имели одиннадцать детей, из которых только пятеро достигли совершеннолетия. Питер Дэвид, шестой ребенок, родившийся 11 марта 1764 года, женился на Элизабет Колдуэлл, родившейся 24 мая 1764 года, единственном ребенке Джозефа Колдуэлла, офицера британского флота. Они также жили в Олбани и имели большую семью из одиннадцати детей; Барнабас Бродт Дэвид, родившийся 8 августа 1802 года, герой следующего очерка, был девятым ребенком и пятым сыном. После смерти матери, которая произошла 17 сентября 1808 года, семья была широко рассеяна, и мальчик Барнабас нашел дом на следующие пять лет в семье по фамилии Труакс в деревне Гамильтон, штат Нью-Йорк. По окончании этого периода его взяли в семью старшего брата, Нобла Колдуэлла Дэвида, который проживал в Питерборо, штат Нью-Йорк. О его предыдущих возможностях обучения нам ничего не известно, но во время двухлетнего пребывания в Питерборо ему было разрешено посещать школу часть времени. Смерть жены Колдуэлла Дэвида стала поводом для третьего переезда, который привел его в Кин, штат Нью-Гэмпшир, под опеку старшей сестры, миссис Дэвид Холмс. Путешествие было совершено зимой в открытых санях, без меховых накидок, и, будучи плохо одетым, он живо запомнил все тяготы и лишения. Он интересовался учебой и пользовался привилегиями школ в Кине, насколько они были доступны детям города. Когда встал вопрос о выборе профессии, его друзья решили, что мальчику следует отправиться в Бостон и поступить в мастерскую своего старшего брата Джона Дэвида в качестве ученика по изготовлению кнутов. В то время в этом деле не использовалось никакой техники, и ученика обучали каждой части ремесла.

До окончания срока его ученичества его брат Джон Дэвид скончался, и представилась возможность взять запасы и инструменты и продолжить бизнес. Он был амбициозен, и его ранний опыт сделал его самостоятельным и мужественным. Перспективы были многообещающими, но у него не было ни денег, ни кредита. В этой ситуации было сформировано партнерство с мистером Сэмюэлем Б. Меленди, который имел некоторые знания в этом ремесле. С начала 1821 года фирма «Меленди и Дэвид» повесила вывеску на Док-сквер. Молодые люди были готовы трудиться и решили упорством и экономией добиться успеха. Некоторое время комната, которую они снимали, служила двойной цели: они работали и спали в одном помещении. Они жили экономно, и верстаки по ночам расчищались, чтобы освободить место для отдыха. Не имея никого, кто мог бы поручиться за вексель фирмы в Бостоне, они обратились к мистеру Уильяму Меленди, который недавно отошел от дел в городе и вернулся в Амхерст, штат Нью-Гэмпшир. Самым прямым путем расстояние от Бостона должно было составлять более сорока пяти миль, но мистер Меленди, отправившись рано утром пешком, достиг места назначения к ночи и, получив подпись своего брата, вернулся на следующий день.

Такая решимость обеспечила успех. Бизнес стал прибыльным, фирма приобрела репутацию пунктуальной и вскоре смогла привлечь капитал. Сохранив магазин на Док-сквер в качестве торгового зала, молодые люди перешли к более комфортному образу жизни. Они отличались друг от друга вкусами и темпераментом: степенный, осторожный и стойкий консерватизм старшего партнера составлял восхитительное сочетание с предприимчивым и полным надежд духом младшего. Мистер Дэвид был проницателен и готов использовать любое преимущество, которое расширило бы производство, усовершенствовало мастерство или способствовало продаже кнутов; в то время как его партнер осуществлял практический надзор за мастерской и материалами, что предотвращало любые потери. Спрос на их товары быстро рос, и с целью расширения производственных мощностей и сокращения расходов мистер Меленди приехал в Амхерст и начал работу в так называемой мастерской Мэннинга, примерно в миле к югу от деревни, где было нанято больше рабочих. В течение трех лет в Бостоне был размещен продавец, в Нью-Йорке открыто агентство, а производство полностью перенесено в этот город. В этих различных сделках присутствовал элемент романтики: 22 декабря 1825 года мистер Меленди женился на мисс Эвелин Бутелль из Амхерста, а 25 декабря того же года мистер Дэвид женился на Элизабет Уэлч Меленди, сестре своего партнера. Это были счастливые браки. Супруги были не только счастливы друг с другом, но, что заслуживает особого внимания, несколько лет спустя, в 1831 году, на общие средства были куплены очень достойные дома, по одному для каждой семьи, в которых они жили без перерыва, пока обе пары не отпраздновали пятидесятилетие своей свадьбы. В течение всего этого периода имущество находилось в общей собственности, а расходы каждой семьи, какими бы большими они ни были, оплачивались из общего фонда.

В 1830 году, движимый желанием усовершенствовать свои знания в бизнесе и обеспечить любые улучшения в методах или оборудовании, которые можно было найти в Англии, мистер Дэвид отплыл в Ливерпуль.

Как и следовало ожидать, в дополнение к этому основному интересу мистер Дэвид стремился расширить свои знания об англичанах и английских институтах. Он познакомился с их коммерческими привычками, посещая общественные здания и места исторического значения, так что пятьдесят лет спустя он мог говорить о парках, улицах и районах Лондона, в которых произошло какое-либо недавнее событие, так, как будто он был очевидцем. Он присутствовал на открытии Ливерпульской и Манчестерской железной дороги, когда лорд Хаскинсон был убит, раздавленный колесами локомотива. В это время он видел герцога Веллингтона вместе с другими выдающимися людьми, членами парламента и знатью. По возвращении в Америку он привез машину для намотки кнутовищ, первую, когда-либо использовавшуюся в этой стране. Впоследствии машина была скопирована и оказалась ценным приобретением для торговли. Он также представил некоторые новые материалы и расширил разнообразие фасонов. В остальном производство оставалось неизменным. Процветание фирмы не имело серьезных препятствий; у них были агентства по продаже товаров в Бостоне, Нью-Йорке, Новом Орлеане, и крупные заказы поступали из других городов. Они покупали материалы за наличные, поэтому, когда коммерческий крах 1837 года принес бедствие множеству людей, они выжили. «Мы не разорились, — сказал мистер Дэвид, — потому что никому ничего не были должны, но мы потеряли почти все, что имели, из-за краха других». Результатом этого эксперимента стало сокращение системы кредитов и продажа товаров за наличные или по гарантированным комиссионным.

В течение многих лет производство кнутов было самым важным бизнесом в Амхерсте. Оно давало работу нескольким людям и обеспечивало средствами к существованию десять или двенадцать семей. Закупки слоновой кости, китового уса и другого сырья обычно производились из первых рук и в таких количествах, которые часто давали фирме контроль над рынком; в то время как в стиле и качестве своих кнутов ручной работы у них было мало конкурентов.

С увеличением своих ресурсов мистер Меленди и мистер Дэвид стали интересоваться другими предприятиями. Они владели недвижимостью и зданиями. Они покупали акции железных дорог, которые прокладывались в Нью-Гэмпшире. Мистер Дэвид входил в Совет директоров, который проектировал и строил Северную железную дорогу. Впоследствии эта собственность была продана, и на вырученные средства они присоединились к новым начинаниям на Западе, что привело фирму к очень серьезным убыткам. Бизнес был доверен другим, и возникли непредвиденные трудности, сопровождавшиеся материальными бедствиями, которые никакая предосторожность не может наверняка предотвратить; и, не получив поддержки, на которую рассчитывали, последовало поражение. Но эти неудачи были не без пользы, как ясно показали последующие события. Приняв условия, которые были весьма обескураживающими, мистер Дэвид и его партнер занялись работой по обеспечению своих кредиторов и восстановлению своего состояния. Это была долгая и утомительная борьба, требующая настойчивого применения сил, экономии и тщательного управления. Они подвергались болезненным обвинениям и случайным отказам, но они также нашли сочувствие, и в конце девяти лет, в течение которых они не искали облегчения от обычных социальных и религиозных обязательств, каждый долг был погашен, а их недвижимость освобождена от всех обременений. Этот пример был весьма похвальным, иллюстрируя твердую добродетель и высокую решимость людей в обстоятельствах, когда слабые умы дрогнули бы, а недобросовестные лица уклонились бы от оплаты.

Возвращаясь в этой истории к периоду их растущего бизнеса, мы обнаружим, что сильный религиозный элемент контролировал жизни обоих этих людей. В годы с 1830 по 1836, которые были столь памятны большими притоками в церкви Нью-Гэмпшира, сила Евангелия проявилась в Амхерсте, и эти люди, вместе со многими другими, были убеждены действовать в соответствии со своими религиозными убеждениями и исповедовать свою веру во Христа. Мистер Меленди присоединился к Конгрегационалистской церкви в 1832 году, а мистер Дэвид и несколько его рабочих последовали этому примеру в 1835 году; характер всех этих людей в отношении честности и устойчивых привычек был хорошим, но с этой даты возобладал более высокий стандарт поведения. Новое направление было дано их мыслям, и тон учреждения был поднят высшими мотивами. Во время проживания в Бостоне мистер Дэвид был внимателен к энергичной доктринальной дискуссии, которая разделила общество шестьдесят лет назад. Он одобрительно слушал проповеди Уэйленда и Бичера, тогда находившихся в расцвете своих сил. Он был убежден, что доктрины, которым эти богословы придавали такое значение, гармонируют с учениями Нового Завета; соответственно, когда мистер Дэвид принял Евангелическую систему веры как основу своей собственной надежды на Божью милость, он действовал разумно. Он признал свою зависимость от благодати Божьей во Христе Иисусе. Он признал священность христианского призвания. Он стал изучать Священное Писание, вошел в воскресную школу в качестве учителя и взял на себя ответственность за поддержание обрядов общественного и местного религиозного поклонения. В 1846 году он был избран дьяконом в Конгрегационалистской церкви. Он принял эту должность с некоторой неохотой, не доверяя себе, но его совет и служение были очень ценны для братства. Стремясь совершенствоваться во всех качествах христианской мужественности, он был наблюдателен к великим движениям общества и глубоко интересовался новыми и расширенными применениями христианства. Он следил за деятельностью Американского совета, по мере того как открывались новые поля для миссионеров Креста; оставаясь в курсе меняющихся фаз евангелической деятельности в этой и зарубежных странах. В этом отношении он проявлял ту же точность, которая отличала его знание текущих дел. Он был знаком с историей Соединенных Штатов и Великобритании, и, испытывая живое восхищение учеными людьми, государственными деятелями, учеными и богословами, он был читателем биографий. Стремясь подражать совершенству, которым он восхищался, эти запасы информации использовались для оживления разговоров и предоставления материала для публичных выступлений. На собраниях людей, будь то для светских или религиозных целей, его часто просили выступить. Его замечания принимались с вниманием и имели вес у аудитории, потому что они воплощали плоды его изучения и размышлений.

На собраниях церкви для конференций и молитв он часто был очень полезен. Он испытывал слишком большое почтение к месту и цели собрания, чтобы предаваться грубым и повторяющимся высказываниям. Он готовился к этой обязанности, вспоминая уроки собственного опыта или приводя иллюстрации из широких запасов своего чтения. Его слова были хорошо подобраны, а мысли редко были банальными. В чрезвычайных ситуациях миссионерского дела или по какому-либо случаю особой опасности для истины он приводил пример чудесного избавления от подобного испытания в предыдущей истории церкви или в жизни ее служителей. Были те, кто мог говорить более бегло или использовать более страстную манеру, но никто не говорил более назидательно. Его молитвы также были отмечены той же очевидной вдумчивостью и духовностью. Он не спешил предлагать свои желания перед Богом. Вы чувствовали, следуя его прошениям, что у него есть послание, и его голос часто дрожал от волнения, когда он молился от имени больных или скорбящих; когда он молился за молодежь общины или ходатайствовал от имени церкви и страны. Как служитель церкви, он был внимателен к чувствам и нуждам своих братьев; посещая больных, разыскивая бедных и практикуя щедрое гостеприимство. Министры всех деноминаций были желанными гостями в его доме, и среди его избранных друзей не было никого, кто пользовался бы большим уважением, чем министры, которых он любил за их дела.

Дьякон Дэвид был противником раздоров и споров; убеждения, которые он лелеял, были созревшими благодаря тщательному изучению, и он был готов выразить их по всем подходящим случаям; но он избегал личных споров и обвинений, которые сопровождают горячие дискуссии. Он знал, что эти споры не приносят пользы, и поэтому искал «того, что служит к миру». Когда возникали разногласия и могли возникнуть дурные чувства, он был счастлив, если мог устранить или смягчить причину отчуждения.

Как гражданин, дьякон Дэвид проявлял сердечный интерес к процветанию города, и он не уклонялся от обязанностей, которыми служит общество. Он хотел иметь хорошие школы, хорошо сделанные дороги и все общественные здания удобными и в хорошем состоянии. Скромный человек, не ищущий должности для себя и всегда готовый похвалить хорошую службу, когда она оказывается другими, он не отказывался, когда его призывали занять должность. Соответственно, он действовал как член городского совета, представитель в законодательном органе, член школьного комитета, в дополнение к особым услугам, когда какой-либо интерес или предприятие, затрагивающее сообщество, поручалось комитету действовать от имени города.

В социальном плане его влияние постоянно направлялось на продвижение всего, что возвышало и улучшало цели и привычки его горожан. Он был активен в движении за создание библиотеки, которая была бы открыта для всех; в отсутствие академии он выступал за введение средней школы.

Он строил тротуары, и вдоль улиц, насколько он имел контроль, по его указанию были посажены тенистые деревья. Он также был осторожен в поддержании удобств жизни, быстро встречая и отвечая взаимностью на все социальные обязательства. Несколько выше среднего роста, прямой, но худощавый в фигуре, в его выражении лица было смешение достоинства и сладости, которое завоевывало ваше доверие. Оперативность и быстрота, которые отличали его методы ведения бизнеса, были заметны в общем порядке его дел. Практический прогноз, который предвидит нагромождение обязательств и планирует работу, был виден в распределении его занятий. Материалы были готовы для каждой назначенной задачи рабочего. Без формального обозначения было время для учебы или выполнения гражданского или социального долга в самое занятое время. В его планы входило поддерживать порядок в чтении и отдыхе. Его ферма, здания, инструменты, экипаж и все имущество содержались в отличном состоянии. Без расточительных расходов его владения носили оттенок опрятности и бережливости. Он беспокоился, если его животные подвергались плохому обращению, и не терпел никаких отходов. С такими привычками было приятно быть связанным с ним в любой службе. Вам не приходилось ждать его. Он помнил свои встречи. Он был на своем месте в святилище до начала службы. Никакого специального сообщения не требовалось, чтобы обеспечить его присутствие на городском собрании. Сила его примера была возвышающей и здоровой, и, когда мы пересматриваем его жизнь и оплакиваем потерю его присутствия и сотрудничества, интересно слышать частые и сердечные свидетельства его доброты и справедливости, исходящие от людей, которые долгое время были у него на службе; в то время как другие с благодарностью признают его дружеский совет и помощь в их молодые годы.

В политике дьякон Дэвид был вигом и республиканцем; он верил в политику защиты американских мануфактур, и в самый активный период своей жизни его взгляды гармонировали с настроениями мистера Вебстера. С распадом партии вигов и несомненным намерением Юга расширить сферу рабства он стал убежденным республиканцем. После избрания Линкольна он приложил все усилия для поддержания правительства, и когда был сделан призыв к войскам, он был одним из первых, кто обязался отдать себя и все, что у него было, чтобы поддержать находящееся под угрозой дело Свободы. Он поощрял своих сыновей идти в армию, и двое из них поступили на военную службу страны.

У дьякона Дэвида было семеро детей, из которых пятеро достигли совершеннолетия и стали главами семей; трое из этого числа сейчас живы, двое сыновей и дочь; и есть пятнадцать внуков. Он отошел от активного бизнеса в 1875 году, но интересовался делами церкви и бизнесом сына в Бостоне. Но его здоровье, никогда не бывшее очень крепким, ухудшилось с возрастом, и он все больше удалялся от внимания общественности. Его жена и дети были постоянны в своих благодарных услугах, и под наблюдением внимательных врачей его жизнь была продлена сверх ожиданий. Он сохранял свои умственные способности в большой активности до самого конца, его память о недавних, а также отдаленных событиях служила ему с необычайной точностью. Он редко был подавлен и не имел никакой «меланхолической сырости холода и сухости», о которой говорит Милтон, чтобы отягощать его дух. Будучи в состоянии видеть друзей, он беседовал с оживлением и интеллектом человека среднего возраста.

Перемена пришла наконец, и, поддерживаемый непоколебимым доверием к Господу Иисусу, которого он публично исповедовал почти полвека, он уснул третьего сентября 1883 года. Он прожил со своей женой пятьдесят семь лет, и в одном и том же доме пятьдесят два года. Вскоре после его смерти церковь приняла официальные резолюции, излагающие основания их благодарности Богу за его ценную жизнь и служение в качестве офицера, и выражающие искреннюю привязанность, с которой они лелеяли его память как гражданина и друга.

БОСТОНСКАЯ ЛАТИНСКАЯ ШКОЛА.

Единственным образовательным учреждением в этой стране, которое имеет честь опережать Гарвардский колледж на несколько лет и, таким образом, быть самым старым в стране, является Бостонская латинская школа. В течение двухсот пятидесяти лет она была частью, и важной частью, города Бостона, влияя на все другие его институты, социальные, литературные, моральные, политические и религиозные, и в значительной степени придавая мегаполису, прямо или косвенно, его широкую славу как «Афины Америки».

Основание этой школы берет свое начало в голосовании, транскрипт которого приводится ниже:

«... 13-го числа 2-го месяца 1635 года ... на общем собрании по публичному уведомлению ... было в целом согласовано, что нашего брата Филемона Пормоута следует попросить стать школьным учителем для обучения и воспитания детей вместе с нами».

В это время Бостон был деревней, возможно, с пятнадцатью сотнями жителей, и прошло сто лет, прежде чем он достиг такого же количества тысяч.

Первое школьное здание находилось на северной стороне Школьной улицы, рядом с кладбищем, которое уже приняло смертный прах нескольких первых поселенцев. Прошел век, прежде чем была построена Королевская часовня, но в конце Школьной улицы, недалеко от места молитвенного дома Старого Юга, находился внушительный особняк губернатора Уинтропа; и почти напротив него была таверна «Голубой лев».

За основанием этой школы вскоре последовали несколько других. В Чарльзтауне была школа в 1636 году, в Салеме и Ипсуиче в 1637 году, а школа Элиота в Роксбери была основана в 1645 году. Латинская школа, однако, была единственной в Бостоне почти пятьдесят лет, и она мудро лелеялась и воспитывалась городом. Мистеру Пормоуту платили жалованье в шестьдесят фунтов в год, сумму, считавшуюся соответствующей использованному таланту и серьезным обязанностям должности.

Мастера, сменившие мистера Пормоута, по порядку: преподобный Дэниел Мод, преподобный Джон Вудбридж, Роберт Вудманси, Бенджамин Томпсон, Иезекииль Чивер, преподобный Натаниэль Уильямс и Джон Ловелл, чье правление продолжалось сорок два года, или до Войны за независимость. Среди учеников Ловелла был Харрисон Грей Отис. Во время волнений войны школа была закрыта на короткое время, но снова открылась в июне 1776 года под руководством мистера Сэмюэля Ханта. Он был у власти двадцать девять лет, а затем его сменил Уильям Бигелоу из Салема, который держал скипетр до 1813 года, когда он перешел к Бенджамину Аптору Гулду, а в 1828 году — к Фредерику П. Леверетту. Поздними мастерами были Чарльз К. Диллоуэй, сменивший его в 1831 году, Эпес Сарджент Диксуэлл в 1836 году, Фрэнсис Гарднер в 1851 году, Огастин У. Гей в 1876 году, а в 1877 году — Мозес Меррилл, нынешний эффективный мастер. Среди этих многих школьных учителей некоторые были знамениты своими выдающимися способностями. Это особенно верно в отношении Иезекииля Чивера, Джона Ловелла и Фрэнсиса Гарднера.

«Чивер, Ловелл и Гарднер — пуританин, тори и, не скажем ли мы, в более полном смысле, человек — разве они не характерные фигуры? Один принадлежит к веку Мильтона, другой — к веку Джонсона, третий — к веку Карлайла. Глаз одного устремлен на Новый Иерусалим; душа другого полностью поглощена Бостоном; третий уловил проблеск человечности. Один — из века веры, другой — из века здравого смысла, третий — из века совести. Один учит своих мальчиков христианскому учению, другой велит им соблюдать порядок в школе, третий вдохновляет их выполнять свой долг. Времена, которые они представляют, — это великие просторы в море времени. Одно мельче, другое глубже другого; через них всех плывет постоянная школа со своей монотонной рутиной, подобно грохочущей машине великого корабля, который над многими водами разной глубины, чувствуя то глубину, то мелководье под своим килем, пробивается к какому-то морю будущего, которое будет лучше их всех».

Первое школьное здание простояло до 1748 года. Затем на противоположной стороне Школьной улицы, где сейчас стоит Паркер-хаус, было возведено другое. В 1812 году здесь было построено новое здание. Латинская школа была перенесена в 1844 году на Бедфорд-стрит, где она занимала недавно снесенное здание до 1881 года, когда великолепное сооружение на Уоррен-авеню стало ее домом.

Взгляд на список выпускников открывает имена Джона Халла, Бенджамина Франклина и четырех его соратников, подписавших Декларацию независимости, Джона Хэнкока, Сэма Адамса, Роберта Трита Пейна, Уильяма Хупера; президентов Гарварда Леверетта, Лэнгдона, Эверетта и Элиота, а также Пинчона из Тринити-колледжа; губернаторов Джеймса Боудойна и Уильяма Юстиса; вице-губернаторов Кушинга и Уинтропа; Джеймса Ловелла; Адино Пэддока, который посадил «вязы Пэддока»; судей Фрэнсиса Даны, Томаса Доуза и Чарльза Джексона; докторов Джона К. Уоррена, Джеймса Джексона и Генри И. Боудича; профессоров Уильяма Д. Пека, Генри У. Торри, Фрэнсиса Дж. Чайлда, Джозайи П. Кука и Уильяма Р. Диммока; мэров Харрисона Г. Отиса, Сэмюэля А. Элиота и Фредерика О. Принса; достопочтенных Роберта К. Уинтропа, Чарльза Фрэнсиса Адамса, Джорджа С. Хилларда, Чарльза Самнера, Уильяма М. Эвартса и Чарльза Девенса; таких писателей, как Ральф Уолдо Эмерсон и Джон Лотроп Мотли, и богословов, таких как преподобный Джон Б. Фицпатрик, римско-католический епископ Бостона, преподобный Теодор Дехон, епископ Южной Каролины, и преподобные Коттон Мэзер, Бенджамин Колман, Эндрю Элиот, Джозеф Такерман, Уильям Дженкс, Сэмюэль Купер Тэчер, Фрэнсис Паркман, Н. Л. Фротингем, Уильям Х. Фёрнесс, Александр Янг, Фредерик А. Фарли, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Генри Чаннинг, Генри Уорд Бичер, Джон Ф. У. Уэр, Эдвард Э. Хейл и Филлипс Брукс.

1 (вернуться) Преподобный Филлипс Брукс.

УАЙТ-МАУНТИНС И ФРАНКОНИЯ.

Фред Майрон Колби.

WHITE MOUNTAIN RANGE FROM MILAN.
WHITE MOUNTAIN RANGE FROM MILAN.

Чем был бы мир без гор? Географически — одним огромным однообразием неизменной поверхности; геологически — пустыней. Горы — это ребра великого скелета природы, и они удерживают великолепные очертания рек, долин, озер и саванн, которые придают земле всю ее разнообразную красоту. Прекрасные и величественные, они столь же полезны, сколь и декоративны, и служат важной необходимости в земных делах. Они являются грандиозными ориентирами силы, милосердия и доброты Всемогущего и исторически занимают высокое положение в жизни наций.

Провидцы и святые старых времен говорят о силе холмов, как если бы они были особыми дарами Творца своему избранному народу для их защиты. История более поздних наций показала нам, что они нашли в силе холмов нечто большее, чем защиту от нападений внешних врагов; что они извлекли из них моральную силу характера, остроту и активность интеллекта и любовь к стране, что породило самый прочный и возвышенный патриотизм. И, действительно, мы должны благословить Бога за горы; те, кто живет рядом с ними, крупнее, лучше, благороднее обитателей равнин. «Бегите в горы», — крикнул ангел Лоту. Ах! в этом повелении был смысл. Люди застаиваются на равнине; они становятся там ленивыми, чувственными, посредственными и оживляются только тогда, когда ищут великий алфавит природы, когда пульсируют вместе с ней в ее чудесном сердцебиении. Именно горцы правили миром.

Нью-Гэмпшир — страна гор. Она действительно восседает на троне среди холмов и по праву заслуживает звания «Швейцарии Америки». Ее увенчанные облаками пики даже в середине лета блестят зимними инеем и снегом, и они стоят как бдительные часовые над свободами ее детей. Наши Альпы — это Уайт-Маунтинс, и они занимают не последнее место рядом со своими соперниками в старом мире. Их большая высота, их геологическое строение, дикие и романтические пейзажи в их окрестностях и их легенды о белых и красных людях — все это делает их особенно интересными.

OWL'S HEAD AND MOOSILAUKE, WARREN, N.H.
OWL'S HEAD AND MOOSILAUKE, WARREN, N.H.

Горный хребет Уайт-Маунтинс расположен в округах Кус, Графтон и Кэрролл, занимая площадь около двух тысяч квадратных миль, или почти треть северной части штата. Четыре крупнейшие реки Новой Англии получают притоки из его потоков, а одна берет свое основное начало в этом регионе. Пики сгруппированы в две группы: восточная, или собственно группа Уайт-Маунтинс, и группа Франкония, отделенные друг от друга плоскогорьем шириной от десяти до двадцати миль. Эти горы отличаются от большинства других тем, что имеют чисто примитивное происхождение. Они, вероятно, самые древние горы в мире; даже органические остатки переходного периода никогда не были обнаружены рядом с ними; и они по существу имеют гранитное образование. Под этими связными и твердыми пластами существуют самые ценные руды, но уголь и окаменелости ищут напрасно. Многие изменения в течение геологических периодов видели эти гранитные горы. Они видели, как огонь и вода поочередно проносились по поверхности нашего земного шара. Опустошительные эпохи проходили, континенты опускались и поднимались, и горы громоздились на горы в страшном хаосе, но эти стояли твердо и бесстрашно, хотя и изрезанные ледниками и омытые волнами первобытного моря, представляя почти тот же контур, что и сегодня. Они — Мафусаилы среди гор.

'OLD MAN OF THE MOUNTAINS.'
'OLD MAN OF THE MOUNTAINS.'

Индейцы обычно называли эти горы Агиокочук, хотя одно из восточных племен дало им название Уомбек Кетмета, что означает Белые горы. Мифическая неясность окутывает всю историческую жизнь этого региона до прихода белых людей. Красный человек относился к горам с почтением и трепетом. Чем были Олимп и Ида для древних греков, чем были Арарат и Синай для евреев, чем были Попокатепетль и Орисаба для ацтеков, тем были вершины Уайт-Маунтинс для простых туземцев этой части. Среди них бытовало древнее предание, что потоп однажды затопил землю и уничтожил каждого человека, кроме одного пау-вау и его жены, которые бежали за безопасностью в эти возвышенные регионы и таким образом сохранили расу от истребления. Их фантазия населяла горы невидимыми существами, которые указывали на свое присутствие и проявляли свою силу штормами и бурями, которые, как считалось, они контролировали с абсолютной властью. Поэтому дикари никогда не пытались подняться на вершины, считая предприятие опасным, а успех невозможным. Но, хотя и питая суеверное уважение к их высочайшим точкам, они все же часто посещали окрестности и горные проходы и распространяли много удивительных историй о том, что, по их утверждениям, там можно было увидеть. Среди прочего, они рассказывали об огромных карбункулах, видимых далеко на крутых и недоступных склонах, которые сияли в темноте ночи самым блестящим и ослепительным великолепием.

PEABODY RIVER AND MOUNT WASHINGTON.
PEABODY RIVER AND
MOUNT WASHINGTON.

THE BOURNE MONUMENT.
THE BOURNE MONUMENT.

Первыми белыми людьми, посетившими эти горы, были мистер Нил, Джоселин и Филд, которые тщательно исследовали регион в 1632 году. Их побуждало отчасти, несомненно, любопытство, но, скорее всего, надежда найти минеральные сокровища. Однако они были разочарованы, не найдя золота, но они дали яркий отчет о своих приключениях, а также о масштабах и величии гор, которые они назвали Хрустальными холмами. Несколько лет спустя капитан Ричард Вайнс и другие были привлечены туда сообщениями, которые они слышали. Они некоторое время оставались в их окрестностях, но вернулись, не имея ничего, кроме знания об их романтических пейзажах и прекрасных возможностях, которые они предоставляли для охоты. С тех пор их часто посещали охотники и люди науки, и в течение ряда лет они стали одним из самых модных мест летнего отдыха в Соединенных Штатах.

FRANCONIA MOUNTAINS, FROM THORNTON.
FRANCONIA MOUNTAINS, FROM THORNTON.

К плато Уайт-Маунтинс путешественники приближаются с четырех направлений, а именно: с востока по железным дорогам Гранд-Транк, Истерн и Огденсбург; с юга по озеру Виннипесоки и рекам Пемигевассет; с юго-запада по реке Коннектикут и железной дороге Уайт-Маунтинс в Литтлтоне, и с севера по железной дороге Гранд-Транк в Нортумберленде. Подход грандиозен со всех сторон, а горные сочетания живописны и красивы. Поднимаясь на пять-шесть тысяч футов над равниной, эти горы представляют собой все разнообразие горных пейзажей: склоны, овраги, обрывы, возвышающиеся скалы и нависающие вершины.

К югу от гор, приютившись среди предгорий, лежит озеро Виннипесоки — «Приятная вода в высоком месте», или «Улыбка Великого Духа», как называли его аборигены, с поверхностью, изрезанной сотнями островов: говорят, по одному на каждый день календарного года; его берега — восторг для художников в поисках живописного, а также для отдыхающих в поисках удовольствия. Его воды улыбаются вечно приятно, и посетитель не найдет фонтан вечной молодости смуглого старого мореплавателя басней; ибо здесь он обретет утраченную молодость и силу в созерцании сцен, столь же прекрасных, как мечты поэтов. О! Озеро Виннипесоки, мы с восторгом вспоминаем плавания по твоим ярким водам и жаждем увидеть, как твои рябящие приливы снова журчат под килем нашей лодки.

GEORGIANA FALLS.
GEORGIANA FALLS.

Какие призраки образуют волшебную цепь вдоль зеленых берегов этого очаровательного озера! Уирс, Вулфборо, Алтон-Бей, Сентр-Харбор — каждое из этих названий заставляет сердце биться чаще. Путешествие по озеру запомнится на всю жизнь. Эдвард Эверетт, комментируя прогулку под парусом от Уирса вверх по озеру, говорит: «Я немало путешествовал по своей стране, хотя и гораздо меньше, чем хотелось бы, — и в Европе видел все самое привлекательное, но мой глаз еще не встречал более прекрасного зрелища». Подъем на вершину Ред-Хилл в Сентр-Харборе, любимое место Старра Кинга, вполне окупает затраченные усилия. С его гребня озеро представляет собой очаровательную картину. Через его воды можно увидеть купола Белкнапа и более далекие Кирсардж и Монаднок. На востоке находятся горы Оссипи и величественная гора Чокоруа. На севере — скопление высоких гор, над которыми в ясный день возвышается далекая гора Вашингтон, царящая над всеми своими соседями. На западе открывается вид на озеро Скуам с его многочисленными островами, окаймленными пляжами из белого песка, на маленькую деревушку Сентр-Харбор, Мередит и популярный курорт на берегу озера — Уирс.

В Уирсе, который является промежуточной станцией Бостонской и Монреальской железной дороги на границе озера, находится «коттеджный город». Здесь перед каждым домом построена миниатюрная пристань, у которой пришвартована гребная лодка или яхта, легко покачивающаяся на волнах. Высокие деревья с густой листвой растут до самой кромки воды, даря приятную тень. В роще находится зрительный зал в одном из природных амфитеатров, где утомленные люди, собравшиеся из своих домов в пыльном городе, слушают слова красноречия или наставления, обдуваемые озерным бризом. На склонах холма ветераны Великой армии возвели бараки, где они ежегодно собираются, разводят костры, вспоминают старые времена, ведут шуточные сражения и смыкают свои ряды, поредевшие от времени. Подход к их лагерю охраняется пушкой, используемой для салюта в честь какого-нибудь заслуженного товарища, и обозревается с обсерватории, на которой не стоит часовой.

Мы решили «покорить» Уайт-Маунтинс — Молли, Фриц и я, причем последний был неопределенной личностью, и мы рассчитывали подготовиться. Мы потратили две недели на чтение книги Старра Кинга «Белые холмы», изучение справочников и «Геологии Нью-Гэмпшира» Хичкока. Затем у нас ушла неделя на сборы. В один ясный летний день мы отправились в путь; ночь застала нас в Плимуте на берегу Пемигевассета, у самых ворот гор. Мы ночевали в «Пемигевассет-хаусе», где нам показали комнату, в которой двадцать лет назад умер Готорн, находясь на отдыхе со своим другом Франклином Пирсом. Этим Плимут и будет знаменит через сто лет — местом, где умер Готорн. «Приятное место, чтобы умереть, — сказал Фриц, — но я предпочел бы там родиться».

WHITE MOUNTAIN RANGE, FROM JEFFERSON.
WHITE MOUNTAIN RANGE, FROM JEFFERSON.

Следуя вверх по долине по прибрежной дороге через города Кэмптон, Торнтон и Вудсток, человек видит себя окруженным с обеих сторон возвышающимися горами и изысканнейшими сельскими пейзажами. Другая дорога, следующая по индейской тропе из Канады к побережью, по которой в старые времена ступали усталые ноги многих пленников, безжалостно угнанных своими дикими захватчиками из своих домов в глушь, проходит через Рамни и Вентворт к горному проходу Уоррен — самой низкой точке на «водоразделе» между долинами Коннектикута и Мерримака, но все же на тысячу футов выше уровня океана. Мусилаук, древний Мусхиллок, стоит здесь на страже, почти на пять тысяч футов выше уровня моря. Это западный форпост горного региона, заслуживающий посещения. Хорошая каретная дорога ведет от станции к «Бризи-Пойнт-хаусу» у его подножия, где для подъема нанимают легкие повозки. Сначала дорога ведет через каменистые пастбища, затем в первобытные леса, где путь становится все более крутым; и по мере нашего подъема деревья мельчают до кустарников, пока, выйдя на открытое пространство на плече горы, перед нами не открывается самое впечатляющее зрелище. Огромная бездна лежит под ним, а перед ним возвышается высокая вершина.

ADAMS AND MADISON, FROM GLEN PATH.
ADAMS AND MADISON, FROM GLEN PATH.

Утренний или вечерний вид с Мусилаука грандиозен в высшей степени. Долина Коннектикута видна на многие мили, через которую вьется «длинная река», подобно синей ленте. В Вермонте находятся Зеленые горы, над которыми возвышается гора Мэнсфилд, а через штат и озеро Шамплейн можно мельком увидеть далекие Адирондаки. На юге видны Аскутни, горы и озера центрального Нью-Гэмпшира, а далекий пик за Монадноком может быть горой Вачусет в Массачусетсе. К востоку громоздится океан гор, среди которых монархами являются горы Вашингтон и Лафайет. На севере лежит хребет Гарднер, а в долине поблизости — защищенное сообщество, включенное в состав под названием Бентон, над которым возвышается гора Кинсман.

Когда солнце опускается за западные горы, вы стоите в ярком дневном свете, в то время как долины внизу окутаны ночным мраком; когда солнце исчезает, наступает темнота. Можно с пользой провести ночь на вершине, хотя бы для того, чтобы увидеть великолепный восход солнца утром. До рассвета вы находитесь на острове в океане пены. Солнце радостно выпрыгивает из-за холмов на восточном горизонте и разгоняет утренние туманы, словно по мановению волшебной палочки. Разумеется, на Мусилауке есть «Тип-Топ-хаус» и радушный хозяин.

CASTELLATER RIDGE OF MOUNT JEFFERSON.
CASTELLATER RIDGE
OF MOUNT JEFFERSON.

Оулс-Хед путешественник проезжает справа, покидая горный проход Уоррен. Между Оулс-Хед и Мусилауком находится глубокая долина, через которую вьется дорога, ведущая из Уоррена в Бентон и Дансвилл, представляющая собой уединенный, но приятный маршрут через горы.

«Эта дорога, — сказала Молли, — выглядит так, будто в ней могут обитать Клод Дюваль и ему подобные; полагаю, в горах есть разбойники».

RAVINE IN MOUNT ADAMS, FROM RANDOLPH HILL.
RAVINE IN MOUNT ADAMS,
FROM RANDOLPH HILL.

Фриц улыбнулся. «Мы встречаем их в отелях время от времени, и они обычно носят бриллиантовые запонки, — сказал он. — Наши современные разбойники с большой дороги не бродят по пустынным ущельям с криками «Стой, отдавай!». Этот стиль устарел; нет и романтических историй о том, как они танцуют на лужайке со своими жертвами, которых ограбили. Они недостаточно галантны для этого».

«Мне все равно, — заявила Молли. — Мне больше нравится современный способ; к тому же мы получаем то, за что платим. Да ведь любой из этих видов стоит, о, «так много», что включает в себя счета за отель и все остальное», — рассмеялся циничный Фриц.

У Уэллс-Ривер очень высокий мост перекинут через Коннектикут. Здесь воды бурного Аммонусука, самой дикой и быстрой реки в Нью-Гэмпшире, соединяются с Коннектикутом на его пути к морю. Высокогорья Бата заслуживают внимания, пока мы путешествуем на север. Литтлтон — процветающая деревня, которая контролирует бизнес в этом районе и обещает стать северным мегаполисом.

В нескольких милях от Литтлтона находится Вифлеем, типичная горная деревня с высотой, превышающей высоту любой другой деревни к востоку от Миссисипи. Это один из самых очаровательных курортов в регионе Уайт-Маунтинс. Длинная главная улица города проходит вдоль склона горы Агассис, и ее высота такова, что избавляет от сенной лихорадки и всех сопутствующих недугов.

После обеда Фриц, Молли и я отправились осматривать место на карете. День был теплым, но в Вифлееме есть роскошь прекрасно затененных улиц; и хотя тропическая жара может заливать внешний мир, они лежат заманчиво прохладными под большими ветвями; восхитительные бризы, дующие с гор, делают поездку всегда приятной. Есть обычные маршруты, а есть и другие, ведь можно каждый день в течение месяца выбирать новый путь, и каждый маршрут будет казаться лучше предыдущего. На самом деле, поездки, прогулки и лесные тропы вокруг этой деревни соперничают с Центральным парком в Нью-Йорке. Отели деревни дворцового типа и выгодно отличаются от лучших в гораздо более старых общинах. Их удобства по достоинству оцениваются армией искателей здоровья и удовольствий, которые ежегодно посещают их.

VIEW ACROSS THE SUMMIT OF THE RAVINE.
VIEW ACROSS THE SUMMIT OF THE RAVINE.

Эта деревня в последнее время была напрямую соединена с внешним миром узкоколейной дорогой, которая идет параллельно улице и соединяется с главной линией на Вифлеем-Джанкшен. При прокладке путей очень мало внимания уделялось уклону, и поезд следует по волнистой поверхности. Поезд после выезда со станции, кажется, буквально взбирается на верхний уровень.

К югу от Вифлеем-Джанкшен узкоколейная железная дорога уходит в самое сердце горного прохода Франкония, имея конечную станцию у знаменитого «Профайл-хауса», который сам по себе является значительной деревней. В конце маршрута дорога огибает берега Эхо-Лейк, жемчужины воды, окруженной высокими горами, подходящего дома для нимф и наяд.

«Я хотела бы почитать здесь «Манфреда», — сказала Молли однажды утром (Байрон был одним из ее любимых авторов). — Это как раз то самое место: горы, леса и все такое, и кто знает — волшебник».

«Там есть Старик Горы; возможно, он вызвался бы добровольцем», — предложил Фриц.

«Я думала, это ведьма», — заметила неопределенная личность.

SILVER CASCADE IN THE NOTCH.
SILVER CASCADE IN THE NOTCH.

«Ну, неважно, кто это был, — сказала Молли, видя, что мы пытаемся ее поддразнить. — Вот час и сцена».

«Но человек, о, где же он?» — воскликнул Фриц.

«Правда в том, что мы не можем оценить Байрона, пока не приедем сюда, — продолжала Молли. — Если бы мы могли сейчас увидеть бурю. Ах, я могу представить эти горные Альпы. Как это красиво и грандиозно. Внутри этого широкого домена романтика, наука и природа шепчут вечный гимн, который манит каждую душу, оказавшуюся здесь, к новому стремлению и осознанию того, что, несмотря на все наши исследования и заботы, мы так легкомысленно ценили творение!»

GIANT'S STAIRS, BARTLETT.
GIANT'S STAIRS, BARTLETT.

В тот же день Молли получила свою желанную бурю. Жара была душной, но к пяти часам начал дуть сильный ветер, и над вершинами гор стали появляться огромные облачные валы. Небо с каждой минутой становилось все чернее. Вскоре могучая река облаков начала изливаться через пики в долину внизу; один за другим каждый гордый гребень исчезал под потоком. Через несколько мгновений каждое ущелье было заполнено катящимися массами облаков, и дождь лил стеной. Мы могли проследить его быстрый полет над пространством между отелем и далекими горами. Джентльмен, который проводил в «Профайл-хаусе» несколько летних сезонов, сказал, что никогда не видел столь грандиозного грозового облака, как то, что только что описали. Когда буря утихла и облака начали рассеиваться, было вполне естественно, что мы вспомнили следующий отрывок из «Люсиль»:

Тем временем,

Солнце на закате послало последнюю улыбку

Своей силы, чтобы сбить с толку бурю. И вот

Над горами, готовыми к бою, его армии, все в золоте,

Поднялись и замерли; в то время как высоко на тусклых воздушных утесах,

Его артиллерия умолкла, его знамена в лохмотьях,

Арьергард бури в своем угрюмом отступлении

Медленно отходил, отступая в тишине, навстречу

Силам ночи, которые, теперь собираясь вдалеке,

Уже послали вперед одну яркую сигнальную звезду.

Целое множество природных красот и привлекательных сцен находится рядом с этим великим горным караван-сараем. Поверните в любом направлении, и в каждой точке взору предстает вид, который соперничает с прикосновениями почти божественной кисти на восточном холсте. Аллеи ведут через идеальный лабиринт лесов во всех направлениях, и здесь можно увидеть множество знаменитых достопримечательностей. Профайл-Лейк лежит совсем рядом, у подножия горы Кэннон или Профайл и горы Лафайет. С его берега можно увидеть ту вдохновляющую диковинку, известную во всем мире как «Старик Горы», о которой написано много хорошей прозы и сносных стихов. Профиль создан благодаря особому сочетанию поверхностей и углов пяти огромных гранитных глыб, и при взгляде с одного места сходство становится идеальным. Колоссальный по своим пропорциям, будучи семьдесят футов от подбородка до лба, линии смягчаются расстоянием, и сам сфинкс не высечен более точно. Там он стоит, спокойный, величественный, величественный, нося из века в век одно и то же невозмутимое выражение суверенного и седого достоинства — дух-хранитель региона. Неудивительно, что простой краснокожий, бродя по этим диким местам, останавливался, завидев это огромное каменное лицо, смотрящее сквозь горные проемы в далекую долину, и поклонялся ему как лику своего Маниту. Все впечатлены им, и его влияние магнетично.

Подъем на гору Лафайет будет едва ли менее интересным, чем восхождение на гору Вашингтон, хотя он более утомителен, так как его приходится совершать полностью пешком. Но очаровательные виды с ее склонов и вершины окупят труд туриста. Прекрасный вид на горы Франкония можно получить с вершины горы Болд, на вершину которой была построена каретная дорога.

Следуя вниз по стоку Профайл-Лейк, верховьям Пемигевассета, можно с пользой и удовольствием посетить водопады Уокера, Бассейн, Каскады и Флюм. Флюм — это один из тех разломов в твердой скале, вызванных какой-то титанической силой в давние времена. В течение многих лет высоко над тропой висел огромный гранитный валун. В 1883 году внезапный горный шторм вызвал поток, пронесшийся через ущелье, и валун стал предметом истории. Он исчез, тем самым частично объяснив, как он изначально оказался в своем прежнем месте отдыха. На небольшом расстоянии ниже Флюма находятся водопады Джорджиана, где вода спускается более чем на сто футов по отвесной скале.

WHITE MOUNTAINS, FROM THE GLEN.
WHITE MOUNTAINS, FROM THE GLEN.

Франкония — это сказочная страна удивительного очарования; и утомленные телом и духом, или подавленные и вялые больные, и не менее сильные и здоровые, найдут свои физические способности укрепленными, а разум и душу возвышенными благодаря пребыванию среди достопримечательностей этого прекрасного города. С глубочайшим сожалением мы покинули эти восхитительные края. Наше время не было потеряно, ибо, когда мы задыхаемся и боремся в «бесконечном труде и усилиях жизни», тысячи воспоминаний приходят, чтобы подбодрить нас от тех пребываний в этой романтической и великолепной горной стране.

Снова на Вифлеем-Джанкшен мы следуем по главной магистрали через горы к великой цепи отелей всемирной славы, известных как «Твин-Маунтин-хаус», «Фэбианс» и «Кроуфорд-хаус». Поездка вверх по долине Аммонусука к «Твин-Маунтин-хаусу», который получил свое название от двух выдающихся пиков хребта Франкония, восхитительна. Мы находимся сейчас в самом центре горного региона, на плато Уайт-Маунтинс. Здесь природа, en dishabille, с растрепанными локонами и ослабленным поясом, возлежит в покое в своей самой тайной комнате, вне досягаемости вторжения, и не думая, и не заботясь о критической философии внешнего мира; увенчанная изумрудами Клеопатра, пирующая посреди своих великих вассалов.

SQUAM LAKE AND MOUNT CHOCORUA.
SQUAM LAKE AND MOUNT CHOCORUA.

«Твин-Маунтин-хаус», как и «Фэбианс» и «Кроуфорд-хаус», является почтовым отделением. Это также гостиница, которая не уступает в своем управлении, кухне или великолепии ни одной другой в этой цепи.

«Хорошо здесь быть, — сказала Молли, откидываясь в своем кресле на длинной веранде, — пока ветер дует попутный, как в индейском мифе дул бриз из Страны Душ».

«Ты помнишь тот другой раз, когда мы были здесь, Молли? — спросил Фриц, — и прекрасные лунные вечера, которыми мы наслаждались?»

«О, да. Сколько ночей мы сидели здесь или гуляли среди деревьев. Это было в сентябре, и луна была полной. Когда она поднялась над восточными холмами и бросила свой свет на долину внизу, я никогда не видела ее более величественной. Мягкое, нежное сияние королевы ночи наполнило светом каждый уголок и щель. Деревья махали своими ветвями и звали лесных нимф на танец на лужайке. Конечно, кажется, что Шекспир должен был иметь в виду именно такие вечера, когда писал «Сон в летнюю ночь»».

«Ах, это было «Паломничество влюбленных», — мрачно заметил Фриц, — теперь это паломничество для...»

MOUNT MADISON, IN GORHAM.
MOUNT MADISON, IN GORHAM.

«Для чего?»

«Ты прервала меня; мы назовем это эстетическим паломничеством».

Какие дни мы провели в высокогорном регионе. «Фэбианс» расположен в самом сердце Белых холмов и является целью всех туристов. С веранд этого просторного отеля открывается непрерывный вид на весь Президентский хребет, и можно наблюдать за ходом поезда, который медленно ползет по крутым склонам горы Вашингтон.

Сев на поезд в «Фэбианс», вы быстро скользите вверх по самому крутому практическому уклону до базовой станции, где оставляете обычный пассажирский вагон и занимаете свое место в вагоне, предназначенном для того, чтобы его толкали вверх по железной дороге горы Вашингтон. После предупреждающего свистка поезд медленно начинает свое путешествие — самое грандиозное ощущение всей поездки для обычного путешественника. Самые великолепные пейзажи вскоре предстают перед туристом. Никакие другие три мили железной дороги в мире не предлагают такой последовательности диких и поразительных видов, как те, что открываются пассажиру во время его горной поездки по этой железной линии вверх по крутому наклону этой могучей вершины великого северного хребта. Мы мельком видим широкую долину внизу, смелый пейзаж, постоянно меняющийся, но всегда наполненный грандиозными и поразительными очертаниями. Вверх и вверх мы идем. Мы проезжаем станцию Галф, станцию Наумбет, «Лестницу Иакова» и памятник из камней, который отмечает место, где в 1855 году мисс Лиззи Борн из Мэна умерла от переохлаждения. Наконец мы на вершине, перед гостеприимно выглядящим «Тип-Топ-хаусом». Мы стоим на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, или, если быть точным, 6293 фута, по словам профессора Гюйо, на самой высокой точке суши, за одним исключением, к востоку от Скалистых гор.

«Разве не вдохновляет мысль, — заметил я своим спутникам, — что мы находимся на самой высокой земле, за которую наши отцы сражались век назад?»

«И не является ли эта тема ultima thule величия в паломничестве художника? — сказала Молли. — Какая перспектива! Равнины Канады, леса Мэна, горы Нью-Йорка, и я действительно верю, что море, если я не ошибаюсь, та слабая синяя линия в далекой дали над холмистой землей! Каким грандиозным зрелищем был бы восход или закат солнца, если смотреть с этой высоты!»

MOUNT MORIAH, IN GORHAM.
MOUNT MORIAH, IN GORHAM.

На следующее утро мы увидели, как солнце начинает свой путь со своего ложа на Востоке, окутанное сияющими облаками и парами, и поднимается из-за восточного хребта холмов; мы никогда раньше не видели ничего более красивого и поразительного, и эта сцена — одна из тех, которую ни перо не может описать, ни карандаш изобразить. Наша память не преминет хранить ее как самое ценное откровение, которое можно увидеть за всю жизнь.

ECHO LAKE.
ECHO LAKE.

«Знаешь ли ты, что ровно сто лет назад, в этом самом 1784 году, гора Вашингтон получила свое название? — спросил Фриц. — Да, это так, и восемь лет спустя капитан Элеазар Россбрук проник в самое сердце гор и расчистил место, где сейчас стоит «Фэбиан-хаус». Его зять, Абель Кроуфорд, патриарх гор, поселился в следующем сезоне в горном проходе, в окрестностях станции Бемис. Капитан Россбрук построил первый дом для приема посетителей в 1803 году. Итан Аллен Кроуфорд, сын Абеля Кроуфорда, взял дом капитана Россбрука в 1817 году и два года спустя открыл первую пешеходную тропу к вершине этой горы, где вскоре после этого построил каменную хижину. Вот, я даю всю эту информацию тебе gratis».

«Очень любезно с твоей стороны, я уверена, — сказала Молли, — но кто поручится за ее подлинность? Ты раньше был ужасным сказочником».

«Клио не лжет; это история».

«Ты хотел бы, чтобы мы поверили, что степенная муза очень скромна, — сказала Молли. — Но я помню, кто-то сказал, что история — великая лгунья».

«Клевета, положительная клевета! Неужели мы ни во что не верим?»

«Только в абсолютную истину. Веришь ли ты в Троянскую войну? Веришь ли ты, что маршал Ней сказал при Ватерлоо: «Гвардия, в атаку!»?»

«Веришь ли ты, что существует гора Вашингтон? Ваши иконоборцы разрушили бы все. Конечно, существуют легенды Уайт-Маунтинс, но есть и история Уайт-Маунтинс, и время не настолько отдаленное, чтобы данным нельзя было доверять».

«Никто не может спорить с тобой, Фриц, — ответила Молли. — Я принимаю твои данные в этом случае. Можешь носить венок победителя».

Ночь, проведенная в «Уайт-Маунтин-хаусе», одной из старомодных гостиниц, веселой, гостеприимной, с отличной кухней, прохладными, воздушными комнатами, где чувствуешь себя как дома благодаря любезному хозяину, мистеру Р.Д. Раунсенду, и мы покинули этот район.

LEDGES ON MOUNT HAYES, IN GORHAM.
LEDGES ON MOUNT HAYES, IN GORHAM.

«Кроуфорд-хаус», в четырех милях ниже «Фэбианс», является одним из лучших по своим планам среди горных домов, его широкие веранды простираются на всю длину зданий. Он великолепно расположен на небольшом плато, к северу от ворот Уайт-Маунтин, или Кроуфорд-Нотч. Река Сако берет свое начало недалеко от дома, ее место рождения — живописное маленькое озеро. Справа гора Уиллард возвышает свою стройную массу, с вершины которой можно получить великолепный вид. Подъем легко совершается на карете, и перспектива, хотя и не такая грандиозная и дикая, как с горы Вашингтон, превосходит ее по живописной красоте. Вся долина Сако, реки дуба и вяза, лежит перед взором. Грандиозные очертания ущелья, извилистая дорога на всем его протяжении, прыгающие каскады, сверкающие на солнце, — все предстает перед глазами, как на картине. Хочется воскликнуть вместе с Купером:

«Небеса! какая добрая перспектива простирается вокруг,

Холмов, и долин, и лесов, и лужаек, и шпилей,

И сверкающих башен, и позолоченных потоков,

Растягивающийся пейзаж в дымке, пока все не угаснет».

GIANT'S GRAVE, NEAR CRAWFORD HOUSE.
GIANT'S GRAVE, NEAR CRAWFORD HOUSE.

Одной из красот горного прохода является Флюм, ручей, который прыгает через свой любопытный зигзагообразный канал из скалы на склоне горы Вебстер, спеша на своем пути присоединиться к более глубокому течению Сако. Затем здесь есть «Серебряный каскад», который находится выше Флюма, серия прыгающих, бьющих, поворачивающихся водопадов, спускающихся то широким листом белой пены, то разделяющихся на несколько потоков, а затем снова сужающихся в быстрое течение через скалистый узкий канал. Посетитель остановится у его белого потока, не желая покидать это место.

Горный проход Уайт-Маунтин, после горы Вашингтон, является главной природной особенностью хребта. На протяжении трех миль дорога следует по дну ущелья между нависающими скалами, местами высотой в две тысячи футов, а местами не более двадцати пяти футов друг от друга. Это главная магистраль путешествий от северных городов на Коннектикуте до Конуэя и долины Сако, и vice versa; и через него проходят верховья Сако, которые впоследствии расширяются в большую реку и текут быстрым курсом через прекраснейшие долины к морю. Большая часть естественной дикости и величия прохода была разрушена прокладкой линии железной дороги Портленд и Огденсбург, которая была проложена через ущелье. Железные дороги служат великой утилитарной цели, но у них есть свои недостатки; кажется неуместным ехать через Египет или Святую Землю за локомотивом; гарцующий скакун или верблюд с звенящими колокольчиками кажется наиболее подходящей движущей силой. В железной дороге нет ничего сентиментального, но, в конце концов, кто захотел бы вернуться к старым методам передвижения?

«Уилли-хаус», знаменитый в рассказах, стоит на дороге через горный проход, приютившись под крутым склоном горы Уилли, которая поднимается на две тысячи футов позади дома.

«Почему некоторые из наших авторов не используют больше исторического материала этого региона в написании рассказов, чем они это делают?» — спросил Фриц.

«Материал настолько романтичен, что романтика ничего не может к нему добавить, — ответила Молли. — Но вы забываете Готорна. Его «Амбициозный гость» придал странный интерес этому событию. Он заставляет молодого человека, путешествующего через горный проход, воспользоваться гостеприимством семьи в роковую ночь. У камина они начинают говорить о своих личных планах, гость выражает желание достичь славы. Ему казалось ужасным умереть и быть забытым, не оставить после себя имени и памятника, чтобы отметить место своего упокоения. В разгар разговора пришла беда, и амбициозный гость, спасаясь бегством вместе с семьей, нашел свое погребение вместе с остальными. История будет жить в Готорне долго после того, как истинные факты будут забыты; или они будут жить, потому что повествование Готорна даровало им бессмертие».

Это памятное событие произошло в ночь на понедельник, двадцать восьмого августа 1826 года. Бушевал ужасный шторм с ветром и дождем, горные притоки Сако и Аммонусука быстро переполнили свои скалистые русла, и крутые склоны холмов, размытые дождем, обрушились на долины, уничтожив многие древние ориентиры. Один из этих оползней обрушился на «Уилли-хаус», в то время занятый Сэмюэлем Уилли, его женой и семьей. Испуганные обитатели, ища спасения в бегстве от надвигающейся гибели, были поглощены лавиной и погибли, в то время как дом остался нетронутым. Тела двух сыновей и одной дочери так и не были найдены; остальные члены семьи Уилли похоронены на небольшом кладбище рядом с особняком фермы Уилли в Норт-Конуэе.

Самая очаровательная поездка — это поездка вниз по линии реки Сако до Норт-Конуэя, будь то по железной дороге или на дилижансе. Красота и смелость пейзажа с обеих сторон попеременно очаровывают и внушают трепет.

VIEW FROM BRIDGE IN BERLIN.
VIEW FROM BRIDGE IN BERLIN.

«Это напоминает мне Швейцарию, — сказал Фриц, который путешествовал по континенту, — только здесь видно больше скал и уступов. Нижние Альпы покрыты зеленью, а верхние — вечными снегами. Симплонский перевал далеко не такой суровый, как этот горный проход. Только на Западе среди Скалистых гор есть что-то, что может сравниться с этим. Но внизу, в нескольких милях, у нас есть вид такой же приятный, как тот, который видели Христиан и Уповающий с Прелестных гор».

«И нам придется проходить мимо Замка Сомнений, как они? — спросила Молли. — Не думаю, что я хотела бы их опыта с великанами и великаншами».

MOUNT CARTER, FROM GORHAM.
MOUNT CARTER, FROM GORHAM.

«Здесь есть замки и крепости, но великаны, если они есть, так же беспомощны, как был Великан Папа, который мог только сидеть на солнце и грызть свои ногти».

Возвышающиеся скалы с обеих сторон улыбаются, как стены тюрьмы. Мы почувствовали облегчение, когда они остались позади, и мы оказались в более широкой долине внизу, простирающейся широко, зелено и красиво в летнем солнечном свете — знаменитые луга Сако. Все дикие аспекты исчезли или были видны только на расстоянии. Время от времени открывались проблески очаровательных видов, с водами Сако, ярко сверкающими между деревьями. Более прекрасной долины, чем долина Сако, нельзя найти в нашей стране; а что касается небес и закатов, остановитесь в Норт-Конуэе и посмотрите то, с чем не могут сравниться Италия или Восток.

Это то, что мы сделали. Широкая, ровная равнина, пять миль в длину и три в ширину, является местом расположения деревни, которая представляет собой тихую и живописную сельскую деревушку среднего размера для сельских городов. Далеко на севере возвышается высокий Президентский хребет, в полном поле зрения, расстояние смягчает все резкие и суровые очертания в красивые изгибы и комбинации, гора Вашингтон часто носит снежный лоб в течение всего жаркого периода. Раздувающаяся вершина горы Пекуакет поднимается на северо-востоке от деревни, одинокий часовой, охраняющий ворота гор со смелым и неизменным челом. На западной стороне простирается длинный хребет каменистых холмов, с единственной шпилеобразной вершиной Чокоруа далеко за пределами, пронзающей синий свод небес.

Сидя на веселых верандах любого из многих отелей, можно дышать горным воздухом так же свободно, как если бы они сидели под башней «Фэбианс» или французской крышей «Твин-Маунтин-хауса», но большая часть величия, конечно, упускается. Горы не кажутся хмурящимися на вас; они скорее улыбаются и, кажется, манят и кивают, как будто желая добиться вашего более близкого знакомства. Чтобы узнать горы, вы должны посетить их, прижаться к их шрамированным скалистым бокам, почувствовать их прохладные бризы на своем лбу, тогда вы полюбите их, будете почитать их. И эта привилегия бесплатна для каждого. Великие железные дороги проникают в самое сердце холмистого региона, и стоимость проезда снижена до такого минимума, что самый бедный человек может время от времени брать свою семью для приятного пребывания среди гор. Можно выехать из Бостона утром, пообедать в «Пемигевассет-хаусе» в Плимуте, а вечером поужинать в «Фэбианс». И даже короткий визит настолько освежает, настолько бодрит разум и тело, что окупается, даже когда вид не является новым.

Славная, грандиозная, старая гора, поднимающая свое чело среди вечных снегов; тебе не нужно присутствие Юпитера, ни голос Гомера, чтобы освятить тебя; и хотя греки и троянцы никогда не сражались у твоего подножия, все же для нас ты дороже, чем лесистая высота Иды, где боги восседали на тронах, чтобы стать свидетелями этого божественно записанного сражения. Твои седые пики носят имена вождей и героев, которые не являются мифами, и в сердцах людей они — вечная память.

WHITE MOUNTAIN NOTCH.
WHITE MOUNTAIN NOTCH.

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СЕРЕБРА.

Дэвид М. Бальфур.

Серебро, после железа и золота, является наиболее широко распространенным металлом на нашей планете. Оно часто встречается в естественном состоянии, хотя никогда не бывает химически чистым, будучи неизменно смешанным с золотом или медью, а иногда с сурьмой, мышьяком, висмутом, ртутью или железом. Оно отличается своей белизной, блестящим блеском при полировке, ковкостью и безразличием к атмосферному кислороду. Оно примечательно своей красотой и в десять раз тяжелее воды. По-видимому, оно не использовалось до потопа. Моисей не упоминает о нем до этого события, а говорит только о меди и железе; но во времена Авраама оно стало обычным, с ним велась торговля, и его стоимость составляла восемь к одному по отношению к золоту. «Он был богат серебром и золотом и купил гробницу для своей жены Сарры за четыреста сиклей серебра» ($250). Оно не чеканилось, а обращалось только в слитках или брусках и всегда взвешивалось. Серебро обычно имеет приоритет в Писании, когда два металла упоминаются вместе. «Серебра и золота у меня нет, — сказал Петр настойчивому нищему, — но то, что имею, даю тебе». Серебро впервые упоминается в Бытии 23:15; но где оно было впервые найдено, нам неизвестно.

Серебро было чрезвычайно распространено в древние времена. «И сделал Соломон серебро в Иерусалиме подобным камням». (3 Царств 10:27). «Кир нагромождал серебро, как пыль». (Захария 9:3). В самые ранние времена греки получали серебро от фокейцев и лаврийцев. Главные рудники находились в Сифносе, Фессалии и Аттике. В последней стране серебряные рудники Лавриона давали обильные запасы и обычно считались главным источником богатства Афин. Они перестали работать во втором веке христианской эры. В период 500 г. до н.э. относительная стоимость серебра к золоту составляла восемнадцать к одному. Римляне получали большую часть своего серебра из очень богатых рудников Испании, которые ранее разрабатывались финикийцами и карфагенянами, и которые, хотя и были заброшены ради мексиканских, все еще не исчерпаны. Самым важным использованием серебра среди греков были деньги. В Риме, напротив, серебро не чеканилось до 260 г. до н.э.

Серебро, что касается его рудников, представлено в каждой части нашей планеты. Самый богатый серебряный рудник в мире — Потоси; он расположен на высоте тринадцати тысяч футов над уровнем моря, в регионе вечных снегов; он всегда разрабатывался очень грубым способом, однако уже произвел $250 000 000 и не показывает признаков истощения. Годовой продукт серебряных рудников Южной Америки в настоящее время оценивается в $22 000 000. Их общий продукт к настоящему времени составил $2 430 000 000. Серебряные рудники Мексики разрабатывались задолго до того, как Кортес открыл их глазам Европы в 1513 году. Их годовой продукт в настоящее время оценивается в $30 000 000. Общий продукт к настоящему времени составил $3 834 000 000. В 1850 году Невада не считалась среди стран-производителей серебра в мире. В 1867 году она могла с гордостью указать на годовой продукт в $13 000 000; но в настоящее время он снизился до $6 000 000. Общий продукт серебра в Неваде составил $340 000 000. Самый большой самородок серебра, полученный до сих пор, был выкопан в Аризоне и весил 43 200 унций, оцененный в такое же количество долларов. Самое высокое месторождение серебра в мире находится на горе короля Соломона в Колорадо, на высоте четырнадцати тысяч футов над Тихим океаном. Годовой продукт серебряных рудников Северной Америки оценивается в $76 480 000. Их общий продукт составил $4 783 000 000, более одной трети всего продукта мира с самых ранних времен до наших дней. Годовой продукт серебряных рудников Америки в настоящее время оценивается в $98 480 000, а их общий продукт составил $7 170 000 000, более трех пятых всего продукта мира с самых ранних времен до наших дней. Экспорт серебра из Соединенных Штатов с 1848 года составил $413 292 757. Годовой продукт рудников Европы в настоящее время оценивается в $15 000 000; а их общий продукт составил $2 600 000 000. Годовой продукт серебряных рудников Азии (включая Австралию, Новую Зеландию и Океанию) в настоящее время оценивается в $480 000; а их общий продукт составил $1 685 000 000. Индия часто представлялась как лишенная серебра, но у нас есть заявления сэра Родерика Мурчисона о том, что долина Кулу настолько богата серебряной рудой, что могла бы давать большой продукт для будущих веков. Серебряная страна Васур включает горные регионы между реками Биас, Саинджи и Парбутти. Рудники, хотя и разрабатывались ранее, сейчас почти забыты. То же самое касается рудников Маникарн, до сих пор известных как неисчислимо богатые. Годовой продукт серебряных рудников Африки в настоящее время оценивается в $40 000; а их общий продукт к настоящему времени составил $389 000 000.

Серебро в количестве $2 913 000 000, по оценкам, было получено из рудников земли с самых ранних времен до начала христианской эры; с даты последнего события до открытия Америки было получено $521 000 000; оттуда до конца 1847 года было добавлено $6 025 000 000; оттуда до конца 1884 года было добавлено $2 344 000 000; что составляет общую сумму $11 803 000 000. Средняя потеря от истирания монет оценивается профессором Боуэном в один процент в год; а потеря от потребления в искусстве, пожарах и кораблекрушениях — в $5 000 000 в год. Кубический дюйм серебра стоит, при 48 3/4 пенса, или 97 1/2 цента за унцию, $9,75; кубический фут — $16 848; кубический ярд — $454 896.

Серебро в количестве $900 000 000, по оценкам, существовало в начале христианской эры; к периоду открытия Америки оно уменьшилось до $135 000 000; после последнего события оно постепенно увеличивалось и в 1600 году достигло $391 000 000; в 1700 году — $1 410 000 000; в 1800 году — $3 622 000 000; в 1842 году — $4 998 000 000; в 1853 году — $4 945 000 000; и в настоящее время количество существующего серебра оценивается в $5 504 000 000; которое, расплавленное в одну массу, могло бы поместиться в кубе со стороной семьдесят футов. Из существующего количества серебра $3 800 000 000, по оценкам, находится в монетах и слитках, $1 200 000 000 — в часах, а остальное — в посуде, ювелирных изделиях и украшениях. Из существующего количества $4 722 000 000 было получено из Северной Америки; $613 000 000 — из Южной Америки; $59 000 000 — из Европы; $50 000 000 — из Азии (включая Австралию, Новую Зеландию и Океанию); и $60 000 000 — из Африки. Количество существующих драгоценных металлов оценивается в $13 670 000 000.

Серебро, что касается его годового продукта, сильно варьировалось в разные периоды. В начале христианской эры оно, по оценкам, составляло $4 200 000; к периоду открытия Америки оно уменьшилось до $150 000; после этого события оно постепенно увеличивалось и в 1600 году достигло $9 000 000; в 1700 году — $18 000 000; в 1800 году — $38 000 000; в 1848 году — $47 000 000; в 1863 году — $63 000 000; и в настоящее время оно составляет $114 000 000.

Серебро, выполняя функцию денег, имеет большую древность. Азия была коммерческой страной, когда Европа была пустыней; и так как Восток не менял своих привычек с самых отдаленных времен, серебро является единственными деньгами этого континента, населенного более чем половиной человечества, среди которых бумажные деньги неизвестны. Драхма была основной серебряной монетой среди греков, содержащей шестьдесят шесть гран чистого металла, стоимостью около семнадцати с половиной центов. Она послужила типом римского денария, содержащего пятьдесят восемь гран чистого металла, стоимостью около пятнадцати с половиной центов. Серебряная марка была ввезена в Англию из Дании Альфредом в 870 г. н.э.; пенни был выпущен следующим в 1070 г.; гроут в 1280 г.; затем появился шиллинг в 1503 г., а крона появилась в 1607 г. Первой серебряной монетой, выпущенной во Франции, был ливр, который появился в 800 г., стоимостью восемьдесят центов. Он неуклонно обесценивался, пока в 1643 году не стал стоить всего шестьдесят центов; затем он быстро падал, пока в эпоху Революции его стоимость не составила всего девятнадцать центов, и франк занял его место. Анри был выпущен в 1012 г.; тестон появился в 1499 г.; а курон последовал в 1610 г. Первая серебряная монета, выпущенная в американских колониях, была в 1652 году Массачусетсом в виде «сосновых шиллингов»; серебряные монеты также выпускались в более поздний период колонией Мэриленд. Серебряные полудаймы были выпущены Соединенными Штатами в 1792 году; даймы появились в 1793 году; а полдоллара — в 1794 году.

Серебро, в отношении чеканки, поменялось местами с золотом с 1848 года. С 1726 года по настоящее время серебряная чеканка французского монетного двора составила 7 500 000 000 франков, из которых 4 000 000 000 было выпущено с 1850 года; с 1664 года серебряная чеканка российского монетного двора составила 488 000 000 рублей, из которых 188 000 000 было выпущено с 1850 года; с 1792 года серебряная чеканка монетного двора Соединенных Штатов составила $325 968 571, из которых $352 741 869 было выпущено с 1850 года; с 1603 года серебряная чеканка британского монетного двора составила £40 000 000, из которых £16 000 000 было выпущено с 1850 года. Серебряная чеканка Соединенных Штатов за последнее десятилетие составила $271 954 638.

Серебро с начала нынешнего столетия утроило свой годовой продукт, но его цена снизилась лишь на двадцать два процента. Причины обесценивания серебра можно кратко изложить следующим образом:

1. Увеличение производства металла; оно увеличилось с $47 000 000 в 1848 году до $114 000 000 в настоящее время.

2. «Советские векселя», или векселя, выставляемые Великобританией на Индию, оказались наиболее мощной причиной снижения стоимости серебра. Материалы, которые требуются индийским железным дорогам или индийским правительствам для ведения бизнеса, должны в значительной степени импортироваться из Англии, и поэтому платежи в значительной степени ликвидируются этими векселями, которые сейчас составляют в среднем $60 000 000 в год, тогда как ранее они не составляли в среднем и одной пятой этой суммы. Эти векселя вытесняют серебро, и эффект тот же, как если бы серебряные рудники были увеличены в равной степени. Экспорт серебра на Восток сократился с $80 000 000 в 1847 году до $20 000 000 в 1884 году.

3. Демонетизация серебра, которая произошла в различных странах. В 1865 году Италия приняла неконвертируемые бумажные деньги, ее предыдущая металлическая валюта, почти вся серебряная, составляла около $90 000 000. Несомненно, почти вся эта сумма была выброшена на рынки мира. Но это не произвело заметного эффекта на цену серебра, которая оставалась прежней (62 3/4 пенса) до 1872 года; после чего она быстро упала, достигнув своей низшей точки в 1876 году, когда она составляла 46 3/4 пенса. В течение того же периода $30 000 000 были также выброшены на рынки мира Германией, и еще $10 000 000 скандинавскими королевствами. Эти прямые эффекты демонетизации серебра до 1876 года сами по себе не произвели никакого заметного эффекта на его цену, так как, несомненно, его очень низкая цена в 1876 году была в значительной степени обусловлена паникой. При возобновлении платежей звонкой монетой в 1879 году Соединенные Штаты приняли золотой стандарт; Италия возобновила платежи звонкой монетой в золоте двенадцатого апреля 1883 года; и в Европе предыдущее ежегодное поглощение серебра в ведущих странах полностью прекратилось. Запад, ведомый Англией, отказывается от серебра как денег, тем самым сводя его к простому металлу; и таким образом лишая его главного источника той стоимости, которой оно обладало с начала цивилизованного общества. Германия отказалась от серебра и приняла единый золотой стандарт; так же поступили скандинавские королевства; и Франция закрыла свой монетный двор с 1877 года для серебра, чтобы избежать наводнения металлом, отброшенным ее соседями.

Серебро, в силу меньшего количества, имеющегося в наличии, и менее удобной транспортабельности, быстро вытесняется золотом в денежных кругах. Из общего количества драгоценных металлов, находящихся в обращении, 8 166 000 000 долларов приходится на золото; из их ежегодной добычи 98 000 000 долларов также обеспечиваются им. Соотношение серебра к золоту выросло с пятнадцати с половиной, которое сохранялось с 1700 года, до девятнадцати с половиной в настоящее время, причем с тенденцией к дальнейшему росту. Из-за больших потерь монет от истирания количество серебра в обращении за последние сорок два года увеличилось незначительно — всего на девять процентов, в то время как количество золота возросло на триста тринадцать процентов. Цена на драгоценные металлы следует великому политико-экономическому закону спроса и предложения. Золото, благодаря огромному спросу на него для международных расчетов, сохраняло свою текущую цену в течение последних ста шестидесяти лет, тогда как серебро за тринадцать лет упало в цене на двадцать два процента. Престиж, которым серебро пользовалось на протяжении веков как инструмент и мера торговли во всех цивилизованных и торговых частях мира, а также как основная валюта, постепенно утрачивался с 1843 года, и, вероятно, никогда не будет восстановлен.

ПРОГУЛКИ ПО ХОЛМАМ МАССАЧУСЕТСА.

Автор: Атертон П. Мейсон, доктор медицины.

В старом штате Массачусетс нет возвышенностей, которые действительно заслуживали бы названия гор, но все же некоторые из наиболее высоких вершин радуются этому наименованию, которое служит для того, чтобы отличать их от их меньших собратьев — холмов. В этой статье, однако, давайте исходить из предположения, что все возвышенные точки в штате, достойные того, чтобы получить название, начиная с Сэддл-Маунтин и ниже, являются холмами. Такое единообразие номенклатуры, безусловно, не умалит почти возвышенного величия Грейлока и Вачусетта, равно как и не приумножит живописную красоту Шугар-Лоуф или Голубых холмов Милтона.

Через Массачусетс проходят три довольно высокие и обширные гряды холмов. Самая западная из них — гряда Таконик, расположенная прямо на границе штата. К востоку от нее, через долину шириной в несколько миль, находится гряда Хусак, занимающая восточный Беркшир и территорию между этим почти альпийским округом и извилистой рекой Коннектикут. Еще восточнее находится холмистый пояс, включающий восточные части округов Франклин, Хэмпшир и Хэмпден, а также весь округ Вустер; этой гряде не было дано никакого особого названия. Гряды Хусак и Таконик можно рассматривать как часть великой Аппалачской системы восточной части Северной Америки, продолжением которой являются Зеленые горы Вермонта; в то время как третий холмистый пояс можно считать, так сказать, побочным представлением к главному зрелищу могучих природных потрясений. В этом поясе Вачусетт является, безусловно, самой величественной возвышенностью, и округ Вустер может по праву гордиться этой величественной громадой в своих пределах; но поскольку она была так недавно описана в «Бэй Стейт Мансли», в этой статье о ней не нужно ничего говорить.

Пейзаж, чтобы быть по-настоящему горным, должен представлять взору зрителя возвышающиеся пики, ощетинившиеся утесы и нависающие скалы над глубокими оврагами и пенящимися потоками. Такие объекты приковывают внимание и вызывают чувство глубокого трепета и благоговения, когда человек созерцает их и пытается осмыслить могучие силы природы, которые породили их. Принимая это слово в таком значении, можно поистине сказать, что пейзаж округа Беркшир близко приближается к горному. В других частях штата изолированные холмы обычно имеют округлые очертания и, за редким исключением, не вызывают тех сильных эмоций, которые неизбежно испытываешь, стоя, словно пигмей, среди нагроможденных, скалистых холмов северного Беркшира. Здесь находится самая высокая возвышенность в штате — Сэддл-Маунтин, вершина которой находится на три тысячи шестьсот футов выше уровня прилива. Ее название произошло от предполагаемого сходства ее вершины с седлом, и оно, безусловно, не является ни поэтичным, ни романтичным.

Это верно для большинства названий наших холмов, и профессор Эдвард Хичкок, комментируя их неблагозвучность, завершил свое неодобрение каламбуром, который стоит сохранить, сказав: «К счастью, в штате есть еще вершины, не имеющие названий. Следует надеяться, что люди со вкусом позаботятся о том, чтобы ни Том, ни Тоби, ни Медведи, ни Гремучие змеи, ни Сахарные головы не были «оседланы» на них». Самая высокая точка этого огромного массива по праву называется Грейлок из-за своего седого вида зимой. По мере усиления холода линия инея спускается по склонам, создавая фантастические изменения в облике холма. Сэддл-Маунтин находится недалеко от Уильямстауна и расположен между грядами Хусак и Таконик. Он изолирован, будучи почти полностью окружен долинами, и представляет собой очень внушительный объект в пейзаже этого региона. Он состоит, по сути, из трех отдельных хребтов, разделенных двумя долинами, называемыми соответственно Хоппер и Беллоуз. Грейлок — это средний хребет, и с его высокой вершины открывается грандиозный вид, поэтому он часто посещается туристами летом. На западе видна прекрасная долина, в которой приютился Уильямстаун с его прекрасными университетскими территориями и зданиями, а за ней поднимается склон гряды Таконик, простирающийся с севера на юг почти непрерывной цепью, в то время как на северо-западе видны высокие холмы за Гудзоном. Процветающий город Норт-Адамс лежит в соседней долине на востоке, а за ним находится гряда Хусак. Глядя на север или юг, видишь гряду за грядой, поднимающуюся в постоянной последовательности, пока пики не исчезают в далеком горизонте. Это поистине возвышенное зрелище, которое вполне может внушить чувства глубочайшего благоговения перед Силой, управляющей теми могучими силами, которые создали эти вечные холмы.

Хотя мы и не хотим покидать эту грандиозную вершину, мы не должны задерживаться на Грейлоке дольше. Давайте теперь совершим поездку вниз по долине Хусатоник, вплотную к гряде Таконик. Она образует почти непрерывный хребет через весь штат, и ее вершина находится почти на линии между нашим штатом и Нью-Йорком. Здесь нет значительных пиков, пока мы не доберемся южнее Питтсфилда. Гряда смелая и обрывистая с западной стороны, и прекрасные виды можно получить почти с любой части хребта. Самая высокая точка старой почтовой дороги между Питтсфилдом и Олбани открывает хороший обзор, хотя вид со старой дороги между Хэнкоком и Лейнсборо, пожалуй, более впечатляющий. По обе стороны находятся долины Гудзона и Хусатоника, города Олбани и Питтсфилд, далекие Катскиллс и гряда Хусак. Немного южнее Питтсфилда находится отрог гряды Таконик, отделяющийся от нее у Эгремонта. Различные части получили разные названия — северная называется Ленокс-Маунтин, средняя — Стокбридж-Маунтин, а южная — Том-Болл. Последний является самой высокой частью отрога и расположен в городке Элфорд. Вид с Том-Болла очень хорош. Перед глазами расстилается идеальная панорама холмов с красивыми городами и деревнями, приютившимися в долинах, в то время как южный горизонт заполнен гигантскими массивами в городке Маунт-Вашингтон.

Двигаясь еще дальше на юг, мы находим к северо-востоку от Грейт-Баррингтона огромный массив, которому наши предки дали некрасивое название Биртаун-Маунтин. Его высота почти равна высоте других великих холмов Беркшира, но, будучи довольно постепенным в подъеме и очень округлым, он не производит на путешественника такого впечатления, как мог бы, и здесь нет пиков, с которых можно было бы получить хороший вид. Чуть западнее находится холм, заслуживающий упоминания. Он называется Монумент-Маунтин и был так назван из-за большой груды камней, найденной на его южной оконечности, которая, как предполагается, была помещена там аборигенами в память о каком-то важном событии. Этот холм поднимается всего на пятьсот футов над равниной, но его восточная сторона представляет собой внушительное зрелище, будучи почти перпендикулярной стеной из кварца. С вершины открывается отличный вид. Можно увидеть Сэддл-Маунтин и части Зеленых гор, в то время как на западе Катскиллс, синие и тусклые вдали, появляются через понижение в гряде Таконик. Рядом с самой высокой частью утеса кварцевая вершина отделилась от основной массы и образует башню высотой пятьдесят футов, называемую Пульпит-Рок. Еще недавно она стояла, но мороз, возможно, уже опрокинул ее.

Прежде чем покинуть эту часть Беркшира, мы должны посетить городок Маунт-Вашингтон, недалеко от Шеффилда. Он состоит целиком из огромного холма, и немногие жители живут в долине, которая находится на две тысячи футов выше уровня прилива. Эта долина ограничена на западе грядой Таконик, которая немного дальше на юг поднимается почти на тысячу футов над долиной и там называется Алендер-Маунтин, а на востоке — внушительным пиком, первоначально называвшимся Болл или Болд-Маунтин, но который профессор Хичкок назвал Маунт-Эверетт в честь Эдварда Эверетта, бывшего в то время губернатором Массачусетса. Маунт-Вашингтон не так известен, как должен был бы быть. Сравнительно немногие люди в штате, за пределами Беркшира, даже знают о существовании такого города. Но это было бы восхитительное место, чтобы провести спокойное лето. Здесь прохладно и здорово, воздух чист и бодрящ, а пейзаж просто великолепен. Вид с Маунт-Эверетт полностью равен, если не превосходит, вид с Грейлока. В каком бы направлении ни смотрел зритель, его глазам предстает самое славное зрелище. Пик поднимается над пиком со всех сторон, а синие поверхности озер и прудов в окрестностях значительно усиливают красоту сцены; в то время как очаровательная долина, через которую извивается река Хусатоник, простирается далеко на север и юг.

Еще одну местность нужно посетить, прежде чем покинуть этот альпийский округ Беркшир, и это гора Хусак. До завершения строительства туннеля дилижанс ходил с восточной стороны через гору вниз в Норт-Адамс; так что по всему пути есть хорошая дорога. Прогулка отнюдь не трудна, и человек чувствует себя хорошо вознагражденным за свой труд. Дорога проходит совсем рядом с тремя главными шахтами, которые спускаются к туннелю внизу. Древесная растительность скудна, и поэтому вид не заслонен большую часть пути. После достижения вершины перспектива на восток особенно красива. Поверхность склоняется к Коннектикуту и усеяна бесчисленными холмами и грядами, среди которых извивается романтическая долина реки Дирфилд. Это лишь скудный отчет о пейзаже Беркшира, величественнее которого, безусловно, нет в штате, хотя по красоте он уступает пейзажу долины Коннектикута.

Что касается геологического строения, достаточно заметить, что долины Беркшира почти полностью состоят из известняка, и запас его для архитектурных и сельскохозяйственных целей практически неограничен, что станет источником большого богатства для этого региона на многие годы вперед. Холмы, однако, все состоят из кварца, гнейса, талькового сланца или слюдяного сланца.

Теперь мы посетим долину Коннектикута, где можно найти некоторые из самых смелых и, безусловно, самых красивых пейзажей в Массачусетсе. Широкие и плодородные равнины, по которым мягко течет река, сами по себе очаровательны, но когда мы добавляем к ним граничащие холмы, сцена становится необычайно прекрасной.

Между Хэдли и Истхэмптоном река протекает через ущелье в гряде из зеленокаменной породы высотой почти тысячу футов. Часть гряды к востоку от реки называется Маунт-Холиок, а часть к западу от нее — Маунт-Том. Это ущелье очень интересно тем, что показывает количество эрозии, которое может быть произведено водой за долгие периоды времени. По всей вероятности, русло Коннектикута в отдаленные времена было намного выше, чем сейчас, а сама река — намного больше, и богатые аллювиальные равнины, граничащие с ней в наши дни, когда-то находились под ее широкими водами.

В одном месте ущелья масса зеленокаменной породы выступает на несколько стержней в реку с западной стороны Холиока, имея перпендикулярную грань высотой от двадцати до ста футов. Эта масса демонстрирует столбчатую структуру, подобную структуре Дороги гигантов. Структура не очень заметна над уровнем реки, но в межень, проплывая на лодке вдоль грани этой скалы, можно найти вершины правильных колонн, достигающих почти поверхности воды. На противоположной стороне Холиока, недалеко от дороги, ведущей к вершине, находится еще один интересный пример этих зеленокаменных колонн. Профессор Хичкок назвал их соответственно Титанс-Пир и Титанс-Пьяцца; и любой любитель геологии будет хорошо вознагражден за труд, затраченный на то, чтобы увидеть их.

Холиок, хотя и на двести футов ниже Тома, чаще посещается туристами. Подъем не очень сложен, а вид с вершины одновременно грандиозен и красив. Река, конечно, является самой привлекательной чертой ландшафта. Далеко на север и юг она простирается, как серебряная, извилистая нить, постепенно становясь уже, пока не теряется вдали. Из-за оптической иллюзии река кажется поднимающейся в обоих направлениях, и в точках, где она исчезает из виду, кажется на уровне глаз. Это один из лучших примеров такого рода оптической иллюзии, который можно найти в этой части страны.

Полвека назад река между этим ущельем и точкой примерно в четверти мили к северу от него делала великолепный изгиб длиной в три мили; но во время наводнения весной 1840 года был прорезан прямой канал, и вода продолжала течь как по старому руслу, так и по новому, поэтому в течение нескольких лет существовало то, что можно назвать островом на реке.

По крайней мере, три важных образовательных учреждения можно увидеть с вершины Холиока — Женскую семинарию Маунт-Холиок в Южном Хэдли, Колледж Смита в Нортгемптоне и Амхерстский колледж. Из городов, видимых отсюда, Нортгемптон представляет самый красивый вид. Его прекрасные общественные и частные здания и величественные старые вязы смотрятся очень выгодно. Нельзя устать смотреть на ровную равнину, простирающуюся по обе стороны реки, поверхность которой разделена на прямоугольные участки, покрытые летом различными пышными посевами. Вид на юг включает, конечно, реку, а также приятную деревню Южный Хэдли с ее семинарией. Спрингфилд виден не очень отчетливо, но шпили Хартфорда, штат Коннектикут, можно увидеть в ясный день. На юго-западе, прямо у ваших ног, находится широкое ущелье, а Том поднимается прямо напротив, его вершина находится почти на двести футов выше позиции наблюдателя. На северо-западе виден Грейлок, поднимающий свою голову за Хусаком. На северо-востоке вдали вырисовывается Монаднок, в то время как Вачусетт лежит низко на восточном горизонте. Близко к наблюдателю находятся Тоби и Шугар-Лоуф, каждый из которых представляет довольно своеобразные и фантастические очертания. Вид с Тома по существу такой же, как с Холиока, и, охватывая радиус не менее семидесяти пяти миль во всех направлениях, над самым плодородным и очаровательным регионом Новой Англии, является редкой красотой.

Гряда, образующая Том и Холиок, как уже было сказано, состоит из зеленокаменной породы. Все остальные значительные холмы вокруг долины Коннектикута — песчаниковые, и это отчетливо песчаниковый регион. Из трех других холмов, о которых стоит упомянуть, Тоби и Шугар-Лоуф имеют примерно такое же отношение друг к другу, как Холиок и Том, причем Коннектикут протекает между Тоби на востоке и Шугар-Лоуф на западе. Первый имеет высоту почти тысячу футов и находится в северной части деревни Сандерленд. Он имеет неправильную форму, будучи изрезанным рядом долин, и густо зарос лесом, так что до последних нескольких лет он не был очень желательным местом, откуда можно было бы получить вид; но сейчас есть условия для туристов, и, поскольку часть мешающего леса была удалена, интересные виды теперь можно получить с нескольких частей холма. Вид на долину Коннектикута из южной части самого высокого хребта, пожалуй, даже лучше, чем с Холиока.

Шугар-Лоуф, на другой стороне реки, в Южном Дирфилде, является одним из самых живописных объектов, которые можно найти в этом регионе. Это изолированный пик из красного песчаника, поднимающийся на берегу реки почти перпендикулярным утесом на высоту пятьсот футов. С реки он кажется совершенно недоступным, но на противоположной стороне есть очень хорошая тропа, правда, довольно крутая, по которой можно с относительной легкостью добраться до вершины. На вершине есть дом, в котором есть хороший телескоп, которым посетители могут пользоваться за небольшую плату, и таким образом можно получить очень обширный вид. Но самая интересная особенность посещения этого холма — стоять на краю обрыва с восточной стороны и смотреть вниз на реку и зеленую равнину в пятистах футах внизу. Человек испытывает почти непреодолимое желание совершить прыжок в синие воды Коннектикута.

Этот холм возвышается над местом, где индейцами было совершено одно из самых бесчеловечных злодеяний, и разыгралась сцена резни, которая надолго запомнится жителям Новой Англии. Резня у Кровавого ручья произошла в 1675 году на месте примерно в миле к северо-западу от этого холма, и восемьдесят молодых людей, «самый цвет округа Эссекс», во время перевозки зерна из Дирфилда в Хэдли были застигнуты врасплох индейцами и убиты почти до последнего человека.

Немного севернее Шугар-Лоуф находится Дирфилд-Маунтин, или, как его часто называют в том регионе по первоначальному индейскому названию, Покумтак, что является последней возвышенностью, которую нужно посетить в этой местности. Его вершина находится примерно на семьсот футов выше деревни Старый Дирфилд, а смелый лоб из песчаника возвышается над долиной реки Дирфилд. Этот лоб голый и ровный на довольно большом пространстве на своей вершине и называется Покумтак-Рок. Это излюбленное место для пикников, и если бы была хорошая дорога к вершине, его посещали бы чаще. Это, безусловно, самое прекрасное место, чтобы съесть свой вечерний обед и смотреть вниз на воды Дирфилда, сверкающие в лучах заходящего солнца; и когда солнце опускается к западным холмам, восхитительно наблюдать, как тени ползут по равнине внизу, пока, наконец, блеск реки не гаснет, и вечерние тени быстро сгущаются в мирной долине. Отличный вид на Старый Дирфилд, или Дирфилд-стрит, как его часто называют, также открывается со скалы. Но очень немногие дома можно увидеть из-за великолепных вязов, которые выстроились по обе стороны улицы и образуют летом непрерывную арку зелени над ней; и под тенью этих старых патриархов природы приютилось немало причудливых жилищ. В Дирфилде много интересного для антиквара, историка и любителя природы; и все поклонники искусства проявят к нему интерес, потому что это было место рождения и на протяжении многих лет место жительства Джорджа Фуллера, художника, который недавно скончался в Бостоне. Дирфилд — одно из лучших мест, где можно провести лето, но его посещают не так часто, как раньше, так как в настоящее время нет достаточных гостиничных условий. Отель значительных размеров сгорел там два года назад и не был восстановлен.

Мы покидаем холмы долин Коннектикута и Дирфилда, пожалуй, с большим нежеланием, чем при отъезде с холмов Беркшира, по той причине, что пейзаж в этих долинах смягчен и доведен до единообразия красоты, которую можно оценить не только в одной местности, но и в целом. Река образует центр, вокруг которого собраны все эти красоты; в то время как в Беркшире человек больше впечатляется отдельными и несколько поразительными свидетельствами красоты и величия природы.

Между Коннектикутом и побережьем Атлантического океана есть много красивых возвышенностей, о некоторых из которых можно упомянуть. Биг-Вататик и Литтл-Вататик — два заметных холма, расположенных в Ашбернхэме на очень высокой земле, но они густо засажены лесом и мало посещаются. В Фитчбурге есть холм, который, хотя и незначителен по размеру, будучи высотой всего около трехсот футов, заслуживает упоминания. Это округлая масса твердого гранита, и, хотя ее интенсивно разрабатывали в течение многих лет, она, кажется, почти не уменьшилась в размерах. Он называется Роллстоун-Хилл, и говорят, что название произошло от события, которое произошло более двух веков назад. Когда в 1676 году индейцы разграбили Ланкастер, среди пленников, увезенных ими в сторону Канады, была миссис Роулендсон, жена священника в Ланкастере. Утверждается, что отряд разбил лагерь во вторую ночь своего похода на вершине этого холма, который впоследствии был назван Роулендсон-хилл, а с тех пор превратился в Роллстоун. Однако это происхождение сомнительно.

Этот очерк был бы неполным без краткого упоминания нескольких возвышенностей вокруг Бостона. Голубые холмы Милтона образуют самую заметную гряду в окрестностях, достигая высоты более семисот футов в юго-западной части Милтона, и открывают прекрасный вид на Бостон и его пригороды, а также на гавань.

Кори-Хилл в Бруклайне легко доступен и предлагает лучший и самый полный вид, который только можно пожелать. Видишь Бруклайн с его красивыми резиденциями и общественными зданиями прямо под собой; Бикон-стрит тянется прямой линией на северо-восток и ведет взгляд к Коммону и Капитолию штата. На севере, за Чарльзом, лежит великий университетский город Массачусетса, башня Мемориального зала которого возвышается над всеми другими зданиями, а на юге, совсем рядом, находятся сверкающие воды водохранилища Честнат-Хилл.

Мы потратили лишь немного времени, проскакав по некоторым из главных возвышенностей штата, и то, что было сказано, дает лишь несовершенную картину реальности; ибо виды с возвышенных точек отнюдь не показывают все, что есть интересного и красивого в пейзаже прилегающей местности. Есть глубокие овраги, романтические ущелья и лесистые долины, которые требуют индивидуального осмотра, чтобы получить истинное представление об их живописности. Но этот очерк, такой, какой он есть, предлагается читателям «Бэй Стейт Мансли» в надежде, что он может в некоторой степени привести к более полному признанию и оценке огромного количества природной красоты, содержащейся в пределах нашего любимого штата Бэй.

ЭЛИЗАБЕТ.

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис Спархок, автор книги «Работа ленивого человека».

ГЛАВА XVII.

ДЕСЕРТ.

За обедом Элизабет сидела между сэром Темплом Дакром и майором Воном. Первый посвящал себя исключительно ей. Напротив сидела Кэти, по одну руку от нее был лорд Булчестер, а по другую — последний прибывший гость, чей приезд был под вопросом, так как не было уверенности, что он успеет в город, чтобы принять приглашение. Лорд Булчестер настолько забыл о манерах, что почти не обращал внимания на хорошенькую молодую леди, которая была назначена ему; все его мысли были о Кэти Арчдейл, его уши были для нее, а глаза — если не считать вызывающих взглядов, которые пролетали мимо нее на Кенелма Уолдо, этого последнего прибывшего, которому досталось место по другую ее руку. Задумчивый вид Кэти, когда она заняла свое место, показался ее тете подходящим и очень к лицу. Но девушке было невозможно не наслаждаться ситуацией, и улыбка, которая часто лукаво таилась в глубине ее ямочек и зажигала свет под серьезно опущенными веками, делала ее только красивее. Ее платье из белого индийского муслина было простым и красивым; оно усиливало эффект ее серьезного поведения и, делая ее еще более юной, чем она была, смягчало любое выражение удовольствия, которое вспыхивало на ее задумчивости. Элизабет в своей парче думала, как мало девушке нужно украшений. Эдмонсон, наблюдая за благородным видом последней, ее внимательностью и тактом там, где она раньше была мечтательной, ее лицом, полным признаков силы и утонченности, чувствовал, что через десять лет, когда прелести Кэти увянут, Элизабет будет обладать дополнительным очарованием присутствия и дополнительной силой. Он восхищался интеллектом, хотя так легко приспосабливался к людям со вкусами и занятиями, отличными от интеллектуальных, и втайне у него были свои амбиции. Когда он удачно женится, как он намеревался сделать, богатство, полученное таким образом, даст ему место, на которое он имел право по рождению, и тогда он с нетерпением ждал политического величия. Предположим, только предположим, что однажды он станет премьером, размышлял он, изучая Элизабет — случались вещи и постраннее — каким подспорьем была бы для него такая жена; ее гордость, ее самообладание, ее любезность, ее остроумие тогда проявились бы превосходно. Она принадлежала ему по праву, и... Снова в его глазах, когда они украдкой поворачивались в другом направлении, мелькнул тот зловещий блеск, и тень, таившаяся в его сердце, снова прыгнула вперед и вцепилась в свою жертву. Затем Эдмонсон с улыбкой повернулся к полковнику Пеппереллу рядом с ним и спросил некоторые дополнительные подробности о враждебности индейских племен.

Арчдейл, взглянув на Элизабет, увидел, что она выглядит очень хорошо. Он был благодарен ей за мужество и готовность помочь, и он понимал лучше, чем она могла мечтать, то бедствие, которое причиняло ей нынешнее положение дел. Она нравилась ему в духе товарищества. Она казалась ему чувствительной, но он чувствовал, что в чрезвычайной ситуации она окажется такой же сильной, чтобы действовать, как и чтобы терпеть. Ни в коем случае, говорил он себе, он никогда не смог бы влюбиться в нее; она была слишком холодна, слишком интеллектуальна, у нее не было достаточно мягкости или сладости, чтобы очаровать его, даже если бы его прекрасной кузины никогда не существовало. Но когда была нужна женщина с гордостью и решимостью, чтобы решительно отрицать силу брачной церемонии, которая никогда не предполагалась, никто не мог удовлетворить эту потребность лучше, чем госпожа Ройал. И на самом деле для этой цели не было необходимости, чтобы она считала его таким людоедом, каким, как он полагал, она его считала. Однако это не имело значения. Он насильно вернул себя из мрачного изучения возможностей. В этом новом мире было достаточно дел для мужчины, если любовь была ему отказана. Он начал говорить с теми, кто был рядом, о войне, которая уже шла на Севере.

«Молодой Арчдейл заразился этой инфекцией», — сказал вскоре Пепперелл своему слушателю. «Он будет в упряжке, прежде чем мы это осознаем». Эдмонсон задумчиво улыбнулся.

«Самое то, — ответил он, — самое то, полковник Пепперелл, для молодого человека. Если он пойдет, я не сомневаюсь, что тоже подхвачу лихорадку, будучи в одном доме с ним; лорд Булчестер, возможно, тоже, кто знает? вот вам три солдата».

«Для меня, действительно!» — отозвался полковник со смехом. «Я бы не отказал вам, однако; я был бы горд передать вас нашему командиру, кем бы он ни был».

Лорд Булчестер в этот момент выглядел так, будто его борьба в ближайшие месяцы скорее будет личной, чем политической. Кэти повернулась к нему с самым добрым вниманием; ее глаза смотрели в его с застенчивым интересом к преданности, которую она там находила. Она отвечала на какое-то его замечание, может быть, более пространно, чем ей следовало бы, но с самым изящным исправлением сомнительно выраженного мнения, когда Уолдо вмешался с каким-то вопросом к ней, и она поспешно закончила и повернулась к нему. Булчестер тоже повернулся к нему, и в глазах двух мужчин, когда они встретились, была война. Уолдо вернулся с решимостью, что пока есть жизнь, должна быть надежда. До этого времени он относился к заметным ухаживаниям Булчестера с тем развлечением, которое непривлекательная внешность дворянина, вероятно, встретит у соперника. К этому добавилось тщеславие Уолдо, которое заставляло его смотреть через большой конец телескопа при взгляде на других. Но теперь он услышал медлительность Кэти — почему она не покончила с парнем быстро? — он прочитал решимость на лице Булчестера и вспомнил его титул. Кэти, тем временем, с восхитительной бессознательностью разговаривала то с одним, то с другим, уделяя больше внимания Уолдо, и все же заставляя Булчестера чувствовать, что если бы она была назначена ему за обедом, большая часть без усилий с ее стороны была бы его.

Обед продолжался. Комментарии сэра Темпла Дакра были настолько добрыми, что не могли быть оскорбительными. Большинство из них были сделаны Элизабет. Он восхищался мадам Арчдейл и думал, что ее сын похож на нее; он думал, что полковник Пепперелл имеет вид лидера людей. «Рожденный таким, — сказал он. — Он, кажется, всегда знает, что имеет в виду, вот в чем дело, и он не всегда говорит вам. В целом, возможно, последнее — такой же важный момент, потому что люди не воспринимают идеи легко; они никогда не смотрят на них наполовину; у них слишком много своих собственных причуд; или, если не это, слишком много тупоголовости. Единственный способ — это отправить результат своих выводов в форме приказа и ничего не говорить о том, как к этому пришли».

«Вы говорите только о военных делах?» — спросила она.

«Ну, нет, о вещах в целом».

«Тогда это не подошло бы в нашей части колоний, — сказала она. — Я однажды слышала о маленьком мальчике, которого называли «Виншип-почемучка», потому что он постоянно спрашивал причины вещей. Это как мы. Мы много думаем об аристократии, при условии, что мы все можем быть аристократами. Каждый уверен, что может решить любой вопрос, который возникает, а затем из чувства справедливости мы ставим это на голосование. Вот как мы управляем здесь».

«Да, — ответил сэр Темпл, — мы по ту сторону воды знаем, что вы, люди, чертовски любите управлять — прошу прощения. — Но позвольте мне рассказать вам, что Уолпол, наш бывший министр, сказал однажды, когда я обедал с ним. «Собираетесь в Америку, я понимаю?» — спросил он. Я сказал, что собираюсь. «Ну, я надеюсь, что там они позволят вам путешествовать так, как вам нравится, это больше, чем они делали с нашими приказами; такой шум, если с этими людьми не обращаются в бархатных перчатках, причем в самом толстом бархате, который у нас есть. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, если можете понять, что все это значит», — сказал он».

«И поэтому вы делаете заметки, чтобы увидеть, что мы за компания? Одно, сэр Темпл, вы найдете нас лояльными к нашей матери, хотя она иногда и властвует. И скажите сэру Роберту, что детям, достаточно взрослым, чтобы вносить вклад в поддержку семьи, как мы, должно быть позволено вставить слово время от времени относительно ее управления».

Сэр Темпл посмотрел на нее, не имея готового ответа и мало мечтая о том, что поколение спустя эта истина, которую прекрасные губы произнесли так просто, но с гордым изгибом сквозь их веселье, будет навязана английскому министерству на острие штыка. Но он дожил до того, чтобы увидеть это. Тогда он не раз думал об этом дне, об Элизабет с ее достоинством и яркостью, которая видела сердце одной из великих мировых битв и высказала мысль, которую позже пушки нации прогремели по всей земле. Сейчас, однако, он смотрел на нее без полного представления о ее значении, считая ее только умной, готовой и немного лишенной уважения к власть имущим, и что этот недостаток происходил от ее молодости и должен рассматриваться с снисходительностью. Это был женский способ смотреть на вещи, сказал он себе, ибо он иногда узнавал тот же дух в леди Дакр.

«Флоренс, кажется, хорошо развлекается, — сказал он вслух, глядя на свою жену, которая смеялась над одной из острот Эдмонсона. — Это блестящий парень, госпожа Ройал; он сделает себе имя в мире; жаль, однако, что у него нет состояния, чтобы помочь ему продвинуться; он должен быть в парламенте».

«Так он думает, возможно», — ответила она, вспоминая что-то, что он сказал ей однажды во время своего первого визита в страну, и понимая яснее, чем когда-либо, пользу, которую она могла бы принести в мире.

«Очень возможно, что он так думает. Он ценит себя, это точно. Это полдела — знать свою собственную силу; иногда я думаю, что это три четверти ее. Потому что, видите ли, когда человек знает свои сильные стороны, он всегда встречает других в лучшем виде, а что касается худшего — ну, я полагаю, Эдмонсон предпочел бы держать это в тайне». Элизабет вопросительно посмотрела вверх, но ничего не сказала, и сэр Темпл добавил: «На самом деле, большинство из нас предпочло бы; мы не ожидаем от людей той милости, которую находим от Небес». Она не ответила, и он продолжал говорить, ибо теоретизирование было любимым развлечением, но его жена всегда одергивала его, когда он пытался это делать, а большинство мужчин либо проявляли усталость, либо имели свои собственные теории, которые они так спешили выставить напоказ, что его имели только половину шанса. Теперь здесь была молодая леди, готовая слушать, и, поскольку это было не потому, что она сама не могла хорошо говорить, ее слушание было комплиментом, который он чувствовал.

Сначала Элизабет действительно слушала. Но ее спутник, полностью запустившись, отлично продолжал сам по себе, и невольно ее глаза обратились на Эдмонсона. Он был очень красив; она задавалась вопросом, не его ли разговор с леди Дакр придавал ему столько оживления. С тех пор как обстоятельства вывели Элизабет из мечтательного состояния, в котором она привыкла предаваться, она потеряла часть своей веры в его интеллектуальное превосходство, ибо вещи, которые когда-то казались такими трудными, что были почти невозможны для нее, внезапно стали достаточно простыми; теперь, когда они требовались от нее, она обнаружила, что делает их. Так было с Элизабет; все, что она могла сделать, она считала легким; именно вещи, которые, как она верила, лежали за ее пределами, вызывали у нее благоговение. Она не была привычна к похвале; то немногое, что иногда выпадало на ее долю, удивляло и смущало ее, так что она казалась принимающей ее холодно, или же сама вещь казалась ей такой тривиальной, что делать ее хорошо было делом само собой разумеющимся. Она училась с поразительной быстротой, ибо ее ум был в хорошем рабочем состоянии и крепко схватывал все, за что брался. Несколько месяцев назад социальные достижения Эдмонсона казались ей чудом. Уже она начинала видеть, что, в конце концов, они не требовали очень высокого порядка ума, хотя она была далека от того, чтобы недооценивать их или думать, что возможно, что она когда-нибудь сможет обладать такой силой быть приятной. Она задавалась вопросом в тот день, наблюдая за ним, какие у него есть лучшие амбиции и что принесет ему жизнь. Она не могла понять его.

Но через несколько мгновений она наблюдала за другим лицом, которое теперь имело для нее более сильное очарование, чем когда-либо — Кэти. Как прекрасно она выглядела. Ее скромность уступала под натиском, который судьба совершала на нее, и она становилась все больше похожей на себя прежнюю — с разницей, однако, по отношению к Элизабет, если не к кому-то другому. Это было правдой, она встретила ее с чрезмерной теплотой, но даже тогда Элизабет почувствовала перемену и смиренно отступила в ответ на нее. Но если бы требовалось больше доказательств, они были даны. Ибо, когда они стояли вместе мгновение перед обедом, Кэти сказала: «Сколько удовольствия, должно быть, доставило тебе знакомство с этими гостями Стивена; неудивительно, что они кажутся тебе приятными; может быть, ты многим обязана им». Элизабет посмотрела на нее с изумлением. «Ты знаешь, — продолжила Кэти, — что это те люди, чью романтическую историю мастер Харвин рассказывал нам в один памятный вечер?» «Нет, действительно, я никогда не мечтала об этом, Кэти», — добавила она, ее голос дрожал. «Почему ты такая? Ты знаешь, как все это произошло; ты знаешь, что...» «Госпожа Арчдейл», — прервал голос Уолдо, и молодой человек вышел вперед, чтобы быть встреченным прикосновением руки Кэти и улыбкой, которая дала ему некоторое оправдание для того, чтобы задержаться у ее стороны. Элизабет, кратко ответив на его приветствие, отвернулась. Ее сердце было тяжелым. Это имело очень мало значения относительно Дакров, но она потеряла Кэти, это было очень много. Прошлой ночью она думала, что может обнаружить, что негодование девушки прошло и ее чувство справедливости, если не ее привязанность, управляет ею. По крайней мере, было это утешение, подумала наблюдательница, она не разбила сердце Кэти, это было только ее собственное — это было лучше, в конце концов, чем разбивать чье-то еще. Тем не менее, внезапное удушье подступило к ее горлу, она обнаружила, что ее глаза затуманились, стабилизировала свое зрение, услышала несколько слов о том, что сэр Темпл говорил о британском правлении, согласилась односложным словом и вернулась к наблюдению за Кэти, которая казалась выше печальных судеб, сидя так безошибочно наслаждаясь собой. Она немного поговорила с Булчестером и улыбалась ему, пока он не просиял от восторга; затем, оставив его полным тайного убеждения, что она находит его более близким по духу, чем соседа по другую руку, она посвятила себя Уолдо, чьи свирепые подозрения угасли так, что он спокойно наслаждался своим обедом или обменивался замечаниями с каким-то другим гостем, втайне восхищаясь мастерством, которое Кэти проявляла в том, чтобы быть приятной для зануд. Ее ярко-коричневые волосы сияли бы на солнце без золотой пыли, которой они были припудрены. Ее цвет лица, одна из теплых блондинок Тициана, был в своем совершенстве; ее глаза были достаточно серьезны для устойчивого выражения, а временами для прикосновения к пафосу; именно при внезапном изгибе ее губ они наполнялись светом, который исчезал снова сразу, заставляя зрителя чувствовать, что солнечный свет вспыхнул над ее лицом. Когда Элизабет смотрела на нее, и восхищалась ею, и чувствовала, что ее сердце все еще тянется к ней, и пыталась найти оправдание ее жестокости, желание не встретить взгляд Кэти заставило ее отвести глаза на мгновение. Они упали на Арчдейла, который сидел неподвижно, глядя на Кэти. В этот момент его разум, ужаленный ревностью, сделал один из тех безумных прыжков против медлительности века, который предсказал железную дорогу и телеграф, показывая необходимость в них. Второй человек, который был отправлен в Англию в тот день, когда Арчдейл рассказал Элизабет о неудаче первого, был ясен в голове и так же быстр в движении, как позволяли средства передвижения в то время, но Арчдейлу в тот момент казалось, что само солнце остановилось на небесах, чтобы заставить летние дни бежать дольше, и что самая желанная уверенность с таким посланником, как тот, который был выбран, придет слишком поздно. Когда он будет свободен, пусть соперники делают все возможное; но сейчас... Он, казалось, потерял себя и жил в мечте о девушке, как будто ее присутствие и ее красота и внезапное чувство расстояния от нее наполняли его агонией. Внезапно он пошевелился, и его глаза встретились с глазами Элизабет и опустились. Он быстро отвернулся и начал говорить.

На мгновение у нее совсем не было сил. Она была пронзена более острым чувством своего положения, чем когда-либо приходило к ней раньше, а этого было достаточно. Она была лишней в мире. Она должна уступить место, и она не должна долго с этим тянуть. Звон стоял в ее ушах; темнота была вокруг нее. Но она призвала свои силы с усилием; она не должна думать, пока не останется одна. Она повернулась обратно к сэру Темплу, поймала его последние слова и ответила ему в спешке, начав наугад и продолжая с беглостью, которой даже он не ожидал.

Полковник Пепперелл, который был способен делать больше вещей одновременно, чем вести свой обед и разговор с соседом, посмотрел вниз на свою тарелку на мгновение и пробормотал себе под нос: «Бедняжка! Бедняжка!»

ГЛАВА XVIII.

ОРИЕНТИРЫ.

Когда дамы покинули стол и вышли в сад, Элизабет беспокойно перемещалась от одной к другой. Вскоре джентльмены присоединились к ним, когда Эдмонсон, после небольшой инженерии, нескольких моментов задержки здесь и там, подошел к ней, когда она прогуливалась с несколькими другими на берегу маленькой реки. Он ухитрился отделить ее от остальных и пошел с ней в нескольких шагах позади них. Его живость не покинула его, и она чувствовала, что не составит труда поговорить с ним, и что, слушая, она будет достаточно заинтересована, чтобы не забыть себя.

«Как здесь красиво», — начала она.

«Да, но я не очень забочусь о пейзаже, когда могу получить что-то лучшее, а женщина, которая знает жизнь и понимает, как сделать себя интересной, намного лучше. Поэтому в настоящее время у меня нет глаз для пейзажа».

«Ну, что это?» — воскликнула Элизабет с улыбкой, которая была вспышкой, возможно, раздражения, а не проблеском удовольствия. «Как говорится, какой топор у вас наточен, мастер Эдмонсон? Вся эта лесть должна быть для какой-то цели. Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Если бы только у меня было влияние на Великого Могола или любого другого высокопоставленного чиновника, я бы поговорила с ним для вас с удовольствием. Вы видите, ваше дело уже выиграно, так что не тратьте больше пороха». И она повернулась к нему с маленьким смешком, который был одновременно горьким и вызывающим. Это было плохое время, чтобы сказать Элизабет Ройал, что она обладает силой очарования. Возможно, Эдмонсон понимал ее, ибо его наблюдения, хотя и не выраженные открыто, как у сэра Темпла Дакра, были более уместными. Но это казалось ему возможностью, которую нельзя упустить. «Голос, который успокаивает раны тщеславия, всегда приветствуется», — размышлял он. «Я только имел в виду, что мне приятно разговаривать с вами», — ответил он. «У меня не было намерения золотить чистое золото. Поскольку вы так откровенно заключаете, что у меня есть топор, который нужно наточить, нет причин, по которым я должен скрывать этот факт. Но вы не можете наточить его, иначе я бы пришел к вам. Я равен этому». И он посмотрел на нее, сначала с холодной дерзостью в глазах, которую, как он знал, она встретит; а затем, когда он удерживал ее взгляд, с внезапным смягчением, от которого она отвернулась.

«Тогда, если я не могу, почему вы не попросите кого-нибудь, кто может, полковника Арчдейла, например? Он любит быть любезным — то есть, я принимаю это как должное, что он любит».

«Возможно, я так и сделаю». Они покинули воду теперь и следовали по тропе вверх к дому. Была пауза. «Воздух этого места не подходит вам», — начал он резко. «Вы намного бледнее, чем когда приехали».

«Я счастлива сказать, что это совсем наоборот с вами, — ответила она. — Наши морские бризы придали вам оттенок здоровья».

«Да, это — и другие вещи. Вы отворачиваетесь от любого упоминания о себе, но вы никогда не сможете помешать мне заботиться о вашем благополучии больше, чем о чем-либо другом в мире». Он говорил мягко, тонами, которые были глубоки с искренностью. Не было сомнений, что в некотором роде она действительно очаровывала его.

Она остановилась и посмотрела ему прямо в лицо без румянца, дополнительной бледности или какого-либо признака эмоций. В тот момент она чувствовала себя женой Арчдейла и чувствовала также, что Эдмонсон считает ее таковой.

«У вас не может быть никаких великих целей в жизни, тогда, если вы растрачиваете свой интерес на праздную знакомую, которую вы забудете, как только она будет вне вашего поля зрения, и, если позволите, которая забудет вас, кроме случаев, когда что-то вызывает ваше имя или воспоминание о вас». Даже Эдмонсон, стоя и глядя на нее, перевел дыхание, как человек, оправляющийся от шока. Затем, когда он посмотрел, ее лицо изменилось, и он увидел слезы на ее ресницах. Она протянула руку к нему и подняла глаза на его с жалобной мольбой. «Я знаю, это привычка джентльменов делать галантные речи, — сказала она, — вероятно, больше в вашей стране, чем здесь; мы более просты, а что касается меня, я невежественна, я знаю это очень хорошо. Я не такая быстрая, как другие люди, я полагаю, но мне не нравится такого рода вещи, я никогда не буду. Почему-то это ранит меня, кажется, будто кто-то презирал меня. Ну, неважно, это не то, конечно; вы привыкли делать это, потому что это мода. Но почему вы не хотите говорить со мной естественно, так же, как другие люди?»

Эдмонсон смотрел на нее с поглощенным вниманием. Он был убежден. Это казалось невероятным, но это было правдой. Она не притворялась, она действительно его не понимала. Ее слепота была вызвана одной из двух причин: либо она была неспособна к страсти, либо ее сердце еще не проснулось. Ибо он рассуждал так: если бы она когда-либо кого-то любила, она непременно бы его поняла.

«Я сделаю так, как вы просите», — просто ответил он, выбрав единственный путь, который был ему открыт, если только он не хотел изгнать себя окончательно. Но когда он снова медленно зашагал рядом с ней, в его опущенных глазах появилось злое выражение, а в мыслях метнулась страшная и торжествующая тень.

Когда они подошли к дому и она собралась вернуться к остальным, все еще наслаждаясь летним воздухом, он сказал: «Не зайдете ли вы со мной в холл? Я хочу спросить вас кое о чем, что я там заметил». Это было правдой лишь отчасти: он нашел оленьи рога, которые, как он помнил, висели там, лишь как предлог, чтобы побыть с ней наедине еще несколько мгновений, поговорить с ней и получить ее ответы — даже на такие пустяковые вопросы — только для себя, прежде чем придут остальные. Теперь было бесполезно притворяться перед самим собой, что разочарованные амбиции были причиной его досады из-за потери Элизабет; его чувство было не досадой, а чем-то вроде ярости. Он никогда ни в чем себе не отказывал и не собирался отказывать сейчас. Что касается этой женщины, которую, чем больше он узнавал и чем больше восхищался ею, тем больше она ускользала от него, и каждым своим непроизвольным движением затягивала цепь, сковывавшую его, — у него была цель относительно нее. Он не был способен на глубокую или продолжительную преданность, но когда у него была цель, ничто другое для него не имело значения. Если он ее добьется, несомненно, его поглотит что-то другое; если проиграет — чернота заполнит эту пустоту, но здесь он решил не проигрывать.

Стоя в холле рядом с Элизабет у открытой двери и наблюдая за ее тонким лицом, замечая готовность, с которой она исчерпывающе отвечала на его вопросы, словно радуясь такой простой теме, он сказал себе: «Ее увлечение мной было легче, чем я думал. Она еще не вкусила нектара любви — еще нет — еще нет». Он почти не слушал ее рассказ о том, как был застрелен олень — подвиг Стивена, когда тому было четырнадцать лет; конечно, она знала историю Арчдейлов не так хорошо, как та избалованная юная красавица, с которой он разговаривал перед обедом, и сама она, посреди своего беглого рассказа, мысленно удивлялась, где она все это слышала, и вспомнила, что это была одна из историй Кэти, когда они вместе учились в школе.

«Видите, каким крупным должно было быть это существо, — закончила она, — лоб висит довольно низко, но я не могу дотянуться до кончика нижней ветви этого рога». Говоря это, она попыталась дотянуться и, встав на цыпочки, ухватилась за рог, чтобы удержать равновесие. Он немного качнулся в сторону, и она увидела дыру, прорванную в гобелене ружьем Стивена в тот день, когда он в отчаянном настроении ушел в лес. Она была прикрыта, и никто ее не замечал, разве что, возможно, слуги во время уборки пыли, но если так, они не рассказали об этом происшествии, не желая рисковать и быть обвиненными в нем.

«Это я сделала?» — спросила Элизабет. Ей казалось, что причинить Арчдейлам ущерб хотя бы на грош было бы невыносимо.

«Вовсе нет, — сказал Эдмонсон. — Я видел это, как только вы пошевелились. Рог здесь гладкий, смотрите». И он заставил ее провести рукой по отполированной поверхности над разрывом. «Возможно, в стене есть какая-то неровность, — добавил он, — может быть, это гвоздь под гобеленом, который кто-то обнаружил еще до нашего приезда».

Она с готовностью потянулась вверх.

«Нет, — сказала она, — что-то должно было удариться об него и зацепить, потому что здесь совсем не грубо, а пусто. Я могу просунуть туда палец; это одно из отверстий между балками». Они продолжали разговаривать, пока палец Элизабет бессознательно постукивал по стене через порванный гобелен. Внезапно она прервала свою речь, чтобы воскликнуть: «Почему, здесь определенно есть что-то очень странное; это похоже на холст картины. Потрогайте, и посмотрите, не кажется ли вам так же».

Эдмонсон протянул руку, когда она убрала свою. Его глаза, казалось, сверкнули, когда он почувствовал поверхность холста под пальцем; его лицо сильно покраснело; он с трудом сдержал ликующий крик, и в его тоне прорвался триумф, который он не мог скрыть, в то время как возбуждение прорвало его барьеры сдержанных слов.

«Действительно, мы должны это изучить, — сказал он. — Это может быть Эльдорадо для... некоторых из нас. Давайте поспорим, госпожа Ройал, кого это касается больше — вас или меня».

«Полагаю, это какой-то старый семейный портрет, и он принадлежит полковнику», — ответила она.

«Да, полагаю, так, — сказал он, уклонившись от вопроса о пари, как это сделала она. — Вы не собираетесь спросить его об этом?»

Элизабет выглядела изумленной, затем сильно покраснела, осознав свою неосторожность, заговорив о холсте.

«Конечно, нет, — ответила она. — Я не вижу, как то, что висит на стенах у полковника Арчдейла, касается меня».

«Я бы подумал, что потенциальная невестка чувствовала бы себя несколько иначе». Она вздрогнула, затем холодно ответила: «Она не должна».

«Ну, по крайней мере, я любопытен. Признаю это. Я должен увидеть, что мы здесь откопали. Не попросите ли вы полковника показать нам его частную портретную галерею? Я заметил, что он сделает для вас что угодно».

«Конечно, нет», — ответила она.

«Конечно, он не сделает для вас все, или конечно, вы не попросите его — что именно?» — настаивал Эдмонсон.

«И то, и другое. Я никогда не буду испытывать его, и я не буду делать никаких комментариев по поводу того, что могу найти на его стенах. И вы тоже, мастер Эдмонсон, ибо ни один джентльмен так не поступит».

«Вы возражаете против того, чтобы я это увидел?» Она посмотрела на него с удивлением.

«Почему я должна возражать, если бы это было открыто? Но я скажу вам, против чего я возражаю: против того, чтобы приходить сюда и казаться шпионкой за... семьей. Я хотела бы, чтобы это нашел кто-то другой, а не я, или чтобы это вообще никогда не было найдено. Прошу вас, пощадите меня, мастер Эдмонсон». И она посмотрела на него с редкой мольбой, свойственной гордой натуре.

«Возможно, это вовсе не картина, — сказал он. — Вы можете ошибаться. Не находите?»

«Нет, — ответила она. — Я не ошибаюсь, но...»

«Не бойтесь, что я промолвлю хоть слово, — воскликнул он, когда она заколебалась. — Я скорее расстанусь с жизнью, чем расстрою вас, не говоря уже о том, чтобы лишиться своего развлечения. Если я не могу увидеть, что за гобеленом, не делая этого, что ж, я вообще не буду смотреть».

«Спасибо, — благодарно сказала она, сосредоточившись только на первой части его речи. — Я была уверена, что вы так отнесетесь».

«Да, слова и вопросы были бы неуклюжим способом. Я покажу вам лучший». И пока она смотрела на него, гадая, что он имеет в виду, он отвернулся от нее и в одно мгновение, пододвинув стул, встал на него и сделал своим перочинным ножом линию поперек того места, где, по его мнению, должен был быть верх картины. Ощупав пальцем всю длину этой линии, он прорезал перпендикулярную линию с каждого конца, так что гобелен упал вниз, как конец широкой ленты, и показал, что Элизабет не ошиблась в своем предположении. Он сошел со стула, поставил его на место и вернулся к ней, пока она все еще стояла в немом оцепенении. Он улыбался. «Вот!» — сказал он. Все было сделано в мгновение ока; он едва взглянул на картину, пока, говоря это, не отступил на шаг. Затем он схватил ее за руку.

«Смотрите!» — хрипло крикнул он. — «Смотрите!»

Но ему не нужно было говорить ей смотреть, она делала это с широко открытыми глазами и приоткрытыми, неподвижными губами. «Я был прав, видите. Я имел право сделать это», — сказал он.

Она высвободилась из захвата, который он все еще удерживал на ее руке в своем поглощении. «Да, я была права», — повторила она. — «Вы видите?»

«Нет, — ответила она, — я ничего не понимаю. Объяснитесь. Или подождите. Сейчас самое время позвать полковника Арчдейла. Вы объясните ему эту вольность и значение этого... этого странного совпадения».

«Ага!» — воскликнул он. — «Вы видите это? Все увидят это; разве не так? Скажите мне», — настаивал он.

«Полагаю, что так», — пробормотала она, глядя на его торжествующее лицо и чувствуя предчувствие, что на семью Арчдейлов должно обрушиться какое-то зло. Если так, она помогла его приблизить.

«Давайте пошлем за ним, — повторил Эдмонсон. — Или нет. Давайте удивим их всех, устроим им развлечение, не запланированное моим достойным хозяином. Пойдемте, выйдем в сад, и когда мы вернемся, здесь будет новое лицо, чтобы поприветствовать нас. Так будет больше по-вашему? Я хочу, чтобы было так, как вы хотите».

«Вы совсем не считались со мной».

«Настанет день, когда вы так не скажете», — ответил он, пристально глядя на нее, а затем резко отвернувшись. «Мы должны дать имя нашему новому другу, — добавил он. — Предположим, назовем его призраком Банко? Призрак Банко, вы помните, существовал только для одного человека. Вы когда-нибудь видели его на сцене? Вы должны, когда-нибудь в Лондоне. Он поднимается в торжественном величии из секретного люка и подавляет Мак... Ну! вот и люк». И он коснулся пальцем разрезанного гобелена. «Сказать вам, почему я называю его так?» — продолжал он, подходя к ней близко, словно собираясь прошептать какой-то секрет.

«Нет, — сказала она, отстраняясь. — Если вы знаете какие-либо секреты, принадлежащие этой семье, я не хочу их слышать. Вы будете обязаны извиниться перед полковником за порчу его стены, и любое объяснение, которое у вас есть, будет дано ему».

Эдмонсон наблюдал за ней с улыбкой.

«Знаете ли, — сказал он, — у вас преувеличенная совесть? Но у вас есть дар делать ее очаровательной. Как угодно, тогда. Я дам свое объяснение полковнику, как только он будет готов его выслушать — как только, и даже раньше. Не пойти ли нам снова в сад, пока кто-нибудь не придет?»

Элизабет не ответила сразу. Она остановилась на пороге, где стояла, и посмотрела на говорящего с выражением, которое он не мог прочитать. Она была хорошего мнения об этом молодом человеке. Неужели выйдет так, что она больше не сможет ему верить? Ее не так заботило это само по себе, но казалось, будто весь мир, в котором она вращалась, идеальный мир, основанный на красоте и благородстве, даже если, действительно, одним из его краеугольных камней была боль, рассыпался вокруг нее. Среди стольких руин руина еще одного идеала была бы не такой уж большой потерей, но она причинила бы больше боли, чем того заслуживала. Когда она посмотрела на него, лицо Эдмонсона утратило свое ликование. «Возможно, я ошибаюсь; я должна выслушать, прежде чем судить», — подумала она.

«Я бы предпочла остаться здесь, — сказала она наконец. — Сейчас слышны шаги — это мастер Арчдейл». Она подумала, говоря это, что девичья фигура, идущая рядом с ним, — это Кэти, но когда двое подошли ближе, она увидела, что Стивен весело разговаривает не со своей кузиной, а с другой гостьей его матери. Кэти была вдалеке с Кенелмом Уолдо. Булчестер на мгновение исчез — нет, он был с мадам Арчдейл. Когда они и другие подошли к холлу, Эдмонсон, частично закрыв отверстие, задвинув гобелен за рога, отступил и занялся изучением этих длинных ветвей, которые, подобно личному оружию, раздвигали густой подлесок на его пути перед ним. Только когда большая часть компании оказалась в холле, только когда полковник вошел с мадам Пепперелл, он внезапно вышел вперед, опустил разрезанный гобелен и в этот момент принял ту же позу, что и человек на картине, и в этой позе стоял, остро поглядывая с одного на другого из зрителей.

Раздался ропот, не переходящий в членораздельную речь, который, казалось, выражал удивление при виде столь неожиданно открытого портрета. Затем последовала затаенная тишина. Именно в этой тишине глаза Эдмонсона были наиболее заняты. Но и это было недолго. Ибо крик изумления поднялся почти у каждого в холле. Это, хотя и исходило из многих уст, имело лишь одно значение.

«Какое сходство! Идеально! Удивительно! Как он там оказался? Как он здесь оказался? Что это значит?»

От Эдмонсона, стоявшего неподвижно, собравшиеся посмотрели на Стивена, и от него, явно такого же растерянного, как и они сами, они перевели глаза туда, где уже были устремлены его, — на лицо его отца. Но полковник, бледный и изумленный, с темной тенью, упавшей на его лицо от двери рядом с ним — или, возможно, от какой-то двери, открывшейся в его собственной груди, — казалось, был не более способен, чем остальные, разгадать загадку. Действительно, он первым попросил объяснения, которое все искали.

«Когда и как вы принесли эту картину сюда? — сказал он. — И чей это портрет?» Ибо он отверг первое предположение о том, что это сам Эдмонсон. Одежда принадлежала к более раннему периоду, а лицо было лицом человека несколько старше; это нельзя было принять за портрет молодого человека, стоящего рядом с ним; это было просто поразительное сходство.

«Я нашел его здесь, — ответил Эдмонсон с поклоном. — Я много раз видел его копию, это подлинная картина Лели. Она попала сюда — я имею в виду в Колонии — по одной из тех ошибок, которые один член семьи иногда совершает по отношению к другим. Как она оказалась за этим гобеленом, не в моей компетенции рассказывать. Я уступаю поле полковнику Арчдейлу».

«Я ничего об этом не знаю, — сказал этот джентльмен. — Дом был построен, когда я был ребенком. Это была одна из приготовлений ко второму браку моего отца. Гобелен — это семейная реликвия; он такой старый, что я всегда боюсь его порвать, и его никогда не снимают со стены. Мой дом, конечно, в распоряжении моих гостей, но никто из них не мог уничтожить ничего другого, ущерб от чего я почувствовал бы так остро».

«Это было сделано не по доброй воле, — ответил Эдмонсон, — это был импульс судьбы. Что касается картины, то не кажется странным, что мы ожидаем от полковника Арчдейла знания того, кого изображают его собственные семейные портреты».

«Это может не казаться странным, но невежество не является чем-то беспрецедентным, — ответил его хозяин. — Мой отец, должно быть, знал, но, выполняя его указания по уходу за гобеленом, я понятия не имел, что скрываю от глаз что-то, кроме голых стен. Даже эти рога прикреплены к большому гвоздю в одной из балок. Я помню это с детства. Гобелен был подогнан поверх него, и я был рад, когда его использовали таким образом».

«Да, без сомнения, он мог бы рассказать нам о портрете, если бы мы только могли до него добраться, — ответил Эдмонсон, возвращаясь к своей теме. — Но что касается того, кто этот джентльмен и почему вы польстили мне настолько, что смогли обнаружить какое-то сходство между нами, я обязан всем вам объяснением. А полковнику Арчдейлу — еще одним, которое я готов сделать, за то, что осмелился искать картину, когда случайно обнаружил, что за этим гобеленом есть одна. Нет времени лучше настоящего. К тому же, я возбудил любопытство этих дам и джентльменов, и боюсь, они будут держать на меня обиду, если я не удовлетворю его, рассказав всю историю».

«Действительно, будем», — воскликнула Кэти Арчдейл.

Булчестер вошел вслед за остальными, незамеченный в концентрации внимания на портрете и его экспоненте, и провел свой момент изумления в молчании. Теперь он скользнул к Эдмонсону и сказал ему что-то вполголоса, слишком тихо, чтобы быть услышанным кем-либо еще. Тот ответил взглядом презрения и пробормотал что-то, что звучало очень похоже на: «Ты всегда был дураком». Затем он стоял молча, поглядывая сначала на Стивена, а затем на полковника. Молодой человек встретил его с высокомерным вызовом, который делал его слова почти оскорбительными. Старший стоял с несколько нарушенной любезностью, это правда; но никто, кроме Эдмонсона, не нашел страха на его лице или не истолковал сказанное им как желание отсрочки, когда он предложил, что если есть что-то интересное, что можно услышать, им следует подождать, пока все отставшие не подойдут, а затем перейти в гостиную, где им будет удобнее.

Эдмонсон слегка поклонился в ответ, улыбнулся, поблагодарил его, но заметил, что для оратора весьма лестно видеть, как его аудитория увеличивается по мере продолжения, и начал:

«Я должен рассказать вам, кто этот джентльмен с портрета и почему я похож на него».

Стивен внезапно взглянул на Элизабет. Он нашел ее в холле с Эдмонсоном. Приложила ли она руку к этому открытию предкового лица? Он подумал о возможности позора, который мог последовать — позора, потому что он помнил разговор двух мужчин в лесу и взгляд старого дворецкого на Эдмонсона в то самое утро. Если у этого торжествующего парня было что рассказать, знала ли она уже об этом? Была ли она в таких близких отношениях с ним? Она стояла в стороне, все еще недалеко от дверного проема, где ее оставил Эдмонсон. Никакого любопытства, выраженного везде в другом месте, не было на ее лице. Она казалась едва слушающей; она выглядела так, будто была далеко, и люди вокруг нее, и слова, которые они говорили, принадлежали другому миру. Но это было не так, ибо именно осознание того, что она в мире вокруг нее и связана с ним, придавало ей выражение борьбы. Цепи держали ее, когда она хотела быть свободной. Она была здесь лишней. Перед ней было лицо Арчдейла, каким он смотрел на Кэти, и между ними двумя — глупая женщина, с которой у нее не было терпения, которую она ненавидела — она сама. И теперь могла прийти дополнительная боль, которую она принесла. Ее не особенно заботила боль Арчдейла, кроме того, что она была по ее вине.

Но Эдмонсон продолжал говорить, и Стивен, как и остальные, забыл обо всем, слушая. Он видел, как брови его отца сдвинулись, и знал, что тот сильно кусает нижнюю губу, как делал, когда был сильно встревожен.

Эдмонсон все еще продолжал свой рассказ. Он, безусловно, сделал его интересным. Тайная тревога Стивена перешла в удивление, недоверие, убеждение, внутреннее беспокойство, пока он стоял со своим высокомерным видом, остававшимся неизменным.

ГЛАВА XIX.

ЯЗВЯЩИЕ СТРЕЛЫ.

Элизабет наконец осталась одна, то есть настолько, насколько мысль, преследующая, как личность, позволяет человеку быть одному. Когда она пересекала свою комнату в тишине, было облегчением не слышать голосов, не быть обязанной отвечать, когда она не слушала и боялась, как бы не ответить неправильно. И все же события последних нескольких часов, случайные слова, как ей казалось, которые она слышала, лица, которые были перед ней, продолжали двигаться перед ней сейчас и повторяться слабо в течение некоторого времени, точно так же, как тот, чья голова пульсирует от какого-то постоянного звука, все еще слышит его через все свои пульсы, даже когда он вышел из пределов досягаемости реальности. Ей казалось, что она едет домой с лицом леди Дакр, полным нежности напротив нее. Сочувствие было почти слишком сильным для Элизабет, ее глаза не встречали сострадательных взглядов. Сэр Темпл беседовал за троих; он тоже был очень добр, но доброта ранила ее, ибо она знала, что они жалеют ее.

У Элизабет иногда была смиренная манера поведения, и, как уже было сказано, ее собственные достижения казались ей никчемными. В ней не было ничего от того крикливого качества, тщеславия, которое требует от других и по причине своей высокомерности получает название гордости; но ее достоинство стремилось превыше всего быть достаточным для самого себя. Такой дух уклоняется от требования признания, которого он жаждет, уходит обратно в себя и сходит за застенчивость, или смирение, или что угодно, кроме того, чем он является, — той высшей гордости, которая ищет от мира его высшего, верности любви, в ответ на свою собственную любовь к тому, что истинно и грандиозно. Находя отказ в тех, кого встречает, она удаляется в молчание, которое людям, оценивающим самоутверждение как силу, кажется кротостью, ибо ее действие выше их, как зрелища, требующие телескопа, или звуки, недосягаемые для уха. Гордость, подобная этой, имеет две возможности. Это Святой Христофор, который будет служить только Высшему. Не найдя его, она становится горькой, все больше и больше замыкается в себе и увядает в безнадежности. Но если она найдет Высшее и почерпнет из той любви, слишком великой для перемен или неудач, тогда все вещи имеют новую пропорцию, ибо, выросшие до приюта вечностей, человеческие суждения уменьшаются, и человеческие пренебрежения, как бы они ни ранили, не могут уничтожить.

Человеком, которого Элизабет, казалось, видела наиболее ясно, был Арчдейл в тот единственный момент, когда все его сердце было раскрыто. И все же ей казалось, что не о нем она думает больше всего, а о боли и гневе Кэти. Если ей суждено быть разлученной со Стивеном Арчдейлом навсегда, что удивительного в том, что она огорчена женщиной, которая это сделала? Ибо Элизабет знала, что хотя Кэти нравилось восхищение, она любила Стивена. Элизабет сама видела, что он превосходит не только внешностью, но и умом любого из поклонников, с которыми, как она признавала, в худшем случае возможно, что девушка могла бы утешиться.

Но Элизабет отнюдь не была настолько выше мыслей о себе, чтобы страдания любой другой женщины вызывали на ее лице выражение, которое появилось на нем, когда ее гордость и страх оттолкнули ее от веры, которую она решила хранить, в ужас, что все, чего она боялась, было правдой, что она действительно была женой человека, который, в лучшем случае, не любил ее. Она не могла винить его за это, и это было бы не самым худшим, так как ей не было до него дела; она не забыла его взгляд презрения в тот день свадьбы, он часто возвращался к ней; но что с того, спрашивала она себя, раз она отвечала тем же? Но сегодня было нечто большее; сегодня его сердце было показано, и Элизабет увидела, как она олицетворяла страдание для него, увидела также другую опасность, о которой она никогда раньше не думала. Эта возможность, достаточно отдаленная, теперь не будет упущена из виду. Может случиться так, что если будет доказано, что между ней и Стивеном Арчдейлом не было брака, уверенность в этом придет слишком поздно, чтобы спасти Кэти для него. Элизабет пришла в отчаяние от чувства собственной беспомощности. «Я лишняя в мире», — подумала она; она не могла говорить, вся ее воля концентрировалась в действие. Ночь охватила ее; она забыла обо всем в своих мыслях о существах, которые, как она видела, были покрыты тем же облаком. Она всегда будет уродливым препятствием для счастья Кэти и человека, которого она жалела. В какую бы сторону она ни повернулась, казалось, что для нее нет другого шанса. Она не будет идти по миру лишней. Войдя в комнату, она отодвинула занавески для большего притока воздуха и задула свечи. Она не зажгла их снова; все, что она собиралась сделать, она могла видеть достаточно хорошо при свете звезд и долгих летних сумерек. Она села в кресло рядом со своим столом, придвинула к себе несессер и, открыв его, отперла одно отделение крошечным ключом, найденным в другом. Пакет, так тщательно запертый здесь, был чем-то, что миссис Эвелей в одном из своих нервных настроений дала ей на хранение, чтобы не случилось какой-нибудь беды. Конечно, она дала его с обещанием, что никто не узнает об этом, ибо она использовала его лишь недолгое время для цвета лица, объяснила она Элизабет, и, возможно, никогда больше не захочет. Но, с другой стороны, могла захотеть. Было много хлопот, чтобы купить его; она не хотела снова проходить через строй вопросов. Так порошок лежал в несессере Элизабет, даже не вспоминаясь, до сегодняшнего вечера. Теперь она взяла его твердой рукой; не было никаких признаков дрожи или страха, не потому, что она была неспособна на это, ибо у нее были свои ужасы, хотя она показывала их меньше, чем некоторые женщины. Но она была солдатом посреди битвы, чья единственная цель — выбить врага; чего это будет стоить, не считается. Она подождала мгновение, затем открыла бумагу так ровно, что не просыпала ни грамма порошка в полумраке. У нее не было последних слов, нечего было оставить; это будет понято. Она развернула бумагу немного больше, все еще твердо, все еще настолько поглощенная мыслью о побеге, что не приняла во внимание путь. Затем она склонила лицо над ним и медленно приблизилась. Внезапно она подняла голову; казалось, будто голос позвал ее, голос такой ясный, такой тихий, такой полный силы, что она ждала покорно и с удивлением. В другой момент она пришла в себя, та храбрая сущность, которую страдание оттолкнуло, заняв свое место злой волей. Она сделала глубокий вдох, словно просыпаясь от ужасного сна, и некоторое время сидела тихо, сжав руки вместе. Она дрожала в летнем воздухе. Внезапно она встала, взяла бумагу и, подойдя к окну, выбросила ее, рассеяв содержимое. «Оно больше никогда не будет искушать никого подобным образом», — сказала она вслух.

Затем, соскользнув на пол, она оперлась руками на подоконник и зарылась в них лицом.

«Боже, прости меня, — воскликнула она. — Это Твой крест я сбрасывала. Но моя жизнь в Твоем руководстве. Я приму всю боль из Твоей руки. Прости меня. Помоги мне против моей злой гордости. И в ответ на страдание, которое я принесла, дай мне что-то хорошее, что я могу сделать, какую-то маленькую милость. И все же — да будет воля Твоя», — добавила она прерывисто, затем задрожала, боясь, что эта Воля откажет в той единственной просьбе, которая, казалось, обещала какое-то облегчение; задрожала, но не взяла свои слова назад. «Я буду ждать, я буду верить», — сказала она и посмотрела в глубины за звездами без страха, что ее молитва упадет обратно в себя, как звук, который, не найдя дома, возвращается усталым, лишенным своего смысла и силы. Она знала, что то, что снизошло на нее, было прощением, слишком глубоким для слов, и заверением в руководстве. Ибо телефон не нов, но стар, как человечество, и с призывом в сознании каждого человека. Он призывает его временами оставить то, что он делает, и слушать. И когда в какой-то глубине нужды он посылает сообщение, тогда, потому что никакое другое ухо, кроме его собственного, не может уловить данный ответ, есть ли по этой причине его отсутствие? Душа подобна науке; она не может прорваться через свои границы и ворваться в непознаваемое, которое окружает ее маленькое царство знания, но везде, где она давит на эти барьеры, они отступают, не будучи разрушенными, и искатель приключений, все еще в своих собственных владениях, приносит новые сокровища в старую жизнь. Источник силы, мы знаем, навсегда вне нас, но, выходя навстречу этому, мы входим в царство силы и заряжаемся ею.

В тишине, которая снизошла на нее, Элизабет тихо встала и приготовилась ко сну.

Арчдейл спустился рано на следующее утро. Он постоял несколько мгновений в холле, ожидая появления человека, с которым пришел встретиться. Когда он выглянул в сад, перед ним, казалось, возникла картина, та, что не была в его поле зрения в настоящее время. Он, казалось, смотрел в сад, как в то утро, когда вместе со своей матерью, сэром Темплом и леди Дакр он нанес визит мадам Пепперелл. Глядя в этот сад рассеянно, он увидел Элизабет. Не зная о посетителях в доме, она продолжала свое занятие — собирала розы. Арчдейл накануне, размышляя о ее соучастии в схеме Эдмонсона, имел это видение ее, вставшее между ним и любой верой в это. Оно пришло снова на следующее утро, когда он ждал, чтобы увидеть Эдмонсона наедине, и представлял свой ум полным только тем, что он узнал от него накануне. Он помнил выражение ее лица; он никогда не видел его таким нежным. Она стояла всего в нескольких ярдах, едва повернувшись к нему профилем. В левой руке у нее был букет; в правой — только что сорванный стебель, держащий розу и несколько бутонов. Она была совершенно неподвижна, казалось, забыла двигаться, погрузилась в мечты. Она видела его не больше, чем свои розы; она была наедине со своими мыслями. В тонком очертании, особенно в линии рта, была сила и печаль, которых он не видел раньше, возможно, потому, что никогда не изучал ее профиль. Когда он думал об этом выражении, стоя перед открытым портретом, он сказал себе, что, конечно, она не была добровольно причастна к содействию чужому несчастью. Пока он сидел, наблюдая за ней, он был склонен подойти к ней, повинуясь своему импульсу, а не суждению, которое говорило ему, что даже если он каким-то образом был причиной ее печали, он ничего не мог сделать, чтобы помочь ей. Но леди Дакр в этот момент заговорила с ним, и прежде чем он успел ответить ей, он увидел, как к Элизабет подошел слуга, и понял, что она идет в дом.

Этим утром также голос леди Дакр прервал его. Она торопилась через холл, глядя на открытую дверь.

«Доброе утро, — сказала она. — Мадам Арчдейл уже ушла в сад? Я сказала ей, что буду там первой этим утром, а теперь она опередила меня». Арчдейл был поражен. Да, его мать была в саду, он видел ее сейчас. Была ли та другая лишь видением? «Вы последуете, Темпл?» — крикнула ее светлость. Ее муж, который спускался по лестнице, когда его жена заговорила, поспешно поприветствовал Арчдейла и принял ее приглашение, ибо кто-то еще стоял в холле, войдя, как предположил наблюдатель, из библиотеки, ибо он не видел его на лестнице. Этот другой приближался к своему хозяину, когда сэр Темпл прошел мимо, и в другой момент он стоял лицом к лицу с Арчдейлом.

«Доброе утро», — сказал он с поклоном. Его выражение изменилось с той усмешки, которую он носил, стоя в тени и скрытно наблюдая за лицом Арчдейла. «Друзья, не так ли?» — добавил он, улыбнулся и протянул руку в знак пробы. Его хозяин заколебался в малейшей степени, затем принял ее. Он был вынужден сначала напомнить себе, что инстинкт не является автократом манер. Эдмонсон заметил колебание, каким бы незначительным оно ни было, и тень в его сердце вскочила и на мгновение омрачила его лицо. Затем он коротко рассмеялся и повернулся к солнечному свету. «Вот так, — сказал он; — давайте расстанемся в хороших отношениях; это удача, а не я, что вы находите против себя».

«Именно об этом я и ждал здесь, чтобы поговорить с вами этим утром, — ответил Стивен. — Я собирался умолять вас остаться, пока мы не сможем немного разобраться в вещах; вы, и мой отец, и я, понимаете? Это можно сделать удобнее здесь, чем где-либо еще, — и я надеюсь, мне не нужно уверять вас, что вы желанный гость. Конечно, я не притворяюсь, что мне нравится поворот событий».

«Не обязательно», — вставил другой, скрытая дерзость под его откровенной улыбкой заставила Арчдейла покраснеть и высокомерно ответить:

«Я просто собирался сказать, что мы должны принять с наилучшей возможной грацией последствия вещей, которые произошли так задолго до нашего дня».

«Эта философия восхитительна на ваших устах. Что касается меня, я не найду, что принятие ситуации требует какого-либо философского терпения».

Он немного вскинул голову, закончив в развлечении от того, что покончил со своим противником одновременно со своей речью.

«Возможно, это хорошо, — тихо ответил Арчдейл. — Тогда решено, что вы останетесь с нами еще на несколько дней?» — добавил он.

«Спасибо. Я буду счастлив это сделать. Когда я вам понадоблюсь, я к вашим услугам; ибо вы обнаружите, что у меня достаточно доказательств, чтобы быть удовлетворительным. Я не считал, что мое неподтвержденное слово будет принято как достаточная гарантия в таком случае, где, вы знаете, недоверие так желательно».

«Да, мастер Эдмонсон, признаюсь, где недоверие так желательно. Что ж, тогда после завтрака я буду вынужден побеспокоить вас».

«Спасибо», — ответил Эдмонсон, немедленно зашагав прочь. — «Думаю, леди Дакр нуждается в моих услугах. Она борется с розой, которая взобралась вне ее досягаемости, а ее муж исчез совсем; он, вероятно, помогает мадам Арчдейл. Эти мужья, видите ли, не на своем месте». С этой парфянской стрелой он исчез и вскоре наполнял руки леди Дакр ее желанными сокровищами.

Арчдейл наблюдал за ним несколько мгновений, замечая его легкие движения и его вид уверенности.

«Наглый малый, — пробормотал он, стиснув зубы, — говорить с Арчдейлом в таком стиле. Я не могу ему верить. Я заставлю Олстона изучить его доказательства; у него ястребиный глаз на изъяны. Но есть сходство. Да, его история может быть правдой; но у этого человека есть задатки негодяя, если работа еще не сделана».

Было почти время обеда. Элизабет была на прогулке под парусом с мадам Арчдейл, полковником Пеппереллом и сэром Темплом и леди Дакр. Они были в лодке полковника; и мадам Пепперелл, которую задержали, послала свою юную гостью представлять ее. Но Эдмонсон уехал со своим хозяином к полковнику Арчдейлу, а Булчестер вскоре после этого таинственным образом исчез. Элизабет подозревала, что он отправился навестить Кэти и нашел ее настолько очаровательной, что не мог оторваться от ее общества, или что он бродил где-то один, чтобы размышлять о ее совершенствах. «Бедный простак!» — сказала она себе в отвращении от своих страхов прошлой ночи. Во всяком случае, результат был тот же; в Seascape было только трое, чтобы принять приглашение полковника отправиться под парусом.

Для Элизабет всегда было освежением быть с сэром Темплом и леди Дакр; тем утром это было даже лучше, чем быть одной; они были единственными, кто был чисто зрителями в драме борьбы и страданий, происходящей под любезностями, которые были ее сценическим сопровождением. Когда они разговаривали и шутили, это исходило из счастливых сердец, по крайней мере, насколько это касалось вещей вокруг них, и по этой причине напряжение снималось с нее в их присутствии. Ей нужно было только быть достаточно веселой, и не было необходимости следить за своими словами, чтобы их не истолковали превратно. Если бы ее спросили, почему что-либо, что она сказала или сделала, было подвержено превратному толкованию, она не смогла бы сказать. Это было ее чувство, но она не видела своего пути; ни одна вспышка электрической бури, которую предвещала чернота, еще не показала ей, где она стоит; но стихийные условия влияли на нее.

Лодка по возвращении высадила мадам Арчдейл и ее гостей на галечном пляже в Seascape, недалеко от дома. Они попрощались, неспешно направились по тропинке к нему и исчезли. Лодка собиралась отчаливать снова, когда человек подбежал к полковнику и умолял его подождать, чтобы поговорить с капитаном шхуны, стоящей на рейде примерно в полумиле. Капитан сошел на берег специально, чтобы увидеть его, и был сейчас недалеко на пляже, спеша к нему. Дело было срочным.

«Возвращайтесь без меня, — сказал полковник. — Меня могут задержать здесь на некоторое время». Но Элизабет было достаточно плавания на тот день; она уже была на берегу и сказала, что предпочла бы дойти пешком. Когда Пепперелл оставил ее с извинениями, она прошла несколько ярдов и остановилась, чтобы поговорить с рыбаком, чистящим свою лодку. Она видела его в доме и слышала, что он потерял своего ребенка неделю назад. Когда она повернулась от него, она шла медленно, пока не дошла до места, где валун возвышался над ее головой и, казалось, преграждал ей путь, кроме как вдоль берега. Она знала зигзагообразный путь, который вился вокруг его основания и выводил ее на прямую тропу снова, которая перевела бы ее через территорию Seascape и вывела бы на дорогу недалеко от дома полковника Пепперелла. Но прежде чем у нее было время войти на этот путь, голоса на другой стороне валуна испугали ее. Ее первой мыслью было, что леди Дакр и ее муж вернулись. Но она поняла, что тона были Булчестера. Она стояла неподвижно мгновение, желая, чтобы она могла добраться до дороги, не будучи обязанной разговаривать с ним или кем-либо, она чувствовала себя так мало расположенной к этому. Но надежды на это не было. На другой стороне было грубое сиденье, вырезанное в камне; виды на сушу и море были восхитительны; большой вяз поблизости затенял место, и Булчестер, вероятно, устроился там с кем-то еще. Она должна была пройти мимо, и если они даже присоединились к ней, это было неважно. Она сделала движение вперед, когда голос Эдмонсона со звоном, которого она никогда не слышала в нем, донесся до ее ушей. И все же не его тона, а его слова заставили ее съежиться и стоять неподвижно с испуганными глазами и приоткрытыми губами, пока, медленно, по мере того как удивление перерастало в отвращение, ее лицо не залилось краской от бровей до горла и не опустилось, словно чтобы спрятаться от самой себя. Неужели так мужчины говорили о женщинах, с усмешками, с насмешками? За всю свою невинную жизнь она никогда не смотрела даже сквозь решетки на мир, который раскрывали такие выражения, достаточно туманно для нее, скрытой в своей простоте.

Пуританский дух ее страны, который, хотя иногда накладывал оковы на свободного человека, сковывал зверя в человеческой природе в его темнице, чтобы его дыхание в стране не породило смерть, был в таком согласии с ее собственной прекрасной женственностью, что она не осознавала, что весь мир не так безопасен, как ее собственный дом, так же безопасен, хотя и не так счастлив. И все же усмешка, которую произнес Эдмонсон, казалась ему такой незначительной, такой само собой разумеющейся, что была забыта, как только произнесена; это был просто его способ смотреть на мир, неизвестный его слушателю. Она не знала, о какой женщине он осмелился говорить с таким презрением; вероятно, о ком-то, кого она никогда не видела. Это было не только к незнакомке; это было через нее на всех женщин, что была брошена грязь подозрения.

Она не могла идти вперед сейчас, и пока она стояла, пытаясь успокоиться через свое негодование и видя, что она должна идти домой по другой дороге, которая увела бы ее на довольно большое расстояние от ее пути, обрывки разговора, которые падали на ее уши, находили приют в ее уме. Двое, казалось, говорили о каком-то человеке сейчас. Затем внезапно она услышала, как Булчестер сказал:

«Это странность, которая берет тебя»; — она потеряла то, что было раньше — «это скоро пройдет. Но я достаточно рад, что ты не так мудр, как я, чтобы предпочесть другое. Что делает тебя таким уверенным, однако, что он обеспечил твою...?» В каком-то движении она потеряла последнее слово и ответ, если это не было просто значительным восклицанием веры. «Ты бы не стал полагаться на шансы перемен, однако», — возобновил Булчестер, — «я знаю тебя достаточно хорошо. Но, согласно тебе, есть непреодолимое препятствие».

Эдмонсон презрительно рассмеялся.

«Непреодолимое? — ответил он. — Случайные выстрелы унесли больше лишних королей и людей, чем мир знает. И прямо сейчас, с этой перспективой войны перед страной, что-то обязательно случится — случится, Булчестер; удача питает страсть ко мне, и после всех ее капризов она приходит к...»

Элизабет потеряла остальную часть предложения. Она уже была на пути домой по другой дороге, ступая мягко, пока была на пляже, чтобы галька не выдала ее шаги. Когда она была вне пределов слышимости, она остановилась на мгновение, чтобы перевести дыхание. Она стояла, глядя на простор океана перед собой, как будто ее зрение могло достичь неизвестного мира за ним.

«Прошлой ночью, — сказала она, — я думала, что худшее пришло ко мне. Я ошибалась».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

2 (возврат) Авторское право, 1884, Фрэнсис С. Спархок.

КАРТИНЫ ПАМЯТИ.

Чарльз Карлтон Коффин, 1846.

Приятно распахнуть дверь,

И увидеть реликвии ушедших часов;

Смахнуть паутину с древних преданий,

И снова перелистать книгу увядших цветов.

В пыльных покоях прошлого,

Старые картины висят на рушащихся стенах;

Тусклые призрачные формы отбрасываются в сумерках,

И множество танцев кружится в залах.

Яркие огни пылают в очаге,

Веселый крик снова доносится до уха;

И маленькие шаги стучат по тропинке,

Точно как приход летнего дождя.

Я слышу музыку журчащего ручья,

Утренняя роса окропляет мою щеку;

В то время как в долине и на холме

Смеющиеся эхо играют в прятки.

Я брожу по лугу, где растут фиалки,

Я смотрю, как тени ползут по горе;

Я омываю ноги там, где текут сверкающие фонтаны,

Или склоняю голову на покрытые мхом скалы, чтобы уснуть.

Я слышу колокол, отбивающий проходящий час,

Я слышу его музыку, разносимую над долинами;

О, какой проповедник эта изношенная временем башня,

Читающая великие проповеди своим железным языком!

Старые церковные часы, вечно качающиеся медленно,

С движущимися стрелками утром и вечером,

Указывают на спящих внизу во дворе,

Затем поднимают их вверх к далекому небу.

Как такие воспоминания блуждают по духу,

О надеждах и радостях, о печалях и слезах;

Они — надгробия, которые время никогда не разрушит,

Хотя мох будет собираться с годами.

ДРЕВНЕАНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ.

Профессор Эдвин Х. Сэнборн, доктор права.

Наши саксонские предки, завоевав Англию, были грубыми, варварскими и жестокими. Боги, которым они поклонялись, были кровожадными и мстительными. Один, их главное божество, в своем небесном чертоге пил эль из черепов своих врагов. В 596 году монах Августин, или Остин, был послан папой Григорием, чтобы попытаться обратить их в христианство. Он и его сподвижники добились такого успеха, что однажды десять тысяч новообращенных были крещены за один день. Разумеется, их обращение было внешним и номинальным. Они по-прежнему цеплялись за свои старые суеверия и обычаи. Но с новой религией пришли и новые идеи.

Распространялись рукописи; основывались монастыри и школы, и знания в некоторой степени распространялись. Саксонский язык характеризуется тремя различными эпохами:

1-я. От вторжения саксов в Британию в 449 г. н. э. до нашествия датчан, включая период в 330 лет.

2-я. Датско-саксонский период, продолжавшийся до нормандского завоевания в 1066 г. н. э.

3-я. Нормандско-саксонская эра, продолжавшаяся до конца правления Генриха II. От первого периода сохранился лишь один образец, да и тот — цитата короля Альфреда; от 2-го периода дошло множество образцов как в стихах, так и в прозе; с последним периодом начинаются анналы английской поэзии.

Три диалекта этих трех литературных эпох полностью иллюстрируют изменения, которые претерпел древнесаксонский язык в течение пяти столетий своего развития в современный английский.

В темные века знания были сосредоточены главным образом в церкви; разумеется, великими светилами саксонской Англии были прелаты, за исключением Альфреда, и большинство из них писали на латыни.

Достопочтенный Беда (родился в 673 г., умер в 735 г.), как его называют, писавший в VIII веке, был глубоко образованным человеком для своего времени. Его труды охватывают все темы, входившие тогда в круг знаний школ или Церкви. Его работы были опубликованы в Кельне в 1612 году в восьми томах фолио. Еще одним украшением этого века был Алкуин, библиотекарь и ученик Эгберта, архиепископа Йоркского. Он пользовался европейской известностью; был приглашен во Францию Карлом Великим для руководства его собственными занятиями; и некоторыми считался основателем Парижского университета. Он был современником Беды, владел греческим, латинским и еврейским языками и сочинял трактаты по музыке, логике, риторике, астрономии и грамматике; помимо житий святых, комментариев к Библии, проповедей, посланий и стихов.

Со времен этих авторов просвещение пришло в упадок, пока не появился Альфред. «При моем восшествии на престол, — отмечает он, — все знания и просвещение в английской нации угасли, до такой степени, что к югу от Хамбера нашлось очень мало тех, кто понимал общие церковные молитвы или был способен перевести хотя бы одно предложение с латыни на английский; но к северу от Темзы я не могу припомнить ни одного, кто мог бы это сделать». Король Альфред был выдающимся любителем и покровителем просвещения. Его труды на саксонском языке, как оригинальные, так и переводные, были многочисленны и ценны. Его слава как ученого не затмевается его славой как законодателя. В обоих отношениях ему нет равных среди английских королей. Считается, что он был основателем Оксфордского университета, а также инициатором «суда присяжных». Он умер в 900 или 901 году н. э.

Иоанн Скот, или Иоанн Скот Эриугена, процветал во время правления Альфреда, был лектором в Оксфорде и основателем или главным вдохновителем схоластического богословия. Самым ранним из сохранившихся образцов англосаксонского языка является молитва Господня, переведенная с греческого Элдфридом, епископом Линдисфарна, или Святого острова, около 700 года:

"Urin | Fader | thic | arth | in heofnas;
Our | father | which | art | in heaven;

sic | gehalgud | thin | noma;
be | hallowed | thy | name;

to cymeth | thin | ryc;
to come | thy | kingdom:

sic | thin | willa | sue | is in heofnas | & | in eorthe;
be | thy | will | so | is in heaven | and | in earth;

urin | hlaf | ofirwistlic | sel | us to daig;
our | loaf | super-excellent | give | us to day;

and forgefe | us scylda | urna;
and forgive | us debts | ours;

sue | we forgefan | scyldgum | urum;
so | we forgiven | debts of | ours;

and no | inlead | usig | in | custnung;
and not | lead | us | into | temptation;

ah | gefrig | usich | from ifle.
but | free | us each | from evil.

Новые датские вторжения вновь остановили прогресс просвещения, и за войной, как обычно, последовали невежество и нищета. Альфред восстановил просвещение и способствовал развитию искусств мира. Но его преемники не смогли поддержать учреждения, которые он заложил. Говорят, что он сиял блеском самого яркого летнего дня посреди мрака долгой, темной и бурной зимы. До нормандского завоевания англосаксонский язык вышел из моды; а высшее сословие стало подражать французским учителям и французским манерам.

Во время правления Эдуарда Исповедника он перестал культивироваться; а после Завоевателя стал еще более варварским и вульгарным, поскольку тогда он был признаком рабства и клеймом порабощенной расы.

Еще в 652 году англосаксы имели обыкновение отправлять свою молодежь на обучение во французские монастыри. В последующие века двор и знать были тесно связаны с магнатами Франции; и принятие французских манер считалось признаком образованности. Завоеватели приказали вести судопроизводство на французском языке. Детям в школе запрещалось читать на родном языке, и английское имя стало термином порицания. Старый писатель XI века говорит: «Дети в школе, вопреки обычаю и манере всех других наций, принуждаются оставлять свой собственный язык и толковать свои уроки и вещи на французском, и так они делают с тех пор, как норманны впервые пришли в Англию». На саксонском говорили крестьяне в сельской местности, хотя и не без примеси французского; придворным языком был французский с некоторыми следами народного саксонского.

Армия Завоевателя состояла из цвета нормандской знати. Они принесли с собой вкус, искусства и утонченность, которые приобрели во Франции. Европейские школы и ученые получили большую пользу от изучения латинских переводов греческих философов с арабского. Многие ученые люди из мирян также стали учителями, и Церковь больше не обладала монополией на грамотность. Они путешествовали в Испанию, чтобы посещать арабские школы.

Примечателен тот факт, что греческая ученость должна была пройти через Багдад, чтобы достичь Европы.

Арабы были так же привержены наукам, как и войне. В VIII веке, когда они захватили азиатские провинции, они нашли много греческих книг, которые читали с жадностью. Те, что им больше всего нравились, они переводили на арабский язык. Греческую поэзию они отвергали, потому что она была политеистической. Греческую историю они не использовали, потому что она записывала события, предшествовавшие приходу их пророка. Политика Греции и ее красноречие не соответствовали их деспотическим представлениям, и поэтому они обходили их стороной. Греческая этика была вытеснена Кораном, поэтому Платон был обойден вниманием. Математика, метафизика, логика и медицина соответствовали их вкусам. Поэтому они переводили и изучали Аристотеля, Галена и Гиппократа и иллюстрировали их объемными комментариями. Эти работы стимулировали местных авторов писать новые трактаты. Таким образом, арабы стали отличаться своим мастерством в логике, медицине, математике и родственных дисциплинах. В VIII веке они основали университеты в городах Испании и Африки. Карл Великий приказал перевести их книги на латынь; таким образом, Аристотель вошел в Европу через Азию двойной дверью арабского и латинского языков и по давней традиции до сих пор занимает свое место в европейских школах.

Карл Великий основал университеты в Болонье, Павии, Париже и Оснабрюке в Ганновере. Они стали центрами распространения новых наук. Норманны также участвовали в общем прогрессе просвещения и принесли свои достижения в Англию. Дикое воображение сарацинов разжигало любовь к романтическим вымыслам везде, где чувствовалось их влияние. Крестовые походы познакомили европейцев с литературой арабов. Мартон, который утверждает, что романтический вымысел зародился в Аравии, говорит в своей «Истории английской поэзии»: «Посреди мрака суеверий, в эпоху грубейшего невежества и легковерия, вкус к чудесам восточного вымысла был привнесен арабами в Европу, многие страны которой уже были подготовлены к восприятию его экстравагантностей посредством поэзии готических скальдов, которые, возможно, изначально черпали свои идеи из того же плодородного региона изобретательности».

«Эти вымыслы, совпадая с господствующими нравами и постоянно поддерживаемые и улучшаемые в сказаниях трубадуров и менестрелей, по-видимому, сосредоточились около XI века в идеальных историях Турпина и Гальфрида Монмутского, которые записывают предполагаемые подвиги Карла Великого и короля Артура, где они сформировали основу того вида повествования, который называется романсом. И из этих начал или причин, впоследствии расширенных и обогащенных родственными фантазиями, почерпнутыми из крестовых походов, возник тот своеобразный и капризный способ воображения, который в конце концов составил чудесные механизмы более возвышенных итальянских поэтов и их последователя Спенсера». Теория, которая прослеживает романтический вымысел до арабов, верна лишь частично. Вся литература той эпохи была чудовищной, полной самых абсурдных и экстравагантных фантазий. История была сказочной; поэзия — лживой, а философия — ошибочной. Богословие изобиловало благочестивым обманом. Монахи и менестрели соревновались друг с другом в изобретении лживых легенд, чтобы украсить жизни героев и святых. Все слои общества разделяли общее заблуждение, и сверхъестественное казалось более правдоподобным, чем естественное. Прослеживая прогресс просвещения в Англии, я предлагаю в оставшейся части настоящей статьи обсудить один незначительный, но важный элемент современной цивилизации, который часто полностью упускается из виду. Я имею в виду «лирическую поэзию».

Лира — один из старейших музыкальных инструментов. Ее изобретение приписывается богу. Ее саксонское название — арфа. Это был любимый инструмент древних евреев, а также греков. Саксы, бритты и датчане относились к ней с почтением и защищали законодательными актами тех, кто на ней играл. Их личности считались неприкосновенными и защищенными от травм суровыми наказаниями. По законам Уэльса рабам было запрещено практиковаться на ней; и ни один кредитор не мог конфисковать арфу своего должника. То, что менестрели были привилегированным классом, видно из того, что король Альфред проник в датский лагерь (878 г.), переодевшись арфистом. Шестьдесят лет спустя датский король посетил лагерь короля Этельстана в таком же маскировочном костюме. Также говорили об Альдхельме, одном из ведущих ученых VIII века: «Он был превосходным арфистом, красноречивейшим саксонским и латинским поэтом, искуснейшим певчим или певцом, doctor egregius, и удивительно сведущим в священных писаниях и свободных науках». Менестрель был штатным и постоянным должностным лицом англосаксонских королей. Поэзия всегда является самой ранней формой литературы; песня — самой ранней формой поэзии. Муза адаптирует свои уроки к младенчеству нации и добавляет очарование мелодии к стихам. Ни одна нация не лишена лирической поэзии. Даже североамериканские индейцы имеют свои военные песни, хотя их индивидуальное поклонение своим богам препятствовало созданию какой-либо национальной поэзии для совместного поклонения. У скандинавов есть только один термин для поэта и певца. Северный скальд сочинял и декламировал свои собственные песни и эпосы. В других странах поэт и менестрель выполняли разные обязанности. «Менестрели, — говорит епископ Перси, — были орденом людей в Средние века, которые существовали за счет искусств поэзии и музыки и пели под арфу стихи, сочиненные ими самими и другими. По-видимому, они сопровождали свои песни мимикой и действием. На латыни того времени их называют histriones, Mimi и Scurræ. Такие искусства делали их чрезвычайно популярными в этой и соседних странах, где ни одно празднество не считалось полным, если оно не было украшено проявлением их талантов; и где, пока существовал дух рыцарства, они были защищены и обласканы, потому что их песни стремились воздать честь господствующей страсти того времени, а также поощрять и разжигать воинственный дух».

Они были законными преемниками бардов и скальдов ранних времен, чье искусство считалось божественным, а их песни — достойными королевского покровительства. Они были историками, генеалогами, поэтами и музыкантами страны. Слово «менестрель» происходит от латинского minister, слуга, потому что они причислялись к свите короля. Более ранним саксонским названием для этого класса исполнителей было «Gleeman», на грубом английском — Jogeler или Jocular; латинское — «Joculator». Слово «glee» происходит от саксонского «gligg», означающего музыку; и значение, которое сейчас придается этому слову, показывает, насколько тесно были связаны удовольствие и музыка в национальном сознании. Арфа была самым древним из саксонских музыкальных инструментов. Она продолжала использоваться в течение тысячи лет. Она была хорошо известна во времена Чосера. Его монах (Frere) мог играть на ней и петь под нее; веселая «жена Бата» в юности часто танцевала под нее. Она была обычным сопровождением пиров и тавернных празднеств. Она продолжала использоваться до правления Елизаветы. В «Реликвиях древней английской поэзии» доктора Перси он говорит о менестрелях как об ордене людей в Средние века, высоко почитаемых, удерживаемых и получающих пенсию от королей, щедро вознаграждаемых дворянами и любезно принимаемых простым народом. Ритсон в своих «Древних песнях» признает, что такой «орден» певцов существовал во Франции, но никогда в Англии; что отдельные лица бродили по стране, распевая романсы и исполняя песни или баллады под арфу или скрипку; но что они никогда не пользовались уважением у высокородных и не получали от них милостей. Церковь, очевидно, смотрела на них с неодобрением, как на врагов трезвости и пособников разгула и веселья. В XVI веке они потеряли всякий авторитет и в карательных актах были отнесены к «мошенникам и бродягам». Одной из причин упадка менестрельства было введение книгопечатания и развитие просвещения: то, что могло доставлять развлечение и удовольствие при исполнении под арфу, теряло свой смысл и дух при чтении в уединении со страниц печатного издания. Их сочинения не выдерживали критики. Кроме того, рынок был перенасыщен этими музыкальными товарами; так же, как религиозные дома — проповедями и святыми легендами. Внимание, уделяемое ранним менестрелям, «заманивало в их ряды праздных бродяг», согласно акту Эдуарда I, которые ходили по стране под видом менестрельства; людей, которые больше заботились об ужине, чем о песне; которые ради грязной наживы разделили искусства сочинения и декламации и крали чужие идеи. Их социальное вырождение можно проследить по словарю. Певец «деяний» королей, gesta ducum regumque, превратился в жестикулятора, шута: почитаемый жонглер Прованса — в балаганного артиста; жокей — в сочинителя низкопробных баллад.

Нищие они по общему согласию,

И мошенники по акту Парламента.

Какое падение с их прежнего высокого положения и почтения. Ранние менестрели нормандских дворов, несомненно, прибыли из Франции, где их ранг был почти королевским.

Фруассар, описывая рождественский праздник, устроенный графом де Фуа в XIV веке, говорит:

«Там было много менестрелей, как его собственных, так и чужеземных, и каждый из них старался в своем мастерстве. В тот же день граф де Фуа дал герольдам и менестрелям сумму в 500 франков, а менестрелям герцога Туренского подарил платья из золотой парчи, подбитые горностаем, оцененные в 200 франков».

Дворы королей кишели этими веселыми певцами в Темные века, и такие суммы тратились на них, что они часто истощали королевские казны. В армии Вильгельма был храбрый воин по имени Тайлефер, который был так же знаменит своим менестрельством, как и оружием. Подобно Тиртею и Алману в Спарте, он вдохновлял своих товарищей мужеством своими воинственными напевами и фактически возглавил авангард в битве против англичан, распевая хвалу Карлу Великому и Роланду. Ричард Львиное Сердце был выдающимся покровителем менестрелей, а также «зерцалом рыцарства». Его разыскал в австрийской тюрьме верный арфист, который дал знать о себе, исполнив французскую песню под окном замка, в котором был заключен король. Блондель — так звали арфиста. Французская песня в переводе гласит:

«Твою красоту, прекрасная леди,

Никто не видит без восторга;

Но все же столь холодный вид

Не может возбудить страсть.

И все же я терпеливо смотрю,

В то время как всех избегают, как меня.

Ни одна нимфа не может ранить мое сердце,

Если она делит благосклонность,

И улыбается всем вокруг,

Не желая сделать выбор;

Я бы предпочел терпеть ненависть,

Чем делить любовь с другими».

У Эдуарда I в его свите во время крестового похода в Святую Землю был арфист, который стоял рядом с ним в битве.

Говорят, что тот же король при завоевании Уэльса убил всех бардов, попавших ему в руки, чтобы они снова не подняли нацию на борьбу. Поэма Грея «Бард» была написана на эту тему. Я процитирую несколько строк:

«Дорогие утраченные спутники моего мелодичного искусства,

Дорогие, как свет, что посещает эти глаза,

Дорогие, как алые капли, что согревают мое сердце,

Вы погибли посреди криков умирающей страны —

Больше я не плачу. Они не спят.

На тех утесах, мрачная группа,

Я вижу их сидящими; они все еще медлят,

Мстители своей родной земли».

То, что менестрель был привилегированной особой в Англии вплоть до правления Елизаветы, подтверждается историей, частыми упоминаниями о них в текущей литературе того времени и большим количеством песен, баллад и метрических романсов, сохранившихся до сих пор, которые им приписываются. Они были необходимы для полноценного образования рыцаря, как и наставники: ибо ни одно достижение не ценилось во времена рыцарства выше, чем игра на арфе и сочинение песен в честь прекрасных дам. До появления книгопечатания они выступали в качестве издателей работ более известных поэтов посредством публичного исполнения их произведений. Период их наибольшей известности пришелся на середину XV века. Менестрель выбирал свою тему, и пока он вещал воинам о героях и чародеях, а веселым рыцарям — о верной любви и прекрасных дамах, у него не было недостатка в терпеливых и благодарных слушателях.

Великими источниками готического романса являются «История бриттов» об Артуре и его волшебнике Мерлине, написанная Уолтером, архидиаконом Оксфордским, переведенная на латынь Гальфридом Монмутским; история Карла Великого и его двенадцати пэров, сфабрикованная Турпином, монахом VIII века; «История Трои» в двух латинских трудах, которые проходили под именами Дарета Фригийского и Диктиса Критского; и «История Александра Великого», первоначально написанная на персидском языке и переведенная на греческий Симеоном Сетом в 1070 г. н. э., а затем снова переведенная на латынь Гиральдом Камбрийским около 1200 года. Эти четыре работы с вариациями, дополнениями и разбавлениями составляли основу романтического вымысла в стихах в Темные века.

Небольшие песни и баллады, вызванные текущими событиями, были обычно любовными, спортивными, веселыми и часто грубыми, но подходящими для грубой эпохи.

Эллис в своих образцах ранних английских поэтов дал нам очерки ста шестидесяти одного автора песен с 1230 по 1650 год после тщательного поиска литературных жемчужин по всему этому периоду. Первое издание его работы состояло почти полностью из любовных песен и сонетов; пересмотренное издание имеет большее разнообразие; но наш круг идей настолько расширился, наши привычки настолько отличаются от привычек прошлых веков, что мы просматриваем эту редкую коллекцию старых стихов скорее для того, чтобы узнать нравы людей, чем насладиться дикцией их песен. Мы не можем сомневаться, что этот вид поэзии оказал важное влияние, когда он был основой народного образования и развлечения.

Среди нас ходит максима, которая последовательно приписывалась многим великим мыслителям, что показывает ценность, обычно придаваемую сочинениям такого рода. Она такова: «Позвольте мне создавать песни народа, и мне все равно, кто создает его законы».

Баллада — это история в стихах, чьи инциденты пробуждают симпатии и возбуждают страсти тех, кто слушает. Песня призвана выразить глубокие эмоции, радость или печаль, надежду или страх, и обращается непосредственно к чувствам. Здесь часто пение значит больше, чем содержание; тона певца часто более трогательны, чем мысли императора. Национальная ода должна иметь в себе национальный элемент; она должна отражать страсти, которые горят в груди народа. Местные темы также могут вызвать всеобщий интерес, когда они описывают испытания или триумфы, которые могут разделить все. Карлейль говорит: «На смертном одре крестьянина может разыграться пятый акт трагедии. В балладе, которая описывает приключения и судьбу воина-партизана или влюбленного рыцаря — набег пограничного вождя или беззаконную храбрость лесника; Дугласа или Робин Гуда — могут быть материалы богатого романса. Каков бы ни был предмет песни, высокий или низкий, священный или светский, в ней есть эта особенность: она выражает по существу народный дух, общее чувство, которое может почувствовать самая грубая грудь, но которое не ниже самой культурной. Это в особенности порождение народных привязанностей. Она воспевает какое-то событие, к которому цепляется всеобщее сердце, которое, для радости или печали, пробуждает воспоминания каждого ума». Таким образом, мы узнаем историю сердца нации из их песен, как мы узнаем их военную историю из их доспехов.

Самая старая песня, положенная на музыку, которая известна сейчас, — следующая:

«Лето пришло,

Громко поет кукушка:

Растет семя,

И цветет луг,

И зеленеет лес сейчас;

Пой, кукушка!

Овца блеет за ягненком,

Корова мычит за теленком;

Бычок вскакивает,

Олень отдыхает,

Весело пой, кукушка!

Кукушка, кукушка!

Хорошо поешь ты, кукушка!

Не умолкай ты никогда сейчас».

Старые баллады, кажется, не имеют авторства. Они возникают как цветы, спонтанно. Большинство из них имеют неизвестную дату и неизвестное авторство. Структура, язык и написание многих были настолько изменены последующими исполнителями, что их первоначальная форма теперь утеряна. У нас есть краткое изложение истории короля Артура, великого героя романсов, в сравнительно современной балладе. Я процитирую ее:

Из крови Брута, в Британии рожденный,

Король Артур — мое имя:

Через христианский мир и язычество

Хорошо известна моя достойная слава.

В Иисуса Христа я верую;

Я христианином рожден:

Отца, Сына и Святого Духа

Единого Бога я почитаю.

В четыреста девяностом году

Над Британией я правил,

После рождения Спасителя Христа:

В то время я поддерживал.

Товарищество круглого стола

Столь знаменитое в те дни;

Где сто благородных рыцарей

И тридцать сидели всегда;

Которые за свои дела и воинские подвиги,

Как книги до сих пор записывают,

Среди всех других наций

Были устрашаемы по всему миру.

И в замке Тинтагель,

Король Утер породил меня

От Игрэйны, прекрасной леди,

И происходящей из высокого сословия.

И когда мне было пятнадцать лет,

Тогда я был коронован королем;

Всю Британию, что была в беспорядке,

Я привел к спокойствию

И изгнал саксов из королевства,

Которые угнетали эту землю;

Всю Шотландию тогда благодаря мужским подвигам

Я завоевал своей рукой.

Ирландию, Данию, Норвегию,

Эти страны я все покорил

Исландию, Гетланд и Швецию;

И сделал их королей своими рабами

Я завоевал всю Галлию,

Что теперь называется Францией;

И убил храброго Фролла в поле

Чтобы возвысить свою честь,

И уродливого великана Динабуса,

Столь ужасного на вид,

Что лежал на горе Святого Бернарда,

Силой оружия я убил;

И Люция, императора Рима,

Я привел к смертельной гибели;

И тысяча других благородных рыцарей

От страха повернули назад;

Пять королей «язычников» я убил

Посреди той кровавой борьбы;

Помимо греческого императора,

Который также потерял свою жизнь.

Чей труп я отправил в Рим,

Одетый бедно на носилках;

И после я прошел гору Мон-Жуа

В следующем приближающемся году.

Затем я пришел в Рим, где меня встретили

Прямо как завоевателя

И всеми кардиналами торжественно

Я был коронован императором.

Одну зиму я там пребывал;

Затем весть мне принесли,

Как Мордред угнетал корону;

Какую измену он совершил.

Дома в Британии с моей королевой:

Поэтому я пришел со скоростью

В Британию обратно со всей своей мощью,

Чтобы искупить это предательское дело.

И вскоре в Сэндвиче я прибыл,

Где Мордред мне противостоял.

Но все же наконец я высадился там

С пролитием большой крови.

Оттуда я прогнал Мордреда,

Который бежал прямо в Лондон,

Из Лондона в Винчестер, и

В Камбол совершил свой полет.

И все еще я преследовал его со скоростью,

Пока наконец мы не встретились:

Где назначенный день битвы

Был там согласован и назначен.

Где мы сражались за смертную жизнь,

Друг друга лишить,

Пока из ста тысяч человек

Едва один остался в живых.

Там все благородное рыцарство

Британии нашло свой конец.

О, посмотрите, как непостоянно их состояние,

Кто зависит от подвигов.

Там все предатели были убиты,

Ни один не спасся,

И там погибли все мои доблестные рыцари,

Увы! этот горестный день!

Двадцать два года я носил корону

В чести и великой славе;

И так смертью внезапно

Лишен оной.

Некоторые выдающиеся английские критики, такие как Уортон и доктор Уорбертон, утверждают, что материалы, как и вкус к романтическому вымыслу, были заимствованы почти исключительно у арабов. Поэтому они предполагают, что традиции, басни и образ мышления в Северной Азии, откуда, как предполагается, произошли скандинавы и германцы, были идентичны тем, которые изолированный народ Аравии впоследствии включил в свою литературу. Естественнее предположить, что всегда существует сходство в мифологиях, как и в нравах, религии и доспехах грубых эпох и рас. Уважение к женщине было характерной чертой северных народов Европы, а не магометан. Это всепроникающий элемент в романтической и рыцарской литературе. Норманны верили в великанов и карликов; в волшебников и фей; в некромантию и чары; так же, как и восточные народы. Поэтому разумно предположить, что огромный поток песен, который наводнил Европу с XI по XVI век в форме метрических романсов, баллад и песен, состоял из сливающихся потоков классической, восточной и готической мифологий. Трубадуры Прованса (от Provincia, по преимуществу), законные преемники латинских кифаредов, британские барды, северные скальды, саксонские певцы и английские арфисты — все внесли свой вклад в формирование английского менестрельства и французского романса. Латинский язык перестал использоваться во Франции около IX века. Новый язык, использовавшийся вместо него, был смесью плохой латыни и языка франков. Поскольку их речь была смесью, такой же была и их поэзия. Поскольку песни рыцарства были самыми популярными сочинениями на новом, или романском, языке, их называли романсами (Romans или Romants). Они появились около XI века. Истории об Артуре и его круглом столе, несомненно, имеют британское происхождение. Очевидно, что у норманнов элементы рыцарства были задолго до того, как этот институт стал знаменитым, что показано историей Рагнара Лодброка, знаменитого воина и морского конунга, который высадился в Дании около 800 года. Шведский принц доверил свою прекрасную дочь заботам одного из своих дворян, который жестоко удерживал ее в своем замке под предлогом сделать ее своей женой. Король объявил, что тот, кто спасет ее, получит ее в жены. Только Рагнар совершил ее спасение. Имя предателя было Орм, что на исландском языке означает «змей», отсюда и история о том, что девушку охранял дракон, которого убил ее смелый избавитель. История Ричарда I полна таких романтических приключений. Шекспир в своей пьесе «Король Иоанн» намекает на подвиг Ричарда по убийству льва, откуда и пошел эпитет «Львиное Сердце», который не приводится ни в одной истории. Он говорит:

«Должен ты вверить сердце свое его воле

Против чьей ярости и непревзойденной силы

Бесстрашный лев не мог бы вести бой

И уберечь свое благородное сердце от руки Ричарда:

Тот, кто силой вырывает сердца у львов,

Может легко покорить и женское».

Этот намек полностью объясняется в старинном романе о Ричарде Львиное Сердце. Король, путешествуя из Святой земли под видом «паломника в Алмае», был схвачен как шпион и заключен в темницу. Когда сын короля вызвал его на кулачный бой, он убил его. Король, чтобы отомстить за смерть сына, натравил на королевского узника голодного льва. Дочь короля, полюбившая пленника, послала ему сорок локтей белых шелковых «платков», чтобы он обмотал их вокруг себя в качестве защиты от зубов и когтей льва. Роман продолжается так:

Платки он взял в руки,

И обмотал ими руку;

И задумал в тот же миг

Убить льва с помощью хитрости.

И в одной лишь рубахе он вышел

И поджидал льва, свирепого и бешенного,

С ним пришел тюремщик,

И другие люди, что были с ним,

А лев был среди них;

Лапы его были крепки и сильны.

Дверь его камеры они отворили,

И лев к ним направился.

Ричард воззвал: «Помоги, Господь Иисус!»

Лев бросился на него,

И хотел разорвать его на части:

Король Ричард отпрянул в сторону,

Лев ударил его в грудь,

Так что он развернулся,

Лев был голоден и изможден,

И бил хвостом, чтобы раззадорить себя;

Он оглядывался, словно обезумев,

Он громко кричал и широко зевал.

Король Ричард подумал в тот миг,

Что ему лучше сделать, и бросился к нему,

В пасть его он просунул руку,

И вырвал рукой сердце,

Легкие и все, что там нашел.

Лев пал мертвым на землю,

Ричард не получил ни царапины, ни раны.

На подобных вымышленных происшествиях из романов прошлых веков Шекспир, несомненно, построил многие свои драмы. История Шейлока в «Венецианском купце» встречается в старой английской балладе. Я процитирую несколько строф, чтобы показать тождество Шейлока и «Гермутуса, венецианского еврея».

Кровавый еврей теперь готов

С наточенным клинком в руке

Пролить кровь невинного

По условиям своего долгового обязательства,

И когда он собрался нанести

Смертельный удар;

Стой, сказал судья, свою жестокость

Я приказываю тебе прекратить.

Раз уж ты непременно хочешь получить свое возмещение,

Которое составляет фунт плоти;

Смотри, чтобы ты не пролил ни капли крови

И не погубил человека,

Ибо если ты это сделаешь, как убийца

Ты будешь здесь повешен;

Также смотри, чтобы ты отрезал плоти

Не более, чем тебе причитается;

Ибо если ты возьмешь больше или меньше

Хотя бы на вес лепты,

Ты будешь немедленно повешен,

Как того требуют закон и справедливость.

Разумно предположить, что скряга после этого удалился, проклиная закон и оставляя купца в живых.

Существует также знаменитая баллада под названием «Король Лир и его дочери», которая воплощает историю шекспировской трагедии «Лир». Она начинается так:

И вот однажды королю было угодно

Задать такой вопрос,

Кто из его дочерей к его милости

Может проявить самую нежную любовь;

Ибо вы приносите довольство моей старости,

Сказал он, так дайте мне услышать,

Кто из вас троих в данном обещании

Окажется самой любящей.

Старшая начала так:

Дорогой отец, помните, сказала она,

Перед вашим лицом, чтобы сделать вам добро,

Моя кровь будет пролита:

И ради вас мое кровоточащее сердце

Будет здесь рассечено надвое

Прежде чем я увижу, как ваша почтенная старость

Претерпит малейшее горе.

И я сделаю так же, сказала вторая;

Дорогой отец, ради вас

Я безропотно возьму на себя

Худшие из всех тягот.

И буду служить вашему высочеству день и ночь

С усердием и любовью;

Чтобы сладкое довольство и покой

Могли устранить невзгоды.

Поступая так, вы радуете мою душу,

Ответил престарелый король:

Но что скажешь ты, моя младшая девочка,

Как измеряется твоя любовь?

Моя любовь, сказала тогда юная Корделия,

Которую я должна вашей милости,

Будет долгом ребенка,

И это все, что я покажу.

Этот честный обет король презрел и изгнал Корделию. Баллада совпадает с драмой в развязке. У обеих одна и та же мораль и одни и те же персонажи. Баллада, несомненно, является более ранней формой истории. Возможно, менестрель и драматург заимствовали из общего источника. Добрые мысли, добрые сказки и благородные дела, подобно изношенным монетам, иногда теряют свою дату и должны оцениваться по весу. Балладная поэзия пишется в различных размерах и с разнообразными стопами. Ритм легкий и плавно срывается с языка с таким регулярным ударением и каденцией, что инстинктивно ведет к своего рода напевности при ее чтении. Баллады чаще всего пишутся обычным метром, чередующимися строками из восьми и шести слогов. Такова знаменитая баллада о «Чейви Чейз»5, которая растет в народном уважении уже более трехсот лет. Бен Джонсон говаривал, что предпочел бы быть автором этой баллады, чем всех своих произведений. Сэр Филип Сидни в своем рассуждении о поэзии говорит о ней: «Я никогда не слышал старой песни о Перси и Дугласе, чтобы не чувствовал, как мое сердце волнуется сильнее, чем от звука трубы». Аддисон написал подробный обзор этой баллады в семидесятом и семьдесят четвертом номерах «Спектейтора». Там он доказывает, что эта старая баллада содержит в себе все элементы высочайшего из существующих эпосов. Мораль ее та же, что и у «Илиады»:

«Боже, храни короля и благослови землю

В изобилии, радости и мире,

И даруй впредь, чтобы гнусные распри

Между вельможами прекратились».

Аддисон в 85-м номере «Спектейтора» также хвалит ту прекрасную и трогательную балладу, которая называется «Дети в лесу». Он отмечает: «Эта песня — простое, незамысловатое подражание природе, лишенное помощи и украшений искусства. Ее сюжет — красивая, трагическая история, и она нравится не по какой-то иной причине, а потому, что является подражанием природе». Она известна каждому ребенку как колыбельная или приятная сказка. Одна или две строфы раскроют ее пафос и ритм. Дети были вверены умирающими родителями своему дяде:

Родители умерли и ушли,

Детей он берет к себе домой,

И приводит их прямо в свой дом,

Где он очень о них заботится.

Он держал этих милых малюток

Год и один день,

Но из-за их богатства он пожелал

Погубить их обоих.

Нанят убийца, чтобы покончить с ними; он оставляет их в глухом лесу:

Эти милые малютки, взявшись за руки,

Бродили вверх и вниз;

Но больше никогда не могли увидеть человека,

Приближающегося из города:

Их милые губки ежевикой

Были все перепачканы и окрашены,

И когда они увидели темную ночь,

Они сели и заплакали.

Так бродили эти бедные невинные,

Пока смерть не положила конец их горю,

В объятиях друг друга они умерли,

Нуждаясь в должной помощи;

Никакого погребения эта милая пара

Ни от кого не получает,

Пока малиновка благочестиво

Не укрыла их листьями.

Существует знаменитая книга сказок, написанная Ричардом Джонсоном в царствование Елизаветы, под названием «Семь чемпионов христианства»6.

Популярная английская баллада «Святой Георгий и дракон» основана на одном из повествований этой книги, а история в книге — на еще более старой балладе или легенде под названием «Сэр Бевис из Хэмптона». Это также очень напоминает овидиевский рассказ об убийстве дракона Кадмом. В легенде о сэре Бевисе бой описан так:

«Когда дракон, что мерзок,

Увидел сэра Бевиса,

Он испустил громкий крик,

Словно прогремел гром в небе,

Он повернул свое брюхо к солнцу,

Оно было больше любой бочки;

Его чешуя была ярче стекла,

И тверже они были, чем любая медь,

Между его плечом и хвостом

Было 40 футов, без сомнения,

Он вывалился из своего логова,

И Бевис пришпорил тогда своего коня,

И вонзил в него копье,

Что разлетелось оно в щепки.

Дракон тогда начал нападать на Бевиса

И ударил сэра Бевиса хвостом,

Тогда пали конь и всадник,

И два ребра у Бевиса были сломаны тогда».

Достаточно сказать, что рыцарь в конце концов победил, и чудовище было убито. Та же история повторяется в балладе «Святой Георгий и дракон» с вариациями. Там спасают прекрасную даму:

«Ибо своим копьем, что было так сильно,

Когда он шел, разевая пасть ему в лицо,

Он пронзил его прямо в рот,

Ибо не мог пронзить в ином месте;

И так на глазах у дамы

Этого могучего дракона он сразу убил».

Воинские подвиги этого святого покровителя «рыцарей Подвязки» считаются апокрифическими, и в 1792 году потребовался целый том в восьмую долю листа преподобного Дж. Милнера, чтобы доказать само его существование. Эмерсон говорит, что он был печально известным вором и получил свои прелатские почести путем мошенничества.

Английская история в значительной степени воплощена в национальных песнях. Однако мнения, предрассудки и суеверия воплощены в них чаще, чем факты. Этот вид литературы был очень силен во благо или во зло в революционные времена. Короли и партии были как погублены, так и созданы ими. Воинский дух во все века разжигался лирикой; национальные победы воспевались ими; и ими же увековечивалась личная доблесть.

Английский народ славился своей общительностью и периодическими праздниками, такими как Первое мая, Новый год, время сева, стрижка овец, праздник урожая, соответствующие нашим Дню благодарения и Рождеству. Все эти события оживлялись песнями и сказками. Рождественские гимны и истории знамениты в летописях Англии. Скотт говорит:

«Все приветствовали с неконтролируемым восторгом

И общим голосом счастливую ночь,

Что и в хижину, и в корону

Принесла весть о спасении.

Рождество откупоривало самый крепкий эль,

Рождество рассказывало самую веселую сказку;

Рождественская забава часто могла радовать

Сердце бедняка в течение полугода».

3 (вернуться) Ритсон и епископ Перси говорят о разных эпохах: один описывает расцвет, а другой — упадок менестрельства.

4 (вернуться) Песня заставляет Артура записать свою собственную смерть.

5 (вернуться) 7-й том «Британских поэтов» Чайлда.

6 (вернуться) «Британские поэты» Чайлда, I: 139 и 149.

КНИЖНЫЕ ОБЗОРЫ.

ВОСТОЧНЫЕ РЕЛИГИИ И ИХ ОТНОШЕНИЕ К УНИВЕРСАЛЬНОЙ РЕЛИГИИ. Сэмюэл Джонсон, с введением О.Б. Фротингема. Персия, Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1885.

Это третий том серии, который не был полностью завершен ко времени смерти мистера Джонсона в 1882 году. Другие тома, об Индии и Китае, вызвали большой интерес в мире религиозных и этнологических исследований, причем видный лондонский издатель и литератор сказал другу автора настоящей статьи, что в течение следующей четверти века о Китае ничего больше писать не потребуется. Макс Мюллер засвидетельствовал высокую ценность работы мистера Джонсона.

В изучении различных религий автор находит в каждой из них некое своеобразное проявление универсального религиозного чувства. В Южной Азии он ясно видит, как природа почти поглощает индивидуума, и отсюда — пантеистическая расплывчатость и необъятность, в которой человек не осознает полного чувства личности. Но на Севере и Западе та же индоевропейская раса приходит к самосознательной индивидуальности, и там происходит «эволюция и поклонение личной воле». Первая глава мистера Джонсона о «Символизме» раскрывает эту эпоху развития воли, как это проиллюстрировано персами — человеческая душа запечатлевает себя в материальном мире и находит вне себя природные эмблемы, чтобы выразить свою религиозную жизнь. «Символизм — это посредничество между внутренним и внешним, личностью и действием, человеком и его окружением». «Работа — это образ, который человек создает из самого себя в мире, в природе и через природу». Мистер Джонсон находит, что личный элемент становится верховным у этих народов Северной и Западной Азии.

Пожалуй, никогда еще не было столь философского и удовлетворительного рассмотрения Огненного Символа, который, однако, по словам нашего автора, не является специфическим для религии персидского Зороастра, как в главе мистера Джонсона под этим заголовком. Как свет, тепло, космическая жизненная энергия, астрономический центр, как всякая производящая и всякая поддерживающая сила, солнце и другие горящие и блестящие объекты, зажженные от него, дают очень много символики для всех религий. «Солнце Праведности» — излюбленный образ у евреев и христиан. Несомненно, так же неверно характеризовать персов как «огнепоклонников», как было бы сказать, что христиане, использующие тот же символ, поклоняются символу, а не символизируемому Существу. Тем не менее наш автор находит эту эмблему очень важной в религии последователей Зороастра и полагает, что обнаруживает прогресс в мысли и цивилизации, отмеченный тем, что люди стали оказывать религиозное почтение солнцу и небесным телам, вместо огня, зажженного человеческими руками — новая стабильность бытия, соответствующая переходу искусства ранних народов от кочевой или пастушеской жизни к земледелию с его оседлостью и домашними ассоциациями.

Два божества Зенд-Авесты, Ормузд и Ариман, добро и зло в постоянном конфликте, не могли быть зачаты в Южной Азии, где человеческая воля подавлена и где самосознание развито столь умеренно. Эта битва в авестийской вере и морали происходит в значительной степени в человеческой груди и является той же самой, которую Павел осознает в борьбе, описываемой им между самим собой и грехом, который был в нем. Авестийская мораль представлена мистером Джонсоном в ее первоначальной и исключительной чистоте.

Но более широкий охват цели мистера Джонсона ведет его к исчерпывающему и весьма интересному рассмотрению персидского влияния на еврейскую веру и мысль — через завоевания Кира и Александра — и через манихейство и гностицизм — вплоть до христианства.

Магометанство, по мнению нашего автора, является кульминацией религии личной воли, и он посвящает много ярких и поучительных страниц раскрытию смысла и сути религии ислама, особенно в ее поздних и более духовных проявлениях. Конечная цель тома — показать отношение религии личной воли к универсальной религии.

Конечно, наш автор не был настолько глуп и несправедлив, чтобы изображать извращения и отступления этого конкретного типа восточной веры и этики; но его целью было изложить ее основные принципы и показать, как они проистекают из универсального корня.

Изучение сравнительных религий, а следовательно, и универсальной религии, является одной из характеристик и слав нашего времени. Когда-то каждый народ презирал, как религиозный долг, каждую нацию и каждую религию, кроме своей собственной, и меч и хворост использовались, как по божественному повелению, для истребления всех странных проявлений религиозного чувства. Теперь авангард цивилизации посвящает себя благочестивому и благодарному изучению всех религий с твердым убеждением, что они окажутся едиными по происхождению и сущности: и так среди людей начинает осознаваться более сладкое человеческое сочувствие и более полное единство.

Никто во многих отношениях не был лучше приспособлен для этого исследования, чем покойный автор этих книг. Мистер Джонсон был почти или совсем «религиозным гением» с энтузиазмом веры в невидимое и идею, который мало кто когда-либо проявлял; и его благочестие уравновешивалось его широтой взглядов. Его религиозная лирика обогащает наше христианское псалмопение, в то время как его опубликованные рассуждения, смешивающие философский свет с пылом трансцендентной веры в Бога и человека, стоят в ряду величайших высказываний с американской кафедры и трибуны. Ни один американец не может позволить себе упустить силу и влияние такого ума; и ни один студент религии не должен упустить возможность иметь в своем распоряжении «Персию» Джонсона.

С.К. Бин.

«ЗАТМЕВАЮЩАЯ СИЛА БОГА. Синопсис новой философии о природе души человека, ее союзе с животной душой и ее постепенном сотворении через последовательные акты затмения и вживления побегов, до ее совершенства в Иисусе Христе; с иллюстрациями внутреннего смысла Библии, из еврейских корней; предлагающий страждущей душе путь свободы от дисгармонии и болезни. Гораций Боуэн, доктор медицины; переложено в стихи Шериданом Уэйтом, с таблицей и иллюстрациями М.У. Фэрчайлд. Вайнленд, Нью-Джерси, New Life Publishing Co., 1883».

Эта книга доктора Боуэна открывает область мысли, которая до сих пор по большей части ускользала от внимания теологов и философов: классов, которые, как предполагается, находятся в поиске существенной истины как о Боге, так и о человеке. Ее главная цель, по-видимому, состоит в том, чтобы представить надежный ключ к этим истинам через необычную интерпретацию Священного Писания как откровения творческого порядка. Автор стоит в ряду сравнительно небольшого класса пылких исследователей, которые пришли к тому, чтобы увидеть «свет мира» под новым сиянием; сиянием, которое фактически придает ему широту и силу его притязаний.

Личный путь доктора Боуэна к этому свету, как рассказано в предисловии, полон интереса; и это предисловие впечатляюще проработано системой творческого закона, который он стремится наметить и который стихи мистера Уэйта стараются разработать. Этот автор твердо предан Священному Писанию как божественному откровению, и, как таковое, он стремится показать, что в своем сокровенном смысле они систематически раскрывают творческий процесс, который состоит из божественных операций в человеческой душе, посредством которых, через разнообразные ряды роста, она становится полностью соединенной с творческой жизнью и озаренной ею — светом и жизнью Иисуса Христа. Процесс от Адамова до Христова состояния души, как обнаружил доктор Боуэн, осуществлялся через последовательные рождения посредством «затмевающей силы Бога»; так что непорочное зачатие девы, которое дало «Всевышнему» полное воплощение в Иисусе Христе, было просто откровением завершения творческой силы во внешних сферах; как таковое, «было завершением плана сотворения человека через серийную градацию затмений, или посев семян и вживление побегов» — этот «индивидуальный случай был лишь универсальным методом Бога в творении».

Доктор Боуэн продолжает показывать отношение и влияние этого конечного порядка творческой жизни в человеческой форме на ментальные и физические условия человека и считает его спасительным термином для нашей человеческой природы во всех отношениях.

Основная часть книги, состоящая из почти пятисот страниц «стихов» мистера Уэйта, является остроумной разработкой принципов и форм этого порядка, особенно в том виде, в каком он содержится в еврейских корнях, на протяжении всей несравненной системы божественного откровения. Но, бесспорно, трактат был бы гораздо более убедительным и впечатляющим, если бы он был облечен в прямой и энергичный стиль, показанный автором в его предисловии. Не последнее значение в этой замечательной публикации имеет карманная таблица мисс Фэрчайлд. Но все это должно быть прочитано и обдумано, чтобы получить надлежащее впечатление о его реальной ценности. По мнению автора этой краткой заметки, книга окажет большую помощь борющейся мысли этой явно переходной эры, поскольку она так отчетливо указывает на грядущую теологическую науку, которая должна совершить полную революцию в преобладающих представлениях о творческом порядке.

У.Х.К.

PHILOSOPHIÆ QUESTOR: или Дни в Конкорде. Джулия Р. Анагнос. Бостон: D. Lothrop and Company.

Это маленькая книга — всего шестьдесят страниц, — но она совершенно уникальна по своему плану и стилю. Ее цель — дать краткий очерк двух сезонов Школы философии. Чтобы достичь этой цели, автор взяла в качестве «своего рода полугероини призрачную фигуру молодой девушки»; и, как увиденное ею, набросаны события школы. Большинство лиц и мест имеют вымышленные имена; мистер Олкотт назван «Venerablis»; Конкорд — «Гармонией»; школа — «Академией». Мистер Эмерсон сохраняет свое настоящее имя; девушка, которая наблюдает и пишет, — «Эвдоксия».

Тот, кто откроет книгу, скорее всего, прочтет ее до конца, не столько ради ее реальной ценности, сколько ради ее причудливого стиля и порой прекрасных выражений.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛИК.

Из всех почти двух десятков штатов, вместе образующих Американский Союз, ни один не превосходит Содружество Массачусетс по широте и разнообразию своих исторических ресурсов. Двести шестьдесят пять лет назад «Мейфлауэр» и ее суда-спутники увидели скалистое побережье Новой Англии, когда они вошли в залив Массачусетс. Это событие знаменует начало истории, которая для нас, нынешнего поколения, остается непревзойденной по богатству своего колорита. Хотя история колониального периода во многих своих аспектах холодна и непоэтична, она также содержит элемент романтики, который нельзя упускать из виду. Поистине, это не романтика Древнего Рима, не романтика Рейна с его замками и не романтика «Веселой старой Англии»; это романтика, выросшая из жизни в новом мире; жизни, сопровождавшейся — почти состоявшей даже — из конфликтов с чуждой расой диких людей, и конфликтов с голодом, холодом, а иногда и с голодом. События этой ранней колониальной жизни, какими бы трагическими они часто ни были, несут в себе интерес, который почти очаровывает.

Когда в детстве мы читали те рассказы из старой школьной книги для чтения или слышали их, сидя на коленях у дедушки, какие картины запечатлевались в наших пытливых умах! Бревенчатый молитвенный дом, а перед ним сложенные мушкеты и расхаживающий часовой; смуглые лица дикарей, прячущиеся за каждым деревом; ночное нападение: зловещий огонь и размахивающий томагавк — это картины, которые иногда с поразительной яркостью возникали в нашем юношеском воображении. А затем наше воображение видело так называемых ведьм Салема, внезапный арест, поспешное отправление в тюрьму и, возможно, на виселицу.

Для более зрелого ума эти реалии прошлого представляют глубокий и постоянно растущий интерес. Более поздние периоды Колонии, период Революции и период, непосредственно последовавший за ним, становятся все более плодотворными материалами для историка, эссеиста и романиста. Вывести на более ясный свет, представить в формах, адаптированных для массы читателей, и пробудить более живой интерес к этой истории, особенно к ее романтическому элементу, — одна из главных целей и намерений этого журнала. Существуют различные журналы, посвященные истории Новой Англии, которые представляют большую ценность для студента и антиквара. «Бэй Стейт Мансли» — это не только это, это журнал для народа; и по всему этому штату, и не в меньшей степени во многих других — порождениях этого старого Содружества — он получил и ожидает еще более щедрого приема.

Обычай отмечать годовщины основания городов в Новой Англии стал хорошо устоявшимся. В Массачусетсе есть очень немногие города, которые достигли столь важной эпохи в своей истории, как четверть тысячелетия своего корпоративного существования. Некоторые отпраздновали свои двухсотлетние юбилеи, в то время как едва ли проходит год без празднования одной или нескольких столетних годовщин.

Этот обычай следует настоятельно рекомендовать, ибо он служит важной исторической цели. Особенно верно для Новой Англии то, что каждый город, каким бы маленьким он ни был, занимает важное место в общей истории, и вечность этой истории, едва ли нужно говорить, является делом огромной важности для этого и последующих поколений. Это наиболее эффективно делается посредством этих публично отмечаемых годовщин. Событие такого рода собирает жителей города и многих других, кто связан с его историей своей ранней жизнью или предками. Повод вызывает историческую речь, подготовленную кем-то из уроженцев города, кто достиг признания в профессиональной или общественной жизни — а какой город Новой Англии не может похвастаться своим выдающимся сыном — и в то же время принимаются меры для публикации истории города. Эти исторические очерки представляют большую ценность, и в совокупности они содержат истинную историю народа. Скромный историк маленького городка на мысе или среди холмов Беркшира, может быть, и не Прескотт, Мотли или Бэнкрофт, но в своей меньшей сфере он выполняет службу не менее ценную, чем историк наций. Во многих из этих местных историй можно найти события крайне романтического интереса, в то время как некоторые из них стали отправной точкой реальных романов, более сильных, чем вымысел. Но их главная ценность — в верном изображении жизни тех ранних поколений, чьи отношения с нашими жизнями так достойны изучения. То, что в настоящее время существует гораздо более общий интерес к этому виду истории, чем пятьдесят или даже двадцать лет назад, очевидно; и по мере того, как города этого штата последовательно достигают своих важных годовщин, письменная история Массачусетса будет становиться все более полной.

Ежегодное собрание Исторического общества Массачусетса состоялось в помещении общества 9 апреля, под председательством достопочтенного Роберта К. Уинтропа.

Было очень жаль, что мистер Уинтроп счел себя вынужденным отказаться от исполнения обязанностей президента на более длительный срок, и дань уважения его выдающимся заслугам на этом посту была отдана в замечаниях мистера Солтонстолла. Ответ мистера Уинтропа был весьма уместным; и в нем он говорил о выдающихся людях, которые почтили своим членством общество в течение срока его президентства, охватывающего последние сорок пять лет.

На предстоящий год были избраны следующие должностные лица: президент, преподобный Г.Э. Эллис, доктор богословия; вице-президенты, Чарльз Дин, доктор права, Фрэнсис Паркман, доктор права; секретарь-регистратор, преподобный Эдвард Дж. Янг, магистр искусств; секретарь по переписке, Джастин Уинсор, бакалавр искусств; казначей, Чарльз Э. Смит, эсквайр; библиотекарь, достопочтенный Сэмюэл А. Грин, доктор медицины; хранитель кабинета, Фитч Эдвард Оливер, доктор медицины; исполнительный комитет совета, Уильям У. Гриноу, бакалавр искусств, достопочтенный Сэмюэл К. Кобб, Эбботт Лоуренс, магистр искусств, Абнер К. Гуделл, магистр искусств, достопочтенный Меллен Чемберлен, бакалавр права.

Сто десятая годовщина битвы при Лексингтоне была подобающим образом отмечена в этом городе 19 апреля. Граждане, вместе со многими гостями, объединились в праздновании того памятного события, сама мысль о котором всегда должна волновать душу каждого патриотичного американца. На вечерних мероприятиях в Лексингтон-Таун-холле губернатор Робинсон произнес краткую речь. Заключительные слова были следующими:

«История красноречия дышит в ассоциациях этого места. Вы чувствуете вдохновение, которое исходит из этого места, и вы прекрасно знаете в своем сердце глубину урока, который оно преподает. Теперь, потерпело ли оно неудачу в эти последние годы? Когда пришел призыв снова к людям Лексингтона встать на защиту благополучия Союза, не было отстающих. Так будет и впредь, что люди, читая историю прошлого, будут доводить всех до того стандарта, который был установлен так высоко. Рабство человеческой формы, возможно, сейчас не может быть терпимо. Деспотизм не может торжествовать. Оковы, возможно, спали с тел людей. Но все же формы рабства контролируют действия мыслящих людей, и поэтому битва стоит перед людьми, которые любят свою свободу и ценят ее. И так, как в старину, они найдут Бога наверху, ведущего их вперед, и когда великая победа всего будет достигнута, когда человек будет относиться к своему брату-человеку в полном равенстве — не в теории, а в истине — это, безусловно, будет признанием Божьего руководства своим народом, и тогда должен быть пропет великий Te Deum, который должен заставить небосвод звенеть от ликования».

Среди немногих городов Массачусетса, которые были основаны еще двести пятьдесят лет назад, город Ньюбери является одним из них. Десятого июня следующего года будет отмечаться его четвертьвековой юбилей. Событие будет представлять большой интерес. Речь произнесет президент Дартмутского колледжа Бартлетт. Ожидается, что Джон Г. Уиттьер, который происходит из старой семьи Гринлиф из Ньюбери, предоставит стихотворение, а Джордж Лант, который читал оду на праздновании пятьдесят лет назад, предоставит ее для этого случая. Жаль, что Джеймс Рассел Лоуэлл, который является прямым потомком известной семьи из Ньюбери, не может принять участие в упражнениях. Но собрание будет примечательным, и не будет недостатка в исторических воспоминаниях.

Столетняя годовщина основания города Хит, округ Франклин, штат Массачусетс, должна быть отмечена девятнадцатого августа следующего года. До 1785 года Хит был частью Чарлемонта. Город богат историческими событиями и является родиной многих известных мужчин и женщин.

На праздновании столетия с речами выступят преподобный К.Э. Дикинсон из Мариетты, штат Огайо, и Джон Х. Томпсон, эсквайр, из Чикаго, штат Иллинойс; а стихотворение будет прочитано миссис К.У. Маккой из Колумбуса, штат Джорджия.

Город выбрал следующий комитет для организации мероприятий: О. Максвелл, председатель; Уильям С. Глисон, Уильям М. Максвелл, Чарльз Д. Бенсон; Чарльз Б. Катлер, секретарь по переписке.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back