The Bay State Monthly

Журнал штата Массачусетс

Том II

Февраль 1885 г.

Номер 5.

Contents

Contents

УИЛЬЯМ ГАСТОН.

ГЕНЕАЛОГИЯ.

ПРЕДАНИЯ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЭНИЕЛЕ УЭБСТЕРЕ.

ТЕМНЫЙ ДЕНЬ.

ИМЕНА И ПРОЗВИЩА.

ДЖОН ПРЕСКОТТ, ОСНОВАТЕЛЬ ЛАНКАСТЕРА.

ЗАВЕЩАНИЕ ДЖОНА ПРЕСКОТТА.

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ.

ГУБЕРНАТОРУ КУКУ, РОД-АЙЛЕНД.

ЖИТЕЛЯМ ОСТРОВА БЕРМУДА.

СЕРДЦЕ И Я.

ЭЛИЗАБЕТ.

ГЛАВА VIII.

ГЛАВА IX.

ГЛАВА X.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС.

ЛЕГКОЕ КРЕСЛО.

ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Примечания

У. Гастон.

УИЛЬЯМ ГАСТОН.

Артур П. Додж.

Виктор Гюго писал: «Историк нравов и идей имеет миссию не менее суровую, чем историк событий. Последний имеет дело с поверхностью цивилизации, борьбой корон, рождениями принцев, браками королей, сражениями, собраниями, великими общественными деятелями, революциями при солнечном свете — со всем внешним; другой историк имеет дело с внутренним, с фундаментом, с людьми, которые работают, которые страдают и которые ждут... Разве у этих историков сердец и душ меньше обязанностей, чем у историка внешних фактов?»

Существует много неписаной истории штата Массачусетс: о внешнем записано многое, о внутреннем — гораздо меньше. И то, и другое ценно для потомков. Есть мнение, что грядущие поколения будут придавать гораздо большее значение изучению глубинных принципов и причин тех событий, которые занимают видное место в истории, нежели простому перечислению поверхностных фактов, и что молодежь нашего времени извлечет из этого больше пользы.

Полезно изучать привычки и методы людей, которые ярко выделяются в истории. Чтобы извлечь наибольший интерес и пользу из таких жизнеописаний, хорошо прослеживать их с раннего детства. Действительно, полезно проследить предков и родословную, из которой вышел человек, изучить характеристики, свойственные каждому поколению, и отметить результат расовых смешений, стремящихся к типичному и представительному американцу наших дней.

Многие выдающиеся люди получили свой первый стимул к амбициям, трудолюбию и упорству, читая — когда их умы были еще незрелыми, но свежими и восприимчивыми — о жизни и достижениях Бенджамина Франклина и других подобных великих образцах для молодежи.

Ни одна история страны или штата не является полной без изучения жизней тех людей, которые творили и творят историю.

Уильям Гастон происходит из уважаемого и выдающегося рода как по отцовской, так и по материнской линии, что будет видно из последующих генеалогических заметок.

Он родился в Киллингли, штат Коннектикут, 3 октября 1820 года.

ГЕНЕАЛОГИЯ.

Жан Гастон родился во Франции, вероятно, около 1600 года. Существуют предания о конкретной семье, к которой он принадлежал, но известно лишь немногое. Он был гугенотом, и говорят, что он был изгнан из Франции из-за своей религии. Его имущество было конфисковано. Его братья и семья, хотя и были католиками, посылали ему деньги в Шотландию на содержание. Говорят, что ему было сорок лет и он был холост, когда отправился в Шотландию. Между 1662 и 1668 годами, во время периода преследований в Шотландии, его сыновья Джон, Уильям и Александр перебрались на север Ирландии, куда многие из их друзей бежали в поисках безопасности и религиозной свободы. Существует некоторая неопределенность относительно того, кто из этих трех братьев был основателем этой ветви семьи, но многочисленные факты почти убедительно указывают на Джона как на такого основателя. Одно поколение родилось в Ирландии.

У Джона Гастона было три сына, родившихся в Ирландии: Уильям, родившийся около 1680 года, жил в Каранли-Кла-Уотер; Джон, родившийся в 1703-4 годах, умер в Америке в 1783 году; Александр, родившийся в 1714 году, умер в Америке.

Первый прожил всю свою жизнь в Каранли-Кла-Уотер, Ирландия, где и умер около 1770 года. Джон и Александр прибыли в Новую Англию в 1730 году или незадолго до этого. По преданию, они высадились в Марблхеде. Оттуда они вскоре, если не сразу, отправились в Коннектикут. Как и их предки, они искали религиозной свободы в чужой стране. Они были сепаратистами и, вероятно, были привлечены в Волантаун, потому что там была основана церковь, придерживающаяся этой веры. Александр вернулся в Массачусетс несколько лет спустя, поселившись в Ричмонде, где сейчас проживают некоторые из его потомков; но большинство представителей этой ветви семьи живут в западных штатах.

Джон Гастон стал свободным гражданином Волантауна при организации его городского управления в 1736-7 годах. Он был видным членом церкви сепаратистов в этом городе, и собрание по вопросу поселения преподобного Александра Миллера, их пастора, проводилось в его доме. Он был прадедом героя этого очерка. Его трое детей родились в Америке: Маргарет, родившаяся в 1737 году, умерла в 1810 году; Александр, родившийся в 1739 году, был офицером во время Франко-индейской войны; Джон, родившийся в 1750 году, умер в 1805 году.

Джон Гастон женился на Рут Миллер, дочери преподобного Александра Миллера. Их детьми были Александр, родившийся в Волантауне 2 августа 1772 года, и Маргарет, родившаяся 13 декабря 1781 года. Последняя умерла в раннем детстве.

Александр Гастон женился на Олив Данлэп, дочери Джошуа Данлэпа из Плейнфилда, штат Коннектикут, которая родилась в 1769 году и умерла в Киллингли 7 сентября 1814 года. В апреле 1816 года в Киллингли он женился во второй раз на Кезии Арнольд, дочери Аарона Арнольда, родившейся в Берриллвилле, Род-Айленд, в ноябре 1779 года и умершей в Роксбери, штат Массачусетс, 30 января 1856 года. Его смерть произошла в Роксбери 11 февраля 1856 года. Дети от первого брака: Эстер, родившаяся в 1804 году, умерла в 1860 году; Джон, родившийся в 1806 году, умер в 1824 году. Уильям Гастон, о котором написан этот очерк, был единственным ребенком от второго брака. Он родился в Киллингли 3 октября 1820 года. Летом 1838 года он вместе с родителями переехал в Роксбери. 27 декабря 1830 года в Бостоне родилась Луиза А. Бичер, на которой мистер Гастон женился 27 мая 1852 года. Миссис Гастон — дочь Лабана С. и Фрэнсис А. (Лайнес) Бичер, которые были уроженцами Нью-Хейвена, штат Коннектикут, и были прямыми потомками самых первых поселенцев Коннектикута в 1638 году. Детьми губернатора и миссис Гастон были: Сара Говард, Уильям Александр и Теодор Бичер. Последний родился 8 февраля 1861 года и умер 16 июля 1869 года.

Смерть Теодора стала тяжелым ударом для его семьи. Он был прекрасным и многообещающим мальчиком. Это печальное бедствие казалось уходом солнечного света из дома, причинив его любящим родителям острейшие страдания.

Из этой ветви семьи у губернатора Гастона осталось очень мало родственников. Его сын Уильям — единственный представитель мужского пола в своем поколении. Удивительно, но в его линии происхождения было три поколения, в каждом из которых был только один представитель мужского пола, и два поколения, имевших только одного представителя любого пола. Таким образом, каролинские Гастоны являются ближайшими родственниками конкретной ветви губернатора Гастона.

Кезия (Арнольд) Гастон, мать губернатора Гастона, была дочерью Аарона Арнольда и Роды (Хант) Арнольд и прямой потомком Томаса Арнольда, который вместе со своим братом Уильямом прибыл в Новую Англию в 1636 году. Уильям Арнольд отправился в Род-Айленд с Роджером Уильямсом, будучи одним из пятидесяти четырех собственников той плантации. Его брат Томас последовал за ним туда в 1654 году. Последний родился в Англии в 1599 году, вероятно, в Лимингтоне, так как это место рождения его брата Уильяма. Его второй женой была Фиби Паркхерст, дочь Джорджа Паркхерста из Уотертауна, штат Массачусетс. Семейная летопись прослеживается до 1100 года, будучи несомненно точной примерно до 1570 года, когда имя Арнольд впервые стало использоваться как фамилия; возможно, она точна на всем протяжении.

Герб семьи: червленый, с горностаевым шевроном между тремя золотыми наконечниками стрел; он изображен на надгробии Оливера Арнольда и Уильяма Арнольда, первопоселенца. Тот же герб находится на табличке в приходской церкви Черчема в Глостершире, Англия, помещенной там в память о его предке Джоне Арнольде из Лантони, Монмутшир, впоследствии из Хингхэма, который приобрел поместье Черчем в 1541 году.

ПРЕДАНИЯ.

Самая древняя письменная запись о семье, которую изучил автор, была написана Джоном Роузборо, бывшим клерком окружного суда, округ Честер, Южная Каролина. Он был сыном Александра Роузборо и Марты Гастон, чей отец, Уильям Гастон из Каранли-Кла-Уотер, Ирландия, был внуком Жана Гастона, предка семьи — гугенота.

Заявление гласит следующее, слова в скобках добавлены для справки.

«Жан Гастон эмигрировал из Франции в Шотландию из-за своей религии, так как тогда свирепствовали преследования протестантов. У него было два сына, которые эмигрировали из Шотландии в Ирландию между 1662 и 1668 годами во время периода преследований в Шотландии. Были Джон и Уильям, но кто из них был предком нашего деда, неизвестно. Уильям Гастон, мой дед, жил в Каранли-Кла-Уотер. Он женился на мисс Леммон и имел четырех сыновей и столько же дочерей: Джон Гастон (королевский судья), умер на Фишинг-Крик, недалеко от Сидар-Шол, округ Честер, Южная Каролина; преподобный Хью Гастон, автор «Конкорданции и коллекций»; доктор Александр Гастон, убитый британцами в Ньюберне, Южная Каролина (отец судьи Уильяма Гастона); Роберт Гастон и Уильям Гастон».

Установлен один факт: многие потомки Жана Гастона поселились в Америке до Революции и активно участвовали в той борьбе за свободу.

Происходя из такого рода, в котором соединились черты французского гугенота, шотландского пресвитерианина, шотландско-ирландского патриота, последователя Роджера Уильямса, пилигрима с «Мейфлауэр», не приходится удивляться, обнаружив в Уильяме Гастоне сильного человека; человека, который унаследовал как право по рождению качества лидера.

Его отец был известным купцом из Коннектикута, отличавшимся безупречной честностью и необычайно сильным характером. Он был назначен капитаном в раннем возрасте двадцати двух лет и много лет был членом законодательного собрания. Отец последнего также много лет был членом законодательного собрания Коннектикута.

В ранней юности Уильям подавал надежды на превосходную зрелость, проявляя те качества, которые впоследствии прославили его. Он был прилежным мальчиком, жаждущим знаний. Он посещал академию в Бруклине, штат Коннектикут, а впоследствии подготовился к поступлению в колледж в Плейнфилдской академии. В возрасте пятнадцати лет он покинул свой тихий деревенский дом и отправился в Брауновский университет, где его интеллект тренировался по программе, одобренной опытом столетий, и где общение со сверстниками вскоре пробудило его амбиции и придало ему уверенности в своих силах, чтобы вступить в борьбу с миром за место и почет. Поскольку у Уильяма была замужняя сестра, которая была намного старше его и жила в Провиденсе, его отец решил отправить его, тогда еще почти подростка, в Брауновский университет, где он был бы окружен семейным влиянием и пользовался социальными преимуществами, предлагаемыми домом его сестры. Он поддерживал высокий уровень успеваемости, окончив университет с отличием в 1840 году.

Для своей жизненной деятельности он выбрал юридическую профессию — мудрый выбор, как показало последующее время, учитывая его особую склонность к ней. Сначала он поступил в контору судьи Фрэнсиса Хиллиарда в Роксбери, оставаясь там некоторое время, а затем продолжил свои юридические исследования у выдающихся юристов и правоведов Чарльза П. и Бенджамина Р. Кертисов из Бостона, с которыми он оставался до своего принятия в адвокатуру в 1844 году.

В Роксбери в 1846 году он открыл свою первую юридическую контору, довольно быстро заняв ведущее положение в адвокатуре. Там он продолжал свою практику до 1865 года, когда вместе с покойным достопочтенным Харви Джуэллом и ставшим впоследствии помощником судьи Верховного судебного суда достопочтенным Уолбриджем А. Филдом сформировал знаменитую и успешную юридическую фирму «Джуэлл, Гастон и Филд» с офисами по адресу Тремонт-стрит, 5. Эта фирма просуществовала до избрания мистера Гастона на пост губернатора Массачусетса в 1874 году. В предыдущем году он был кандидатом от Демократической партии на этот пост, его конкурентом был мистер Уошберн, который был избран, но недолго занимал пост главы штата, будучи избранным в Сенат Соединенных Штатов. На съезде, выдвинувшем Уильяма Б. Уошберна на пост губернатора, было еще четыре кандидата на эту честь: Александр Х. Райс, Джордж Б. Лоринг, Харви Джуэлл и Бенджамин Ф. Батлер. Последний создал немалое беспокойство рвением и силой своей поддержки. Итог заключался в том, что произошло гармоничное объединение сил четырех соперников Батлера вокруг мистера Уошберна. Помнится, что некоторые партийные органы были как на иголках, опасаясь, что генерал Батлер отвергнет номинацию, но он выступил прямо и заявил, что, поскольку он поставил свои вопросы на съезде, он будет придерживаться результата.

В предвыборной кампании 1874 года противником мистера Гастона был достопочтенный Томас Тэлбот, который в связи с избранием губернатора Уошберна в Сенат, как было сказано, исполнял обязанности губернатора, будучи избранным вице-губернатором в списке с мистером Уошберном. Перевес губернатора Гастона над мистером Тэлботом составил 7033 голоса. В следующей кампании 1875 года, когда мистер Гастон был повторно выдвинут Демократической партией, его конкурентом был достопочтенный Александр Х. Райс. К этому времени та часть страны, которую представляла прочно укрепившаяся Республиканская партия, была полностью пробуждена к требованиям часа. Из политического центра в Вашингтоне пришел указ о том, что Республиканская партия не может позволить себе еще одно поражение в Массачусетсе, особенно накануне президентской кампании. Национальная организация сконцентрировала удивительно эффективные вспомогательные силы в помощь интенсивной деятельности, уже проявленной местными руководителями, которые так хорошо понимали популярность мистера Гастона и то прочное влияние, которое он имел на людей. Сейчас кажется, что руководители Демократической партии приняли или предвидели неудачу как предрешенный вывод, и большой борьбы не было; в противном случае они, вероятно, выиграли бы выборы, так как мистер Райс был избран с небольшим перевесом всего в 5306 голосов. Это весьма показательно, если принять во внимание тот факт, что генерал Грант победил в Массачусетсе в 1872 году с перевесом в 74 212 голосов.

В 1876 году, в тот памятный год — памятный как год избирательной комиссии — губернатор Гастон великодушно отказался от повторного выдвижения, которое подавляющее большинство съезда, несомненно, было готово предоставить. Выдвижение Чарльза Фрэнсиса Адамса стало разочарованием для рядовых членов и партийных руководителей, и энтузиазм, который он должен был вызвать, не материализовался.

Пресса штата справедливо похвалила поведение мистера Гастона, не ставшего форсировать собственное выдвижение — курс, столь полностью соответствующий его характеру и его полной преданности партийному благополучию. Он не проявил ни малейшего признака корыстолюбия.

Он видел немало общественной жизни, но, за исключением пяти лет, ему удавалось вести свою обширную и важную профессиональную практику весь период с самого начала до сегодняшнего дня. Упомянутые пять лет были: два года, 1861 и 1862, когда он был мэром города Роксбери; два года, 1871 и 1872, в качестве мэра Бостона (это было после аннексии Роксбери), и 1875 год, когда он был губернатором.

Его срок на посту мэра Роксбери предшествовал годам, когда он был мэром Бостона, ровно на десять лет. Будучи мэром Роксбери в 1861-2 годах, он был очень активен в выступлениях и сборе войск для сохранения Американского Союза. Он несколько раз выезжал на фронт и был восторженно патриотичен в течение всего критического периода.

Он пять лет был городским солиситором Роксбери. В 1853 и 1854 годах он был избран в законодательное собрание как виг, а в 1856 году был переизбран коалицией вигов и демократов в противовес кандидату от партии «Ничего не знаю». В 1868 году, хотя округ был сильно республиканским, он был избран как демократ в Сенат штата.

Осенью 1872 года мистер Гастон категорически отказался от дальнейшего использования своего имени на выборах мэра в Бостоне в том году. Однако он решил стать кандидатом по настоятельной просьбе столь многих лучших граждан и прессы, а также ввиду совершенно единодушного действия комитета округа и города, который высказался в пользу его повторного выдвижения, говоря о нем как о человеке, исключительно квалифицированном для обязанностей, требующих «мудрости, осмотрительности, твердости и мужества, когда это необходимо, в сочетании с самой высокой честностью и бескорыстной преданностью чести, благополучию и процветанию города».

Комментируя эту тему, газета «Пост» в редакционной статье от 26 ноября 1872 года сказала в похвалу вышеприведенным словам комитета: «Использованный язык не является слишком сильным или подчеркнутым. История двух администраций мэра Гастона является исключительно успешной, насколько он лично несет за них ответственность, и нет ни малейшего повода сомневаться, что если бы он был переизбран и поддержан советом олдерменов с аналогичным характером и целью, город сразу бы нашел, что самые крайние требования его управления удовлетворены». На тех выборах в декабре 1872 года на 1873 год его оппонент, достопочтенный Генри Л. Пирс, был объявлен избранным мэром с перевесом всего в семьдесят девять голосов. Этот факт указывает на популярность мистера Гастона, так как генерал Грант победил в Бостоне годом ранее с перевесом около 5500 голосов. Как представитель, как председательствующий, как глава дел, мэр Гастон был успешен; честь для великого города, который почтил его.

В 1870 году он был кандидатом в Конгресс, но не был избран, достопочтенный Джинери Твитчелл получил большинство голосов.

В 1875 году Гарвардский колледж, а также его альма-матер, Брауновский университет, присвоили ему степень доктора права (LL.D.).

В то время, когда он был губернатором, довольно печально известное дело Джесси Помероя стало поводом для той или иной критики; сам губернатор получил свою полную долю оной «за» и «против». В некоторых случаях его обвиняли в недостатке твердости, но время полностью оправдало его курс. Многие из тех, кто в то время утверждал об отсутствии у губернатора «хребта», дожили до того, чтобы полностью осознать, что его твердость заключалась в приверженности с честной настойчивостью своим убеждениям, указывая на тот же курс, которому он следовал в этом, как и во всех других вопросах общественного значения.

Среди тех, кто знает его лучше всего, существует осознание того, что мистер Гастон не только чрезвычайно осторожный человек, но и последовательно добросовестный. Привнося такие высокие принципы, вместе с проницательным умом и здравым суждением, в деятельность при исполнении своих обязанностей, его администрация была, как было общепризнано, мудрой. Следует иметь в виду, что он занимал несколько необычную позицию, так как в течение многих лет не было губернатора-демократа штата. Внимание, направленное на него и его действия, было интенсивным. Его успех в доведении своих официальных отношений до такого счастливого завершения является обильным доказательством того, что он является тем человеком, которым эта статья пытается его изобразить.

Именно во время его срока полномочий скончался оплакиваемый Генри Уилсон. В Капитолии, в Дорическом зале, в ноябре 1875 года губернатор Гастон, принимая священные останки от имени Содружества, сказал в своем обращении к комитету: «Массачусетс принимает от вас своих прославленных мертвецов. Она позаботится о том, чтобы тот, чье мертвое тело вы несете нам, но чей дух вступил на свое высшее служение, получил почести, подобающие великой должности, которую он занимал при жизни, и мне не нужно заверять вас, что ее народ, с сердцами, полными уважения, любви и почитания, будет не только охранять и защищать тело, гроб и могилу, но и всегда будет беречь его имя и славу. Господа, за благочестивое служение, которое вы так любезно и нежно оказали, примите благодарность благодарного Содружества».

Среди назначений, сделанных губернатором Гастоном, были следующие: покойного достопочтенного Отиса П. Лорда — помощником судьи Верховного судебного суда; достопочтенных Уолдо Колберна и Уильяма С. Гарднера — помощниками судей Высшего суда.

Автор сохранил в своих альбомах для вырезок различные отрывки из публичных выступлений мистера Гастона, столь превосходные и столь многочисленные, что было бы трудно выделить какие-либо из них для включения сюда, даже если бы место позволяло это сделать.

Это несравненно — обязанности, которые он выполнил, труды, которые он совершил. Его жизнь есть и всегда была занятой жизнью. Удивляешься, как он успевает так много.

В политическом мире, в литературе, в юридической профессии воздвигнуты памятники в свидетельство его труда.

Как юрист, его успехи были такими, каких удостоились немногие. Слово «успех» применяется как там, где оно должно быть применено, так и там, где оно не заслужено. Достижение большого богатства, выдающегося профессионального положения, обширной политической известности, превосходства в других сферах может быть, а может и не быть, в высшем смысле, успехом. Большинство людей с сильными сторонами печально дефицитны в других и существенных чертах, необходимых для создания хорошо сбалансированной, грандиозно округленной жизни. Редко, действительно, встречается человек, обладающий такими хорошо пропорциональными, равномерно сбалансированными, отличительными характеристиками, какими выпало обладать мистеру Гастону.

Его уверенный, поступательный марш по трудным местам и вверх по холму в его ученой профессии обильно свидетельствует о его величии. Ни одно существо не может занять, и даже приблизиться к самому передовому рангу на юридической арене, если он не велик. Из всех представителей человеческого опыта юрист, и в особенности адвокат, имеет меньше всего возможностей ложно занимать позицию реальной значимости. Адвокатура — самая ревнивая из любовниц. Несомненно, это правда, что нигде больше не должно присутствовать и быть готовым ответить в любой момент такое счастливое сочетание тех качеств, которые уже были отмечены.

Не так давно один из самых достойных судей Бостона заметил автору: «Вы можете пересчитать действительно отличных адвокатов в адвокатуре Саффолка по пальцам обеих рук». Он начал с того, что назвал героя этого очерка, продолжив именами достопочтенного А.А. Рэнни, достопочтенного Уильяма Г. Рассела, достопочтенного Роберта М. Морса-младшего и других. Ученый судья, должно быть, имел в виду очень высокий стандарт адвокатуры, ибо есть немало среди примерно двух тысяч бостонских юристов, которые хорошо и справедливо заслужили право называться способными и красноречивыми.

В своей исторической статье под названием «Скамья и адвокатура», написанной Эрастусом Уортингтоном и содержащейся в «Истории округа Норфолк, Массачусетс», после написания о тех выдающихся адвокатах, Эзре Уилкинсоне и Джоне Дж. Кларке, он ссылается на губернатора Гастона и судью Колберна следующими словами: «Преемниками лидерства адвокатуры после ухода мистера Уилкинсона и мистера Кларка были Уильям Гастон из Роксбери и Уолдо Колберн из Дедхэма. Мистер Гастон не был допущен к практике в этом округе, но он изучал право у мистера Кларка и практиковал в этом округе много лет, и считал себя юристом из Норфолка. Он был красноречивым и успешным адвокатом и имел отличную практику. Он переехал в Бостон до аннексии Роксбери».

«Мистер Колберн практиковал в Дедхэме, пока не был назначен помощником судьи Высшего суда в 1875 году. Он достиг высокого положения в своей профессии как мудрый советник, способный судья по делам и юрист, в чьих руках интересы его клиентов всегда были в безопасности».

После избрания на пост губернатора мистер Гастон полностью отказался от своей практики и уделил безраздельное внимание обязанностям своей должности. Он был совершенно не в состоянии уделять свой обычный труд на благо своего юридического партнерства и на пользу их клиентуры в течение двух лет, когда он был мэром Бостона.

Когда он ушел с исполнительного поста, говорят, что у него не было ни «дела», ни клиента.

Он снял офисы в здании Сирс, и вскоре он снова наслаждался большой и прибыльной практикой. В 1879 году он взял в партнерство К.Л.Б. Уитни, эсквайра; а в прошлом году в фирму был принят Уильям А. Гастон, эсквайр.

Неразрывная цепь связывает экс-губернатора Гастона со светлой стороной истории Содружества. Его жизнь и ее слава едины и нераздельны. Таков неизбежный результат жизни, которая всегда была связана с почетными начинаниями и принципами. Столь глубоко отождествленный с ее лучшими интересами и столь дорогой им, трудно поверить, что Массачусетс может претендовать на него только по усыновлению. В частной жизни мистер Гастон — все, что можно пожелать. Он тихий, необычайно скромный и непритязательный.

Он наслаждается восхитительной домашней тишиной вдали от своих трудов. Но как мало времени у него для такого наслаждения! Кажется, он любит работать. Как он совершил так много — это чудо, хотя хорошо известно, что он унаследовал и обладает замечательными силами выносливости. Среди его любимых авторов — Скотт и Берк. Он умерен, утончен в своих привычках, обладает манерами совершенного джентльмена и заслуживает благословенных плодов хорошо направленной жизни.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЭНИЕЛЕ УЭБСТЕРЕ.

ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОРДЖА У. НЕСМИТА, LL.D.

Ниже приводится копия письма, первоначально адресованного преподобному мистеру Сэвиджу из Франклина, Нью-Гэмпшир. Оригинал датирован 10 октября 1852 года, за четырнадцать дней до кончины мистера Уэбстера. Оно было продиктовано его клерку, К.Дж. Эбботту, эсквайру. Это было то же самое письмо, которое послужило поводом для юмористического анекдота, так хорошо рассказанного мистером Кертисом в его биографии мистера Уэбстера, том 2, страница 683.

Мы теперь представляем это письмо публике, чтобы показать, как достойно был проведен один из последних дней мистера Уэбстера. В этом случае он преподнес «мирное подношение» старым друзьям, которое оказалось эффективным в предотвращении серьезного судебного процесса и последующей потери денег и дружбы:

«МАРШФИЛД, 10 октября 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Я узнал, что между мистером Горасом Нойсом и его матерью, вероятно, возникнет судебный процесс относительно завещания его отца.

Это причиняет мне большую боль. Мистер Паркер Нойс и я были близкими друзьями почти полвека. Я знал его жену также с того времени, как она вышла замуж, и всегда питал к ней теплое расположение и большое уважение к ее связям в Ньюберипорте. Мистера Гораса Нойса и его жену я знаю давно. Ее дед, майор Натан Тейлор, покойный из Санборнтона, был особым другом моего отца, и я научился любить всех, на кого он ставил свою «печать».

Эти семьи в течение многих лет были моими самыми близкими друзьями и соседями, когда бы я ни был во Франклине. Меня бы чрезвычайно ранило, если бы теперь между матерью и сыном возникло что-то вроде судебного процесса. Это очень разрушило бы мой интерес к этим семьям, и каким бы ни был результат, это не могло бы не бросить некоторую тень на память о Паркере Нойсе. Я ничего не знаю об обстоятельствах, кроме того, что узнал от мистера Джона Тейлора, и я не хочу высказывать своего собственного суждения о том, что следует сделать, по крайней мере без более полной информации, но я действительно считаю, что это случай для христианского заступничества. И конкретная цель этого письма — привлечь ваше внимание и внимание членов церкви к нему в этом аспекте. Понимают, что мистер Нойс оставил очень приличное имущество, но спор о его завещании, скорее всего, поглотил бы половину его. Моя цель достигнута, мой дорогой сэр, когда я сделал эти предложения вам. Вы уделите им такое внимание, какого, по вашему мнению, они заслуживают. Мне доставило бы удовольствие надеяться, что я мог бы написать полдюжины страниц о мистере Паркере Нойсе и нашей долгой дружбе, но у меня не было бы сердца для этого, если бы семейная вражда после его смерти должна была прийти и подавить все приятные воспоминания.

Я диктую это письмо своему клерку, так как состояние моих глаз не позволяет мне много писать собственной рукой.

Искренне ваш,

ДЭН. УЭБСТЕР.

ПРЕПОДОБНОМУ МИСТЕРУ СЭВИДЖУ

ФРАНКЛИН, НЬЮ-ГЭМПШИР».

Это интересное письмо произвело счастливый эффект примирения враждующих сторон и привело к почетному и удовлетворительному урегулированию всех трудностей между ними. Письмо было своевременным, принеся исцеление на своих крыльях. Здесь были «слова, сказанные кстати, как золотые яблоки в серебряных изображениях»; для сторон это вскоре стало голосом с того света, «провозглашающим мир на земле и добрую волю к людям». Как советник и адвокат матери, мои собственные усилия ради мира оказались бессильными, но письмо выдающегося умирающего государственного деятеля, содержащее спасительный совет старого друга, оказалось неотразимым в своем влиянии и принесло в неспокойные воды немедленное спокойствие, без обращения к церкви или другому юридическому трибуналу.

Мистер Уэбстер сделал намек на уважаемое имя Тейлора, тогда из Санборнтона. И отец, и сын были храбрыми офицерами революционного происхождения. Отец, капитан Чейз Тейлор, командовал ротой, состоящей в основном из жителей Санборнтона и Мередита, в битве при Беннингтоне 16 августа 1777 года и был там тяжело ранен — его левая нога была сломана, что сделало его инвалидом на всю жизнь. Он умер в 1805 году. В 1786 году он получил небольшую пенсию от штата. Его хирург, Джозайя Чейз из Кентербери, и его полковник, Стикни из Конкорда, каждый предоставили свои свидетельства в его пользу. В начале истории Революционной войны сын, Натан Тейлор, был назначен лейтенантом в корпус рейнджеров под командованием полковника Уиткома. Лейтенант Тейлор командовал небольшим отрядом из четырнадцати человек. 16 июня 1777 года, будучи размещенным на западном берегу озера Шамплейн, в месте, которое с тех пор называют «Тейлор-Крик», он был застигнут врасплох превосходящими силами индейцев. Тейлор храбро сопротивлялся этой атаке и успешно отбил врага, хотя и ценой тяжелого ранения в правое плечо. Трое других из его отряда также были ранены. И отец, и сын были прикованы к дому в одном и том же доме несколько месяцев до выздоровления от своих ран. Лейтенант Тейлор вернулся на действительную службу в армию. Впоследствии он получил воинское звание майора и занимал много гражданских должностей после войны в своем собственном городе, а также от имени штата. Он был членом Палаты представителей, а также Сената и Совета в течение ряда лет. Он умер в марте 1840 года н.э. в возрасте 85 лет, и его многие оплакивали.

Затем был Джон Тейлор революционной славы. Он и многие его потомки занимали высокие и завидные посты в Санборнтоне, и их биография и добрые дела были достойно увековечены историком, преподобным М.Т. Раннелсом. Придерживаясь семей Тейлоров, мистер Уэбстер повиновался заповеди Соломона, который сказал: «Друга своего и друга отца своего не оставляй». Письмо мистера Уэбстера служит сильным доказательством того, что он не оставил «своего друга», Паркера Нойса. Дружба между этими людьми началась, когда мистер Нойс поступил в юридическую контору Томаса У. Томпсона еще в 1798 году, и оставалась близкой, сердечной, неослабевающей, «крепкой» в течение их жизней. Земное существование обоих закончилось в одном и том же году: мистер Нойс скончался 19 августа 1852 года, а мистер Уэбстер — 24 октября того же года.

Жилые дома обоих во Франклине находились на расстоянии двадцати стержней; их общение было частым в течение последних пятидесяти четырех лет их жизни.

В то время, когда мистер Уэбстер практиковал право в Нью-Гэмпшире, они часто встречались в одной адвокатуре и скрещивали интеллектуальные копья в различных юридических спорах. Эти встречи были наиболее частыми, когда мистер Уэбстер впервые поселился в Боскавене в 1805 году и в течение следующих двух лет, до его переезда в Портсмут.

Мы присутствовали в 1848 году н.э., когда эти два друга встретились и пересказали многие интересные и юмористические события, которые произошли в их ранней практике. В те дни у них часто был ветеран-клиент, человек, который тогда жил в Западном Боскавене, ныне Уэбстер, по имени Корсер. Его представляли как человека, который любил закон не ради его денежной прибыли, а ради его захватывающих, стимулирующих эффектов. О нем говорили, что в конце сессии суда, однажды проходившей в Хопкинтоне, его нашли возле здания суда плачущим. Друг спросил причину его великой печали. Его ответ был: «У меня больше нет дела в суде». Тот же Корсер был солдатом Революции и принадлежал к армии, когда был уволен Вашингтоном в Ньюбурге по окончании войны. У него было мало денег, чтобы покрыть свои расходы на дорогу домой. Когда он добрался до Спрингфилда, штат Массачусетс, его деньги закончились, и он был вынужден прибегнуть к своему таланту попрошайничества. Соответственно, он постучал в фермерский дом и попросил добрую лояльную хозяйку заведения дать ему пирог, добавив в то же время, что он хочет другой для своего «брата Джонатана». Леди, вполне полагая, что его брат Джонатан был тогда его товарищем по оружию и на улице страдал от голода, охотно удовлетворила его просьбу, когда на самом деле Джонатан был тогда дома, возделывая свою ферму в Боскавене.

Брат Джонатан, узнав о поведении своего брата, упрекнул его за использование своего имени вместо своего собственного, тем самым обманывая добрую женщину. В оправдание своего поведения брат ответил: «Мой голод был велик. Я придумал, как его утолить. Добрая женщина получила мою благодарность; ты не пострадал. По крайней мере, по строгой морали, я совершил только «благочестивый обман», получив два пирога вместо одного». Мистер Уэбстер заметил, что однажды присутствовал, когда это дело излагалось и обсуждалось двумя братьями, и был очень заинтересован в обсуждении знаменитого дела о пироге.

ТЕМНЫЙ ДЕНЬ.

ЭЛБРИДЖА Х. ГОССА.

Спреги из Мелроуза, ранее Северный Молден, были одной из старых семей. Они происходили от Ральфа Спрега, который поселился в Чарльзтауне в 1629 году. Первого, кто приехал в Мелроуз около 1700 года, звали Финеас. Его внук, также названный Финеасом, служил во время Революционной войны, и о нем рассказывают ряд интересных анекдотов. Он был рабовладельцем, и Артемас Барретт, эсквайр, уроженец Мелроуза, владеет оригиналом купчей на «негритянку по имени Пидж с одним негритянским мальчиком»; также другими документами, среди которых дневник мистера Спрега, где он дает следующий отчет о чудесно темном дне в 1780 году, хорошее напоминание о котором мы испытали 6 сентября 1881 года, столетие спустя:

ПЯТНИЦА, 19 мая 1780 г.

Этот день был самым замечательным днем, который когда-либо видели мои глаза, воздух был полон дыма в необычайной степени, так что мы могли едва видеть гору на расстоянии двух миль в течение 3 или 4 дней, пока в этот день после полудня весь дым не ушел на юг, на закате в южной и западной части появился очень черный банк облаков, на следующее утро облачно и гремел гром на западе, около десяти часов начал идти дождь и стало очень темно, а в 12 часов было почти так же темно, как ночью, так что мы были вынуждены зажечь наши свечи и съесть наш обед при свечах в полдень, но между 1 и 2 часами снова стало светло, но вечером облако снова пришло над нами, луна была почти в полнолунии, это была самая темная ночь, которую когда-либо видели мы в мире.

ИМЕНА И ПРОЗВИЩА.

ГИЛБЕРТА НЭША.

Для антиквара, историка или ученого общего профиля существует немного более интересных исследований, чем изучение имен. Это занятие редкого наслаждения — прослеживать происхождение тех, с которыми мы давно знакомы, и следовать ассоциациям, которые сделали их дорогими, любопытными или смешными, в зависимости от обстоятельств. Сами имена могут не иметь никакой ценности, но место или обстоятельство, которое дало им жизнь, не может не окружить их атмосферой особого интереса. Тема широкая и может быть, при наличии времени и склонности, широко культивируема; и даже в пределах короткой статьи многие ее фазы общего значения и интереса могут быть удовлетворительно рассмотрены, и предлагается в следующих абзацах представить лишь некоторые из них.

В нынешней моде на прозвища, ласковые имена, уменьшительные и сокращения есть справедливая перспектива обильного урожая неприятностей и недоумения для генеалога и историка будущего. На самом деле, студенты сегодняшнего дня уже начинают осознавать, в немалой степени, раздражение, которое возникает из-за этого обычая. Изменений так много и они так сложны, что для их полного понимания требуется много ценного времени и терпения, которое можно было бы лучше использовать в более важной работе.

Трудность возникает, конечно, из-за безразличия, невнимательности или небрежности, а не из-за намеренной цели; однако результат тот же в своих злых последствиях. Это правда, есть некоторые из этих прозвищ, которые были в употреблении так долго и стали настолько обычными, что никто не обеспокоен ими и их использованием, и они легко понимаются. Многие из них, однако, отслужили свой срок и постепенно выходят из употребления, и в скором времени будут лишь «мертвыми словами» для сообщества.

К этому классу относятся знакомые любимцы наших бабушек и дедушек, такие как Салли для Сары; Полли или Молли для Мэри; Пэтти для Марты и Пегги для Маргарет, репрезентативные имена этого класса. Некоторые из них, возможно, с небольшими изменениями, стали узаконенными, и их происхождение было почти или совсем забыто. Из таких мы признаем Бетси или ее современный эквивалент Бетти или Бесси как очень правильное имя. Немногие, возможно, из нашего нынешнего поколения узнали бы в «Нэнси» черты ее родителя «Энн» или «Нэн».

Некоторые из этих старых прозвищ уже почти или совсем вышли из употребления, настолько, что многие из наших молодых людей будут удивлены, узнав, что Пэтти была не так давно просторечием для Марты, и никогда бы не вообразили, что «Маргарет» могла когда-либо откликнуться на зов «Пегги»; «Хитти» и «Китти» для степенной и трезвой «Мехитабель» и изменчивой Кэтрин распознаются легче, в то время как может потребоваться несколько догадок, чтобы установить связь между «Милли» и «Амелией» или «Эмили».

Страннее, чем любое из них, возможно, потому что и собственное имя, и его уменьшительное стали столь необычными, является та трансформация, которая свела «Табиту» к «Берте» с ударением на первом слоге и долгим гласным. Любопытный случай изменения этого имени и дальнейшая вариация, сделанная в нем вследствие его забытого происхождения, недавно произошли в записи о смерти пожилой леди, которая была крещена как «Табита», в юности называлась «Бита», а теперь в ее некрологе названа миссис «Берта», вероятно, из-за сходства звука с ее юношеским прозвищем. Ее родственники нынешнего поколения забыли ее настоящее имя и знали ее только под тем, что является имитацией ее уменьшительного. Переход от «Биты» к «Берте» легок, но как озадаченному генеалогу установить оригинал, когда у него в качестве руководства есть только записи?

Подобные примеры можно множить почти до бесконечности, но уже приведенных достаточно, чтобы показать, какое бесконечное множество проблем возникло и еще должно возникнуть из-за их постоянного использования. Они также хорошо демонстрируют, с какой тщательностью и бдительностью историк должен подходить к своей работе; как постоянно он должен быть начеку и насколько внимательно и критически он должен изучать имена, попадающиеся ему на глаза.

Этот обычай давать прозвища не ограничивался дочерьми в семье — мальчики также были среди тех, кого это касалось, возможно, не в таком большом разнообразии, но весьма повсеместно. Среди наиболее распространенных нам достаточно упомянуть такие, как Билл, Нед, Джек и Фрэнк, чтобы проиллюстрировать это. Не было недостатка и среди мужских прозвищ в тех, чье происхождение кажется очень отдаленным и натянутым, как «Эл» для «Альфуса», «Хэл» для «Генри», «Джот» для «Джонатана», «Сеф» для «Джозефуса», «Нол» для «Оливера», «Дик» для «Ричарда» и множество других, столь же хорошо известных.

Упомянутые примеры стары и находятся в общем употреблении так давно, что те, кому приходится иметь с ними дело, настороже и вряд ли будут ими введены в заблуждение, но класс ласкательных имен, используемых сейчас в течение нескольких лет, неизбежно будет более вводящим в заблуждение, потому что они новы и во многих случаях весьма неясны; во многих случаях одно и то же прозвище используется для обозначения, возможно, дюжины различных собственных имен, так что невозможно сказать по прозвищу, каково настоящее имя. Среди наиболее раздражающих в этом классе — те, которые не только представляют по несколько имен каждое, но и являются мужскими или женскими, в зависимости от случая.

К последнему классу относятся «Элли» для Элис, Альберта или Александра, и «Берти», используемое вместо столь многих имен, что нет нужды перечислять, причем последнее — худшее из своего вида, поскольку оно совершенно неопределенно, одинаково применимо к мальчику или девочке, и для множества представителей любого пола, некоторые из которых настолько натянуты, что всякая возможная связь теряется в процессе передачи. Большинство старомодных прозвищ довольно четко указывают на пол, и в этом они имеют большое преимущество перед некоторыми своими современными конкурентами. Они также были гораздо более выразительными, если не столь благозвучными. Человеку достаточно взглянуть на любые наши городские записи за последние несколько лет, чтобы увидеть, как возросло использование этих ласкательных имен, и не нужно быть пророком, чтобы предвидеть, какая путаница неизбежно возникнет из-за продолжения этого обычая и как трудно будет в ближайшем будущем точно проследить записи.

Другой и совершенно иной класс прозвищ — это те, которые возникли из-за случайности или местных обстоятельств и не имеют никакой другой связи с настоящим именем человека, к которому они привязаны и к которому они цепляются, как злокачественный нарост, долгое время после того, как обстоятельства, вызвавшие их, забыты. Они иногда возникают дома в детстве, в школе среди товарищей по играм или после достижения человеком зрелого возраста и зачастую до крайности нелепы. Они почти всегда являются источником большого огорчения для тех, кто так невольно их носит, кто отдал бы почти все, чтобы избавиться от этой неприятности; однако они, однажды закрепившись, редко теряют свою хватку, и их приходится терпеть с как можно большим достоинством.

Нет необходимости приводить примеры этого класса, так как каждый вспомнит многие из них, которые было бы крайне неуместно упоминать публично как личные или принятые за таковые. Некоторые просто указывают на темперамент; некоторые — на особенность манер или местность, в которой им довелось впервые увидеть свет; а другие, возможно, самые неудачные из всех и самые вредные, происходят от неудачно сказанного слова или действия, сказанного или сделанного в момент страсти или бездумности, которые человек хотел бы взять назад почти любой ценой, но не может. Самые печальные из всех — это те несчастные, ибо есть и такие, которым их родители, сами не зная почему, дали такие имена.

Другой класс — это те, которые сначала давались как термин порицания или позора, принимались без протеста, а впоследствии носились как почетный титул. Имя «Старый Гикори» сразу придет на ум как такой пример. Поистине счастлив тот человек, у которого есть такт и который находится в обстоятельствах, позволяющих сделать это, и тем самым обратить оружие своих врагов против них самих. Есть и другие, чей характер и положение таковы, что они не допускают фамильярности, и всякое имя порицания или насмешки отскакивает от них, как дробь от железного панциря монитора. Имя нашего Вашингтона напоминает о такой личности. Кто хоть на мгновение думал о том, чтобы подойти к нему с фамильярностью или применить к нему прозвище как термин порицания или насмешки, или даже как выражение добродушия.

Как легко заметить, зло, проистекающее из этого обычая, широко распространено и тревожно. Оно также кажется почти неисправимым, поскольку является результатом безответственных действий, совершаемых людьми, которые не вполне осознают, что они делают, теми, кто безразличен к тому, что может последовать, или теми, кем движет злоба; против них нет закона, кроме постоянного, настойчивого движения мыслящей общественности, прямо противостоящей этой практике, с течением времени, которое обычно приносит, мы не всегда знаем как, лекарство от таких зол; но мы редко готовы ждать такого исцеления.

Как уже было сказано, родители иногда виновны в этом правонарушении и тем самым накладывают на ребенка клеймо, которое будет следовать за ним всю жизнь. Небольшая забота с их стороны исправит зло в той мере, и они, безусловно, должны быть готовы внести свой вклад в эту работу. Учителя и те, кто несет ответственность за молодежь, иногда бывают достаточно бездумны, чтобы совершить ту же ошибку. Не должно ли это быть преступлением? Ибо они не имеют права быть столь невнимательными, когда небольшое сдерживание с их стороны предотвратит зло, насколько это касается их. С этими двумя влияниями, направленными в правильную сторону, в дополнение к влиянию мыслящего сообщества, весьма вероятно, может сформироваться течение, которое полностью искоренит этот обычай и избавит нас от сопутствующих ему трудностей.

Другая практика, ныне довольно распространенная и обещающая создать много путаницы, — это та, которая позволяет жене брать христианское имя своего мужа: например, миссис Мэри, жена Джона Смита, подписывает свое имя как миссис Джон Смит, имя, которое не имеет юридического существования, которое она имеет право использовать только из вежливости и которое не должно допускаться ни в каких случаях, кроме необходимых, чтобы отличить ее от кого-то другого, носящего то же имя, или чтобы обратиться к ней, когда ее собственное христианское имя неизвестно. «Миссис» — это лишь общий титул для обозначения класса лиц, к которому она принадлежит, а не имя, не более чем «мистер» или «эсквайр». Кто когда-либо знал человека, который подписывал бы свое имя «мистер такой-то» или «такой-то, эсквайр»?

Чтобы показать абсурдность и неуместность этого неправильного использования имени, достаточно упомянуть лишь один пример. Предположим, вексель или чек выписан на имя миссис Джон Смит. Поскольку «миссис» — это только титул, а не часть имени, индоссаментом будет просто «Джон Смит», и никто, даже его жена, не имеет права подделывать его подпись. Документ, составленный таким образом, является ошибкой, поскольку никто не может быть уполномочен его исполнить.

Проблема для генеалога и историка несколько иного характера, поскольку он просто желает идентифицировать личность и не заботится о денежной стоимости документа. Гораздо более безопасный и лучший способ — чтобы жена всегда подписывала и использовала свое собственное имя и добавляла, если она считает необходимым быть более точной, «жена [имя]», используя имя своего мужа. Поступая так, можно было бы избежать огромного количества недоумений, а иногда и серьезных юридических трудностей.

Другой обычай, столь же распространенный и весьма любимый многими замужними дамами, — это тот, который меняет ее среднее имя путем замены его девичьей фамилией; например, Мэри Джейн Смит выходит замуж за Джеймса Грея, и немедленно ее имя начинает считаться Мэри Смит Грей, вместо Мэри Джейн Грей, ее законного имени. Жена, если она того пожелает, имеет право по общему согласию, если не по закону, сохранить свое полное имя, добавив фамилию мужа; но она не имеет права использовать свою девичью фамилию вместо своего отброшенного среднего имени. Много путаницы может возникнуть из-за этой практики, как покажет следующий пример. Мэри Джейн Грей получает чек, выписанный на ее имя, и она, привыкнув подписывать свое имя Мэри Смит Грей, таким образом индоссирует его и отправляет по почте или иным способом для инкассации, и удивляется, когда он возвращается к ней для надлежащего оформления.

Опять же, у Мэри Джейн Грей есть немного денег, которые она кладет в сберегательный банк, и по уже указанной причине берет свою книжку на имя Мэри С. Грей. Она умирает, и ее администратор, найдя книжку, пытается получить деньги, но, будучи администратором Мэри Джейн Грей, а не Мэри С. Грей, может обнаружить, что казначей банка не желает выплачивать деньги, пока не убедится в тождестве двух, по-видимому, разных Мэри Грей, что при некоторых обстоятельствах может быть трудным процессом.

Эти изменения обычно делаются бездумно, но результат не менее серьезен, чем если бы это было сделано с намерением обмануть или ввести в заблуждение, и вред, который часто возникает вследствие этого, очень велик. Эти изменения, которые были отмечены в силу природы дела, могут происходить только с женщинами, поскольку у мужчин нет повода их делать, и, по правде говоря, они не могут; но есть и другие, вполне аналогичные по характеру, которые свойственны обоим полам и которых следует избегать, если необходимость не является очень очевидной. Двойные имена иногда очень удобны для целей идентификации, но они также могут оказаться плодотворными источниками трудностей и неприятностей. В качестве иллюстрации: Мэри Джейн Смит известна дома своей семье и знакомым как Мэри. По какой-то причудливой причине или местному обстоятельству она устает от этого имени и становится Джейн. Оба имени в равной степени принадлежат ей, но ее знакомые, которые знали ее как Мэри, вполне могли бы сослаться на незнание, когда их спрашивают о Джейн Смит; а знакомые последней могли бы никогда не догадаться, что Мэри Смит когда-либо существовала.

Опять же, Джеймс Генри Грей известен дома в юности как Джеймс Х. Грей, и это имя вполне его устраивает; но по достижении зрелости он начинает новое дело и находит новое место жительства. По какой-то причине он думает, что смена имени также может быть ему полезна, и поэтому подписывается как Дж. Генри Грей, и отныне он чужой для своих прежних знакомых. У него есть немного денег в банке в его старом доме, которые он снимает под своим новым именем, и удивляется, когда его чек возвращается к нему неоплаченным, забывая, что он никогда не уведомлял должностных лиц о своей смене имени.

Он находит необходимым, по какому-то случаю, написать одному из своих бывших друзей для получения важной информации и удивляется, что его старый знакомый отказывается дать ее незнакомцу, ибо он не помнит, что, хотя он может легко сохранить свою собственную идентичность при любой смене имени, может быть не так легко подтвердить ее другому человеку на расстоянии. Таким образом, можно увидеть, как легко, а порой и неизбежно, может быть вызвано большое количество досады этой практикой, и все же ей широко следуют.

Рассматривая предмет в другом аспекте, мы находим обиду, которая давила и сейчас давит с невыносимой тяжестью на многих людей, которые почти любой ценой избавились бы от нее, но она взвалена на них таким образом и окружена такими обстоятельствами, что сделать это для них совершенно невозможно. Это практика, слишком распространенная, но не менее предосудительная, давать детям законные имена такого характера, которые делают их настоящими «стариками моря», так графично описанными Синдбадом.

Их дают по разным причинам, иногда просто из-за их странности, иногда потому, что имя носил родственник или друг, или оно могло быть заимствовано со страниц какого-нибудь любимого автора, или подсказано случайным обстоятельством. Мальчик, чье христианское имя было Бэринг Фолли (англ. «несущий глупость»), а нам не пришлось бы далеко ходить, чтобы найти его аналог в реальной жизни, вряд ли мог бы пройти по миру, не ощущая остро бремени и насмешек такого имени, каждая часть которого сама по себе вполне уместна как фамилия, но особенно неудачна, когда объединена и должна выполнять обязанности христианского имени.

Мы высмеиваем, и, возможно, мудро, старомодный обычай давать ребенку имя только потому, что оно случайно нашлось в Писании, где с его особым значением оно было удивительно уместно, однако, когда оно используется как имя без этого особого значения, оно было бы столь же неуместным. Но свободны ли мы полностью от той же ошибки в другом направлении? Сколько детей были так обременены именем, которое было прославлено жизнью и службой своего первоначального носителя, что они всегда стыдились слышать его произнесение; это самое имя чести, становясь в их нынешнем положении упреком и помехой, а не стимулом, потому что носители чувствуют, что не могут поддержать его древнюю славу, и поэтому они становятся просто ничем, просто из-за того, что были придавлены к пыли под бременем великого имени.

Кто может сказать, сколько людей стали печально известными или совершили странности, которые сделали их нелепыми и разрушили их полезность, из искреннего желания достойно носить почетное имя? Кто скажет, что эксцентричность определенной знаменитости с признанным талантом, чье имя было бы быстро узнано, не была результатом той же причины, когда длина и вес имени, данного ему при рождении, оказались слишком большим бременем, чтобы он мог его преодолеть.

Сколько никчемных Джорджей Вашингтонов, Генри Клеев, Патриков Генри и других столь же прославленных имен бесцельно бродят по нашим улицам, бездельники, никчемные, совершенно недостойные имен, которые они носят, просто потому, что они их носят, когда, если бы им дали простые, честные, обычные имена, их могли бы уважать и почитать. Бремя слишком велико для них. Корабль с привязанным к нему якорем не может двигаться вперед, будь он хоть сколько-нибудь быстрым без него. Даже орел отказывается от полета, когда обременен чрезмерным весом.

Небольшой недостаток внимания или отсутствие мысли в этом вопросе со стороны родителей часто влечет за собой огромное количество страданий для тех, кто совершенно невиновен в его причине. Пусть мальчику или девочке дадут такое имя, которое будет его или ее, достойным или недостойным, каким его сделает носитель. Дайте им всем равные шансы. Мы, возможно, не сможем сказать во всех случаях, возможно, не во многих, как это дело с именами повлияло на жизни их владельцев. Дайте ребенку глупое или нелепое имя, и есть вероятность, что характер ребенка будет соответствовать этому имени. Дайте ребенку уже прославленное имя, и шансы также велики, что это бремя окажется его гибелью.

Нет необходимости расширять тему, нынешняя цель состоит лишь в том, чтобы привлечь внимание к этим практикам и представить их так, чтобы искались и соблюдались более естественные и здоровые обычаи, чтобы мог культивироваться истинный эстетический вкус, и тем самым облегчить или устранить часть, по крайней мере, бремени, под которым стонет общество.

Также предполагается проиллюстрировать некоторые испытания и недоумения, которые осаждают генеалога и историка в их исследованиях, возникающие из-за этих неудачных привычек, которые пронизывают общество. Казалось бы, что зло, порождаемое этими практиками, нуждается лишь в разоблачении, чтобы привести к реформации, и что ни один родитель, с полным знанием возможного, да, вероятного и почти неизбежного эффекта, не стал бы так навязывать своему потомству неприятность, чтобы использовать самый мягкий термин, которая подвергала бы их таким неприятным последствиям всю жизнь.

Казалось бы, также, что ни один опекун, учитель или другое лицо, имеющее заботу и надзор за детьми, не мог бы быть столь бездумным и невнимательным или позволить личной или частной причине так влиять на него, чтобы принять для ребенка любое имя, которое могло бы вызвать у него будущий стыд или печаль. Нельзя проявлять слишком много заботы в этом отношении, и это долг перед ребенком, чтобы его права в этом отношении строго охранялись.

Цель этой статьи — просто привлечь внимание к нескольким наиболее заметным моментам, предложенным этой темой, чтобы ее можно было изучить и обсудить, и, если возможно, внедрить более разумные и мудрые практики, чтобы природа, искусство и вкус могли объединиться для создания системы имен, которая была бы в то же время удобной, полезной и красивой, и которая не несла бы с собой никакого бремени.

ДЖОН ПРЕСКОТТ, ОСНОВАТЕЛЬ ЛАНКАСТЕРА.

1603–1682.

Почетный Генри С. Нурс.

Факты, дошедшие до нас, на основании которых можно построить биографию Джона Прескотта, действительно скудны, но их достаточно, чтобы доказать, что он был тем редким типом человека — идеальным пионером. Ни один из тех знаменитых фронтирсменов, чьи фигуры так заметно выделяются в ранней американской истории, не был лучше оснащен мужскими качествами, которые вызывают поклонение героям в новой стране, чем отец плантации Нашауэй. Если бы Прескотт, подобно Дэниелу Буну, был удачлив в расположении современных ему историков, чтобы увековечить анекдоты о его ежедневной доблести и находчивости, или если бы у него были благодарные преемники, чтобы сохранить память о нем, его имя и романтические приключения подобным образом украшали бы колониальные анналы. Преследуемый за свои честные убеждения, он отправился в дикую местность со своей семьей, чтобы основать дом, и в течение сорока лет думал, сражался и трудился, чтобы сделать этот дом центром процветающего сообщества. С первого шага обремененный разочарованиями, которые вскоре привели в ужас каждого другого из первоначальных сопартнеров по покупке Нашауэя у Шоуанона, Прескотт один, tenax propositi (твердый в своих намерениях), придерживался своей цели, и смерть застала его на посту. Его могила находится на старом «кладбище» в Ланкастере, но даже десять граждан не могут указать на нее. Над ней стоит грубый фрагмент из какой-то плиты сланцевой породы, слабо высеченный знаками, которые немногие глаза могут разобрать:

ДЖОН ПРЕСКОТТ СКОНЧАЛСЯ

Ни даты! Ни комментария! Это его единственный мемориальный камень; его единственная эпитафия в городе, сердцем и душой которого он был в течение первых сорока лет и для которого он предоставил большую часть ума. Этот прекрасный тауншип — ныне разделенный между девятью городами — и все, чем он был, есть и будет, можно справедливо назвать его памятником. Палата депутатов в 1652 году проголосовала за то, чтобы он по праву принадлежал ему, и отметила его актом об инкорпорации его почетным и уважаемым именем, Прескотт. К сожалению, однако, за несколько лет до этого он сказал что-то, что, казалось, поддерживало критику доктора Роберта Чайлда в отношении провинциальной системы налогообложения без представительства; критику, которая росла и принесла добрые плоды, когда времена стали более зрелыми для индивидуальной свободы; когда Сэмюэл Адамс и Джеймс Отис подхватили дело народа там, где сэр Генри Вейн и Роберт Чайлд его оставили. Поэтому, когда в 1652 году то, что было известно как плантация Нашауэй, было справедливо названо в честь своего основателя в соответствии с петицией его жителей, кто-то из влиятельных лиц, будь то магистрат или более высокий чиновник, возможно, подумал, что ни один губернатор колонии еще не был так удостоен чести, и что, возможно, было бы хорошо, прежде чем возвеличивать этого занятого кузнеца настолько, чтобы назвать город в его честь, посмотреть, сможет ли он пройти экзамен по катехизису, считавшемуся ортодоксальным в то время в Массачусетском заливе. Увы! Джон Прескотт не был свободным гражданином. Имея собственную совесть, он никогда не давал публичного согласия на установленный церковный завет и поэтому был лишен права занимать любую гражданскую должность и даже привилегии голосовать за магистратов. Была годовая задержка, и в 1653 году «Прескотт» был вычеркнут, и Ланкастер начал свою историю.

Поскольку на обширной территории тауншипа различные центры населения превращались в деревни и одна за другой выделялись и становились городами, можно было бы предположить, что каждый из них стремился бы почтить себя, приняв такое благозвучное и подходящее имя, как Прескотт. Но нет! Первый кандидат на новое обозначение, в 1732 году, выбрал имя щедрого чарльзтаунского священника, Гарвард, без какой-либо подходящей местной причины, которую можно было бы обнаружить сейчас. Шесть лет спустя другой корпоративный орган заимствовал имя — Болтон. Прошло два года, и третий округ искал название за океаном — Леоминстер. Затем Вунксечоксетт, забыв о своих благодетелях и о великих индейских названиях своих холмов и вод, заимствовал титул предполагаемого шотландского лорда, который храбро сражался за нашу независимость, и, приняв его, сделал ему плохой комплимент, написав его с ошибкой — Стерлинг. Следующий отделившийся амбициозно выбрал имя прусского города — Берлин. Шестой увековечил свое раннее восхищение великим инокулятором оспы — Бойлстон; а последний был назван — в честь отеля. Никто не был настолько беден, чтобы воздать должное Прескотту. Но, конечно, можно было бы подумать, что банки и мануфактуры, залы или, по крайней мере, пожарная машина могли бы с запоздалым уважением отдать дешевую дань его имени, нося его. Есть ли какой-нибудь пример! Да, наконец, короткая улица, имеющая мало сентиментальной или реальной связи с пионером, носит его имя — это только в стремящемся городе, почти городе, фундаментом которого является старый мельничный жернов Джона Прескотта! Клинтон.

Я заявил, что Прескотт был идеальным пионером. Не то чтобы в нем было что-то от родства с той расой фронтирсменов, которые сейчас развернуты вдоль внешней границы американской цивилизации, как нить пены, выброшенная на берег, очерчивающая крайнее продвижение, сделанное последней волной прилива. Фронтирсмены наших дней, пьющие игроки, безрассудные дуэлянты, богохульные дикари смешанной крови, не имели прототипа в колониальные времена, ибо даже человеческий урожай, собранный тогда к колодкам, позорному столбу и виселице, был гораздо менее навязчивым классом правонарушителей против морали и социальной порядочности. Прескотт был пуританским солдатом, искателем свободы, а не вседозволенности; яростно бунтующим против тирании, но не презирающим моральный закон. Не случайно он оказался в авангарде англосаксонской цивилизации, которая тогда только начинала свой марш на запад от берегов Массачусетского залива. Позиция ждала человека. Когда он установил свою наковальню и искусными ударами выковал первые лемеха, чтобы заставить девственную почву долины Нашауэй приносить должные плоды, он совершенно невольно помогал ковать судьбы этой великой республики; — был в своей скромной сфере истинным строителем нации. Его соседи и друзья, Джон Тинкер, Ральф Хоутон и майор Саймон Уиллард, несомненно, превосходили его в культуре, но ни один сосед не превосходил его в естественной личной силе, будь то физическая, умственная или моральная. Он был не только внушительного роста, сурового вида и сильных конечностей, но у него было сердце, лишенное страха, большая физическая выносливость и непреклонная воля. Эти качества его дикие соседи рано распознали и склонились перед ними в глубоком уважении, и из-за них ни одно ланкастерское предприятие не обходилось без него как лидера. Его ручное мастерство и ловкость должны были быть велики, его умственные способности и деловая энергия — замечательны, ибо мы находим его не только фермером, торговцем, кузнецом и охотником, но и землемером и строителем дорог, мостов и мельниц. Записи города показывают, что он редко был свободен от ведения какой-либо общественной работы. Величайшими из его благодеяний для соседей были: его зерновая мельница, построенная в 1654 году, и его лесопилка в 1659 году. Прибытие первого мельничного жернова в Ланкастер должно было быть событием несравненного интереса для каждого мужчины, женщины и ребенка на плантации. Пока он не начал свое неустанное вращение, зерно для каждой буханки хлеба приходилось возить на мельницу Уотертауна, или с трудом молоть в ручных жерновах, или поджаривать и толочь в ступке, по-индейски. До запуска его лесопилки грубые дома должны были быть из бревен, камня и глины, ибо было невозможно привезти из нижних городов по существующей «Бэй-роуд» и на примитивной повозке сколько-нибудь значительное количество пиломатериалов.

О жене Прескотта мы знаем только ее имя: Мэри Платтс. Но ее дочерей искали в жены люди, о которых мы не узнаем ничего, кроме похвального, и все ее сыновья чтили память своей матери полезной и незапятнанной жизнью. Джон Прескотт был младшим сыном Ральфа и Эллен из Шевингтона, Ланкашир, Англия. Он был крещен в приходе Стэндиш в 1604–1605 годах и женился на Мэри Платтс в Уигане, Ланкашир, 21 января 1629 года. Он был землевладельцем в Шевингтоне, но продал там свои владения и поселился в приходе Галифакс, Соуэрби, в Йоркшире. Покинув Англию, чтобы избежать религиозных преследований, его первой гаванью был Барбадос, где он оказался землевладельцем в 1638 году. В 1640 году он высадился в Бостоне и немедленно выбрал свой дом в Уотертауне, где стал владельцем шести земельных участков общей площадью сто двадцать шесть акров. В 1643 году его имя встречается в ассоциации с Томасом Кингом из Уотертауна, Генри Саймондсом из Бостона и другими, первыми собственниками покупки Нашауэй. Его детей было восемь, и все они были выданы замуж в должное время. Они были следующими:

1. Мэри, крещена в приходе Галифакс 24 февраля 1630 года, вышла замуж за Томаса Сойера в 1648 году. Молодая пара выбрала свой участок рядом с участком Прескотта в Ланкастере, и там у них родилось одиннадцать сыновей и дочерей.

2. Марта, крещена в приходе Галифакс 11 марта 1632 года, вышла замуж за Джона Рагга в 1655 году; и эти двое начали жизнь вместе в поле зрения ее отцовского дома в Ланкастере. Она умерла вместе со своими детьми-близнецами в январе 1656 года.

3. Джон, крещен в приходе Галифакс 1 апреля 1635 года, женился на Саре Хейворд в Ланкастере 11 ноября 1668 года и имел пятерых детей. Он был фермером и кузнецом, жил со своим отцом и сменил его на мельницах.

4. Сара, крещена в 1637 году в приходе Галифакс, вышла замуж за Ричарда Уилера в Ланкастере 2 августа 1658 года и жила в непосредственной близости от вышеупомянутых. Уилер был убит во время резни 10 февраля 1676 года, и овдовевшая Сара вышла замуж за Джозефа Райса из Мальборо. От первого мужа у нее было пятеро детей.

5. Ханна, вероятно, родилась на Барбадосе в 1639 году. Она стала второй женой Джона Рагга 4 мая 1660 года и имела восьмерых детей. Она овдовела в 1696 году и была убита индейцами во время резни 11 сентября 1697 года.

6. Лидия, родилась в Уотертауне 15 августа 1641 года, вышла замуж за Джонаса Фэрбэнка в Ланкастере 28 мая 1658 года. Он владел землями к югу от дома Прескотта. У Фэрбэнка было семеро детей. Во время резни 10 февраля 1676 года он и его сын Джошуа стали жертвами. Овдовевшая Лидия вышла замуж за Элиаса Бэррона.

7. Джонатан — если ему было двадцать три года в 1670 году, как отметил неизвестный авторитет, или «около 38» 6 ноября 1683 года, как указано в показаниях того времени — вероятно, родился в Ланкастере между 1645 и 1647 годами. Он был кузнецом и фермером и женился первым браком на Дороти 3 августа 1670 года в Ланкастере. Она умерла в 1674 году, оставив сына Сэмюэля, отмеченного в истории города как несчастный часовой, который 6 ноября 1704 года по ошибке убил своего соседа, любимого священника Ланкастера, преподобного Эндрю Гарднера. Джонатан Прескотт женился вторым браком на Элизабет, дочери Джона Хоара из Конкорда, которая умерла в 1687 году, оставив шестерых детей. Третьей женой Джонатана была Ребекка Балкли, а четвертой — Рут, вдова Томаса Брауна. Он не жил в Ланкастере после резни 1676 года, но стал влиятельным гражданином Конкорда, который он представлял в качестве депутата в течение девяти лет. Он умер 5 декабря 1721 года.

8. Джонас, родился в июне 1648 года в Ланкастере, женился на Мэри Локер из Садбери 14 декабря 1672 года. Брак состоялся в Ланкастере, и здесь родился их первый ребенок (всего у них было двенадцать детей), но позже они переехали в Гротон, где Джонас стал капитаном, членом городского совета и мировым судьей. Он умер в Гротоне 31 декабря 1723 года. Среди его более прославленных потомков были полковник Уильям и историк Уильям Х. Прескотт.

В мае 1644 года Джон Уинтроп записал, что «многие из Уотертауна и других городов присоединились к плантации в Нашауэе» — и преподобный Тимоти Харрингтон в своей столетней проповеди заявляет, что организация этой компании плантаторов была заслугой Томаса Кинга. Немедленное и окончательное исчезновение этого первоначального собственника показалось предыдущим авторам достаточным основанием для обвинения в том, что Кинг и его партнер Генри Саймондс были лишь земельными спекулянтами, которые купили наследство индейцев, чтобы перепродавать его по акру авантюристам. Я считаю это несправедливым предположением. К дате, когда Уинтроп отметил начало компании Нашауэй, Генри Саймондс был уже семь месяцев как мертв. Он был тем энергичным подрядчиком из Бостона, отмеченным как лидер в проекте по созданию приливных мельниц в бухте, и, несомненно, был капиталистом торговой фирмы «Саймондс и Кинг», которая основала свой «торговый дом» еще в 1643 году на солнечном склоне Джордж-Хилл. Вдова Саймондса через несколько месяцев после его смерти вышла замуж за Айзека Уокера, который в 1645 году был видным среди собственников Нашауэя. Если Кинг действительно продал свою долю индейской покупки, не могло ли это быть потому, что, поскольку его старший партнер умер, у него не было средств продолжать предприятие? Он тоже умер до конца 1644 года, не достигнув тридцати лет. Инвентаризация его имущества составляет всего сто пятьдесят восемь фунтов, включая его дом и землю в Уотертауне, его торговый запас и семьдесят три фунта долгов, причитающихся ему от индейцев, Джона Прескотта и других. Вдова Кинга поспешила утешиться, и ее второй муж, Джеймс Катлер, вскоре появляется в роли собственника Нашауэя.

Руководство компанией с самого начала находилось в руках людей, чьи имена были или вскоре стали известны во всей колонии. Доктор Роберт Чайлд, ученый, получивший степени магистра искусств и доктора медицины в Кембридже и Падуе, человек с научными познаниями, но склонный к несколько оптимистичным ожиданиям минеральных сокровищ, которые должны быть обнаружены на холмах Новой Англии, по-видимому, был ведущим духом в этом приключении; и, к сожалению, так оно и было, поскольку его политические взгляды о некоторых неотъемлемых правах человека, которые сейчас живут и почитаются в Конституции Содружества, казались порочным республиканством церковной аристократии, правившей тогда колонией Массачусетского залива; и одиозность, которая заставила Чайлда пересечь океан, привязалась также к его товарищам-плантаторам и, возможно, из-за предрассудков власть имущих, неблагоприятно повлияла в течение нескольких лет на прогресс поселения на Нашауэе. Конечно, такие предрассудки нашли выражение во всех действиях или записях правительства в отношении собственников и их петиций. Церковным номинальным главой — без которого ни один корпоративный орган не мог иметь благодати в колонии — был Натаниэль Норкросс. О нем, если мы можем что-то предположить из его раннего возвращения в Англию, можно сказать, что он не был проникнут духом мученика, и его дезертирство было некоторое время спустя более чем восполнено приходом любимого Роулендсона. Но гораздо важнее для предприятия, чем эти два выпускника английского университета — Чайлд-радикал и Норкросс-проповедник, — были два механика, беспокойные планировщики и занятые промоутеры компании, оба работники по железу — Стивен Дэй, слесарь, и Джон Прескотт, кузнец. Стивен Дэй был первым в Америке, к северу от Мексики, кто установил печатный станок. Колония мудро признала в нем общественного благодетеля и закрепила это признание существенным земельным грантом. Он вступил в схему Нашауэя с характерным рвением и энергией, если верить его собственному рукописному свидетельству: но рвение Дэя опередило его осмотрительность, а его энергия поглотила его ограниченные средства, ибо в 1644 году мы находим его в тюрьме за долги, жалобно протестующим против несправедливости жестокосердного кредитора. Он расстался со всеми правами в Нашауэе через несколько лет и, наконец, трудился как подмастерье на прессе, которую основал.

Джон Прескотт, покинутый всеми своими первоначальными сопартнерами, оказался способен справиться с чрезвычайной ситуацией, будучи сам по себе целым войском. Он продает свои сто двадцать шесть акров и дом в Уотертауне, вкладывает все свое в это предприятие, готовит грубое жилище в дикой местности, перевозит туда свой скот и имущество и, наконец, посадив жену, детей и свои немногие оставшиеся товары на лошадей, прощается со старыми соседями и пробирается по узкой индейской тропе через лес на запад. Презрение людей, облеченных высокой властью, должно последовать за ним, но сейчас самым грозным врагом на его пути является разлитая река Садбери и ее прилегающее болото. Мы находим, что аристократическое презрение смешивается с историей дорого купленной победы Прескотта над этим естественным препятствием, рассказанной в «Истории Новой Англии» Уинтропа среди того, что автор классифицирует как примечательные «особые провидения».

«Прескотт, еще один сторонник петиционеров, потерял лошадь и свой груз в реке Садбери, а неделю спустя его жена и дети, находившиеся на другой лошади, едва спаслись от утопления». То, что добросердечный Уинтроп мог хладнокровно приписать жалкую катастрофу храброго пионера гневу Божьему по отношению к политической философии Роберта Чайлда, ярко рисует фанатизм, естественный для того века и расы, фанатизм, который достиг кульминации в ужасах преследований за колдовство. Это болото Садбери было львом на пути от залива на запад в течение многих десятилетий. В 1645 году от Прескотта и его соратников в совет поступила серьезная петиция с жалобой на то, что много времени и средств было потрачено на открытие Нашауэя и подготовку к поселению там, и что из-за отсутствия моста и дамбы на реке Садбери собственники не могли проезжать в города залива и обратно — «не подвергая наши жизни опасности, а наш скот и товары — потере и порче; как ваши петиционеры могут доказать на печальном опыте того, что мы пострадали там за эти несколько дней». Генеральный суд приказал построить мост и дорогу, «проходимые для груженой лошади», и выделил двадцать фунтов Садбери, «чтобы это было сделано в течение двенадцати месяцев». Двенадцать месяцев прошли, а мост не перекрыл поток. То, что опасности и трудности переправы не были преувеличены петиционерами, доказывается тем фактом, что более ста лет спустя мост и дамба в этом месте — «полмили длиной» — были представлены Генеральному суду как опасные, а во время наводнений — непроходимые. Между 1759 и 1761 годами доходы от специальных лотерей в размере тысячи двухсот двадцати семи фунтов были потрачены на улучшение переправы.

Джон Уинтроп, описывая плантаторов Нашауэя, говорит нам, что «тот, кого они призвали быть их священником, [Норкросс] оставил их из-за их задержек», но опускает упоминание факта, записанного самими плантаторами в их петиции, что главной и достаточной причиной их медленного прогресса была неспособность или нежелание губернатора и магистратов оказать эффективную помощь в обеспечении проходимой переправы через небольшую реку.

Прескотта, по крайней мере, нельзя было обвинить в задержке. К июню 1645 года он и его семья стали постоянными жителями Нашауэя. Ричард Линтон, Лоуренс Уотерс, плотник, и Джон Болл, портной, были его единственными соседями; эти трое мужчин были посланы, чтобы строить, сажать и готовиться к приходу других собственников. Было построено только два дома. Линтон, вероятно, жил со своим зятем Уотерсом в его доме возле брода в Северном рукаве Нашауэя, примыкающем к участку пойменной земли, который Хармон Гарретт и другие из первых собственников огородили, чтобы служить «ночным пастбищем» для своего скота. Болл оставил своих детей и их мать в Уотертауне; она временами была безумна. Первый участок Прескотта охватывал часть земель, на которых сейчас стоят общественные здания в Ланкастере, но с этим он вскоре расстался и поселился в миле к юго-западу, на солнечном склоне Джордж-Хилл, где рядом с маленьким ручейком чистой прохладной воды, который тогда, несомненно, весело бежал вниз по своему гравийному руслу с вдвое большим потоком, чем сегодня, был построен, по крайней мере двумя годами ранее, торговый дом Саймондса и Кинга. Этот торговый пост был крайним форпостом цивилизации; дальше был бесконечный лес, пересекаемый только индейскими тропами, которые были лишь узкими путями, трудными для поиска и легкими для потери, если путешественник не был воспитан в искусстве лесного ремесла. Здесь проходили объединенные тропы из Вашакума, Вачусетта, Куабоага и других индейских деревень запада, ведущие к броду реки Нашауэй возле нынешнего моста Атертон, и так вниз по «Бэй-Пат» через Ватакуадок к Конкорду. Маленькое плато на полпути вниз по укрывающему холму с плодородными полями, спускающимися к юго-востоку, и его неиссякаемыми источниками было и остается привлекательным местом; но его материальные преимущества для пионера 1645 года были гораздо больше, чем те, что очевидны для ланкастерца девятнадцатого века в изменившихся условиях жизни. Поэтому неудивительно, что Прескотт и его крепкие зятья, имея привилегию первого выбора, захватили богатые поймы и теплые, легко обрабатываемые склоны, простирающиеся вдоль южного рукава Нашауэя от «места слияния вод» до «Джонс-Джамп» на востоке и простирающиеся на запад до вершины Джордж-Хилл; земли, ныне покрытые деревней Южный Ланкастер.

В 1650 году Джон Прескотт обнаружил, что он единственный член компании, проживающий в Нашауэе. Из сопартнеров Саймондс, Кинг и Джон Хилл умерли; Норкросс и Чайлд уехали в Англию; Коудолл продал свои права Прескотту; Чендлер, Дэвис, Уокер и другие официально отказались от своих претензий; Гарретт, Шоу, Дэй, Адамс и, возможно, двое или трое других сохранили свои права на наделы, не делая никаких улучшений и не внося ничего своим присутствием или десятиной в рост поселения, тем самым становясь эффективными камнями преткновения на пути прогресса. Прескотт, вполне разумно, считал это обидой и, не имея других средств правовой защиты, просил справедливого решения по этому вопросу у магистратов в петиции, которую невозможно найти. Его ответом был следующий официальный отказ:

«Поскольку Джон Прескотт и другие, жители Нашауэя, подали петицию в этот Суд, желая получить право взыскивать все общие расходы со всех тех, кто имел там землю, не проживая с ними, в ответ на что этот Суд, понимая, что вышеупомянутое место не подходит для создания плантации (чтобы там было учреждено и поддерживалось служение), что если петиционеры до конца следующей сессии этого Суда не докажут в достаточной мере, что вышеупомянутое место способно отвечать вышеуказанным целям, постановляет, что стороны, проживающие там, должны быть отозваны оттуда и не дольше не будут допущены жить без средств, как они делали до сих пор». Эта ужасная угроза в заключительном предложении могла быть просто «шумом и яростью, ничего не значащими», или Прескотт, возможно, смог доказать властям, что Нашауэй пригоден и ждет своего Иоанна Крестителя, но не нашел никого, желающего служить. На самом деле, его Иоанн Креститель был тогда младшекурсником в Гарвардском колледже, писавшим пасквиль, чтобы расклеить его на молельном доме Ипсуича, и Нашауэй был «допущен жить без средств», ожидая его до 1654 года.

Джон Прескотт сохранил владение своим ранним домом — местом «торгового дома», который он купил у Джона Коудолла, — до конца своей жизни, но не проживал там много лет. Как только плантация достигла достоинства тауншипа под классическим именем Ланкастер, ее основатель направил всю свою энергию на те предприятия, которые лучше всего способствовали комфорту и процветанию его тогдашних жителей и привлекали материальными преимуществами желательную и постоянную иммиграцию. Его практический глаз, несомненно, задолго до этого отметил лучшее место для мельницы во всем округе, и на склоне, едва ли в выстреле из ружья, он основал новый дом, впоследствии хорошо известный друзьям и диким врагам как Гарнизон Прескотта. Те, кто остался из поколения, знакомого с этим регионом до того, как изобретение механического ткацкого станка сделало возможными такие города, как Клинтон, помнят углубление, которое указывало, где Прескотт вырыл свой подвал. Старейшей водяной мельнице в Новой Англии было едва двадцать лет, когда Прескотт заключил контракт на помол зерна для плантаторов Нашауэя. Его «Завет о строительстве зерновой мельницы» сохранился благодаря копии, сделанной Ральфом Хоутоном, первым клерком Ланкастера, и гласит следующее:

«Знайте все люди настоящим документом, что я, Джон Прескотт, кузнец, заключил завет и договорился с Джоном Фонеллом из Чарльзтауна о строительстве зерновой мельницы в пределах упомянутого города Ланкастер. Настоящим свидетельствуется, что мы, жители Ланкастера, для его поощрения в столь добром деле на благо нашего города, при условии, что упомянутая задуманная работа им или его правопреемниками будет завершена, свободно и полностью даем, жалуем, передаем и подтверждаем Джону Прескотту тридцать акров пойменной земли, лежащей на северной реке, к северо-западу от Генри Керли, и десять акров земли, прилегающей к мельнице; и сорок акров земли к юго-востоку от мельничного ручья, лежащей между мельничным ручьем и рекой Нашауэй в таком месте, которое выберет упомянутый Джон Прескотт, со всеми привилегиями и принадлежностями, к ним относящимися. Владеть и держать упомянутую землю и каждый ее участок упомянутому Джону Прескотту, его наследникам и правопреемникам навечно, для его и их единственного надлежащего использования и пользы. Также мы обязуемся и обещаем одолжить упомянутому Джону Прескотту пять фунтов в текущей валюте на один год для покупки железа для мельницы. И также мы обязуемся и даруем упомянутому Джону Прескотту, его наследникам и правопреемникам, что упомянутая мельница со всей вышеназванной землей, к ней относящейся, будет освобождена от всех общих расходов на семь лет, следующих за первым завершением и запуском упомянутой мельницы в работу».

В удостоверение чего мы приложили здесь свои руки в сей 20-й день 9-го месяца в год Господа нашего Бога тысяча шестьсот пятьдесят третий.

ТОМАС ДЖЕЙМС

УИЛЬЯМ КЕРЛИ СТАРШИЙ
ЛОУРЕНС УОТЕРС

ДЖОН ПРЕСКОТТ
ЭДМУНД ПАРКЕР

ДЖОН УАЙТ
РИЧАРД ЛИНТОН

РАЛЬФ ХОТОН
РИЧАРД СМИТ

ДЖОН ЛЬЮИС
ДЖЕЙМС АТЕРТОН

ДЖЕЙКОБ ФАРЕР
УИЛЬЯМ КЕРЛИ МЛАДШИЙ

Через шесть месяцев с той даты мельница была готова, и Прескотт «начал молоть зерно 23-го дня 3-го месяца 1654 года».

Комиссары, назначенные Генеральным судом для надзора за разумным управлением тауншипом, встретились у Джона Прескотта в 1657 году и подтвердили «иммунитеты, предусмотренные» в вышеуказанном соглашении, уточнив, что они «должны сохраняться и оставаться за ним, вышеупомянутым Джоном Прескоттом, его наследниками и правопреемниками до 23 мая в год Господа нашего тысяча шестьсот шестьдесят второго».

Зерновая мельница располагалась немного ниже по ручью, чем обширные фабричные здания, использующие ныне его водную энергию. Наполовину неиспользованная сила быстрого потока и гигантские сосны девственного леса, осенявшие тогда всю округу, были полны упрека для беспокойного мельника. Его деятельный ум вскоре начал планировать новое благодеяние для своих сограждан, и когда его средства выросли настолько, чтобы оправдать предприятие, его занятые руки воплотили его в жизнь. Как и прежде, работе предшествовало формальное соглашение:

«Да будет известно всем присутствующим, что поскольку жители Ланкастера, или большая их часть, собравшись вместе в день учений, 15-го числа 9-го месяца 1658 года, выслушали предложение Джона Прескотта, кузнеца из того же тауншипа, относительно возведения лесопилки на благо тауншипа, и что он, вышеупомянутый Джон Прескотт, с Божьей помощью возведет лесопилку и будет снабжать вышеупомянутых жителей досками и другими пиломатериалами, как это делается на других лесопилках в округе, при условии, что тауншип даст, предоставит и подтвердит вышеупомянутому Джону Прескотту определенный участок земли, лежащий к востоку от его водяной мельницы, будь то больше или меньше, ограниченный рекой на востоке, мельницей на западе, колом мельничной земли и восточным концом гряды железнорудных скал на юге, и сорока акрами его собственной земли на севере, каковую землю владеть ему, его наследникам и правопреемникам вечно, и вся вышеупомянутая земля и каждая ее часть должны быть свободны от налогов, пока она или какая-либо ее часть не будет освоена, и что его пилы и лесопилка должны быть свободны от любых налогов тауншипа, посему знайте, что вышеупомянутые стороны взаимно согласились и договорились друг с другом относительно вышеупомянутых предложений следующим образом:

Тауншип со своей стороны дал, предоставил и подтвердил вышеупомянутому Джону Прескотту, его наследникам и правопреемникам вечно весь вышеупомянутый участок земли, ограниченный и размежеванный, как сказано выше, во владение ему, его наследникам и правопреемникам вечно, со всеми привилегиями и принадлежностями, на ней находящимися и к ней относящимися, для его и их собственного надлежащего использования и пользы, как сказано выше, и земля и каждая ее часть должны быть свободны от всех налогов, пока она или какая-либо ее часть не будет освоена, а также его пила, пилы и лесопилка должны быть свободны от всех налогов тауншипа или налогов на содержание священника, при условии, что вышеупомянутая работа будет закончена и завершена, как сказано выше, на благо тауншипа в течение некоторого разумного времени после настоящего контракта, ковенанта и соглашения.

И вышеупомянутый Джон Прескотт обязался и обязуется настоящим документом для себя, своих наследников и правопреемников возвести лесопилку, как сказано выше, в пределах границ вышеупомянутого тауншипа и снабжать тауншип досками и другими пиломатериалами, как сказано выше, и истинно и верно выполнить, исполнить и завершить все вышеупомянутые условия на благо тауншипа, как сказано выше.

Поэтому члены городского совета, полагая, что эта лесопилка будет весьма полезна для тауншипа и для будущего блага этого места, настоящим действуют, чтобы ратифицировать и подтвердить все вышеупомянутые акты, ковенанты, дары, гранты и иммунитеты в отношении налогов и всего, что упомянуто выше, от своего имени и от имени тауншипа, и для истинного исполнения сего обе стороны связали себя, поставив свои подписи в сей двадцать пятый день февраля тысяча шестьсот пятьдесят девятого года.

ДЖОН ПРЕСКОТТ.

Вышеупомянутая работа была завершена в соответствии с этим ковенантом, что и удостоверяется.

Подписано и доставлено в присутствии,

РАЛЬФА ХОТОНА.

ТОМАС УАЙЛДЕР

ТОМАС СОЙЕР

РАЛЬФ ХОТОН

В понедельник, 17 февраля 1659 года, «компания разрешила ему валить сосны на общинных землях для снабжения его лесопилки».

В апреле 1659 года прапорщик Нойс прибыл, чтобы провести точную съемку восьмидесяти квадратных миль, пожалованных тауншипу, и Джон Прескотт был уполномочен жителями на их мартовском собрании помогать в съемке и «отметить границы». Среди его разнообразных достижений, природных и приобретенных, Прескотт, по-видимому, обладал практическими навыками в геодезии, прокладке дорог и строительстве мостов. В 1648 году Джон Уинтроп записал: «В этом году был найден новый путь в Коннектикут через Нашауэй, который позволил избежать большей части холмистой дороги». Как следует из более поздней петиции, Прескотт был первопроходцем этого нового пути. В 1657 году он был назначен правительством членом комитета по строительству мостов «в Биллерике и Мистике». В 1658 году он вместе со своим зятем Джонасом Фэрбенком был назначен для съемки фермы площадью шестьсот пятьдесят акров для капитана Ричарда Давенпорта, на которой сейчас стоит основная часть Западного Бойлстона.

Генеральному суду, который собрался 18 октября 1659 года, была представлена следующая петиция:

«Смиренная петиция Джона Прескотта из Ланкастера покорнейше гласит: поскольку ваш проситель около девяти или десяти лет назад по просьбе покойного достопочтенного губернатора мистера Уинтропа, других магистратов, а также мистера Уилсона из Бостона, мистера Шепарда из Кембриджа и многих других проложил и отметил путь с северной стороны большого пруда и далее через Ланкастер, который тогда был признан мистером Хопкинсом и многими другими весьма полезным; это я сделал исключительно по просьбе этих достопочтенных джентльменов, к моему большому ущербу, потратив на это часть двух лет, не только сам, но и нанимая других для помощи мне, из-за чего моя семья сильно пострадала: я не сомневаюсь, что многие в Суде помнят об этом, а также о том, что это дело не оставалось без внимания все это время, но я упоминал об этом ранее, однако до сих пор не получил вознаграждения за это; расходы на что составили при 2 шиллингах в день около 10 фунтов; поэтому ваш проситель желает, чтобы вы соизволили пожаловать ему ферму в каком-либо нераспределенном месте, что привяжет его к вам и воодушевит его и других в общественных делах, и ваш проситель будет молиться и т. д.»

Ему было пожаловано сто акров земли, которые были быстро отведены возле прудов Уошакум, где сейчас находятся железнодорожные постройки на Стерлинг-Джанкшен.

Мы получаем очень мало сведений о Прескотте из скудных записей последующих лет, но они служат указанием на то, что он был деятельным, процветающим и ежегодно удостаивался соседями общественных обязанностей, для которых его твердая честность, проницательная деловая хватка и мудро направляемая энергия подходили ему особым образом. Он принял присягу на верность в 1652 году. Такое признание верности по закону было обязательным условием для владения недвижимостью. Отказавшись от такой присяги, он мог бы лучше быть нипмуком, что касается гражданских прав или привилегий. Однако он еще не был членом признанной церкви и поэтому не обладал политическими достоинствами свободного гражданина; хотя его близкие отношения с мастером Джозефом Роулендсоном и его личная связь с ранними случаями церковной дисциплины в Ланкастере достаточно свидетельствуют о строгости его пуританизма. Несомненно, губернатор Джон Уинтроп в своем поспешном и суровом суждении относительно поселенцев Нашауэя причислил Джона Прескотта к тем, кто «испорчен в суждениях». Но следует помнить, что в провидческом содружестве Уинтропа не было места для свободы совести. Все считались испорченными в суждениях или даже нечестивыми, чьи религиозные убеждения, будучи проверенными со всех сторон церковными циркулями, оказывались не отлитыми в доктринальную форму, предписанную святошами-основателями колонии Массачусетского залива. Ни один известный факт никоим образом не дает оснований даже для предположения, что Прескотт не был искренним христианином, искренне преследующим свои убеждения о долге, без страха и упрека.

Механические навыки и деловые способности Прескотта имели более чем местную репутацию. В 1667 году мы находим, что он заключает контракт с властями Гротона на возведение «хорошей и достаточной зерновой мельницы или мельниц, и завершить их так, чтобы они были пригодны для помола зерна упомянутого тауншипа»... За выполнение этого соглашения он получил пятьсот двадцать акров земли, а мельница и земли были освобождены от налогообложения на двадцать лет. Также была обещана помощь в строительстве мельницы в размере «двух дней работы человека за каждый домовой участок или семью в пределах границ упомянутого тауншипа, и в такое время или времена, которые упомянутый Джон Прескотт сочтет нужным потребовать, при разумном уведомлении». Ковенант был выполнен завершением строительства мельницы в Нонакойакусе, тогда в южной части Гротона. Место мельницы сейчас находится в Гарварде. Младший сын Прескотта, Джонас, был первым мельником. История старой мельницы скрыта тенями двухсот лет, но яркий луч романтической традиции о первом мельнике согрет человеческим интересом и сейчас. Возможно, местами романтическое может вторгаться в историческое, но:

Если это неправда,

то хорошо придумано.

Вниз по зеленым лугам Садбери жила очаровательно прекрасная дева, музыкальные двусложные слоги имени которой часто были на устах молодых людей во всей округе, и чья улыбка могла пробудить безмолвную поэзию в сердце самого прозаичного пуританского поклонника. В имени Мэри Локер мало аристократического звучания, но ее родители сидели в воскресенье в молельном доме на «достойной» скамье и были богаты полями и скотом. Будь то гордость за землю или гордость за происхождение, в их планах и стремлениях этой дочери было предначертано повысить достоинство семьи аристократическим союзом. В колониальные времена дева, которая добавляла красивое перспективное приданое к своему личному очарованию, была действительно редкостью, и у Мэри Локер были, приезжавшие издалека, воспламеняющиеся поклонники, постоянно сгорающие у ее алтаря. Из них отец и мать вскоре сделали свой выбор на строго деловых принципах и вскоре объявили Мэри, что некий амбициозный джентльмен юридической профессии предоставил самые удовлетворительные рекомендации и что не осталось ничего, кроме как ей назвать день. Теперь четвертая заповедь была очень далека от того, чтобы быть мертвой буквой в 1670 году, какой она является в 1885 году, и для старейшин было предметом серьезного удивления, что их обычно послушная дочь, когда адвокат приступил к ухаживаниям, отказалась слушать и безапелляционно отложила его дело на неопределенный срок. Материнские увещевания и отцовские угрозы не помогли. Причину упорства Мэри было нетрудно найти. Статный Вулкан в облике Антиноя, известный как Джонас Прескотт, пришел из кузницы своего отца в Ланкастере по Бэй-Пат в Садбери. Мэри и он встретились, и затянутость их расставания не предвещала ничего хорошего для любого предопределения, не скрепленного их совместной печатью согласия. С тем отсутствием проницательности, которое пословично проявляют родители, разочарованные в сватовстве своих детей, разгневанные отец и мать начали курс энергичных репрессий и тем самым еще крепче приковали цепи, которые выковали странствующий молодой кузнец и его ученик Купидон. В свое время они поневоле узнали, что пламя любви горит ярче, питаясь диетой из хлеба и воды; и что заточение на чердаке может быть вполне терпимым, когда послания Купидона влетают и вылетают из его решетки по желанию.

Наконец Мэри была тайно отправлена в отдаленный район в тщетной надежде, что холод разлуки может помешать тому, чему домашнее правление только помогло. Но однажды Джонас на охоте познакомился с каким-то юношей, который, среди прочей болтовни, случайно разразился восторженной похвалой грации некой прекрасной девы, которая недавно приехала жить на ферму недалеко от их дома. Конечно, наковальня скучала по Джонасу на следующий день, и на следующий, и на следующий, пока он наслаждался гостеприимством своих новых друзей — и их соседей. Пришло время для признания неизбежного всеми заинтересованными сторонами, но когда и с какой грацией уступили упрямые родители Мэри, если вообще уступили, не записано. Но что это меняло? Старый Джон Прескотт устроил Джонаса на мельнице Нонакойакус и наделил его всеми своими землями в Гротоне, и в Ланкастере, 14 декабря 1672 года, Джонас и Мэри поженились. Более пятидесяти лет судьба благоволила их союзу. Четыре сына и восемь дочерей украшали их очаг, и отец пользовался доверием и был облечен местными достоинствами. Впоследствии память о Джонасе и Мэри была почтена многими достойными потомками, и особенно доблестной службой полковника Уильяма Прескотта при Банкер-Хилле и литературной славой Уильяма Хиклинга Прескотта, историка.

В 1669 году Джон Прескотт был провозглашен свободным гражданином. Возможно, он давно был членом церкви, а может быть, даже к этой дате не преодолел добросовестные сомнения, которые четверть века назад подвергли его упрекам церковной олигархии. Законы о свободных гражданах, в неохотном подчинении букве Карла II, были изменены в 1665 году так, что те, кто не был членом церкви, могли стать свободными гражданами, если они были землевладельцами с достаточным состоянием и гарантированы местным священником как «православные и не порочные в своей жизни». Прескотт имел истинную любовь англичанина к земельным владениям и примерно в это время добавил большой участок к своим владениям путем покупки у своих соседей-индейцев. Эта сделка послужила причиной следующей петиции:

Достопочтенному губернатору, заместителю губернатора, магистратам и депутатам, собравшимся в Генеральном суде:

Петиция Джона Прескотта из Ланкастера покорнейше гласит. Поскольку проситель приобрел индейское право на небольшой участок земли, обусловленный и обстоятельный по количеству и качеству согласно приложенному здесь акту купли-продажи, и часть его не была законно закреплена, если только я не смогу получить милость этого Суда для подтверждения оного, сим смиренно прошу милости Суда для этой цели, Господь милостиво обошелся со мной, дав мне много детей, я считаю своим долгом стремиться к их обеспечению и устройству и надеюсь, что это может быть полезно в этом роде. Я не знаю о каких-либо претензиях на упомянутую землю со стороны какого-либо тауншипа или о каком-либо законном праве, которое имеют на нее другие лица, и поэтому она свободна для меня, чтобы занять и покорить, как и любая другая, если я получу одобрение Суда. Я не буду использовать дальнейшие мотивы, мое положение в других отношениях и мои трудности и расходы были в соответствии с моими скромными способностями на моем месте, будучи не совсем неизвестными некоторым из Суда. Да пребудет присутствие Господа с вами и да сопровождает Его благословение все ваши личности, советы и усилия ради Его чести и блага Его бедных людей — такова молитва

Вашего просителя

ДЖОНА ПРЕСКОТТА СТАРШЕГО.

Этот запрос был передан в специальный комитет в составе Эдварда Тинга, Джорджа Корвина и Хамфри Дэви, который доложил следующее:

«В отношении этой петиции комитет, будучи хорошо осведомленным о том, что проситель является старым поселенцем и был полезным, отзывчивым и общественно активным человеком, совершающим много добрых дел для страны, относящихся к дороге в Коннектикут, отмечанию деревьев, направлению пассажиров и т. д., и что земля, о которой просят, составляет всего около 107 акров и расположена не очень удобно для какой-либо другой плантации, и пригодна только для просителя, мы считаем разумным подтвердить индейский грант ему и его наследникам, если достопочтенный Суд сочтет нужным».

Этот отчет был одобрен. Джеймс Уайзер, он же Куанапауг, христианский вождь Нашауэя, который выступает в качестве дарителя земли, был воином, чья храбрость была испытана в борьбе между нипмуками и могавками; и был таким твердым другом своих белых соседей в Ланкастере, что когда Филип убедил племя вместе с его сагамором Сэмом выйти на тропу войны, Джеймс отказался присоединиться к ним. Он даже служил шпионом и выдал планы Филипа англичанам с неминуемым риском для своей жизни, делая все возможное, чтобы спасти Ланкастер от разрушения. Генерал Дэниел Гукин признал, что информация Куанапауга предотвратила бы ужасную резню 10 февраля 1676 года, если бы к ней прислушались должным образом. Факт дружественных отношений, существовавших между Прескоттом и племенем, чья укрепленная резиденция стояла между двумя прудами Уошакум, интересен и подтверждает традицию. Рассказывают, что по прибытии он быстро завоевал уважение дикарей не только своей бесстрашием и огромной физической силой, но и силой своего взгляда и достоинством манер. Они вскоре научились трепетать перед его длинным мушкетом и безошибочным мастерством стрелка. Он привез с собой из Англии кольчугу, шлем и кирасу, подобные тем, что носили солдаты Кромвеля. Облаченный в них, его статная фигура казалась сынам леса чем-то почти сверхъестественным. Однажды некоторые индейцы, уведя его лошадь, он надел свои доспехи, преследовал их в одиночку и вскоре настиг их. Вождь отряда, видя, что он приближается без поддержки, угрожающе двинулся вперед с поднятым томагавком. Прескотт вызвал его на удар и был немедленно принят на слово, но грубое оружие соскользнуло с его шлема к изумлению краснокожих. Естественно, индеец пожелал примерить на свою голову столь чудесную шляпу, и владелец любезно удовлетворил его, заявив, однако, о привилегии использовать томагавк в ответ. Шлем оказался тесноват, или его владелец пренебрег тем, чтобы привести его в надлежащее положение, и мстительный удар Прескотта не только ошеломил его, но и оставил очень мало кожи на обеих сторонах его головы и почти лишил его ушей. Прескотту было позволено спокойно отправиться домой на своей лошади.

После начала военных действий говорят, что однажды дикари подожгли его сарай, но бежали, когда он вышел, облаченный в доспехи, со своим грозным ружьем; и таким образом он смог спасти свой скот, хотя здание сгорело. Не раз предпринимались попытки уничтожить мельницу, но вида человека в кольчуге с дальнобойным ружьем было достаточно, чтобы отправить их на безопасное расстояние и спасти имущество. Много историй было рассказано о доблести Прескотта, но некоторые из них имеют такое близкое сходство с теми, что достоверно историчны в других местах и о других героях, что к ним прикрепляются некоторые подозрения в адаптации, по крайней мере. Такова, возможно, история о том, что при нападении на тауншип «у него было несколько мушкетов, но никого в доме, кроме жены, чтобы помочь ему. Она заряжала ружья, а он разряжал их с фатальным эффектом. Схватка продолжалась почти полчаса, мистер Прескотт все это время отдавал приказы, как будто солдатам, так громко, чтобы индейцы могли его слышать, заряжать их мушкеты, хотя у него не было солдат, кроме жены. В конце концов они отступили, унося с собой нескольких своих убитых и раненых».

В 1673 году Прескотт почти достиг возраста семидесяти лет. Груз лет, полных лишений, тревог и труда, тяжело давил даже на его крепкий каркас, и, предупрежденный каким-то острым прикосновением телесного недуга о своей смертности, он составил завещание. Оно подписано «его знаком», хотя он явно пытался заставить свою нежелающую руку сделать привычную работу, его своеобразная буква J была четко написана и сопровождалась символами, предназначенными для остальных букв его имени. К более ранним документам он имел обыкновение прикладывать простую аккуратную подпись, и хотя он не был таким искусным писцом, как его друзья Джон Тинкер, мастер Джозеф Роулендсон и Ральф Хотон, его почерк лучше, чем у майора Саймона Уилларда.

ЗАВЕЩАНИЕ ДЖОНА ПРЕСКОТТА.

Настоящий документ свидетельствует, что Джон Прескотт из Ланкастера в округе Мидлсекс в Новой Англии, кузнец, находясь под ощутимым упадком сил и немощами старости и в настоящее время испытывая много страданий и боли, но будучи в доброй и здравой памяти при написании сего, будучи побужден соображениями, упомянутыми выше, вместе с советом христианских друзей, привести свой дом в порядок в отношении распоряжения теми внешними благами, которые Господь по милости доверил ему, поэтому вышеупомянутый Джон Прескотт настоящим объявляет свою последнюю волю и завещание следующим образом: во-первых и главным образом, вверяя и предавая свою душу всемогущему Богу, который дал ее ему, и свое тело общему месту погребения здесь в Ланкастере, и после того, как его тело будет упорядоченно и достойно погребено, и расходы на это оплачены, вместе со всеми долгами, остальная часть его земель и имущества должна быть распределена следующим образом: во-первых, в отношении комфортного существования его любящей жены в течение времени ее естественной жизни, его воля заключается в том, чтобы его упомянутая жена имела тот конец дома, где он и она сейчас живут, вместе с половиной пастбища и половиной плодов яблонь и всеми товарами в доме, вместе с двумя коровами, которых она выберет, и лугом, достаточным для зимовки их, из лугов, где она выберет, вышеупомянутое зимнее обеспечение для двух коров должно быть равно и своевременно предоставлено его двумя сыновьями Джоном и Джонатаном. И то, чего может не хватить в отношении удобной пищи и одежды и других предметов первой необходимости для ее комфорта в болезни и здравии, должно быть равно предоставлено вышеупомянутыми Джоном и Джонатаном из имущества. И после смерти его вышеупомянутой любящей жены его воля заключается в том, чтобы упомянутые коровы и домашние товары были поровну разделены между его двумя сыновьями, упомянутыми выше, а другая часть жилого дома, хозяйственные постройки, пастбище и сад вместе с десятью акрами домового участка, лежащего на холме Джорджа, который был куплен у Дэниела Гейнса, должны быть поровну разделены между упомянутыми Джоном и Джонатаном, а также та часть дома и хозяйственных построек, которая удобна для двух коров и их зимнего обеспечения, пастбища и сада, завещанных его любящей жене на время ее жизни, после ее смерти должны быть также поровну разделены между упомянутыми Джоном и Джонатаном. И далее, его воля заключается в том, чтобы Джон Прескотт, его старший сын, имел интервальную землю у Прыжка Джона, нижнюю мельницу и землю, принадлежащую ей, и половину лесопилки и половину земли, принадлежащей ей, и весь дом и сарай, там возведенные, а также дом и ферму у пруда Уошакум, и всю землю, купленную там у индейцев, и половину лугов во всех делениях в тауншипе, кроме небольшой части на холме Бар, которая после завещана Джеймсу Сойеру, и одну половину общинного права в тауншипе, а в отношении земли второго деления, та часть ее, которая лежит на ферме Дэнфорта, как возвышенность, так и интервал, завещана Джонатану, и шестьдесят акров той части у малого пруда Уошакум — Джеймсу Сойеру, и половина некоторой кустарниковой земли, пригодной для превращения в луг у стороны большой сосновой равнины, должна быть в пределах упомянутых шестидесяти акров Джеймса Сойера, а вся остальная земля второго деления, как возвышенность, так и интервал, должна быть поровну разделена между Джоном Прескоттом и Джонатаном, упомянутыми выше. И Джонатан Прескотт, его второй сын, должен иметь ржаное поле и весь интервальный участок у реки Нашауэй, ту часть, которую он имеет во владении, и другую часть, примыкающую к шоссе, а также свою часть земли второго деления, упомянутую выше, а также одну половину всех лугов во всех делениях в тауншипе, не завещанных Джону Прескотту и Джеймсу Сойеру, упомянутым выше, а также другую половину лесопилки и земли, принадлежащей ей, и следует понимать, что вся древесина на земле, принадлежащей как зерновой мельнице, так и лесопилке, должна быть общей для использования лесопилки. И в отношении его третьего сына Джонаса Прескотта настоящим объявляется, что он получил полную долю ребенка в Нонакойакусе в виде зерновой мельницы, земель и других товаров. И Джеймсу Сойеру, его внуку и слуге, его воля заключается в том, чтобы он имел шестьдесят акров возвышенности, упомянутой выше, и два участка луга на холме Бар, один из которых является частью его второго деления, самый верхний участок на ручье, а другой является частью его третьего деления, лежащего на реке Нашауэй, купленный у доброго человека Аллина. При условии, что упомянутый Джеймс Сойер ведет себя лучше, чем он вел себя со своим упомянутым дедом в его время, и ведет себя так, как подобает ученику, до достижения им двадцати одного года перед исполнителями этого завещания, а именно Джоном Прескоттом и Джонатаном Прескоттом, которые также настоящим обязаны выполнить для упомянутого Джеймса то, что было обещано его упомянутым дедом, а именно стремиться обучить его искусству и ремеслу кузнеца. И в случае, если упомянутый Джеймс не выполнит со своей стороны, как выражено выше, к удовлетворению надзирателей этого завещания, или иначе, если он не примет землю, упомянутую выше, тогда упомянутая земля и луг должны быть поровну разделены между вышеупомянутыми Джоном и Джонатаном. И в отношении его трех дочерей, а именно Мэри, Сары и Лидии, они должны иметь и получить каждая из них пять фунтов, которые должны быть выплачены им исполнителями, каждой из них по пятьдесят шиллингов в год в течение двух лет после смерти их отца, из движимого имущества, а Марта Рагг, его внучка, должна иметь корову по выбору ее бабушки. И это выраженная воля и наказ завещателя своей жене и всем своим детям, чтобы они трудились и стремились сохранить любовь и единство между собой и поддержание церкви и содружества. И для того, чтобы эта его последняя воля и завещание могли быть истинно исполнены во всех своих частях, упомянутый завещатель настоящим конституирует и назначает своих двух сыновей, а именно Джона Прескотта и Джонатана Прескотта, совместными исполнителями этой его последней воли. И для предотвращения дальнейших неприятностей среди тех, кто выжил, относительно распоряжения имуществом согласно этой его воле, он настоящим выбрал, пожелал и назначил преподобного мистера Джозефа Роулендсона, диакона Самнера и Ральфа Хотона надзирателями этой его воли; к которым все стороны, заинтересованные в этой его воле, во всех трудных случаях должны обращаться, и чтобы ничего не делалось без их согласия и одобрения. И далее, в отношении движимого имущества, его воля заключается в том, чтобы его сын Джон имел его наковальню, и после того, как долги и легаты, упомянутые выше, будут истинно выплачены и полностью погашены исполнителями, и особое доверие выполнено для моей жены в течение ее жизни, и после ее смерти, в отношении болезни, похоронных расходов, остаток движимого имущества должен быть поровну разделен между моими двумя сыновьями Джоном и Джонатаном, упомянутыми выше. И для дальнейшего и более полного объявления и подтверждения этого завещания как последней воли и завещания вышеупомянутого Джона Прескотта он приложил здесь свою руку и печать в сей 8-й день 2-го месяца тысяча шестьсот семьдесят третьего года.

ДЖОН ПРЕСКОТТ,

его знак Джона.

Опечатано, подписано, признано последней волей и завещанием вышеупомянутого завещателя в присутствии

ДЖОЗЕФА РОУЛЕНДСОНА,

РОДЖЕРА САМНЕРА,

РАЛЬФА ХОТОНА.

4 апреля 82 г.

РОДЖЕР САМНЕР, }

РАЛЬФ ХОТОН, } Явившись в Суд, принесли присягу на вышеуказанное завещание,

ДЖОНАТАН РЕМИНГТОН, Клерик.

Но паломничество Джона Прескотта было далеко от завершения, и его ожидали более суровые испытания, чем любые, пережитые до сих пор. Он дожил до того, чтобы увидеть, как поселение, называвшее его отцом, с трудом поднялось от обескураживающих начал, чтобы стать процветающим и счастливым сообществом из более чем пятидесяти семей. Там, где по его прибытии были лишь бездорожные леса, теперь огороженные поля и сады ежегодно приносили свои золотые и румяные урожаи; цвели сады; ремесленники занимались своими различными ремеслами; стада бродили по пышным лугам; мосты перекидывались через реки, а дороги вились через ландшафт от коттеджа к коттеджу и далее к соседним тауншипам. Всю эту прекрасную сцену индустрии и сельского довольства, о которой он мог со скромной правдой сказать «Magna pars fui», он дожил до того, чтобы увидеть в один день сделанной более пустынной, чем воющая пустыня, из которой она была с таким трудом завоевана. Ему было суждено увидеть, как дорогих соседей и родственников вырезали всеми методами отвратительной жестокости, а их жен и детей уводили в гнусное пленение враги, более безжалостно жестокие, чем волки. Когда теперь, обремененный возрастом и телесными немощами, отдых, который, как он думал, был завоеван, должен был быть ему отказан, и он и его близкие были изгнаны из пепла приятных домов — вокруг которых теснились воспоминания тридцати лет радостей и печалей — просить крова у милосердия незнакомцев. Более трех лет длилось его принудительное изгнание. В октябре 1679 года Джон Прескотт со своими сыновьями Джоном и Джонатаном, своими зятьями Томасом Сойером и Джоном Раггом, своим внуком Томасом Сойером-младшим и своими соседями Джоном Муром, Томасом Уайлдером и Джозайей Уайтом подали петицию в Суд Мидлсекса о разрешении на повторное заселение тауншипа, и их молитва была удовлетворена. Вскоре большинство жителей, переживших резню и изгнание, были заняты строительством новых домов, некоторые на пепелищах старых, другие на своих землях второго деления к востоку от рек, где они были менее подвержены скрытным вторжениям своих диких врагов. Два Джона Прескотта отстроили мельницы и жили там. Умерла ли спутница жизни первопроходца до их поселения, в изгнании или вскоре после возвращения, не установлено, но, по-видимому, он пережил ее. Джонатан, женившись во второй раз, остался в Конкорде. В течение двух лет старик жил со своим старшим сыном, видя, как долина Нашауэй цветет плодами цивилизованного труда; видя, как новые семьи заполняют горестные пробелы, оставленные в старых воинами Филипа; видя, как дети и внуки хватаются за инструменты, выпавшие из безвольных рук первых кормильцев, с обнадеживающей и упорной целью расширить отцовское владение; видя также, можем ли мы не верить, с высоты Писги пророческого видения славное обещание, ожидающее этот его Ханаан; эти мягко округлые холмы и широкие долины, усеянные привлекательными домами тысяч свободных граждан; церкви и школы, мастерские ремесленников и оживленные торговые рынки, сгруппированные вокруг места его мельницы; и, прежде всего, видя утверждение политической свободы и свободы совести, за которые губернатор Джон Уинтроп упрекал его в петиции Роберта Чайлда, ставшими краеугольным камнем гигантской республики.

Записи о смерти Джона Прескотта не найдено; но когда на смертном одре, чувствуя, что изменившееся состояние его собственных дел и дел его сына Джонатана требует некоторого изменения завещания, составленного в 1673 году, он вызвал двух своих горожан, чтобы выслушать его устное дополнение к этому документу. Из аффидевита, приложенного здесь, несомненно, что его смерть произошла около середины декабря 1681 года.

«Показания Томаса Уайлдера в возрасте 37 лет под присягой гласят, что, будучи с Джоном Прескоттом-старшим примерно за шесть часов до его смерти, вышеупомянутый Джон Прескотт передал своему старшему сыну Джону Прескотту свой домовой участок со всем, что к нему относится, и две мельницы, зерновую мельницу и лесопилку, с землей, принадлежащей им, и шестьдесят акров земли возле Южного луга, и сорок акров земли возле Уончесикса, и кусок интервала, называемый Прыжком Джона, и Мостовой луг по обе стороны ручья. Киприан Стивенс свидетельствует обо всей вышенаписанной правде.

ДЕКАБРЬ 20. 81.

Присягнули в Суде. Дж. Р. К.»

Хотя ему не хватило двух или более лет до восьмидесяти на момент смерти, он был старейшим жителем Ланкастера. Его товарищ-первопроходец Лоуренс Уотерс, который был старше его, возможно, на год, все еще был жив, хотя был слеп и беспомощен; но он жил с сыном в Чарльзтауне после разрушения своего дома и никогда не возвращался в Ланкастер. Джон и Ральф Хотоны, гораздо более молодые люди, были теперь ветеранами тауншипа.

ВЗГЛЯД.

МЭРИ Х. УИЛЕР.

Мы встретились лишь раз; это было много лет назад.

Я гуляла с другими праздно по территории,

Где ты несла свое ежедневное служение.

Я узнала тебя по одеянию, все, что могла знать,

Сестра милосердия, в капюшоне, белом как снег.

Мое сердце было утомлено видом и звуками

Больных и страдающих солдат в палатах внизу.

Отвращение к моим мыслям о войне и ранах.

Именно тогда, по внезапной случайности, я встретила твои глаза,

Что я увидела там? Свет с небес,

Луч спокойной, самопожертвенной любви,

Улыбку, что наполнила мое сердце радостным удивлением,

Отразила в моей груди ответное сияние,

И преследует меня до сих пор, куда бы я ни пошла.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ.

ДЖЕЙМСА Х. СТАРКА.

Удивительная группа островов, известных как Бермудские, расположена примерно в семистах милях от Бостона в юго-восточном направлении и примерно на таком же расстоянии от Галифакса или Флориды. Ближайшая к Бермудам земля — мыс Гаттерас, находящийся в 625 милях.

В шестидесяти пяти часах плавания от Нью-Йорка вряд ли можно найти столь полное изменение в правительстве, климате, пейзаже и растительности, какое предлагают Бермуды; и все же эти острова странно незнакомы большинству хорошо информированных американцев.

Говоря на нашем собственном языке, имея то же происхождение, с манерами, которые во многом иллюстрируют те, что были распространены в Новой Англии столетие назад, люди связаны с нами многими естественными узами; и только сейчас эти острова, выйдя на передний план как зимний курорт, побудили нас поинтересоваться их историей и ресурсами. Заселенные в 1612 году, уступая по времени только Вирджинии среди английских колоний, жизнь на Бермудах была такой же спокойной, как их прекрасные воды в летний день; не произошло никаких потрясений, достаточно значимых, чтобы привлечь внимание внешнего мира, от которого они так абсолютно изолированы.

Единственное сообщение с материком осуществляется компанией Quebec Steamship Company, которая отправляет пароход каждый второй четверг между Нью-Йорком и Гамильтоном, Бермуды, стоимость проезда в оба конца, включая питание и каюту, составляет пятьдесят долларов. В сезон урожая, в месяцы апрель, май и июнь, пароходы ходят еженедельно.

Компания Cunard также имеет ежемесячное сообщение между Галифаксом, Бермудами, островом Теркс и Ямайкой по контракту с Адмиралтейством.

Бермудские острова были впервые обнаружены в 1515 году испанским судном под названием La Garza, следовавшим из Испании на Кубу с грузом свиней под командованием Хуана Бермудеса, на борту которого находился Гонсалес Овьедо, историк Индий, которому мы обязаны первым описанием этих островов. Они подошли близко к островам и, исходя из внешнего вида места, пришли к выводу, что оно необитаемо. Они решили отправить лодку на берег, чтобы провести наблюдения и оставить несколько свиней, которые могли бы размножиться и быть впоследствии полезными. Однако, когда они готовились к высадке, поднялся сильный встречный шторм, который вынудил их отступить и довольствоваться уже полученным видом. Острова были названы испанцами по-разному: La Garza в честь корабля и Бермуда в честь капитана, но первый термин давно вышел из употребления.

НАДПИСЬ НА ИСПАНСКОЙ СКАЛЕ

Не похоже, чтобы испанцы предпринимали какие-либо попытки поселиться там, хотя Филипп II пожаловал острова некоему Фердинанду Камело, португальцу, который так и не улучшил свой дар, кроме как вступив во владение путем высадки в 1543 году и вырезав на видном утесе на южном берегу острова инициалы своего имени и год, к чему, в соответствии с практическим рвением того времени, он добавил крест, чтобы защитить свое приобретение от посягательств бродячих еретиков и дьявола, ибо штормовые моря и опасные рифы вызывали так много бедствий, что делали группу чрезвычайно грозной в глазах самых опытных мореплавателей. В их воображении она была даже наделена суеверными ужасами, считаясь недоступной для человека и отданной в полное владение духам тьмы. Поэтому испанцы называли их «Los Diabolos», Дьявольские острова.

Факсимильное воспроизведение карты Бермудских островов, составленной в 1614 году капитаном Джоном Смитом.

Вид на здание штата и справка о местоположении форта, мостов и т. д., показанных здесь на карте Смита 1614 года. (Факсимильное воспроизведение.)

Эти острова были впервые представлены вниманию англичан ужасным кораблекрушением. В 1591 году Генри Мэй отправился в Ост-Индию вместе с капитаном Ланкастером в пиратскую экспедицию. Достигнув побережья Суматры и Малакки, они прочесали прилегающие моря и сделали несколько ценных захватов. В 1593 году они снова обогнули мыс Доброй Надежды и вернулись в Вест-Индию за припасами, в которых они очень нуждались. Они впервые увидели Тринидад, но не осмелились приблизиться к побережью, которое находилось во владении испанцев, и их бедствие стало настолько великим, что с величайшим трудом можно было удержать людей от того, чтобы покинуть корабль. Вскоре после этого они встретили французского пирата под командованием Ла Барботьера, который любезно облегчил их нужды даром хлеба и провизии. Их запасы вскоре снова истощились, и, встретив французский корабль во второй раз, они обратились к французскому капитану за новыми припасами, но он заявил, что его собственный запас настолько сократился, что он может уделить лишь немного, но матросы убедили себя, что скудость француза была притворной, а также что Мэй, который вел переговоры, угощался на борту хорошим угощением, не заботясь об их бедствии. Среди этих людей, привыкших к смелым и отчаянным делам, была сформирована компания, чтобы захватить французский пинас, а затем с его помощью захватить большое судно. Они преуспели в своей первой цели, но французский капитан, который наблюдал за их действиями, уплыл на полной скорости, и Мэй, который в это время обедал с ним на борту, попросил, чтобы он мог остаться и вернуться домой на судне, чтобы он мог сообщить своим работодателям о событиях рейса и непослушном поведении экипажа. Когда они приближались к Бермудам, велось строгое наблюдение, пока они полагали, что находятся рядом с этим грозным местом, но когда лоцман объявил, что они находятся в двенадцати лигах к югу от него, они отбросили все заботы и предались пиршеству. Среди их веселья, около полуночи, корабль ударился с такой силой, что немедленно наполнился водой и затонул. У них была только маленькая лодка, к которой они привязали наспех сооруженный плот, чтобы буксировать его вместе с ней; однако место нашлось только для двадцати шести, в то время как экипаж превышал пятьдесят человек. В дикой и отчаянной борьбе за существование, которая последовала, Мэй к счастью попал в лодку. Им пришлось биться почти весь следующий день, волоча плот за собой, и было почти темно, прежде чем они достигли берега; они были измучены жаждой и почти отчаялись найти хоть каплю воды, когда она была обнаружена в скале, где собирались дождевые воды.

Сент-Джордж и форт Уорик в 1614 году. (Факсимиле гравюры Смита.)

Земля была покрыта сплошным кедровым лесом. Им пришлось бы остаться здесь навсегда, если бы не удалось построить судно. Они совершили плавание к месту крушения, забрали такелаж, снасти и инструменты плотников, а затем начали рубить кедры, из которых построили судно водоизмещением восемнадцать тонн. Вместо смолы они использовали известь, смешанную с черепашьим жиром для придания клейкости, и заделали ею швы, где она затвердела, как камень.

За пять месяцев пребывания здесь Мэй заметил, что Бермудские острова, которые до этого считались одним островом, на самом деле представляют собой группу островов разного размера, образующих множество прекрасных бухт и удобных гаваней. Закончив постройку судна, они отплыли в Ньюфаундленд, надеясь встретить там рыболовецкие суда, на которых можно было бы добраться до Европы. Одиннадцатого мая они с радостью вышли за пределы островов. Плавание прошло очень удачно, и двадцатого числа они прибыли на остров Кейп-Бретон. Мэй прибыл в Англию в августе 1594 года, где описал острова; он сообщил, что они обнаружили на островах множество одичавших свиней, что доказывает, что они были не первыми, кто высадился там.

Именно благодаря кораблекрушению Бермудские острова вновь попали в поле зрения англичан, что и привело Англию к аннексии этих островов.

В 1609 году, в самый активный период колонизации Виргинии, экспедиция из девяти кораблей под командованием сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта, направлявшаяся в Виргинию, была рассеяна сильным штормом. Одно из судов, «Си Эдвенчер», на котором находились Гейтс, Сомерс и Ньюпорт, по-видимому, оказалось в самом центре бури. Судно дало течь, которую невозможно было остановить. Все работали у помп, спасая свои жизни; даже губернатор и адмирал работали по очереди, а джентльмены, которые никогда в жизни не занимались тяжелым трудом, трудились наравне со всеми. Вода продолжала прибывать, и когда они уже были готовы в отчаянии сдаться, сэр Джордж Сомерс, который день и ночь дежурил на корме, закричал: «Земля!», и на рассвете показался долгожданный берег. К счастью, они нашли единственный безопасный проход через рифы. Судно было выброшено на берег и зажато между двумя скалами, что спасло его от затопления, пока с помощью шлюпки и ялика весь экипаж из ста пятидесяти человек вместе с провизией, снаряжением и припасами не добрался до суши. В то время на островах все еще было много свиней, которые вместе с черепахами, птицами и рыбой, пойденными ими, стали отличной пищей для потерпевших кораблекрушение. Остров Дьявола, как назвали его сэр Джордж Сомерс и его спутники, оказался «самым богатым, здоровым и приятным» местом, которое они когда-либо видели.

Роберт Уолсингем и Генри Шелли обнаружили две бухты, изобилующие отличной рыбой; эти бухты до сих пор носят их имена. Гейтс и Сомерс приказали накрыть палубой баркас и отправили помощника капитана Рейвена с восемью людьми в Виргинию за помощью, но о них больше ничего не было слышно, и после шести месяцев ожидания всякая надежда была потеряна. Руководители экспедиции решили построить два кедровых судна: одно водоизмещением восемьдесят тонн, другое — тридцать. Однако их усилия едва не были сведены на нет из-за беспорядков, которые спровоцировали лица, известные своим религиозным рвением, пуританскими принципами и сопутствующим им духом независимости. Они утверждали, что недавняя катастрофа лишила губернатора власти, и теперь их дело — как можно лучше позаботиться о себе и своих семьях. Они приехали в поисках легкого и обеспеченного существования, которое нигде нельзя было найти в большем совершенстве и безопасности, чем здесь, тогда как в Виргинии его достижение было не только сомнительным, но и сопряженным со многими трудностями. Эти доводы были настолько убедительны для большинства людей, что, если бы решение зависело от них, они бы жили и умерли на этих островах.

Вход в гавань Сент-Джордж между островами Смит и Пэджет. (Факсимильное воспроизведение гравюры Смита, 1614 г.)

Дважды крупные группы заговорщиков пытались отделиться от остальных и основать свою колонию. Оба заговора были подавлены благодаря бдительности Гейтса, который позволил зачинщикам отделаться легким наказанием. Эта снисходительность лишь придала смелости недовольным, и был составлен третий заговор с целью захвата складов и полного овладения островами. Было решено сделать пример из одного из лидеров по имени Пейн. Он был приговорен к повешению, но, ссылаясь на свое дворянское происхождение, добился замены приговора на расстрел, что и было немедленно исполнено. Это возымело благотворный эффект и предотвратило дальнейшие неприятности.

Вид древних фортов. (Воспроизведено с гравюры Смита, 1614 г.)

В этот период родились двое детей, мальчик и девочка; первого крестили Бермудасом, а вторую — Бермудой; вероятно, они были первыми людьми, родившимися на этих островах.

Перед отъездом с островов Гейтс приказал сделать крест из дерева, спасенного с места крушения его корабля, и прикрепил его к большому кедру; в центре креста была помещена серебряная монета с изображением головы короля, а также медная табличка с надписью о случившемся: что этот крест — остатки трехсоттонного корабля «Си Венчер», направлявшегося вместе с восемью другими судами в Виргинию; что на нем находились два рыцаря, сэр Томас Гейтс, губернатор колонии, и сэр Джордж Сомерс, адмирал морей, которые вместе с капитаном Кристофером Ньюпортом и еще ста пятьюдесятью моряками и пассажирами благополучно добрались до берега после гибели судна 28 июля 1609 года.

Десятого мая 1610 года они отплыли при попутном ветре, но, не успев выйти в открытое море, наткнулись на скалу и едва не потерпели крушение во второй раз. Двадцать третьего числа они благополучно прибыли в Джеймстаун. По прибытии они обнаружили, что поселение находится в крайне бедственном положении, и было решено покинуть это место, но сэр Джордж Сомерс, «чья благородная душа всегда заботилась об общем благе больше, чем о собственных интересах», предложил совершить плавание к Бермудским островам с целью основания поселения, откуда можно было бы получать припасы для колонии в Джеймстауне. Соответственно, 19 июня он отплыл на своем кедровом судне, и островам было дано его имя, хотя впоследствии закрепилось название Бермудские.

Вход в Касл-Харбор между островами Касл и Саутгемптон. (Факсимильное воспроизведение гравюры Смита, 1614 г.)

Встречные ветры и штормы отнесли его на север, к окрестностям Кейп-Кода. Сомерс проявил упорство и достиг островов, но возраст, тревоги и физическое напряжение привели его к кончине. Чувствуя приближение смерти, он призвал своих спутников продолжать усилия на благо плантаций и вернуться в Виргинию. Встревоженные безвременной кончиной своего лидера, колонисты забальзамировали его тело и, пренебрегши его предсмертным наказом, отплыли в Англию. Только трое добровольцев остались на островах, и некоторое время после отъезда своих товарищей они продолжали возделывать землю, но, к несчастью, нашли немного амбры и перессорились из-за того, кому она принадлежит. В конце концов они решили построить лодку и отплыть со своей добычей в Ньюфаундленд, но, к их счастью, им помешало прибытие корабля из Европы. Рассказ капитана Мэтью Сомерса, племянника и наследника сэра Джорджа, вызвал в Англии необычайный интерес. Были опубликованы обычные преувеличения, а общественное мнение подогревалось контрастом с мрачными представлениями, ранее господствовавшими относительно этих островов. У короля Якова I была получена хартия, и сто двадцать джентльменов отделились от Виргинской компании, образовав компанию под названием «Губернатор и компания города Лондона по колонизации островов Сомерс».

Двадцать восьмого апреля 1612 года был отправлен первый корабль с шестьюдесятью переселенцами под руководством Ричарда Мура, назначенного губернатором колонии. Они встретили лодку с тремя людьми, оставленными на острове, которые были вне себя от радости при виде корабля и провели его в гавань. Вскоре до губернатора дошли сведения об обнаружении амбры; он незамедлительно отобрал ее у троих мужчин. Один из них по имени Чард, который отрицал, что что-либо знает об этом, и вызвал значительные беспорядки, которые однажды едва не привели к кровавому столкновению, был приговорен к повешению и помилован лишь тогда, когда уже стоял на лестнице.

Губернатор активно приступил к своим обязанностям. Изначально он высадился на острове Смит, но вскоре перебрался на место, где сейчас находится Сент-Джордж, и построил город, названный в честь сэра Джорджа Сомерса, который стал и на два столетия оставался столицей Бермудских островов. Он заложил фундамент восьми или девяти фортов для защиты гавани, а также обучил людей военному делу, чтобы они могли защитить молодую колонию от нападений. Это оказалось необходимым, так как в 1614 году два испанских корабля попытались войти в гавань; форты были немедленно приведены в боевую готовность, и по врагу было сделано два выстрела, после чего тот, обнаружив, что их встретили лучше, чем они предполагали, повернул назад.

К концу 1615 года прибыло шесть судов с тремястами сорока пассажирами, среди которых были Маршалл и некий Бартлетт, посланные специально для разделения колонии на округа или доли; но губернатор, не обнаружив упоминания о долях для себя и своих спутников, как было оговорено, запретил продолжать межевание. Позже межевание было проведено Ричардом Норвудом, который разделил землю на округа, ныне приходы; эти доли составляют основу землевладения на островах и по сей день, причем во многих случаях границы участков остаются неизменными. Мур, срок полномочий которого истек, вернулся в Англию в 1615 году, оставив управление правительством шести лицам, которые должны были править по очереди, по одному месяцу каждый. Они решили выбрать по жребию своего первого правителя, и выбор пал на Чарльза Колдикота, который затем отправился с экипажем из тридцати двух человек на судне в Вест-Индию с целью добычи растений, коз и молодняка скота для островов. Судно потерпело там крушение, и экипаж был обязан английскому пирату своим спасением с необитаемого острова, на который их выбросило.

Некоторое время колонию раздирали раздоры и разногласия, а также нехватка продовольствия. Новости об этих распрях дошли до Англии, и компания прислала Дэниела Такера в качестве губернатора. Такер был суровым и жестким хозяином, он принимал решительные меры, чтобы заставить людей работать на компанию. Провизию и припасы он выдавал в определенных количествах и платил каждому рабочему установленную сумму медной монетой, отчеканенной собственником для этой цели, с изображением свиньи на одной стороне в память об изобилии этих животных, найденных первыми поселенцами, и корабля на обороте. Монеты этого любопытного «свиного» типа, как их называют, находят часто, и они высоко ценятся.

СВИНАЯ МОНЕТА.

Вскоре после прибытия губернатора Такера он отправил судно в Вест-Индию за растениями и фруктовыми деревьями. Судно вернулось с инжиром, ананасами, сахарным тростником, подорожником и папайей, которые были посажены и быстро размножились. Это же судно доставило в колонию первых рабов — индейца и негра.

Компания отправила небольшой барк под названием «Хоупвелл» с припасами для колонии под командованием капитана Пауэлла. По пути он встретил португальское судно, возвращавшееся из Бразилии с грузом сахара, и, как добавляет Смит, «сахар и пассажиры ему так понравились», что он захватил его в качестве приза. Опасаясь предстать перед губернатором Такером после этого пиратского акта, он направился в Вест-Индию. По прибытии туда он встретил французского пирата, который притворился, что питает к нему теплые чувства, и пригласил его с офицерами на угощение. Ничего не подозревая, он принял приглашение, но как только они расселись за столом, их всех схватили и пригрозили немедленной смертью, если они не отдадут свой приз. Пауэлл, конечно, был вынужден это сделать, и, обнаружив, что провизия заканчивается, высадил португальский экипаж на берег и отплыл на Бермуды, где ему удалось оправдаться перед губернатором. Пауэлл снова отправился в Вест-Индию заниматься пиратством, и в мае прибыл с тремя призами, груженными мукой, шкурами и боеприпасами. Такер принял его любезно и обращался с ним внимательно, пока товары не оказались в его распоряжении, после чего упрекнул капитана в пиратстве и потребовал отчета о его действиях. Неудачливый буканьер в конце концов был рад сбежать в Англию, оставив свои призы в руках губернатора.

Дисциплина и тяжелый труд, требовавшиеся от людей, довели их до положения, немногим лучшего, чем у рабов, и заставили многих предпринять отчаянные попытки бежать с островов. Пятеро человек, никто из которых не был моряком, построили для губернатора рыбацкую лодку, а когда она была готова, одолжили компас у своего проповедника, которому оставили прощальное послание. В нем они напоминали ему, как часто он призывал их к терпению перед лицом жестокого обращения и говорил, что Провидение вознаградит их, если не вознаградят люди. Поэтому они надеялись, что теперь он сам будет практиковать то, что так часто проповедовал.

Репродукция гравюры Смита 1614 года, изображающая его герб с тремя головами турок.

Эти храбрые люди перенесли большие лишения в своей трехтонной лодке во время своего безрассудного плавания; но через сорок два дня они прибыли в Ирландию, где их подвиг был сочтен настолько удивительным, что граф Томонд приказал принять и развлечь их, а их лодку повесил как памятник этого необычайного путешествия. Губернатор был крайне разгневан их побегом и пригрозил повесить их всех, если они вернутся.

Другая группа из трех человек, среди которых была дама, попыталась таким же образом добраться до Виргинии, но о них больше ничего не было слышно. Шестеро других были обнаружены до того, как успели отплыть, и один был казнен. Джон Вуд, признанный виновным в том, что произносил «много неприятных и мятежных речей против губернатора», также был осужден и казнен.

Поскольку в то время на этих островах проживало всего около пятисот человек, из «Истории» капитана Смита следует, что Такер повесил значительный процент из них. В Англию поступало множество жалоб на тираническое правление Такера, и он, опасаясь отзыва, в конце концов вернулся в Англию по собственной воле, назначив своим заместителем человека по имени Кендалл.

Кендалл был склонен внимательно относиться к своим обязанностям, но ему не хватало энергии, и компания при первой же возможности сместила его; это было не очень приятно людям, но они не оказали никакого сопротивления.

Губернатор Батлер прибыл с четырьмя кораблями и пятьюстами людьми двадцатого октября 1619 года, что увеличило число колонистов до 1000, а к моменту его отъезда три года спустя оно возросло до 1500.

Первого августа 1620 года, в соответствии с инструкциями, присланными компанией, губернатор созвал первое генеральное собрание в Сент-Джордже для решения общественных дел. Оно состояло из губернатора, Совета, бейлифов, бюргеров, секретаря и клерка. По-видимому, все они заседали в одном здании, которое, вероятно, было «Домом штата», изображенным на гравюре Смита. Большинство актов, принятых по этому случаю, делали честь новым законодателям.

Губернатор Батлер, как и Мур до него, направил свое главное внимание на строительство фортов и складов; он также закончил строительство кедровой церкви в Сент-Джордже и заставил собрание принять акт о строительстве трех мостов, а затем инициировал полезный проект по соединению главных островов между собой. Когда губернатор Батлер вернулся в Англию, он оставил острова в значительно улучшенном состоянии. Но и в его время случались такие частые мятежи и недовольства, что в конце концов «он жаждал избавления от своей неблагодарной и хлопотной службы». Вероятно, именно во время правления губернатора Батлера капитан Джон Смит заказал карту и иллюстрации «Летних островов», так как на них мы находим три моста, многочисленные хорошо построенные форты и Дом штата в Сент-Джордже. Карта и иллюстрации были опубликованы в «Общей истории Виргинии, Новой Англии и Летних островов» Смита в 1624 году; они представляют величайшую ценность и важность, так как точно показывают тип зданий и фортов, возведенных на этих островах в тот ранний период; в них даже включены такие детали, как изображение колодок на рыночной площади Сент-Джорджа, а архитектура и основательность, с которой были построены здания, примечательны, особенно если учесть, что до 1620 года пуритане еще не поселились в Плимуте, а до основания Бостона оставалось десять лет: фактически, за исключением Джеймстауна в Виргинии, англичане не закрепились в Северной Америке в то время, когда были построены эти здания и форты. Существует очень мало копий этого редкого оттиска, даже в истории Смита его обычно не хватает, и только после значительных усилий и затрат автору удалось получить его репродукцию.

Ранняя история Бермудских островов во многих важных пунктах схожа с историей Новой Англии. Подобные мотивы в большинстве случаев побуждали к эмиграции, и отличительные черты этих людей повторились здесь.

Подобно колонистам Салема и Бостона, они страдали от заблуждений относительно колдовства, предвосхитив их, однако, лет на двадцать: Кристиан Норт судился за это в 1668 году, но был оправдан. Несколько позже негритянка Сара Бассет была сожжена в Пэджете за то же преступление. Квакеры подвергались преследованиям в виде штрафов, тюремного заключения и изгнания со стороны суровых и мрачных пуритан, которые эмигрировали в это место, чтобы избежать притеснений и наслаждаться религиозной терпимостью, но не желали предоставлять другим, отличавшимся от них в своих религиозных убеждениях, те же привилегии, которыми пользовались сами.

Компания постепенно обнаружила, что Бермудские острова — это не Эльдорадо, каким они их себе представляли. Колонистов теперь было много, и каждый день они проявляли сильное желание вырваться из-под контроля компании. Компания издала приказ, запрещающий жителям принимать любые корабли, кроме тех, что были уполномочены ими. Компания жаловалась на качество табака, отправляемого в Лондон, а также на его количество.

Жителям было запрещено рубить кедр без специального разрешения, а поскольку они имели обыкновение экспортировать апельсины в ящиках из этого дерева, это правило очень существенно вредило положению дел. До этого распоряжения многие возвращавшиеся домой вест-индские суда заходили в Касл-Харбор, чтобы загрузиться этими фруктами для английского рынка. Китобойный промысел был объявлен исключительной привилегией и велся исключительно в интересах собственников. Было предпринято множество попыток варить сахар, но компания приказала губернатору предотвратить это, так как для этого потребовалось бы слишком много древесины в качестве топлива.

Вследствие инструкций из Англии губернатор Тернер призвал всех жителей островов принести присягу на верность его величеству, но поскольку пуритане покинули свою родную страну из-за своих республиканских настроений, они отказались подчиниться, и тюрьмы вскоре оказались переполнены.

Быстрая смена событий в Англии во время гражданской войны, в которой пуритане одержали победу, а Кромвель был возведен в звание лорда-протектора, открыла двери тюрем и остановила все дальнейшие преследования, как политические, так и религиозные.

Следует сказать в пользу компании, что они еще в ранний период основали школы по всей колонии и выделили земли в большинстве округов или приходов для содержания учителей.

С 1630 по 1680 год в колонию было привезено много негров и индейских рабов; негры из Африки и Вест-Индии, а также большое количество индейцев из Массачусетса, пленных, взятых в войнах с пекотами и войне Короля Филипа. Следы их индейского происхождения легко можно заметить у многих цветных людей на этих островах в настоящее время.

В октябре 1661 года протестантское население было встревожено слухами о предполагаемом заговоре между неграми и ирландцами. План состоял в том, чтобы вооружиться и устроить резню белых, которые не были католиками. К счастью, заговор был раскрыт вовремя, и были приняты меры по разоружению рабов и недовольных.

Собственническая форма правления сохранялась до 1685 года, с долгой чередой хороших, плохих и посредственных губернаторов.

Жители этих островов в разное время совершали множество актов пиратства. В 1665 году капитан Джон Вентворт совершил набег на остров Тортола и увез около девяноста рабов, принадлежавших губернатору этого места. Губернатор Сеймур получил от него письмо, в котором тот заявлял: «Девятого июля против меня выступил пират или морской разбойник по имени Джон Вентворт, который разорил мои земли вопреки воле моих собственных жителей и проявил себя тираном, грабя и поджигая, и увел моих негров с моего острова, не принадлежащих никому, кроме меня. И точно так же я понимаю, что этот самый Джон Вентворт, морской разбойник, является жителем у вас, поэтому я желаю, чтобы вы наказали этого негодяя согласно вашим добрым законам. Я желаю, чтобы вы, как только получите эту правду от меня, если не сделаете этого сами, вернули всех моих негров, о чем я буду ждать здесь три месяца, и в случае невыполнения этого, будьте уверены, что мы поговорим очень скоро, и тогда я буду сам себе судья».

Это угрожающее письмо вызвало большое смятение, и немедленно были приняты меры по приведению колонии в наилучшее состояние для обороны, полагаясь на неприступность островов, вместо того чтобы выдавать награбленное, тем более что капитан Вентворт имел комиссию от губернатора и Совета и действовал по их инструкциям.

Айзек Ришье, ставший губернатором колонии в 1691 году, был еще одним знаменитым флибустьером. Рассказ о его правлении читается как роман. Любовь к золоту и решимость обладать им были единственной идеей его государственного управления. Он был пиратом на море и разбойником на суше. Тем не менее, не похоже, чтобы какие-либо из его злодеяний, такие как повешение невинных людей и грабеж британских кораблей, а также других, привели к его отзыву или вызвали какое-либо возмущение, которое обычно вызывает такое поведение. Факт, по-видимому, заключается в том, что, хотя губернатор Ришье был смелым, плохим человеком, немногие из его подданных имели право первыми бросить камень в его превосходительство.

Бенджамин Беннетт стал губернатором колонии в 1701 году. В это время Багамские острова стали пристанищем для пиратов, и несколько лет спустя король Георг I издал прокламацию об их изгнании. Губернатор Беннетт соответственно отправил шлюп, приказав мародерам сдаться. Те, кто был на берегу по его прибытии, с радостью воспользовались возможностью сбежать и заявили, что не сомневаются, что их товарищи, которые были в море, последуют их примеру. Капитан Генри Дженнингс и пятнадцать других отплыли на Бермуды, и вскоре за ними последовали четыре других капитана — Лесли, Николс, Хорниголд и Берджес со ста людьми, которые все сдались.

В 1710 году испанцы совершили набег на остров Теркс, который был заселен бермудцами с целью сбора соли, и захватили остров, взяв людей в плен. Бермудцы за свой счет и по собственной воле отправили отряд под командованием капитана Льюиса Миддлтона, чтобы вернуть контроль над Багамскими островами. Экспедиция прошла успешно, была одержана победа над испанцами, и они были изгнаны с островов; однако они продолжали совершать грабительские набеги на сборщиков соли у прудов и на суда, идущие за солью и увозящие ее. Чтобы отразить эти агрессии и обеспечить безопасность своей торговли, бермудцы пошли на расходы по вооружению своих судов.

В 1775 году недовольство в американских провинциях переросло в открытое противостояние короне, и людям было запрещено торговать со своими бывшими соотечественниками. Бермуды вследствие этого сильно страдали, ибо в этот период, вместо экспорта продовольствия, остров стал зависеть от континента в средствах к существованию. Это, вместе с тем фактом, что многие люди имели близких родственников, участвовавших в борьбе с короной, способствовало разрушению добрых чувств к британскому правительству. Эти обстоятельства должны быть приняты во внимание, чтобы справедливо судить о следующей сделке, которая всегда считалась бросившей пятно на патриотизм и лояльность бермудцев.

В начале Американской революции в окрестностях Бостона произошли две битвы — при Лексингтоне и Банкер-Хилле, после чего все связи с окружающей страной прекратились, и Бостон оказался в состоянии осады. Гражданская война началась во всем своем ужасе: разрыв социальных связей, сжигание мирных домов, резня родных и друзей.

Вашингтон был назначен Континентальным конгрессом главнокомандующим американскими силами, и 3 июля 1775 года, через две недели после битвы при Банкер-Хилле, он официально принял командование армией в Кембридже. В письме к президенту Конгресса, уведомляющем его о своем благополучном прибытии туда, он сделал следующее заявление: «По вопросу о боеприпасах я должен повторить прежние жалобы на этот предмет. Мы настолько крайне нуждаемся, что наша артиллерия будет малополезна без снабжения, как большого, так и своевременного. То, что у нас есть, должно быть прибережено для стрелкового оружия, и притом расходоваться с величайшей бережливостью». Несколько недель спустя генерал Вашингтон написал следующее письмо по тому же вопросу.

ГУБЕРНАТОРУ КУКУ, РОД-АЙЛЕНД.

Camp at Cambridge, 4 August, 1775.

Сэр,

Я сейчас, сэр, в строгой конфиденциальности сообщаю вам, что наши потребности в порохе и свинце настолько велики, что требуют немедленного снабжения. Я должен настоятельно просить вас принять какие-либо меры, чтобы переправить каждый фунт того и другого из вашей колонии, который только можно выделить. Не в рамках приличия или безопасности такой переписки говорить то, что я мог бы сказать по этому вопросу. Достаточно того, что положение громко взывает к самым решительным усилиям каждого друга своей страны и не допускает ни малейшего промедления. Никакое количество, сколь бы малым оно ни было, не является незначительным, и, если что-либо прибудет, я прошу переправить это как можно скорее.

Но снабжение такого рода настолько ненадежно, не только из-за опасности со стороны врага, но и из-за возможности покупки, что я обдумал в своем уме все другие возможные шансы и прислушался ко всем предложениям по этому вопросу, которые могли бы дать малейшую надежду. Среди прочих мне упомянули одно, которое имеет некоторый вес для меня, как и для других офицеров, которым я его предложил. Некий мистер Харрис недавно прибыл с Бермудских островов, где в отдаленной части острова находится весьма значительный склад пороха; и жители хорошо расположены не только к нашему делу в целом, но и к содействию в этом предприятии в частности. Мы понимаем, что в вашей провинции есть два вооруженных судна, которыми командуют люди известной активности и духа; одно из которых предлагается отправить с этим поручением с такой помощью, какая может потребоваться. Харрис должен ехать вместе, как проводник предприятия, чтобы мы могли воспользоваться его знанием острова; но без какого-либо командования. Я очень хорошо понимаю, что на первый взгляд проект может показаться рискованным; и его успех должен зависеть от совпадения многих обстоятельств; но мы находимся в ситуации, которая требует от нас идти на все риски. Никакая опасность не должна приниматься во внимание, когда она ставится на весы с величием дела и абсолютной необходимостью, в которой мы находимся, увеличить наш запас. Предприятия, которые кажутся химерическими, часто оказываются успешными именно благодаря этому обстоятельству. Здравый смысл и благоразумие подскажут бдительность и осторожность там, где опасность ясна и очевидна; но там, где мало опасности ожидается, тем более враг будет не готов; и, следовательно, есть самая прекрасная перспектива успеха.

Мистер Браун был упомянут мне как очень подходящий человек, с которым следует посоветоваться по этому случаю. Вы сами рассудите о целесообразности сообщения ему частично или полностью, и как можно скорее окажите мне любезность, сообщив свои соображения и шаги, которые вы, возможно, предприняли для его продвижения. Если не представится немедленной и безопасной возможности, пожалуйста, сделайте это с курьером. Если будет неудобно расстаться с одним из вооруженных судов, возможно, можно было бы оснастить другое, или вы могли бы придумать какой-то другой способ выполнения этого плана; так что, в случае неудачи, судно могло бы направиться к какому-нибудь другому острову для покупки.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга,

Дж. Вашингтон.

Этот план был одобрен губернатором и Комитетом Род-Айленда, и капитан Абрахам Уиппл согласился участвовать в деле при условии, что генерал Вашингтон даст ему сертификат за своей собственной рукой, что в случае, если бермудцы помогут предприятию, он порекомендует Континентальному конгрессу разрешить экспорт продовольствия на эти острова из колоний.

Генерал Вашингтон соответственно отправил следующее обращение к бермудцам.

ЖИТЕЛЯМ ОСТРОВА БЕРМУДА.

Camp at Cambridge, 6 September, 1775.

Джентльмены:

В великом конфликте, который волнует этот континент, я не могу сомневаться, что поборники свободы и прав конституции обладают вашими самыми благоприятными взглядами и пожеланиями успеха. Как потомки свободных граждан и наследники вместе с нами того же славного наследия, мы льстим себя надеждой, что, хотя мы и разделены нашим положением, мы твердо едины в чувствах. Дело добродетели и свободы не ограничено никаким континентом или климатом. Оно охватывает в своих вместительных пределах мудрых и добрых, как бы они ни были рассеяны и разделены в пространстве или расстоянии.

Вам не нужно сообщать, что насилие и алчность тиранического министерства вынудили граждан Америки, ваших братьев-колонистов, взяться за оружие. Мы в равной степени ненавидим и оплакиваем преобладание тех советов, которые привели к пролитию столь большого количества человеческой крови и не оставили нам иного выбора, кроме гражданской войны или низкого подчинения. Мудрый Распорядитель всех событий до сих пор улыбался нашим добродетельным усилиям. Те наемные войска, некоторые из которых недавно хвастались покорением этого огромного континента, были остановлены в своих самых ранних разорениях и теперь фактически окружены в небольшом пространстве; их оружие опозорено, а сами они страдают от всех бедствий осады. Добродетель, дух и союз провинций не оставляют им ничего, кроме страха перед нехваткой боеприпасов. Обращение наших врагов к иностранным государствам и их бдительность на наших побережьях — единственные усилия, которые они предприняли против нас с успехом.

В этих обстоятельствах и с этими чувствами мы обратили наши взоры к вам, джентльмены, за помощью. Мы проинформированы, что на вашем острове есть очень большой склад под очень слабой охраной. Мы не хотели бы вовлекать вас в противостояние, в котором, исходя из вашего положения, мы были бы не в состоянии поддержать вас; мы не знали, следовательно, в какой степени просить вашего содействия в том, чтобы воспользоваться этим запасом; но если ваша благосклонность и дружба к Северной Америке и ее свободам не были искажены, я убеждаю себя, что вы можете, последовательно с вашей собственной безопасностью, продвигать и содействовать этой схеме, чтобы дать ей самую прекрасную перспективу успеха. Будьте уверены, что в этом случае вся сила и напряжение моего влияния будут приложены к достопочтенному Континентальному конгрессу, чтобы ваш остров мог не только снабжаться продовольствием, но и испытать всякий другой знак привязанности и дружбы, который благодарные граждане свободной страны могут даровать своим братьям и благодетелям. Я, джентльмены,

С большим уважением,

Ваш покорный слуга,

Подпись Дж. Вашингтон

Капитан Уиппл едва успел отплыть из Провиденса, как в газетах появилось сообщение о ста бочках пороха, взятых с Бермудских островов судном, предположительно из Филадельфии, и другим из Южной Каролины. Это был тот самый порох, за которым отправился капитан Уиппл. Генерал Вашингтон и губернатор Кук были оба того мнения, что лучше отменить его инструкции. Другое вооруженное судно Род-Айленда было немедленно отправлено на поиски капитана с приказом вернуться.

Но было слишком поздно; он достиг Бермудских островов и зашел в западную часть острова. Жители сначала были встревожены, полагая, что он командует вооруженным судном короля, и женщины и дети бежали из той округи; но когда он показал им свою комиссию и инструкции, они отнеслись к нему с большой сердечностью и дружбой и сообщили ему, что они помогали в вывозе пороха, о чем стало известно генералу Гейджу, и он отправил военный шлюп на остров. Они объявили себя сердечными друзьями американского дела. Капитан Уиппл, потерпев неудачу в цели своего плавания, вернулся в Провиденс.

Вскоре после этого жители Бермудских островов обратились к Конгрессу с петицией о помощи, представляя свое великое бедствие вследствие лишения поставок, которые обычно приходили из колоний. В знак признания их дружественного отношения к делу Америки Конгрессом было решено, что продовольствие в определенных количествах может быть экспортировано им.

Порох, полученный от бермудцев, привел к первой великой победе, одержанной Вашингтоном в Революционной войне — эвакуации Бостона британской армией. После прибытия пороха Вашингтон приказал возвести многочисленные батареи в непосредственной близости от города. В ночь на 4 марта 1776 года Дорчестерские высоты были заняты, и там были возведены укрепления, которые держали под прицелом Бостон и британский флот, стоявший на якоре в гавани. Это привело к эвакуации города, и генерал Хау со своей армией и около одной тысячи лоялистов поднялись на борт флота и отплыли в Галифакс 17 марта 1776 года.

Ничто не могло сравниться с негодованием губернатора Брюера, когда он получил известие о разграблении склада; он немедленно призвал законодательное собрание принять активные меры для привлечения виновных к правосудию. Никаких доказательств так и не удалось получить, и вся сделка до сих пор окутана тайной. Губернатор не упускал ни одной возможности обвинить бермудцев в нелояльности, и, несомненно, виновные были бы подвергнуты суровому наказанию, если бы их удалось обнаружить.

Два американских брига под республиканскими флагами прибыли вскоре после этого и оставались несколько недель в западной части островов, не встречая препятствий, и губернатор Брюер горько жаловался на это собранию.

Губернатор Джордж Джеймс Брюер умер в 1780 году, и управление перешло к достопочтенному Томасу Джонсу, которого в октябре 1780 года сменил Джордж Брюер в качестве вице-губернатора.

Губернатор Брюер вскоре открыто разошелся во мнениях с собранием и не стеснялся обвинять людей в государственной измене за снабжение восставших провинций солью в обмен на продовольствие. Мистер Брюер, крайне разгневанный их торговлей, которую он считал предательским поведением, прокомментировал это в своем послании собранию в выражениях, не знающих границ. Перехваченная переписка с мятежниками подлила масла в огонь, и пятнадцатого августа 1781 года он обратился к ним с речью, которая не могла не быть оскорбительной, хотя и содержала много здравых доводов. За этим последовало послание, еще более горькое и язвительное, на все из которых они отвечали молчаливым презрением, пока двадцать восьмого сентября они не излили свой гнев в обращении, в котором губернатор был подвергнут самой резкой критике за его нападки на жителей этих островов. В ответ он направил послание, столь же неучтивое по тону, и распустил палату.

Прибытие Уильяма Брауна, чье управление началось четвертого января 1782 года, положило конец правлению мистера Брюера.

Высокая репутация нового губернатора опередила его в колонии, и по прибытии он был встречен с радостью. Он был уроженцем Салема, штат Массачусетс, и занимал высокие должности до Революции, был полковником Эссекского полка, судьей Верховного суда и советником по мандату. После принятия закона о порте Бостона к нему обратился комитет делегатов Эссекса, чтобы сообщить, что «с прискорбием страна наблюдала за его усилиями по приведению в исполнение определенных актов парламента, рассчитанных на порабощение и разорение его родной земли; что, хотя страна будет продолжать уважение, оказываемое ему в течение нескольких лет, она решила разорвать всякую будущую связь со всеми, кто будет упорствовать в поддержке или каким-либо образом поощрять недавние произвольные акты парламента; что делегаты от имени страны просили его избавить их от болезненной необходимости рассматривать и обращаться с ним как с врагом своей страны, если он не уйдет в отставку с должности советника и судьи». Полковник Браун ответил следующим образом:

«Как судья и во всяком другом качестве, я намерен действовать с честью и добросовестностью и прилагать свои лучшие способности; и будьте уверены, что ни убеждения не могут соблазнить меня, ни угрозы принудить меня сделать что-либо, порочащее характер советника провинции Массачусетс его величества». — Уильям Браун.

Полковник Браун считался одним из самых богатых и благожелательных лиц той провинции до Революции; и настолько велика была его популярность, что губернаторское кресло Массачусетса было предложено ему «комитетом безопасности» в качестве стимула остаться и присоединиться к «сынам свободы». Но он счел своим долгом придерживаться правительства; даже ценой своего большого земельного владения, как в Массачусетсе, так и в Коннектикуте, последнее из которых включало четырнадцать ценных ферм, все из которых были впоследствии конфискованы.

Предпочтя остаться на стороне, представляющей закон и власть, и не желая принимать курс революционеров, этот придворный представитель древнего и благородного рода, этот искренний любитель своей страны, этот искусный человек дела, этот честный и милосердный судья, некогда столь любимый своими согражданами, навлек на себя их гнев, и он бежал из своей родной страны, чтобы никогда больше не вернуться. Сначала он искал убежища в Бостоне в 1774 году, затем в Галифаксе, а оттуда отправился в Англию в 1776 году, где оставался до 1781 года, когда был назначен губернатором Бермудских островов в качестве небольшого возмещения за его великие жертвы и важные услуги от имени Короны. Полковник Браун женился на своей кузине, дочери губернатора Уонтона из Род-Айленда, и был дважды связан с семьей Уинтроп; жены старшего Брауна и губернатора Уонтона были дочерьми Джона Уинтропа, правнука первого губернатора Массачусетса. Сын полковника Брауна Уильям был офицером британской службы при осаде Гибралтара в 1784 году.

Под разумным управлением губернатора Брауна колония продолжала неуклонно процветать; он вел дела колонии в величайшей гармонии с различными ветвями законодательной власти. Он нашел финансовые дела островов в запутанном и разорительном состоянии, а оставил их процветающими. В 1778 году он уехал в Англию, глубоко и искренне оплакиваемый народом, и его сменил Генри Гамильтон в качестве вице-губернатора, во время правления которого был построен город Гамильтон, названный в честь него.

Ближе к концу Американской революции существовал план захвата Бермудских островов, чтобы сделать их «осиным гнездом» для раздражения британской торговли, но война закончилась, и от него отказались. Однако это оказалось осиным гнездом для Соединенных Штатов во время последней гражданской войны. В то время Сент-Джордж был оживленным городом и одним из очагов сецессии. Будучи великим курортом для прорывателей блокады, которых здесь гостеприимно принимали, огромные количества товаров закупались в Англии и доставлялись сюда на больших океанских пароходах, а затем перегружались на быстроходные прорыватели блокады, ожидавшие их получения. Они прорывали блокаду в Чарльстон, Уилмингтон и Саванну.

Это было рискованное дело, но такое, которому хорошо следовали, и многие нажили там большие состояния в течение первого года войны, но многие были банкротами или почти таковыми к ее концу.

Здесь же был задуман дьявольский заговор доктора Блэкберна, кентуккийца, по внедрению желтой лихорадки в северные города путем отправки туда ящиков с зараженной одеждой.

[Вышеуказанная статья об истории Бермудских островов была составлена автором «Иллюстрированного путеводителя по Бермудам Старка», опубликованного компанией Photo-Electrotype Company, Оливер-стрит, 63, Бостон. Работа содержит около двухсот страниц и украшена шестнадцатью фотоотпечатками, многочисленными гравюрами и новой картой Бермудских островов, составленной по последним съемкам. — РЕД.]

СЕРДЦЕ И Я.

МЭРИ ХЕЛЕН БУДИ.

Поем, поем, проходя долины;

Поем, поем, поднимаясь на холмы;

Мир, что приходит, и Любовь, что остается,

Надежда, что радует, и Вера, что волнует,

Сердце и я, разве мы не благословлены

Мыслью о грядущем покое?

Поем, поем под сенью тени;

Поем, поем в лучах света;

Срывая цветы на лугу,

Видя красоту на вершине,

Сердце и я, разве мы не беззаботны,

Думая о безоблачном дне?

Поем, поем сквозь лето;

Поем, поем среди снегов;

Рады слышать журчание ручейков,

Терпеливы, когда дуют дикие ветры,

Сердце и я, можем ли мы это?

Да, ради будущего блаженства.

Поем, поем, возносясь к Небесам;

Поем, поем, спускаясь на землю;

Каждому даровано некое благо.

К каждому приходит достоинство;

Сердце и я, мы поем, чтобы знать,

Что добрый Бог так любит нас.

ЭЛИЗАБЕТ.

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

ФРЭНСИС К. СПАРХОК, автор «Работы ленивца».

ГЛАВА VIII.

ОТЪЕЗД.

С подавленными восклицаниями и открытыми соболезнованиями общество начало расходиться. Лишь когда ушел последний гость, миссис Эвли, покинув свой наблюдательный пост в углу, поспешила прочь, чтобы найти Элизабет, которая исчезла после того, как Стивен Арчдейл ушел вместе с Кэти. Она нашла ее в спальне, пытавшуюся уложить вещи в сундук. Лицо девушки было раскрасневшимся, а руки холодными и дрожащими.

«Почему ты так долго ждала? — начала она. — Мы должны уехать немедленно. Ты послала за экипажем? Мы встретим наш по дороге».

«Дорогая моя, — ответила другая, присаживаясь, — это невозможно. Они не выгонят тебя, если ты совершила ошибку. Конечно, ты не можешь уехать до завтра; никто этого не ожидает. Мне очень жаль бедного Арчдейла и эту юную леди, но я полагаю, все уладится».

Элизабет приподнялась над сундуком, над которым она склонилась, в мучительной спешке бросая в него вещи. Она открыла рот, но слова застряли у нее в горле. Изумление и негодование на ее лице медленно сменились молящим взглядом, перед которым мало кто мог устоять. Она привыкла к тому, что миссис Эвли не понимала тонких различий, но теперь казалось, что одно лишь осознание того, что ты женщина, должно было помочь ей понять. Если бы отец был сейчас с ней! Она резко отвернулась.

«Не могли бы вы позаботиться о том, чтобы какой-нибудь экипаж был здесь в течение получаса? — сказала она. — Если это будет телега, я не откажусь в ней поехать. Но я уеду отсюда немедленно, даже если придется идти пешком. Что касается вас, делайте как знаете, просто выполните мою просьбу».

В жесте Элизабет и в отчаянии на ее лице было что-то такое, что заставило миссис Эвли уйти, не сказав ни слова. Через мгновение она вернулась.

«Я встретила Джеймса в холле и отправила его в большой спешке», — сказала она. Ее тон показывал, что она обрела невозмутимость, которую нарушило неожиданное поведение девушки. Она снова села с не меньшим самодовольством и с большей неторопливостью, чем прежде.

«Я воспитывала тебя в вежливости, Элизабет, — сказала она. — Конечно, иногда случаются очень неприятные вещи, но мы не должны поддаваться раздражению. Что бы со мной было, если бы я поддалась? Подумай, как огорчило бы твою дорогую мать, если бы ты проявила такой нрав».

Девушка резко подняла взгляд, снова опустила его, ее руки двигались быстрее, чем когда-либо, хотя на минуту все вокруг стало для нее неясным.

«Вы поедете со мной?» — спросила она после паузы.

«Я? О, дорогая моя, ты вовсе не уедешь таким образом. Возможно, хорошо собрать вещи и показать свое достоинство, но они не позволят тебе уехать, ты же знаешь, ты дочь своего отца, и все такое... Я велела Джеймсу передать им... это было бы постыдно, я бы никогда им этого не простила».

«Вопрос в том, простят ли они когда-нибудь меня, не погубила ли я Кэти. Иногда я думаю только об этом, а иногда...»

Она снова замолчала и погрузилась в работу. Затем внезапно остановилась и подошла к окну. Ее руки сжали раму, и она стояла, глядя на небо, которое не омрачилось ни единым облаком от всей этой тьмы в ее жизни. Наконец она начала ходить взад и вперед, словно каждый шаг уносил ее все дальше от этого дома.

«Я всегда думала, что должно быть ужасно выйти замуж за человека, которого не любишь, — сказала она, высказывая свои мысли вслух, словно была одна, — но выйти замуж за человека, который не хочет тебя, — это самое страшное в мире. Я сделала и то, и другое». И она закрыла лицо руками.

«Бедная девочка, — ответила миссис Эвли, — это тяжело. Но ты ответила ему тем же, это факт. Губернатор Уэнтворт говорил об этом после того, как ты ушла». Элизабет подняла голову и пристально смотрела на свою спутницу. «Я имею в виду, когда молодой Арчдейл посмотрел на тебя, проходя мимо, — продолжала она. — „Великие небеса! — воскликнул губернатор. — Вы видели этот обмен взглядами, презрение и ненависть с обеих сторон, а ведь они могут стать мужем и женой? Господи, помилуй их. И бедная Кэти!“»

«Он сказал это?»

«Именно это. Ну, конечно, все это заметили. Что ты сказала?» — добавила она в ответ на слабый звук, изданный ее слушательницей.

«Ничего».

И Элизабет больше ничего не говорила до тех пор, пока десять минут спустя стук колес не заставил ее подойти к окну, чтобы убедиться, что для них нашли по крайней мере достаточно удобный экипаж. Ее капор и накидка уже были на ней.

«Вы едете?» — резко спросила она другую. — «Я отправляюсь через пять минут».

«Ради всего святого, дай мне еще времени, дорогая. Я еще не переоделась. Полагаю, я не могу позволить тебе уехать одной, я не буду чувствовать себя спокойно, а твой отец никогда бы мне этого не простил».

Полуулыбка презрения коснулась губ девушки. Миссис Эвли слишком хорошо знала, что для ее собственного комфорта лучше не терять расположения мистера Рояла, а не быть преданной его дочери для него было бы непростительным грехом. Но никто не был бы более удивлен, чем сама эта дама, если бы ей сказали, что она не проявляет искренней заботы об Элизабет. Она сочетала долг и личный интерес так же искусно, как самый старый пресвитерианский пуританин среди ее предков.

В холле Элизабет встретила хозяйку дома.

«Могу я поговорить с Кэти?» — робко спросила она.

Миссис Арчдейл на мгновение заколебалась, молча кивнула и направилась в библиотеку, а девушка последовала за ней. Там находились мистер Арчдейл, полковник и его жена. Стивен сидел рядом с большим креслом, в котором полулежала Кэти, держа ее за руку и иногда тихо разговаривая с ней или глядя ей в лицо глазами, не приносившими утешения. Элизабет, казалось, не видела никого, кроме своей подруги; она подошла к креслу и сказала ей тихо, умоляюще:

«Прощай, Кэти».

Но Кэти отвернулась.

Дверь закрылась, Элизабет ушла.

ГЛАВА IX.

ПРЕДЧУВСТВИЯ.

Джеральд Эдмонсон, эсквайр, и лорд Балчестер неспешно ехали по улицам Лондона 1743 года. Они находили в нем тот же элемент, который составляет очарование современного Лондона; ибо улицы, тусклые, более узкие и менее великолепные, чем сейчас, были полны того же очарования человеческой жизни и, в то же время, человеческой изоляции. Тогда, как и сейчас, человек мог бродить бездомным и потерянным, или эти мрачные дома могли распахнуть перед ним свои двери и явить скрытое за ними великолепие; и то, будет ли он в отчаянии или будет сиять, подобно звезде, зависело от столь многих случайностей и перемен, что Колесо Фортуны притягивало его к себе, словно магнит.

«Говорю тебе, — сказал Эдмонсон своему спутнику по пути, — у меня нет ни единого шанса. Когда женщина говорит „нет“, по ее глазам можно понять, искренна ли она, и если бы в глазах леди Грейс был хоть малейший признак смягчения или возможность такового, думаешь, я бы сдался? Она заставила меня устроить печальную погоню, эта твоя милая сестрица».

«Ее красота не заставила бы тебя сделать и десяти шагов в сторону, если бы она не была такой богатой наследницей», — парировал Балчестер.

«Не будь таким прямолинейным, мой друг. Разве моя вина, что я вынужден заботиться о деньгах? Если у человека есть лишь десятая часть дохода, необходимого для жизни, что ему делать? Тебе легко быть выше меркантильности, я мог бы быть таким же с твоим кошельком и твоими перспективами. К тому же, ты знаешь, я откровенно сказал тебе, что нахожу леди Грейс очаровательной. Интересно, — спросил он, резко обернувшись, — не играл ли ты со мной нечестно?»

Но Балчестер рассмеялся. Смех в такое время, смех, полный простоты и веселья, вернул другого в нормальное состояние.

«Ты же знаешь, я был за этот брак, — добавил дворянин. — Черт возьми! Не понимаю, почему у моей сестры не мог быть мой вкус. Она не знает всех твоих пороков, как я, но все же я считаю тебя самым обаятельным парнем в Англии».

«Возможно, именно поэтому, потому что она не знает, — рассмеялся Эдмонсон. — Но ведь ты не заезжал далеко за пределы Англии, кроме как в страну лягушатников, а никто не ожидает наслаждаться обществом месье где-либо, кроме как на острие штыка, как мы недавно имели их при Деттингене». Однако через мгновение он добавил серьезно: «Боюсь, мое ухаживание за твоей сестрой повредило моим перспективам в другом месте, по крайней мере, в брачной их части, и я вряд ли могу ожидать такого успеха в других делах, чтобы позволить себе жениться на леди, чье единственное состояние — ее лицо».

«Вряд ли, с твоими-то вкусами, — сказал Балчестер. — Но, со своей стороны, я рад, что могу позволить себе быть сентиментальным, если захочу. Именно по этой причине я, вероятно, буду крайне благоразумен».

Эдмонсон улыбнулся, наполовину с весельем, наполовину с презрением.

«А что, если леди тоже будет такой? — спросил он лукаво; затем добавил: — Надеюсь, она будет, Балчестер, и выберет тебя. Я еще не знаю ее имени».

«И я тоже. Но я не хочу учитывать только размер дохода будущей леди Балчестер».

«Милорд, я буду сама преданность для мисс Эдмонсон, и уверяю вас, что юная леди, которую я выбрал, потерпев неудачу с вашей очаровательной сестрой, не является пустым местом, хотя я не могу сказать, что она очаровательна. Но вы ее увидите. Ее отец был очень любезен со мной, когда я был в Бостоне прошлой зимой, и сожалел, что я был вынужден уехать весной по важным делам. Откуда ему было знать, ему или прекрасной Элизабет, что дело было в любовном ухаживании? Этого бы не вышло. Старый джентльмен не посчитал бы даже самого короля достаточно хорошим для своей дочери; если бы он заподозрил, что она на вторых ролях, он бы захотел, чтобы я нашел дверь быстрее, чем он успел бы мне ее показать. Так что, если ты влюбишься в нее и захочешь вытеснить меня, вот твой шанс».

«Я Ионафан для твоего Давида, — ответил человек поменьше, — королевство для тебя, Эдмонсон». И говорящий посмотрел на своего спутника с восхищением, которое было тем глубже, чем больше он чувствовал себя неспособным подражать той смеси добродушия, сильной воли и дерзости, которая в Эдмонсоне его очаровывала. «Она красива?» — добавил он.

«Нет, — решительно сказал другой. — У нее есть улыбка, которая хорошо освещает ее лицо, и иногда она говорит дельные вещи, но половину времени в компании она, кажется, не обращает внимания на то, что происходит вокруг, она витает где-то далеко в мечтах о чем-то, до чего никому нет дела, и, конечно, это придает ей своеобразную манеру поведения. Я видел, что интересовал ее больше, чем кто-либо другой, но мне иногда было трудно понять, как отвечать на ее странные высказывания, ибо я едва мог понять, о чем она говорит».

«Тебе это не нравится, — предположил Балчестер. — Тебе нравятся дамы, которые верховодят в обществе».

«Ну, — согласился Эдмонсон, — я знаю. Но ей придется прослыть чудачкой, а, видишь ли, у нее достаточно денег, чтобы позволить себе это. Состояние по праву рождения и большие ожидания от старого джентльмена, который начал с денег и ни разу в жизни не сделал плохой инвестиции. Подумай только! Джеральд Эдмонсон будет вести открытый дом и жить совсем не так, как сейчас в своих холостяцких апартаментах; и все его старые друзья будут желанными гостями».

«А что ты скажешь о тех, кого мы встретим сегодня вечером, кто должен дать нам прощальный ужин; ты бы не пригласил такую компанию к столу леди?»

Эдмонсон рассмеялся.

«Ну, а если бы и пригласил, — ответил он, — Элизабет Роял никогда бы их не раскусила. Она могла бы подумать, что они пьют немного лишнего, и обнаружить, что они шумные; но что касается диких выходок, которые мы устраивали, да, ты и я, Балчестер, я из чистого удовольствия от них, ты, я полагаю, более чем наполовину для того, чтобы не отставать от других светских людей, ну, ты мог бы рассказать ей о них безо всякого риска, ибо она бы никогда не поняла. Конечно, с ней нельзя так легко обходиться, как с другими женщинами, говоря всякие пустяки, но у нее величайшая простота в мире, и та капля зла, что приправляет жизнь, ей совершенно чужда. Но как бы то ни было, говорю тебе, милорд: Джеральд Эдмонсон всегда хозяин положения и всегда им будет».

«Да», — согласился его слушатель.

«Я только надеюсь, что масштаб моей безденежности не пересечет со мной океан. Я никогда не притворялся богатым, но говорил, что мои ожидания превосходны. Так оно и есть; ибо ты знаешь, Балчестер, наследница — не единственная цель моей поездки в эти дикие колонии. У меня там есть ожидания. Довольно странные, конечно, настолько странные и настолько странно достижимые, что если я смогу что-то из них извлечь, я буду наслаждаться этим в тысячу раз больше, чем любым глупым старым способом наследования».

«Мне кажется, однако, ты бы не возражал против глупого способа, если бы хорошая слива упала тебе на голову с родового древа».

Эдмонсон рассмеялся.

«Ты поймал меня на слове, Бал, — сказал он. — Но, честное слово, ты не должен выдавать мои планы, иначе у меня не будет ни единого шанса», — добавил он, внезапно повернувшись к своему спутнику.

«За кого ты меня принимаешь, за предателя?»

«Нет», — воскликнул Эдмонсон с ругательством.

«За болтуна, значит?»

«Нет, — снова последовал ответ. — Просто неосторожность иногда бывает столь же пагубной по своим результатам».

«Я, неосторожен?» — воскликнул Балчестер.

Его слушатель лукаво улыбнулся. Другой почувствовал, что осторожность — его сильная сторона, и дипломатия Эдмонсона не будет атаковать ее энергично; его целью было лишь предупредить Балчестера и укрепить оборону. Вскоре после этого они достигли гостиницы, где их шумно приветствовали товарищи, ожидавшие их в одном из тогдашних модных лондонских питейных заведений, которое, впрочем, давно вышло из моды и было забыто.

«Не обольщайся, — сказал Эдмонсон в сторону, — весь этот прием не для нас; пир начнется теперь, когда мы прибыли». И циничная улыбка промелькнула на его красивом лице.

Прошли часы. Буйное веселье продолжалось с шутками, смехом и песнями, а также с игрой, и некоторые кошельки опустели, хотя до этого были не слишком-то полны. На протяжении всего этого Эдмонсон, душа компании, сохранял контроль над собой, который многие потеряли. Его заслуги в том, что он мог выпить больше вина, не опьянев, чем любой другой человек там, не было. Его лицо раскраснелось от него, глаза были несколько налиты кровью, а светлые волосы растрепаны, когда, наконец, глядя на своего соседа напротив, он кивнул ему, наклонился через стол и чокнулся с ним. Затем: «Давайте выпьем этот тост стоя», — сказал он, вставая; и при этом движении десять других молодых людей, полных наглости долгой попойки, шумно отодвинули стулья и встали, восклицая тонами, варьирующимися по степени опьянения:

«Мы клянемся».

«Да», — ответил человек напротив Эдмонсона, повторяя клятву, что все они без исключения встретятся через сто лет с той ночи, чтобы снова поклясться друг другу.

Крик, скорее пьяного согласия, чем понимания, поднялся хором от всех, кроме одного из гуляк; он на мгновение молча задержал свой бокал, намереваясь поставить его на стол, не пригубив.

«Балчестер отступает», — крикнул Эдмонсон, бросив на него презрительный взгляд.

«О-хо! Отступает!» — отозвались девять насмешливых голосов.

«Мы слишком сильно на него надавили», — снова позвал Эдмонсон.

На это замечание поднялся еще один крик, и бокалы были осушены с бравадой, бокал Балчестера также был поставлен пустым.

После этого компания шумно разошлась, Эдмонсон и Балчестер получили пожелания от общества успешного плавания.

Покинув гостиницу, они снова вышли в ночь, в которой октябрьская луна, скрытая облаками, делала все возможное, чтобы осветить почти пустые улицы. Балчестер с неодобрением посмотрел на своего улыбающегося спутника. Это было впервые за время их знакомства, но договор, в который граф вступил так неохотно, отрезвил его и все еще звенел у него в ушах, вызывая своего рода ужас. Он сказал об этом Эдмонсону, который разразился смехом.

«Просто пьяная выходка, Бул, она ничего не значит. Ты станешь ангелом, сидящим на холодном облаке и распевающим псалмы, задолго до того времени. Ручаюсь. Ты славный малый. Не забивай себе голову такой чепухой».

Третьего ноября Эдмонсон и лорд Булчестер отплыли из Ливерпуля на корабле «Ариэль» в Бостон.

ГЛАВА X.

ДВОЕ, ЖЕЛАЮЩИЕ ПОМЕНЯТЬСЯ МЕСТАМИ.

Ветры были переменчивыми, и путешествие Эдмонсона и лорда Булчестера продлилось дольше, чем они рассчитывали. Оно показалось им утомительным, и они с удовлетворением наконец ступили на берег и проехали по улицам Бостона к «Королевской бирже». Планы Эдмонсона скорее воодушевляли, чем тревожили его. Конечно, существовала вероятность, что Элизабет Ройал может ему отказать, но в глубине души он сохранял отношение лондонца к провинциалам и не был обременен сомнениями относительно исхода своего сватовства, поэтому та единственная необходимая крупица неуверенности лишь придавала пикантности всему делу.

Через несколько часов после прибытия он покинул дом, чтобы попытать счастья.

«Возможно, я вернусь не скоро, — сказал он Булчестеру. — Сначала я займусь главой семейства, а затем самой юной леди. Знаешь, возможно, они пригласят меня на чай. Не жди меня, если найдешь, чем заняться или куда сходить в этой пуританской дыре». И молодой человек, во всем том изысканном великолепии наряда, которое позволяло время, закрыл за собой дверь, оставив лорда Булчестера смотреть на дубовые панели, которые внезапно заняли место, где только что стоял его друг, и видеть не их, а стройную фигуру Эдмонсона и его дерзкую улыбку.

«Ни одна женщина не устоит перед его ухаживаниями», — сказал себе дворянин со вздохом при мысли о собственной неприметной внешности. Поэтому он был поражен, когда два часа спустя, вернувшись с прогулки, узнал, что другой вернулся, и, зайдя в его комнату, обнаружил его лежащим ничком на диване.

«Что! Что за...» — начал он, затем осекся, сообразив, что, поскольку дело могло быть только в неудаче, это вряд ли был деликатный вопрос.

«Головная боль», — прорычал Эдмонсон. «Нет, — выкрикнул он с ругательством, — это ложь», — и, вскочив, устремил налитые кровью глаза на своего спутника. «Я безумен, Булчестер, — крикнул он, — безумен от ярости. С этим покончено навсегда».

«Она отказала тебе? Или отец?»

«Черт возьми! Они не могли поступить иначе, ни тот, ни другая. Я не видел госпожу Ройал, вернее, госпожу Арчдейл. Да, замужем!» — повторил он вслед за Булчестером. «Разыгралась интересная драма с одним негодяем и двумя дураками. Если бы я только мог поймать негодяя! Пожалуй, лучше позволить дуракам идти своей дорогой, раз я ничего не могу поделать». Он помолчал мгновение. Затем добавил: «Что ж! Какой смысл проклинать свою удачу? Есть еще несколько человек, которых я знаю, кто сейчас делает то же самое, а я люблю быть оригинальным. Клянусь, если бы он не стоял у меня на пути, у меня возникло бы искушение пожалеть молодого Арчдейла. Он желает оказаться на моем месте так же сильно, и, подозреваю, гораздо сильнее, чем я сам на его. Я не удивлен, что юная леди некоторое время держится в уединении. Я не видел ее, как я тебе говорил. Мистер Ройал отнесся к этому делу как можно легкомысленнее, лишь сказав, что нечто, что может оказаться настоящей свадебной церемонией, хотя он так не думает, произошло в шутку между его дочерью и Стивеном Арчдейлом, что дело должно быть немедленно тщательно расследовано, и если окажется, что Элизабет не госпожа Арчдейл, я получил его разрешение услышать ответ из ее собственных уст. Он был достаточно осторожен; но по дороге домой я встретил Клинтона, который был одним из гостей на несостоявшейся свадьбе госпожи Кэти на прошлой неделе. Он сообщил мне подробности. Вот они». И эти подробности ничего не потеряли в живом пересказе Эдмонсона. «Нет, Булчестер, — закончил он, — из шести человек, которых я мог бы назвать замешанными в этом деле, в целом, я в лучшем положении».

«Шести?»

«Да; считая влюбленного Уолдо; того негодяя Харвина, который должен висеть за это; бедную маленькую невесту, которая потеряла своего жениха; и самого жениха; юную леди, которая получила его, когда не хотела, и упустила меня, которого, возможно (без лишнего тщеславия), она все же немного хотела; и последним в списке раненых душ — твоего покорного слугу. Как мудр был тот человек, который сказал, что один грешник губит много доброго. Кстати, Булчестер, кто это был? Это превосходная цитата применительно к этому делу, и я хотел бы знать, откуда она».

Тревожное выражение появилось на лице другого, когда он воскликнул:

«Боже мой! Эдмонсон, если ты начнешь цитировать Библию и спрашивать, откуда эта цитата, ты попадешь в ужасную немилость к этим людям строжайшего толка нашей религии, и что тогда станет с другим планом, который непременно должен осуществиться?»

«Верно, мудрейший советник, и я буду начеку. Чтобы показать, как я извлекаю пользу из твоей рассудительности, давай отбросим все мысли об этой королевской деве, которая, вероятно, вне пределов моей досягаемости, и займемся другим делом. Хорошо иметь сочувствующего друга, Бул».

После этого они разговаривали почти час, но не о сватовстве Эдмонсона. Когда Булчестер ушел, другой некоторое время смотрел ему вслед.

«Да, — сказал он себе, — хорошо иногда иметь такое сочувствующее существо, но не тогда, когда открываешь ему все свое сердце. Я хорошо скрыл свою ярость, я выдал ее за простую досаду. Но мы не из тех, кто переживает подобное таким образом. Это ненависть, ненависть, говорю я». И он скрежетнул зубами и снова бросился на диван лицом вниз, зарывшись в ладони, словно глубоко размышлял.

Эдмонсон рассказал другу о встрече с одним из гостей на свадьбе Кэти Арчдейл, но не сказал ему, что, выходя из дома мистера Ройала и быстро идя по улице, он встретил самого жениха и ответил на поклон Арчдейла с такой же холодной вежливостью, в то время как внутри него вспыхнул гнев. Собирался ли Арчдейл навестить свою жену?

Стивен Арчдейл приехал в Бостон, чтобы собрать любые факты, которые он мог, о Харвине, а также о местах и людях, к которым отсылало признание. Ничто не было дальше от его мыслей, чем подобный визит. Он хотел, чтобы они с Элизабет никогда больше не встречались, и знал, что этого хочет и она. Действительно, настолько далеко от мыслей о женщине, которая, возможно, была его женой, он заново проживал тот мимолетный взгляд, который бросил на ту, с которой был разлучен. Три дня назад он рано утром взял ружье и отправился на охоту, став еще более несчастным, чем прежде, из-за чего-то, что он уловил в настроении своего отца. Полковник не сочувствовал ему; он утешал себя тем, что, в конце концов, Элизабет Ройал была более богатой женщиной, чем Кэти Арчдейл. При легком намеке на это сыну, молодой человек вспыхнул от страсти и заявил, что один золотой волос с головы Кэти стоит и Элизабет, и ее состояния. Он выбежал из дома с желанием что-нибудь разрушить в своих мыслях. Когда он остановился в холле, чтобы схватить ружье, кремневый замок зацепился и порвал гобелен. Он увидел это, немного отодвинул большие оленьи рога, на которых висело ружье, и прикрыл порванное место. Затем он забыл об этом происшествии почти сразу, как только это было сделано, вышел из дома и зашагал по полям, не столько чтобы преследовать лис, сколько чтобы побыть одному. И когда эта цель была достигнута, он пошел бы еще дальше, если бы мог, и сбежал бы от самого себя тоже. Но он лишь еще больше погрузился в свои собственные мысли, бесцельно бродя среди огромных массивов сосен, чей нижний ярус веток был еще бел от легкого снега, выпавшего накануне, за исключением тех мест, где на открытых участках он растаял в капли росы на декабрьском солнце и все еще цеплялся за деревья, готовый, когда солнце пройдет мимо них к закату, превратиться в тонкие сосульки. Небо было ярким; долгая зима, уже наступившая на землю, мягко улыбалась, словно говоря, что ее правление будет мягким. Стивен шел, настолько погруженный в себя, что только лай его гончей заставил его заметить легкие лисьи следы у дороги. Затем в нем проснулся охотничий инстинкт, и он последовал за ними, время от времени прислушиваясь к далекому лаю, пока преследуемый и преследователь удалялись. Он ждал, хорошо зная повадки лис и то, что шансов сто к одному, что зверь вернется к месту, откуда его спугнули. Пока он ждал рядом с дорогой, которая здесь вела через лес, мимо прошли двое мужчин, не заметив его. Они разговаривали на ходу. Стивен знал их; один был старик, который служил в семье, когда полковник Арчдейл был мальчиком. Он давно женился и теперь жил в маленьком домике недалеко от своего старого дома. Молодой человек с ним был его сыном. Стивен был не в настроении даже для мимолетного слова, и он стоял неподвижно, заметив, что куст скрывает его. Несколько фраз из разговора донеслись до него сквозь тишину, но они ничего не значили для него; он даже не осознавал, что слушает, пока имя Кэти не достигло его ушей. Значит, они говорили об этой свадьбе, как и все; это было предметом сплетен даже среди слуг. Но его внимание, однажды привлеченное, удерживалось, пока говорящие не скрылись из виду. Конечно, они не знали ничего об этом деле, чего не знал бы он.

«Она такая милая молодая леди, — сказал старик, — и любая девушка почувствовала бы это, упустив такого статного молодого хозяина в мужья».

«Гм! — согласился сын. — Что ж, полагаю, она будет скучать по нему, если ее сердце привязалось к нему, но, по-моему, есть много молодых людей получше, и не таких гордых в своем поведении».

«Был ли он когда-нибудь несправедлив или властен по отношению к тебе, Натан?» — сурово спросил старик.

«О, нет, он был необычайно вежлив, он считал бы ниже своего достоинства быть другим. Я знаю его натуру; если бы у него была какая-то злоба, он выместил бы ее на джентльмене. Он думает, что мы сделаны из другой глины, нежели он». И будущий республиканец нетерпеливо расправил плечи.

«Так оно и есть, — ответил другой с врожденной верой англичанина в кастовость; — но, конечно, ты чувствуешь это с одними больше, чем с другими, с молодым человеком больше, чем с его отцом. Но мне это нравится больше, чем мягкая манера полковника. Стивен больше похож на своего деда».

«На своего деда!» — повторил сын. «Да ведь он был...»

«Тише!» — крикнул другой так внезапно и резко, что если слово и было произнесено, Стивен его пропустил, хотя теперь он слушал достаточно жадно. «Ты помнишь, ты поклялся, что никогда не произнесешь этого слова?»

«Что ж, — ответил молодой человек угрюмым тоном, — если я и поклялся, какой вред в том, чтобы сказать это здесь, когда вокруг ни души, кроме тебя? И мое чувство в том, — продолжал он, — что эта сорванная свадьба — кара за его деда...» Он запнулся.

«Когда ты узнал это случайно, Натан, — ответил его отец, — ты поклялся, чтобы успокоить меня, что никогда не произнесешь этого слова в связи с ним. Кто знает, кто может оказаться рядом?» И он осторожно огляделся. Стивен наполовину решил выйти к ним и заставить рассказать этот секрет. Но само качество в нем самом, которое обсуждали эти люди, удерживало его, пока возможность не была упущена. «Нет, я не хочу, чтобы ты вообще называл это, Натан. Это то, в чем ты поклялся», — продолжал старик.

«Ты уже достаточно сказал об этом, — парировал младший. — Я сдержу свое слово, конечно; ты это знаешь». Его тон был громким от гнева.

«Да, да, я знаю, — сказал его спутник. — Но, видишь ли, я был привязан к молодому хозяину, пусть он был немного диким; он был прекрасным, свободным джентльменом, хотя он сильно изменился после этого... этого несчастного случая и его приезда в Колонии, что ни в коем случае не подходило ему так, как Лондон, только он нашел это хорошим местом, чтобы разбогатеть. Видишь ли, Натан, все случилось так; он сам рассказал мне об этом со слезами на глазах, можно сказать, за свою семью, — он...»

Но напрасно Стивен напрягал слух, голоса, которые не были заглушены шумом шагов, становились все тише с расстоянием и теперь исчезли совсем.

Значит, в семье было что-то, подумал Стивен, о чем он ничего не знал, что-то, что сделал его дед, что этот человек, сын дворецкого его деда, считал причиной возмездия, павшего на Кэти и его самого как внуков. Сама эта мысль угнетала его в этой земле пуритан, хотя он говорил себе, что не верит ни в возмездие, ни даже в само преступление. Но он не мечтал ни о чем, совсем ни о чем, что хоть как-то омрачило бы доброе имя Арчдейлов. Знал ли об этом его отец? Ничто из того, что Стивен когда-либо видел в нем, не выглядело как такое знание, но это не делало сына вполне уверенным, ибо замечание старого дворецкого о любезности полковника было верным; его вычурные манеры делали Стивена порой почти резким и вызывали тайный антагонизм в обоих, так что они иногда встречались друг с другом, будучи в доспехах, и острый выпад Стивена иногда пронзал щит, который его отец искусно выставлял между этим и каким-либо фактом.

В то утро Стивен опустился на камень неподалеку, пока его разум перебирал воспоминания в поисках ключа к этой тайне. Но он не нашел ни одного. Он был уверен, что его дед никогда не упоминался в связи с чем-то тайным, тем более постыдным, или, возможно, преступным. Невозможно было представить, откуда взялась идея старого дворецкого, но она не могла быть основана на правде. И все же этот обрывок разговора, который услышал Стивен, сделал его любопытным и неспокойным. И он знал, что должен смириться с этим чувством; он мог бы спросить отца, конечно, но не получил бы от этого никакого удовлетворения; либо полковник не знал, либо, очевидно, он решил, что не должно быть ничего, о чем стоило бы рассказывать. В конце концов, это не имело большого значения. Его мысли вернулись к его собственному положению с почти удивлением, что что-то могло отвлечь их от него. Пока он сидел там, лай гончей приближался, и внезапно из куста справа от него выскочил кролик. Он поднял ружье, но тут же снова опустил его. Он не двигался, так что не он спугнул кролика, а более крупная дичь, которая следовала за ним. Маленькое существо умчалось прочь, и в следующее мгновение лиса, которую подняла его собака, пробежала мимо него. Он снова поднял ружье и прицелился рукой, привыкшей сбивать то, на что он целился. Но сегодня ружье снова опустилось к его боку, ибо здесь было существо, которое хотело жить, которое боролось за свою жизнь. «Пусть он получит этот никчемный дар, если ценит его», — подумал Арчдейл, чувствуя, что ружье лучше было бы повернуть в другую сторону в его руках. Лиса исчезла вслед за кроликом, и в следующее мгновение Стивен поднялся с усмешкой над самим собой и повернул к дому. Очевидно, он ничего не мог добиться в тот день, дела должны были пойти плохо, раз он потерял даже нервы охотника. Он свистнул собаке, но гончая не собиралась прекращать погоню, как это сделал его хозяин, и пронеслась мимо с громким лаем. Молодой человек оставил его следовать домой по своему усмотрению и пошел по дороге с мрачным лицом. Вскоре до него донесся звук далеких колокольчиков. Через минуту показались сани, приближающиеся к нему из исчезающей точки дороги, которая здесь некоторое расстояние шла прямо через лес. Стивену было все равно, кто был в санях. По мере того как они приближались, он даже не взглянул на них, пока, когда они проезжали мимо, какой-то инстинкт, или, возможно, глаза, устремленные на него, не заставили его поднять взгляд. Он вздрогнул, остановился, низко поклонился, снял меховую шапку с почтением, держа ее в руке, пока сани медленно не проехали мимо. Затем он повернулся и стоял, глядя им вслед, румянец, внезапно появившийся на его лице, угасал, пока его глаза следили за фигурой Кэти Арчдейл, пока она не скрылась из виду. Он видел, как она цеплялась за руку отца; ему казалось, что он будет видеть ее лицо перед собой днями, ее лицо, бледное и печальное, и такое прекрасное. Никто не проронил ни слова. Мистер Арчдейл не остановился; что им было сказать? Стивен на самом деле не желал этого; каждая мысль была глубже слов, и, вероятно, Кэти тоже предпочла ехать дальше. И все же проехать вот так — это было похоже на их жизни.

В тот же день он отправился в Бостон. Это было хоть какое-то действие. Эдмонсону, который встретил его только что прибывшим, не стоило опасаться, что он направляется к Элизабет. Он был в городе лишь для того, чтобы доказать, что та забава того летнего вечера была лишь забавой, и что он по-прежнему свободен следовать за тем очаровательным лицом, которое проехало мимо него, так неохотно, он знал, в лесу.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС.

Выступая с речью в Фенейл-холле в 1875 году, покойный выдающийся Уэнделл Филлипс заявил, что никогда в жизни не опускал бюллетень в урну для голосования.

Такое признание, исходящее от свободолюбивого поборника прав и свободы всех людей, было весьма поразительным.

Спустя месяцы его попросили объяснить то, что казалось серьезным противоречием, касающимся вопроса — как может американский гражданин добровольно воздерживаться от высокой прерогативы осуществления своего права и долга голосовать?

Ниже приводится копия его письма, в котором он объясняет причину, по которой не голосовал.

Письмо до сих пор никогда не публиковалось. Оно имеет историческую ценность.

7 августа 76 г.

ДОРОГОЙ СЭР:

Я получил вашу любезную записку.

Вот объяснение: предваряя его тем, что я полностью согласен с вами относительно исключительной важности голоса и долга каждого гражданина использовать его — не позволять никакому незначительному препятствию помешать его голосованию.

В первые несколько лет после того, как я стал совершеннолетним, я переезжал с места на место, и так случилось, как ни странно, что я никогда не жил в одном городе достаточно долго, чтобы получить там право голоса, и никогда не мог оказаться в нужное время в городе, где имел на это право.

Затем вскоре я стал аболиционистом и по совести отказался голосовать или принимать гражданство по конституции, которая предписывала возвращение беглых рабов.

XV поправка была первым освобождением от этого запрета, как я полагал. С тех пор я голосовал только один раз. Отсутствие в городе и т. д. помешало мне сделать это. Я должен был принять особые меры, чтобы быть дома, если бы жил в округе, где мой голос мог бы что-то значить, или если бы кандидаты были такими, которым я мог бы доверять.

Искренне ваш,

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС.

ЛЕГКОЕ КРЕСЛО.

ЭЛБРИДЖА Х. ГОССА.

Это век журналов. У каждой гильдии, у каждого вопроса есть свой ежемесячник или ежеквартальник. Если завтра будет придумано новое спортивное упражнение, за ним последует новый журнал в его интересах; и, кажется, есть поле деятельности для каждого нового начинания.

Среди наших старых журналов «Новый ежемесячник» Харпера все еще продолжает свой популярный курс. В июне 1850 года я купил первый номер, и с того дня до этого он был одним из моих домашних сокровищ. Полный комплект, шестьдесят девять (69) томов, сам по себе составляет превосходную библиотеку; неплохой компендиум мировой истории за последние тридцать с лишним лет. Рассказ, эссе и событие заполнили эти шестьдесят тысяч страниц. В октябре 1851 года отдел под названием «Легкое кресло редактора» был основан Дональдом Г. Митчеллом, добродушным «Иком: Марвелом». Вот его первые слова:

«После того как наша более серьезная редакторская работа закончена — ножницы отложены в наш ящик, а ежемесячная хроника, составленная настолько полно, насколько позволяют наши страницы, истории — у нас есть привычка откидываться назад в старое, с красной спинкой, Легкое кресло, которое долгое время было украшением нашего унылого офиса, и предаваться легкому и небрежному просмотру сплетничающих газет дня, и такой болтовне со случайными посетителями, которая держит нас в курсе течения городских разговоров, в то же время значительно облегчая монотонность наших офисных часов». Вот хорошо запомнившийся аромат «Грез холостяка» и «Жизни-мечты»!

Год или около того спустя Джордж Уильям Кертис стал соавтором части статей для этого отдела, а вскоре после этого он стал единственным обитателем ныне знаменитого «Легкого кресла»; и каждый месяц, так же регулярно, как появление самого журнала, появлялись эти очень интересные, весьма читабельные и поучительные заметки о текущих темах времени. Их чистый стиль, изящный и тонкий юмор, а также широкий спектр культуры и наблюдений придают им отчетливо личную характеристику. Он мог бы стать одним из наших первых романистов; но он предпочел отдать силу своих способностей журналистике и изучению политических дел.

Можно с уверенностью сказать, что каждый номер журнала содержал в среднем не менее пяти страниц «Легкого кресла», что составляет почти или ровно две тысячи (2000) страниц в общей сложности; или количество, более чем достаточное, чтобы заполнить два с половиной тома из шестидесяти девяти (69) выпущенных до сих пор, каждый том содержит восемьсот шестьдесят четыре (864) страницы. Прежде чем начать писать эти восхитительные лакомства, он опубликовал «Заметки о Ниле Ховаджи», «Ховаджи в Сирии» и «Поедание лотоса»; вскоре после этого появились «Потифарские бумаги», «Пру и я» и «Бродяги». В течение двадцати лет он постоянно выступал на лекционной трибуне; и в течение двадцати одного года он был политическим редактором «Еженедельника Харпера». Хотя ему предлагали миссии при дворах Англии и Германии, а также другие ответственные и почетные должности, он никогда не соглашался; его самым близким приближением к занятию какой-либо политической должности было принятие назначения на некоторое время председателем «Консультативного совета по гражданской службе». Как хорошо сказал Джордж Парсонс Лэтроп: «Часто приходит мысль, что он, больше чем кто-либо другой, продолжает пример, который задал Вашингтон Ирвинг: пример доброты и добродушия, смешанных с неистребимым достоинством, и тонко воображающий ум, посвящающий большую часть своей энергии общественному служению».

Что касается «Легкого кресла», то у меня его страницы разрезаются первыми в каждом свежем номере; и, наслаждаясь последним, я задавался вопросом, почему какая-то ловкая рука не отобрала несколько самых избранных образцов, и почему Харперы не дали их миру в отдельном томе. Они, безусловно, этого достойны. Несколько отрывков, взятых здесь и там с этих богатых полей, докажут это утверждение. Темы, затронутые во всем «Легком кресле», насчитывают почти или ровно двадцать пять сотен (2500), — воспоминания об Эмерсоне и Лонгфелло — первое представление новой Оратории — знаменитая картина — визит лорда-главного судьи Англии, — широкий спектр тем. Загляните в девять плотно напечатанных страниц октаво их названий в «Указателе к первым шестидесяти томам» — от «Эбботт, коммодор, xiii. 271» до «Цюрих, университет, xlviii. 443», и вы будете поражены огромным количеством и разнообразием тем, о которых «Легкое кресло» имело свое мнение. И кажется, что его обитатель имел схожие мысли, ибо в недавнем номере есть ретроспективный взгляд — размышление о том, что будущие поколения могут сказать и захотят узнать о делах и вещах этого поколения, о которых он рассуждал:

«Легкое кресло, помня о потомстве и о том будущем праздношатающемся в уединенных альковах грядущих библиотек, который обратится к страницам старого журнала, чтобы уловить хоть какой-то проблеск повседневного облика и обыденного факта нашего дня, который будет тогда своего рода причудливым воспоминанием, подобно «августовскому веку» Анны к викторианской эпохе, записывает здесь для своего нерожденного читателя — которого он приветствует с надеждой и добрыми пожеланиями — что зима 1883-4 года в городе Нью-Йорке была серым и мрачным сезоном, почти беспрецедентным, во время которого упорные туманы и дымки, казалось, наполовину затмили солнце».

Вот несколько отрывков, которые можно назвать «Драгоценностями для Легкого кресла»; но приведенные ничем не лучше тысяч других, которые разбросаны по этим многочисленным томам.

Мадонна. Однажды в Дрездене «Легкое кресло» поднялось в маленькую комнату, где гравер заканчивал картину, которая сейчас знаменита. Он работал над ней долго и добросовестно. Это была поистине работа любви, и она стоила ему самого ценного и необходимого для его искусства владения — его зрения. Гравером был Стейнла, а картиной была «Сикстинская Мадонна»... Ее могут увидеть только те, кто едет в Дрезден. Среди картин нет более заслуженно знаменитой, и преданный гравер трудился долго и терпеливо, и с такой огромной жертвой, чтобы воспроизвести ее, насколько это могли сделать линии, из той же любви и инстинкта, которые создали картину.

ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЕЙ.

УВЕДОМЛЕНИЯ О НОВЫХ КНИГАХ.

РУКОВОДСТВО ПО ОКРУГУ МИДЛСЕКС. ЧАРЛЬЗ КОУЛИ, LL.D. Penhallow Printing Company, Лоуэлл, Массачусетс.

В этом удобном томе, «Историческом очерке округа Мидлсекс», судья Коули внес ценный вклад в записанную историю нашего Содружества. Он проследил в ясной и краткой манере важные события округа Мидлсекс с 1643 года, года его инкорпорации, вплоть до восстания Шейса.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЖЕЙМСЕ КУКЕ ЭЙВЕРЕ И ГОРОДЕ ЭЙВЕР. ЧАРЛЬЗ КОУЛИ, LL.D.

Эта работа — одна из многих, которыми публика обязана судье Коули. Она представляет множество фактов большой исторической ценности в обычном едком и приятном стиле их автора.

СТРОИТЕЛЬНЫЕ ПЛАНЫ ШОППЕЛЛА ДЛЯ СОВРЕМЕННЫХ НЕДОРОГИХ ДОМОВ. Кооперативная ассоциация строительных планов, Нью-Йорк. Цена 50 центов.

Эта книга содержит массу информации для строителей и будущих домовладельцев. Ее многочисленные и разнообразные планы предназначены для строительства аккуратных, удобных и очень привлекательных зданий по очень разумной цене.

ИСПРАВЛЕНИЕ.

В очерке о Согусе в декабрьском номере BAY STATE MONTHLY, строка 14, на странице 149, следует читать «еще в 1828 году» вместо 1848. — Э.П.Р.

Примечания

1.Это было напечатано в очерке о Мелроузе в «Истории округа Мидлсекс», том II.
2.Эта надпись существует до сих пор, представленная здесь гравюра является хорошим ее изображением, как она выглядит в настоящее время.
3.Капитан Джон Смит никогда не был на Бермудских островах. Всю свою информацию он почерпнул из своих возможностей как члена Вирджинской компании, а также из переписки или личных рассказов вернувшихся плантаторов. Это был его привычный способ, как показывает количество авторитетов, которые он цитирует. Он, вероятно, получил эскизы, с которых были сделаны эти иллюстрации, от Ричарда Норвуда, школьного учителя.
4.Сочинения Джорджа Вашингтона, Дж. Спаркс, том iii, страница 47.
5.Сочинения Джорджа Вашингтона, Дж. Спаркс, том iii., страница 77.
6.Журнал Конгресса, 22 ноября 1775 года.
7.Это были, вероятно, суда, отправленные из Род-Айленда под командованием капитана Уиппла.