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ДЭНИЕЛ ЛОТРОП.


      By JOHN N. MCCLINTOCK, A.M.
    


Слава, характер и процветание города часто зависели от его купцов — когда-то их называли бюргерами, чтобы отличить от надменных принцев и дворян. Благодаря предприимчивости простых граждан Венеция, Генуя, Антверпен и Лондон стали знаменитыми и управляли судьбами народов. Новая Англия, изначально заселенная крепкими и свободолюбивыми йоменами и свободными гражданами вольных английских городов, никогда не была подходящим домом для патрициев с их наследственными феодальными привилегиями, но зато радушно приняла бережливых пилигримов, пуритан, шотландских ковенантеров, французских гугенотов и солдат-«железнобоких» великого Кромвеля. Люди, ставшие результатом этого слияния, сформировали нашу цивилизацию. Новая Англия придала свой особый характер американским колониям, а в конечном итоге и всей нации. Влияние Новой Англии по-прежнему ощущается от Атлантики до Тихого океана и от Великих озер до Мексики; а Бостон, оставаясь центром идей Новой Англии, возглавляет национальное движение и прогресс.

Возможно, одно из самых широких влияний — широких, поскольку оно пронизывает жизнь всего нашего народа — исходит от жизненного пути одного из бостонских купцов, известного своим именем и своими делами всему англоговорящему миру: Дэниела Лотропа из знаменитой фирмы D. Lothrop & Co., издателей — народного издательского дома. Мистер Лотроп — достойный представитель этого раннего новоанглийского сплава рас, темперамента, характера, совести и ума. Он является прямым потомком Джона Лоутроппа, который на тридцать седьмом году правления Генриха VIII (1545 г.) был джентльменом с довольно обширными земельными владениями как в Черри-Бертоне (в четырех милях от Лоуторпа), так и в других частях страны.

Лоуторп — небольшой приход в вапентейке Дикеринг, в Ист-Райдинге графства Йорк, в четырех с половиной милях к северо-востоку от Грейт-Дриффилда. Это бессрочный приход в архидиаконстве Йорк. Этот приход дал имя семье Лоутроп, Лотроп или Латроп. Церковь, посвященная святому Мартину, одним из капелланов которой в правление Ричарда II был Роберт де Лоуторп, сейчас частично разрушена, а башня и алтарь почти полностью заросли плющом. С 1333 года она была коллегиальной церковью, и, судя по стилю архитектуры, должна была быть построена примерно во времена Эдуарда III.

От этого англичанина Джона Лоутроппа берут свое начало новоанглийские Лотропы:—


«Это одна из самых древних среди всех знаменитых семей Новой Англии, чья кровь во многих случаях лучше и чище, чем у так называемых знатных семей Англии. Семейный список, безусловно, демонстрирует большое количество талантов и включает людей, которые доказали свою широкую влиятельность и полезность как в ранние, так и в поздние периоды. Сильно представлено духовенство. Видное место занимают педагоги. Солдаты доказывают, что семье никогда не было недостатка в мужестве. Миссионеры-Лотропы отправлялись в чужие земли. Банкиры находятся в авангарде. Представлены издатели. У художественной гравюры есть свой представитель, а история нашла по крайней мере одного выдающегося исследователя, в то время как юриспруденция и медицина также в долгу перед этой семьей, чей талант был применен в каждой области полезной деятельности».




ГЕНЕАЛОГИЯ.

I. Марк Лотроп, первопроходец, внук Джона Лоутроппа и родственник преподобного Джона Лотропа, поселился в Сейлеме, штат Массачусетс, где 11 января 1643-4 года был принят в число жителей. Он жил там в 1652 году. В 1656 году он проживал в Бриджуотере, штат Массачусетс, будучи одним из собственников этого города, где занимал видное положение около двадцати пяти лет. Он скончался 25 октября 1685 года.

II. Сэмюэл Лотроп, родившийся до 1660 года, женился на Саре Даунер и жил в Бриджуотере. Его завещание датировано 11 апреля 1724 года.

III. Марк Лотроп, родился в Бриджуотере 9 сентября 1689 года; женился 29 марта 1722 года на Ханне Олден [родилась 1 февраля 1696 года; умерла в 1777 году]. Она была дочерью дьякона Джозефа Олдена из Бриджуотера и правнучкой достопочтенных Джона и Присциллы (Маллинс) Олден из Даксбери, известных по «Мейфлауэру». Он поселился в Истоне, будучи одним из первоначальных собственников этого города. Он занимал видное положение в церковных и городских делах.

IV. Джонатан Лотроп, родился 11 марта 1722-3 года; женился 13 апреля 1746 года на Сюзанне, дочери Соломона и Сюзанны (Эдсон) Джонсон из Бриджуотера. Она родилась в 1723 году. Он был дьяконом церкви и видным человеком в городе. Он скончался в 1771 году.

V. Соломон Лотроп, родился 9 февраля 1761 года; женился на Мехитабель, дочери Корнелиуса Уайта из Тонтона; поселился в Истоне, а позже в Нортоне, где скончался 19 октября 1843 года. Она умерла 14 сентября 1832 года в возрасте 73 лет.

VI. Дэниел Лотроп, родился в Истоне 9 января 1801 года; женился 16 октября 1825 года на Софии, дочери дьякона Джеремайи Хорна из Рочестера, штат Нью-Гэмпшир. Она умерла 23 сентября 1848 года, и он женился во второй раз на Мэри Э. Чемберлен. Он поселился в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир, и был одним из общественных деятелей города. Обладая строжайшей честностью и выдающимися качествами ума и сердца, мистер Лотроп был избран на важные общественные должности в своем городе и штате. Он неоднократно представлял свой город в Законодательном собрании, где его здравый практический смысл и ясная мудрость были весьма полезны, особенно при формировании Партии свободной земли, в которой он был смелым защитником прав на свободу для всех людей. Он скончался 31 мая 1870 года.

VII. Дэниел Лотроп, сын Дэниела и Софии (Хорн) Лотроп, родился в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир, 11 августа 1831 года.


«По материнской линии мистер Лотроп происходит от Уильяма Хорна с Хорнс-Хилл в Дувре, который удерживал свою опасную позицию во время индейских войн и чье поместье находилось в собственности семьи с 1662 года до нынешнего поколения; однако он был убит во время резни 28 июня 1689 года. Через линию Хорнов также идет родство с преподобным Джозефом Халлом, священником в Дареме в 1662 году, выпускником Кембриджского университета в Англии; с Джоном Хэмом из Дувра; с иммигрантом Джоном Хердом и другими представителями столь же энергичного рода. Именно его предок, Элизабет (Халл) Херд, которую старые историки называют «храброй дворянкой», удерживала свой гарнизонный дом, пограничный форт в Дувре во время индейских войн, и успешно защитила его во время резни 1689 года. Отец героя этого очерка был человеком выдающихся качеств, сильным умом и волей, но вызывавшим как любовь, так и уважение. Мать была женщиной, обладавшей как внешней красотой, так и красотой души; с высокими идеалами и благоговейной добросовестностью. Ее влияние на сыновей длилось всю жизнь. Дом был центром интеллектуального общения, образцом простоты, но в то же время серьезности, присущей многим лучшим усадьбам Нью-Гэмпшира».




Происходя, как здесь очевидно, от мужчин и женщин, привыкших управлять, издавать законы, защищать, направлять и представлять народ, неудивительно, что Лотропы нынешнего дня из этой ветви занимают высокие посты, формируют дела и разрабатывают новые и далеко идущие меры для общего блага.

Дэниел Лотроп был младшим из трех сыновей Дэниела и Софии Хорн Лотроп. Семейная резиденция находилась на Хейвенс-Хилл в Рочестере, и это был идеальный дом по своим законам, влиянию и радостям. Под руководством мудрой и нежной матери юный Дэниел развил в здоровом теле ум, устремленный к высоким целям еще в детстве, и характер, рано отличившийся твердой прямотой. Здесь же, на ферме, ему была привита вера отцов, пронесенная через многие поколения, и в возрасте одиннадцати лет он открыто признал свою принадлежность к евангелической церкви.

В детстве Дэниел запомнился как обладатель цепкой и удивительно точной памяти; как очень прилежный ученик, жадно стремящийся к знаниям и быстро их усваивающий. Его интуитивное владение числовыми отношениями, его понимание ценностей и тайн высшей математики были рано замечены. Можно было обоснованно ожидать от семилетнего ребенка, которого вызвали с начальных парт к классной доске, чтобы продемонстрировать решение сложной задачи на кубический корень старшеклассникам, что в дальнейшей жизни он будет совершать быстрые и мастерские деловые комбинации.

В возрасте четырнадцати лет он был достаточно подготовлен в учебе, чтобы поступить в колледж, но рассудительные друзья сдержали его, чтобы его физическое развитие могло соответствовать интеллектуальному росту, а вскоре обстоятельства отвлекли мальчика от его непосредственных образовательных стремлений и бросили его на арену бизнеса: мир, возможно, потерял юриста, священника, врача или инженера, но благодаря этой перемене в его юношеских планах он, безусловно, приобрел великого издателя — человека, чье влияние в литературе обширно и который благодаря своей мощной индивидуальности, исполнительной силе и созидательному уму совершил литературную революцию.

Чтобы понять деловую карьеру Дэниела Лотропа, необходимо проследить происхождение и развитие фирмы D. Lothrop and Company. Приняв решение остаться вне колледжа на год, он взял на себя руководство аптекой, недавно открытой его старшим братом Джеймсом Э. Лотропом, который, желая посетить медицинские лекции в Филадельфии, с уверенностью пригласил своего брата Дэниела вести дела во время своего отсутствия.


«Он убеждал юного мальчика взять на себя управление магазином, обещая в качестве дополнительного стимула равное распределение прибыли и то, что фирма будет называться "D. Lothrop & Co.". Последнее было слишком для нашего амбициозного подростка. Когда ему было пять лет, он нацарапал на куске жести эти волшебные слова, открывающие путь к славе и почету, — "D. Lothrop & Co.", прибив эту пробную вывеску к двери своего игрового домика. Как же он мог устоять теперь, в четырнадцать лет? И почему бы не провести каникулы таким образом? И вот вывеска была сделана и повешена, и так начался дом "D. Lothrop & Co.", имя которого произносится как нечто привычное везде, где используется английский язык, и чьи публикации любят в не одной королевской семье Европы».




Аптека стала очень прибыльной. Классическая подготовка, полученная юным аптекарем, была для него большим преимуществом, его глубокое знание латыни сразу же пригодилось, а его мастерство, внимательность и знания были широко признаны и уважаемы. Магазин стал его колледжем, где любовь к книгам вскоре побудила его ввести их в качестве дополнения к своему бизнесу.

Так он, будучи еще мальчиком, начал успешную деловую карьеру. Его энергия, впоследствии доказавшая свою неисчерпаемость, вскоре начала проявляться вовне. Когда ему было около семнадцати, его внимание привлек поселок Ньюмаркет как желательное место для аптеки, и он воспользовался возможностью арендовать помещение и заполнить его товаром. Его исполнительные и финансовые способности были поразительно отмечены в этом предприятии. Успешно наладив его работу, он позвал второго брата, Джона К. Лотропа, который примерно в это время был принят в фирму, и оставил его руководить новым заведением, а сам открыл аналогичный магазин в Мередит-Бридж, ныне называемом Лакония. Теперь фирма состояла из трех братьев.


«Эти три брата проявили самый замечательный дух семейного единения. Замечательный тем, что не было никакого отдаления друг от друга ради опасных дружеских связей и денежных авантюр. Они крепко держались друг за друга с доверием, не поддающимся описанию. Честное слово каждого было так же надежно, как расписка. И как можно раньше они заключили соглашение, что все трое объединят свои состояния и, хотя будут вести разные виды бизнеса, будут делить равную прибыль под фирменным наименованием "D. Lothrop & Co.". В течение тридцати шести лет, через все стрессы и напряжения деловой жизни в этот стремительный век, их верность сохранялась крепкой и чистой. Без вопросов и сомнений существовало абсолютное единство интересов, хотя Джеймс Э., президент банка Cocheco и мэр города Дувр, находится в одном городе, Джон К. — в другом, а Дэниел — в третьем, и каждый осуществляет непосредственное руководство тем бизнесом, который его предприимчивость и проницательность сделали обширным и прибыльным».




В 1850 году произошел новый и важный поворот. Был выкуплен запас книг, принадлежавший Элайдже Уодли, который вел большой и процветающий книжный магазин в Дувре, штат Нью-Гэмпшир. Мистер Лотроп расширил бизнес, наладил хорошую оптовую торговлю, а также тихо экспериментировал с издательским делом. Книжный магазин под его управлением также стал чем-то большим, чем коммерческий успех: он стал центром для ярких и образованных людей города, излюбленным местом встреч мужчин и женщин, живо интересующихся вопросами дня.

Теперь, достигнув расцвета юности, цели и высокие устремления мистера Лотропа начали свое более открытое развертывание. Он быстро расширил бизнес в новые и широкие области. Он открыл филиалы магазинов в Бервике, Портсмуте, Эймсбери и других местах. В каждом из этих заведений книги занимали видное место. Будучи таким образом непосредственно занятым, мистер Лотроп начал свои «исследования» для своей будущей работы. Он не вошел в издательскую сферу без долгих обзоров, исследований, сравнений и размышлений. Нуждаясь в том виде отпуска, который мы называем «сменой работы и обстановки», мистер Лотроп запланировал поездку на Запад. Книжные магазины в различных крупных городах на маршруте усердно посещались, а вкусы и требования книжной торговли тщательно изучались с разных точек зрения.

Огромные возможности Великого Запада привлекли его внимание, и он поспешил воспользоваться своими шансами. В Сент-Питере, в Миннесоте, его приветствовали, и он решил обосноваться там. Им нужны были такие люди, как мистер Лотроп, чтобы помочь превратить новый поселок в город. Открытие магазина в Сент-Питере было характерным для его молодого владельца.

Сильные холода октября и ноября 1856 года из-за раннего замерзания Верхней Миссисипи помешали прибытию его товаров. Заключив контракт с компанией Сент-Питера на строительство здания и открытие магазина в первый день декабря, мистер Лотроп, полагая, что товары могли прибыть до какого-нибудь места выгрузки ниже Сент-Пола, проехал несколько сотен миль вдоль берега, посещая различные места выгрузки. Не найдя их, он выкупил весь остаток товара аптеки в Сент-Поле и другие товары, необходимые для полного оснащения своего магазина, погрузил их и с несколькими большими упряжками отправился в Сент-Питер. В тот же день началась слепящая снежная буря, из-за чего было крайне трудно найти правильную дорогу, или вообще какую-либо дорогу, так что пять дней ушло на путь, который в хорошую погоду можно было преодолеть за два. Когда до Сент-Питера оставалась миля, нужно было пересечь реку Миннесота, и возникли опасения, что лед не выдержит тяжелые упряжки; все было разгружено и перевезено на маленьких санях через реку, и аптека была открыта в оговоренный день. Газеты того региона особо отметили это достижение, заявив, что оно заслуживает почетной записи и что с такой деловой предприимчивостью процветание долины Миннесоты обеспечено.

Впоследствии он открыл банковский дом в Сент-Питере, кассиром которого был его дядя, доктор Джеремайя Хорн; а в книжный и аптечный магазин он поместил одного из своих клерков с Востока, мистера Б. Ф. Пола, который сейчас является одним из богатейших людей долины Миннесоты. Он также основал два других магазина в той же части страны.

Различные элементы хорошего руководства проявились во время пребывания мистера Лотропа на этом новом поприще, не только в управлении его обширными деловыми комбинациями в процветающие времена, но и в руководстве всеми его интересами во время финансового кризиса 1857 и 1858 годов. Из-за краха других домов и перемещения капитала из Сент-Питера в Сент-Пол мистер Лотроп понес тяжелые убытки, но благодаря неустанному труду и предусмотрительности он прямо встретил каждое осложнение и своевременно выплатил каждое обязательство в полном объеме. Но теперь его здоровье пошатнулось. Напряжение было огромным, и когда все наладилось, напряжение спало, и, совершая свой обычный визит на Восток, чтобы заняться своими деловыми интересами в Новой Англии, не позволив себе необходимого отдыха, смена климата вместе с сильными простудами, полученными в пути, привели к застою в легких и истощению. Доктор Боудич после осмотра сказал, что молодой купец проделал работу двадцати лет за десять. Под его лечением мистер Лотроп настолько поправился, что смог совершить поездку во Флориду, где необходимый отдых восстановил его здоровье.

В течение следующих пяти лет наш будущий издатель руководил прибыльными деловыми предприятиями, которые он открыл, из тихого книжного магазина в Дувре, штат Нью-Гэмпшир, тщательно обдумывая планы своей жизненной кампании — публикации по многим направлениям полезных книг для народа. Вскоре после окончания Гражданской войны пришло время для осуществления его замыслов, и он начал с выгодного закрытия своих различных предприятий, чтобы сосредоточить свои силы. Его оснащение было не из обычных. Наряду с хорошо продуманными планами и вдохновением, для некоторых из которых время еще не пришло, и богатым наследством проницательности, интуиции и лидерства, он также обладал практическим опытом американских книжных рынков и вкусов людей, натренированными финансовыми способностями, практическим суждением, литературным вкусом и литературной совестью; и, что не менее важно, он прошел и наметил ту особую область, которую намеревался занять, — область, от которой он никогда не отклонялся.


«Фундамент был прочным. По этим вопросам у мистера Лотропа с самого начала было только одно мнение: "Никогда не публиковать работу, носящую чисто сенсационный характер, независимо от того, какие шансы на деньги в ней есть"; "публиковать книги, которые будут способствовать истинному, стойкому росту в правильной жизни". Не только правильное мышление, но и правильная жизнь. Это были два его решения, которым он жестко следовал, несмотря на постоянные советы, призывы и искушения. Его мысли естественным образом обратились к молодежи, зная по своему собственному опыту, как молодые люди нуждаются в помощи, поддержке и стимуле. Он решил вложить все свое время, силы и деньги в создание хороших книг для молодых людей, которые с острым воображением и активным умом искали во всех направлениях пищу для ума. "Лучший способ бороться со злом в мире, — рассуждал мистер Лотроп, — это вытеснить его добром". И поэтому он направил энергию своего ума на созревание планов по достижению этой цели — вкладыванию хорошей, полезной литературы в их руки».

Его первой заботой было определить каналы, через которые он мог бы обратиться к самой широкой аудитории. Одним из них была библиотека воскресной школы. В ней он надеялся направить сильный поток чистой, здоровой литературы для тех молодых людей, которые, питаясь существующими библиотечными книгами, чувствовали себя несчастными, закрывая их обложки, обнаруживая, что они либо сухие или устаревшие, либо настолько сентиментально-религиозные, что в их собственной практической жизни нет ничего, соответствующего ситуациям изображенных героев и героинь.

Семейная библиотека была другим каналом. Чтобы сделать очевидной для глав семейств первостепенную важность создания домашней библиотеки, мистер Лотроп взялся за дело с волей. Весной 1868 года он пригласил встретиться с ним совет из трех джентльменов, выдающихся в учености, здравых в суждениях и обладающих большим опытом: преподобного Джорджа Т. Дэя, доктора богословия из Дувра, штат Нью-Гэмпшир, профессора Хемана Линкольна, доктора богословия из Ньютонской семинарии, преподобного Дж. Э. Рэнкина, доктора богословия из Вашингтона, округ Колумбия. Перед ними он изложил свои планы, зрелые и готовые к их принятию: публиковать хорошую, сильную, привлекательную литературу для воскресной школы, дома, города и школьной библиотеки, и чтобы ничего не публиковалось, кроме литературы такого характера, прося их о сотрудничестве в качестве читателей нескольких рукописей, которые будут представлены для принятия. Джентльмены, все до единого, пожелали ему самого искреннего успеха, но они откровенно признались, что это самое трудное начинание и что этот шаг должен быть сделан с большой вероятностью неудачи. Мистер Лотроп учел этот шанс и подтвердил свое намерение стать издателем именно такой литературы, и передал им столько своего собственного мужества, что прежде чем они покинули комнату, все они согласились работать в качестве оплачиваемых читателей рукописей, которые будут поступать в новый издательский дом D. Lothrop & Co., и в течение всех этих лет ни одна рукопись не была принята без одобрения одного или нескольких из этих читателей.

Был арендован магазин № 38 и 40 на Корнхилл, Бостон, и полное переоборудование и заполнение товаром сделали его одним из лучших книжных магазинов города. Первой опубликованной книгой была «Энди Латтрелл». Сколько людей помнят эту первую книгу! «Энди Латтрелл» имел большой успех, пресса писала, что «серия, которой является этот начальный том, знаменует собой новую эру в литературе воскресных школ». Требовались большие тиражи, и она популярна до сих пор. В начале любого нового бизнеса приходится сталкиваться со многими трудностями, конкурировать со старыми устоявшимися домами и бороться за каждый дюйм успеха с новыми. Но приливы меняются, и терпение и упорство победили, пока из стабильного, надежного и заслуживающего доверия издательский бизнес мистера Лотропа не стал расти с такой быстротой, что вскоре сделал его одним из солидных домов Бостона. Мистер Лотроп обладал замечательным инстинктом в отношении открытия новых талантов, и многие ныне знаменитые писатели обязаны своей популярностью у публики его доброте и мужеству в поддержке их. Он проявлял большой энтузиазм и успех во внедрении этого нового элемента, поощряя молодых писателей и создавая свежую атмосферу, очень стимулирующую и приятную для их аудитории. Ко всем, кто обращался за работой или приносил рукопись на рассмотрение, у него находилось обнадеживающее слово, и в быстрой, ясной манере он сглаживал трудности на их пути, если это было возможно, или указывал на будущий успех как результат терпеливого труда. Он всегда выявлял лучшее, что было в человеке, обладая редким качеством сочетания совершенной честности с добрым вниманием. Эта новая кровь в старых венах литературной жизни вскоре произвела удивительные перемены в этом классе литературы. Мистер Лотроп был достаточно мудр, чтобы увидеть, что так оно и будет, и он постоянно искал все средства, которые могли бы способствовать амбициям и поднять на поверхность скрытый талант. С этой целью он предложил призы в 1000 и 500 долларов за лучшие рукописи по определенным темам. О чем-то подобном раньше едва ли слышали, и рукописи потекли рекой, показывая, что это была счастливая мысль. Интересно оглянуться назад и обнаружить, что многие из тех молодых авторов идентичны именам, которые сейчас знамениты в искусстве и литературе, тогда представляя со страхом и трепетом свои первые попытки.

Мистер Лотроп не считал время, деньги или силы потраченными зря, если мог обеспечить мудрейший выбор рукописей. В качестве доказательства его успеха назовем несколько из его большого списка: «Истории мисс Йонг»; «Серия Spare Minute», тщательно отредактированная из Гладстона, Джорджа Макдональда, декана Стэнли, Томаса Хьюза, Чарльза Кингсли; «Истории американской истории»; «Библиотека занимательной истории Лотропа», под редакцией Артура Гилмана, содержащая «Испанию» профессора Харрисона, «Египет» миссис Клемент, «Швейцарию», «Индию» и т. д.; «Библиотека знаменитых американцев», 1-я и 2-я серии; романы Джорджа Макдональда — мистер Лотроп, находясь с визитом в Европе, получил последние романы этого автора в рукописи, таким образом выпустив их раньше любого другого издателя в этой стране или за рубежом, а теперь выпускает все его работы в едином стиле: «Исторические рассказы мисс Йонг»; «Иллюстрированные чудеса»; «Книги Пэнси» с мировым тиражом; «Рассказы по естественной истории»; «Серия домов поэтов»; «Американские художники» С. Г. У. Бенджамина; «Библиотека читательского союза», «Библиотека делового мальчика», библиотечное издание «Одиссеи», выполненное в прозе Батчером и Лэнгом; «Фукидид» Джоветта; «Шекспир» Россетти, на который ничего не жалели, чтобы сделать его наиболее полным для студентов и семейного использования, и многие другие.

Мистер Лотроп постоянно расширяет свою область во многих направлениях, собирая богатые мысли многих людей литературы, науки и теологии среди своих публикаций. Такие писатели, как профессор Джеймс Х. Харрисон, Артур Гилман и преподобный Э. Э. Хейл, являются союзниками дома, постоянно работая с ним над развитием чистой литературы; список авторов и участников настолько длинный, что включает представителей всех лучших мыслителей дня. Элегантные художественные подарочные книги стихов, классики и романтики были добавлены с мудрой проницательностью, пока список не охватил шестнадцать сотен книг, из которых в прошлом году было напечатано и продано 1 500 000 томов.

Великий пожар 1872 года принес убытки мистеру Лотропу среди многих, кто пострадал. Большая часть с трудом заработанных доходов за годы труда была сметена в ту ужасную ночь. Около двух недель спустя большое количество бумаги, которая была уничтожена во время великого пожара, было заменено, и печать ее была в процессе в типографии Rand, Avery & Co., когда там вспыхнул пожар, уничтоживший эту вторую партию бумаги, предназначенную для первого издания шестнадцати томов знаменитых призовых книг по 1000 долларов. Третья партия бумаги была закуплена для этих книг и без промедления отправлена в Riverside Press. Книги были наконец напечатаны, как могут засвидетельствовать многие тысячи читателей, предприятие, которое вызвало много похвал в бостонских газетах, добавив в одном случае: «Мистер Лотроп, кажется, разогрелся для своей работы».

Когда пришло время, была открыта еще одна форма планов мистера Лотропа по созданию великой популярной литературы. Мы имеем в виду проектирование его ныне знаменитого «Wide Awake», журнала, в который он вложил большую сумму денег. Вложил, ожидая результатов. И они начали приходить. «Wide Awake» теперь стоит в одном ряду с лучшими периодическими изданиями в нашей стране или за рубежом. Говоря о «Wide Awake», Boston Herald пишет: «Никакое такое чудо совершенства не могло быть достигнуто, если бы не было чего-то за пределами строгих расчетов зарабатывания денег, чтобы подтолкнуть тех, кто занимается им, к таким великолепным результатам». Ничто, что могут сделать деньги, не жалеется для его улучшения. При этом это самый тщательно редактируемый из всех журналов; строгое решение мистера Лотропа на этот счет поставило мудрые руки у руля для сотрудничества с ним. Наши лучшие люди узнали об этом. Лучшие писатели в этой стране и в Европе отдают свои лучшие мысли на заполнение его страниц, самые знаменитые художники рады работать для него. Ученые, профессора, священники и все главы семейств дают свои свидетельства о его достоинствах как семейного журнала, в то время как молодежь в восторге от него. Судьба «Wide Awake» обеспечена. Затем мистер Лотроп приступил к обеспечению малышей их собственным специальным журналом. Отсюда появился яркий, привлекательный, сверкающий «Babyland». Матери ухватились за эту идею. «Babyland» прыгнул в успех за невероятно короткий промежуток времени. Редакторы «Wide Awake», мистер и миссис Пратт, редактируют и это, что гарантирует его безопасность, полезность и сладость, чтобы дать в руки ребенку. Промежуточные пространства между «Babyland» и «Wide Awake» мистер Лотроп вскоре заполнил «Our Little Men and Women» и «The Pansy». Настоятельные просьбы от родителей и учителей, которым нужен журнал для тех маленьких ребят, дома или в школе, которые начинали читать и писать по буквам, вызвали первый, а миссис Г. Р. Олден (Пэнси), взявшая на себя руководство еженедельной иллюстрированной газетой с таким названием, была причиной начала и роста второго. «Boston Book Bulletin», ежеквартальное издание, является средством для знакомства с лучшей литературой, ее ценами и всеми текущими новостями, относящимися к ней.
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«The Chatauqua Young Folk's Journal» — последнее дополнение к сверкающему списку. Это периодическое издание было естественным ростом современного увлечения клубами, кружками, обществами, читательскими союзами, домашними занятиями и курсами чтения. Это официальный голос Чотокского союза чтения для молодежи и предоставляет каждый год ценный и живой курс чтений по темам, представляющим интерес для молодежи. Он широко используется в школах. Его авторы — среди наших ведущих священников, юристов, университетских профессоров, критиков, историков и ученых, но вся его литература носит популярный характер, подходящий для семейного круга, а не для кабинета. Мистер Лотроп теперь имеет замечательный успех, видя шесть процветающих периодических изданий, выходящих из его дома.

В 1875 году мистер Лотроп, обнаружив, что его помещения на Корнхилле недостаточны, арендовал элегантное здание на углу улиц Франклин и Хоули, принадлежащее Гарвардскому колледжу, на срок в несколько лет. Здание имеет 120 футов в длину и 40 в ширину, что делает торговый зал, который находится на первом этаже, одним из самых элегантных в стране. На втором этаже находятся офисы мистера Лотропа, а также редакции «Wide Awake» и т. д. На третьем этаже находятся наборные и почтовые отделения различных периодических изданий, а переплетная мастерская занимает четвертый этаж.

Это здание также оказалось маленьким; оно могло вместить только одну четвертую часть выполняемой работы, и, соответственно, был арендован склад на улице Пёрчес для хранения и производственных целей.

В 1879 году мистер Лотроп призвал на помощь младшего брата, мистера М. Х. Лотропа, который уже сделал блестящую деловую карьеру в Дувре, штат Нью-Гэмпшир, которому он дает долю в бизнесе. Все, кто заботится о распространении лучшей литературы, будут рады узнать, что все указывает на то, что работа неуклонно растет к полному развитию жизненной цели мистера Лотропа.




Этот человек больших целей и больших мер имеет, конечно, своих стойких друзей, своих врагов столь же стойких. У него, без сомнения, железная воля. Он, без сомнения, хороший боец — мудрый советник. Столкнувшись с мошенничеством, он представляет собой гранитный фронт; он прорезает интриги внезапными, сильными ударами. Это правда, что острого торговца, перехитрившего покупателя, он побеждает и приводит в замешательство и убыток без пощады. Но, не менее, откровенность и честь встречают прямоту и щедрое обращение. Он так же верен другу, как и цели. Его интерес к тому, кому он помог и кому доверился, — на всю жизнь. Не раз говорили об этом непоколебимом деловом человеке, что у него простое сердце мальчика.

Летний дом мистера Лотропа находится в Конкорде, штат Массачусетс. Его дом, известный литературным паломникам обоих континентов как «The Wayside», представляет собой уникальный старый особняк с множеством фронтонов, расположенный у дороги у подножия покрытого соснами холма, выходящий на широкие, ровные поля и открывающий вид на очаровательный сельский пейзаж. Его дюжина зеленых акров разбита на деревенские тропинки; но за исключением удаления неприглядного подлеска, ландшафт оставлен в диком и живописном состоянии. Сразу за домом, однако, А. Бронсон Олкотт, бывший жилец, спланировал серию террас, и на них есть система деревьев. Дом был начат в семнадцатом веке и достраивался в разные периоды, и в целом он достаточно причудлив, чтобы удовлетворить самого требовательного антиквара. Сзади поднимаются более современные части и башня, в которой был соткан самый восхитительный из американских романов и вокруг которой теснятся нежные воспоминания о бессмертном Готорне. Ветви шепчущих сосен почти касаются высоких окон.

Интерьер жилища пристойный. Он соответствует различным эпохам его строительства. Древние комнаты с низкими потолками и большими открытыми каминами, в которых потрескивает и светится приветливый гикори, как в старые времена, имеют обстановку и убранство в гармонии. Более современные апартаменты очаровательны, вся комбинация делает дом самым восхитительным загородным домом.

Наслаждение мистера Лотропа искусством и его критическая оценка проиллюстрированы здесь, как и во всех его публикациях, его дом украшен многими изысканными и ценными оригинальными картинами из студий современных художников; и есть также определенная литературная уместность в том, что его дом должен быть в этом самом классическом месте, и что хозяйкой этого дома должна быть леди выдающегося ранга в литературе, и что прекрасная маленькая дочь дома должна носить свое собственное имя, которое ее мать сделала любимым в тысячах американских и английских семей.
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Консерватория музыки Новой Англии.
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      By MRS. M.J. DAVIS.
    


Один из самых важных вопросов, занимающих сейчас умы самых глубоких и лучших мыслителей мира, — это интеллектуальное, физическое, моральное и политическое положение женщины.

Мужчины начинают осознавать факт, который был достаточно очевиден веками: что поток цивилизации никогда не может подняться выше источников материнства. Дайте невежественных, униженных матерей турецкого гарема, и неизбежным результатом будет нация, лишенная правды, чести или политического положения. Вся мощь римских легионов, все богатство имперской империи не могли спасти трон Цезарей, когда римская матрона была лишена своей чести, а женственность стала лишь рабой или игрушкой своих граждан. Мужчины медленно осознавали тот факт, что женщины являются «истинной составляющей костей и сухожилий общества» и как таковые должны быть обучены нести роль «костей и сухожилий». Было прекрасно сказано, «что по мере того, как времена менялись и условия варьировались, варьировалось и уважение, в котором держали женщину. В одно время осужденная на полевые работы и приравненная к скоту, в другое время осужденная на гостиную и инвентаризированная вместе с мрамором, маслами и акварелями; но только в сравнительно редких случаях признанная и узнанная в полноте своих моральных и интеллектуальных возможностей, и в прекрасной полноте своего личного достоинства, доблести и обязательств».
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Разнообразны и широко расходятся мнения относительно места женщины в политической сфере, но быстро приходит единодушие в отношении ее интеллектуального развития. Даже в Турции отцы начинают видеть, что их дочери лучше, а не хуже от того, что умеют читать и писать, и цивилизация готова признать, что интеллектуальные, физические и моральные возможности женщины будут единственными пределами ее достижений. Огромные шаги в направлении высшего и более широкого образования женщин были сделаны за четверть века с тех пор, как Джон Вассар основал на берегах Гудзона благородный колледж для женщин, который носит его имя; и нашлись другие, кто протянул готовые руки к тому, чтобы сделать широкой дорогу, ведущую к идеальной женственности. Уэллсли и Смит, так же как и Вассар, находят свои пределы слишком малыми для толп жаждущих знаний девушек, которые стремятся к ним. Бостонский университет, удостоенный чести быть первым, открывшим профессиональные курсы для женщин, Мичиганский университет, Консерватория Новой Англии, Северо-Западный университет Иллинойса, Уэслианские университеты, как Коннектикута, так и Огайо, вместе с другими колледжами страны, открыли свои двери и приветствовали женщин, предоставив им равную с мужчинами долю в своих преимуществах. И в тени Оксфорда, на Темзе, и Гарварда, на Чарльзе, женские умы растут, женские жизни формируются, и женское терпение ждет, пока каждый барьер не будет устранен, и все зеленые поля знаний не станут настолько свободными, что каждый желающий сможет войти.
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Среди передовых великих образовательных учреждений дня Консерватория музыки Новой Англии занимает свое место, и ее замечательное развитие и удивительный рост стремятся доказать, что молодежь страны желает самых высоких преимуществ, которые могут быть им предложены. Более тридцати лет назад зародыш идеи, которая теперь воплощена в этом великом учреждении, нашел пристанище в мозгу человека, который посвятил свою жизнь ее развитию. Веря, что музыка оказывает положительное влияние на возвышение мира, о котором едва ли мечтают даже ее самые преданные студенты, Эбен Турже вернулся в Америку после многих лет музыкального обучения в великих консерваториях Европы. Зная по личным наблюдениям трудности, которые лежат на пути американских студентов, особенно молодых и неопытных девушек, которые стремятся получить музыкальное образование за рубежом, сражаясь, как они должны, не только с иностранными обычаями и иностранным языком, но и подвергаясь опасностям, искушениям и разочарованиям, он решил основать в Америке музыкальную школу, которая была бы непревзойденной в мире. Принимая суждение великих мастеров, Мендельсона, Давида и Иоахима, что консерваторская система была лучшей возможной системой музыкального обучения, делая для музыки то, что колледж свободных искусств делает для образования в целом, доктор Турже в 1853 году, с тем, что кажется большой и искренней верой и самой полной преданностью, сделал первые публичные шаги к осуществлению своей цели. В течение долгих лет его план развивался шаг за шагом. В 1870 году учреждение было зарегистрировано под своим нынешним названием в Бостоне. В 1881 году его основатель передал ему все свое личное имущество и по доверенности передал учреждение в руки Совета попечителей, чтобы оно навсегда оставалось христианской музыкальной школой.
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В осуществлении своего плана по созданию и оснащению учреждения, которое давало бы высшую музыкальную культуру, доктор Турже был вынужден, чтобы музыканты, обученные здесь, не были узкими, односторонними специалистами, но чтобы они были культурными мужчинами и женщинами, добавлять отдел за отделом, пока сегодня под одной крышей и управлением не существуют хорошо оснащенные школы музыки, искусства, ораторского искусства, литературы, языков, настройки, физической культуры и дом с гарантиями христианской семейной жизни для студенток.


[image: <i>The Cabinet</i>]
Кабинет



Когда в 1882 году учреждение переехало из Музыкального зала в свои нынешние помещения на Франклин-сквер, в то, что было отелем St. James, оно стало обладателем самых больших и лучше всего оснащенных зданий консерватории в мире. В его штате из семидесяти пяти учителей есть мастера из лучших школ Европы. В течение учебного года, закончившегося 29 июня 1884 года, студенты, приехавшие из сорока одного штата и территории Союза, из британских провинций, из Англии и с Сандвичевых островов, получили там обучение. Рост этого учреждения, в такой большой мере обязанный мужеству и вере одного человека, был замечательным, и сегодня оно стоит самоокупаемым, без одного доллара пожертвований, выполняя в одиночку свою благородную работу, учреждение, которым Бостон, Массачусетс и Америка могут по праву гордиться. С самого начала его приглашение было без ограничений. Оно началось с твердой веры в то, что «то, чем человеку или женщине суждено стать, является провиденциальным указанием того, чем Бог хочет, чтобы он стал, путем улучшения и развития», и оно предлагало мужчинам и женщинам одинаковые преимущества, одинаковый труд и одинаковую честь. Оно решает для себя проблему совместного обучения, и у него никогда не было повода сделать ни одного шага назад в той части, которую оно выбрало. Миллионы долларов были влиты в школы и колледжи страны, и ни один доллар не был дан зря, ибо деньги, которые дают образование, — это деньги, которые спасают нацию.

Среди тех, кто был сделан распорядителем великого богатства, должен найтись щедрый благодетель от имени этой великой школы, которая за восемнадцать лет верной жизни доказала свое право на жизнь. Ее основатель говорит о ней: «Учреждение еще не охватило мою мысль о нем». Конечно, оно не достигло своих возможностей делать добро. Ему нужен зал, в котором можно было бы проводить концерты и лекции и в котором можно было бы разместить великий орган Музыкального зала. Ему нужно, чтобы его часовня, библиотека, студии, гимнастический зал и учебные комнаты были значительно расширены, чтобы удовлетворить фактические требования, предъявляемые к ним сейчас. Ему нужно то, что другим учреждениям было нужно и что они получили, — щедрое пожертвование, чтобы позволить ему, вместе с ними, встретить и решить великий вопрос дня — образование народа.
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ОЧЕРК О САГУСЕ.


      By E.P. ROBINSON.
    


Сагус находится примерно в восьми милях к северо-востоку от Бостона. Он был зарегистрирован как независимый город 17 февраля 1815 года и ранее был частью Линна, который когда-то носил имя Сагус, будучи индейским именем, и означает великий или расширенный. Он имеет налогооблагаемую площадь 5880 акров, и его нынешнее население может быть оценено примерно в 2800 человек, живущих в 535 домах. Бывшая граница между Линном и округом Саффолк проходила через центр «Boardman House», в том, что сейчас является Сагусом, и стоит недалеко от границы между Мелроузом и Сагусом, и является одним из старейших домов в городе. Он имеет сорок миль принятых улиц и дорог, которые славятся тем, что содержатся в самом лучшем состоянии. Его общественные здания — это Ратуша, деревянное сооружение в готической архитектуре, с гранитными ступенями и фундаментом, и имеет вместимость семьсот восемьдесят человек. Он считается самым красивым деревянным зданием в округе Эссекс и стоил 48 000 долларов. Старшая школа размещается в его стенах, и помимо офисов для различных советов городских чиновников; на нижнем этаже есть комната для библиотеки. Верхний пролет имеет аудиторию с прихожими спереди и сзади, балкон спереди, вмещает сто восемьдесят человек, и платформу на сцене сзади. Он был построен в 1874-5 годах. Строительным комитетом были Э. П. Робинсон, Гилберт Уоллдрон, Дж. У. Томас, Х. Б. Ньюхолл, Уилбур Ф. Ньюхолл, Огастус Б. Дэвис, Джордж Н. Миллер, Джордж Х. Халл, Луис П. Хоукс, Уильям Ф. Хитчингс, Э. Э. Уилсон, Уоррен П. Копп, Дэвид Нокс, А. Брэд. Эдмундс и Генри Спрэг. Э. П. Робинсон был выбран председателем, а Дэвид Нокс — секретарем. Архитекторами были Lord & Fuller из Бостона, а строительные работы были отданы по контракту Дж. Х. Кибби и сыну из Челси.

Городу также принадлежат семь вместительных школьных зданий, в которых размещаются тринадцать школ: одна старшая, три грамматические, три средние, три начальные, одна подготовительная и две смешанные школы; город выделяет на их содержание сумму в шесть тысяч долларов. В городе пять церквей — конгрегационалистская, универсалистская и три методистские, помимо двух общин, проводящих богослужения в залах (епископальная миссия Святого Иоанна и Союзная церковь в Северном Сагусе). После раскола в старом Третьем приходе около 1809 года религиозная вражда между тринитариями и унитариями стала настолько острой, что дело дошло до судебного процесса за право распоряжаться фондом, в результате которого универсалисты сохранили его за собой. Затем тринитарии под руководством сквайра Джозефа Имса построили старую каменную церковь, которая с архитектурной точки зрения не сделала чести ни строителю, ни архитектору. Сейчас она используется как бакалейная лавка и почтовое отделение; их нынешнее место богослужения было построено в 1852 году. Здание церкви старого Третьего прихода было возведено в 1738 году и использовалось без изменений до 1859 года, когда его продали и перенесли с прежнего места, а на этом участке теперь установлены флагшток и эстрада для оркестра, известные как Центральная площадь. Старую церковь перевезли на небольшое расстояние и переоборудовали под жилые помещения с магазином на первом этаже. Универсалистская община построила свою нынешнюю церковь в 1860 году. Городская ферма занимает около 280 акров, включая прекрасный лесной участок в 240 акров, остальная часть представляет собой ценные пахотные земли, приобретенные в 1823 году за 4625 долларов.

Город богат местной историей и является родиной или местом жительства ряда выдающихся мужчин и женщин.
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Судья Уильям Тюдор, «отец» ледяного бизнеса, ныне принявшего колоссальные масштабы, начал торговлю здесь, проживая на территории нынешней богадельни. Сагусская женская семинария когда-то занимала значительное место в литературных кругах; Корнелиус К. Фелтон, впоследствии президент Гарвардского колледжа, был там «мальчиком на побегушках» (останки его родителей покоятся на кладбище неподалеку). Фанни Ферн, сестра Н. П. Уиллиса и жена знаменитого биографа Джеймса Партона, а также две сестры доктора Александра Винтона получили здесь образование вместе с мисс Флинт, которая вышла замуж за достопочтенного Дэниела П. Кинга, члена Конгресса от округа Эссекс, и мисс Дастин, ставшей женой Эбена Саттона, которая проявляла такую преданность и интерес к библиотеке Института Пибоди. Мистер Эмерсон, наставник, некоторое время был пастором Третьего прихода Линна (ныне универсалистское общество Сагуса), где пастор Роби проповедовал в течение пятидесяти трех лет — более полувека, с преданностью и верностью, которые снискали ему глубокую любовь прихожан. Мимоходом приведем пункты его жалования, утвержденного в 1747 году, взятые из записей прихода и любезно предоставленные клерком, мистером У. Ф. Хитчингсом: «Подходящий дом и сарай, стоящие в подходящем месте; выпас и достаточное количество воды для двух коров и одной лошади — зимний корм должен быть помещен в его сарай; пользование двумя акрами земли, пригодными для посадки и хорошо огороженными; шестьдесят фунтов законными серебряными деньгами по шесть шиллингов и восемь пенсов за унцию; двадцать кордов дров у его дверей и свободные пожертвования; а также следующие товары или столько денег, сколько потребуется для их покупки, а именно: шестьдесят бушелей индейской кукурузы, сорок один бушель ржи, шестьсот фунтов веса свинины и восемьсот восемьдесят восемь фунтов веса говядины».

Это считалось бы довольно щедрым жалованием даже сейчас для пригородного населения. Судя по записям его прихода, он всегда пользовался любовью и доверием своих прихожан и был искренне оплакан ими после своей смерти, которая наступила 31 января 1803 года в преклонном возрасте восьмидесяти лет и, как сказано выше, на пятьдесят третьем году его служения. Среди других добрых дел и памятных знаков, которые он оставил после себя, был «Вяз Роби», посаженный его собственной рукой, которому сейчас более ста двадцати пяти лет. Он находится в отличном состоянии и своей идеально конической формой привлекает пристальное внимание всех любителей и наблюдателей деревьев. Среди имен достойных граждан, которые запечатлелись в памяти выживших — будь то деловые люди с редкими организаторскими способностями, купцы строгой честности, ученые и люди литературного гения, юристы, художники, писатели, поэты или люди изобретательного ума, — мы прежде всего упомянем старейшего в списке, «трактирщика» Джейкоба Ньюхолла, который держал таверну в восточной части города и давал «приют человеку и зверю», проезжающим между Бостоном и Салемом, в частности, генералу Вашингтону во время его поездки из Бостона в Салем в 1797 году, а позже маркизу де Лафайету в 1824 году, когда тот совершал аналогичное путешествие. Мы также упоминаем Заккея Стокера, Джонатана Мейкписа, Чарльза Свитсера, доктора Абиджу Чивера, Бенджамина Ф. Ньюхолла и Бенджамина Хитчингса. Все последние занимали городские должности, принося большую пользу себе и своим избирателям.

Бенджамин Ф. Ньюхолл был человеком разносторонним. Помимо написания стихов, он проповедовал Евангелие и одно время был окружным комиссаром округа Эссекс.

К ним можно добавить Сэлмона Сноу, который несколько лет занимал должность члена городского совета (селектмена), а также много лет с большим успехом содержал бедняков Сагуса. Он был человеком здравого суждения, твердым в своих симпатиях и антипатиях, и горьким в своих обидах. Джордж Генри Свитсер также был селектменом в течение многих лет и избирался в оба законодательных органа штата, прослужив два срока сенатором. Фредерик Стокер, известный как производитель кирпича, также был человеком выдающихся качеств и пользовался доверием и уважением своих сограждан. Джозеф Стокер Ньюхолл, производитель кожаных подошв, был справедливым человеком с твердыми взглядами, и, хотя интересовался политическими вопросами дня, не хотел занимать государственные должности. Будучи чрезвычайно общительным, он порой бывал несколько резким и лаконичным в осуждении того, что считал фальшью. Как производитель, он придерживался девиза: «трудящийся достоин пропитания». Он умер в 1875 году в возрасте 67 лет. Джордж Пирсон был казначеем города и одним из селектменов, а также казначеем и дьяконом православного прихода в течение двадцати пяти лет, дожив до преклонного возраста восьмидесяти семи лет. Он скончался в 1883 году.

Позже, около 1837 года, Эдвард Пранкер, англичанин, и Фрэнсис Скотт, шотландец, стали известны своими шерстяными фабриками, которые они построили в Сагусе, и также стали жить здесь до конца своих дней. Енох Трейн, бостонский судовой купец и основатель знаменитой линии пакетботов между Бостоном и Ливерпулем для перевозки эмигрантов, также провел здесь последние десять лет своей жизни, женившись на миссис Альмире Чивер. Он был отцом миссис А. Д. Т. Уитни, автора многих художественных произведений, которые широко читались; среди них «Детство Фейт Гартни», «Нечет или чет», «Взгляды и прозрения» и др. В этой связи мы укажем на живущую в Сагусе писательницу, мисс Эллу Тейер, чья книга «Wired Lore» выдержала несколько изданий. Джордж Уильям Филлипс, брат Уэнделла, довольно известный юрист, также много лет жил в Сагусе и умер в 1878 году. Джозеф Эймс, художник, прославившийся своими портретами, которому католики поручили посетить Рим и написать Папу Пия IX, и который мастерски выполнил другие заказы, такие как портреты Руфуса Чоата, Дэниела Уэбстера, Авраама Линкольна, мадам Рашель и Ристори, обучился искусству в Сагусе, хотя родился в Роксбери, штат Нью-Гэмпшир. Он умер в Нью-Йорке, временно работая там, но был похоронен в Сагусе в 1874 году. Его брат Натан был патентным поверенным, считался экспертом в таких делах и изобрел несколько полезных машин. Он также был автором прозы и поэзии, написав, среди прочих книг, «Пиратское ущелье», «Скала подземелья» и «Чайльд-Гарольд». Он умер в 1860 году.

Преподобный Фейлс Х. Ньюхолл, доктор богословия, который был профессором языков в Миддлтон-колледже и который как писатель, оратор или проповедник завоевал заслуженное признание, умер в 1882 году, и многие скорбели о том, что его свет преждевременно погас в раннем возрасте 56 лет.

Генри Ньюхолла, который уехал из Сагуса в Сан-Франциско и стал там миллионером, можно назвать успешным деловым человеком и купцом. Величайшим примером долголетия со времени основания города был Джозеф Чивер, который родился 22 февраля 1772 года и умер 19 июня 1872 года в возрасте 100 лет, 4 месяцев и 27 дней. Он был фермером с огромной энергией, трудолюбием и силой воли, и был склонен к частым судебным тяжбам. Он также представлял город в 1817–18, 1820–21, 1831–32 и снова в 1835 годах.

Сагус также был местом ранних трудов преподобного Эдварда Т. Тейлора, известного как отец Тейлор. Здесь он научился читать и произнес свою первую проповедь в том, что тогда называлось «Каменной школой» в Восточном Сагусе, хотя обращен был в Северном Сагусе. Миссис Салли Свитсер, благочестивая дама, учила его буквам, а миссис Джонатан Ньюхолл читала ему главу из Библии, которую он должен был проповедовать, пока он не заучивал ее наизусть.

Северный Сагус — это прекрасный сельскохозяйственный район с плато, приятный и хорошо орошаемый, хорошо приспособленный для фермерства, и именно здесь Адам Хоукс, первый носитель этого имени в округе, поселился со своими пятью сыновьями в 1630 году и занял большой участок земли. Он построил свой дом на скалистом холме, место которого находится на пересечении дороги, ведущей из Сагуса в Линнфилд, с Ньюберипортской магистралью, известной как Угол Хоукса. Когда этот дом сгорел, кирпичи старого дымохода были использованы для другого, и когда этот дымоход был разобран несколько лет назад, в нем были найдены кирпичи с датой 1601 года. Это явно показывает, что кирпичи были привезены из Англии. Это имущество сейчас находится в руках одного из его прямых потомков, Луиса П. Хоукса, передаваясь от отца к сыну более 250 лет. 28 и 29 июля 1880 года состоялась встреча потомков Адама Хоукса, чтобы отпраздновать 250-летие его прибытия на землю Сагуса. Это была знаменательная встреча, собравшая членов этой уважаемой и почтенной семьи от Мэна до Калифорнии. Были установлены две большие палатки, а деревья и здания были украшены флагами и девизами в подобающей и со вкусом выполненной манере. Судьи, генералы, художники, поэты, священнослужители, юристы, фермеры и механики присутствовали, чтобы принять участие в воссоединении. Были произнесены речи, прочитаны стихи, соответствующие случаю, и все прошло самым достойным образом. Среди антикварных и любопытных документов, находящихся во владении Сэмюэля Хоукса, был «раздел имущества Адама Хоукса, произведенный 27 марта 1672 года».

Миссис Динсмор проживала в этой части города. Чрезвычайно любезная женщина, хорошая сиделка, добрая в болезни, именно так она открыла очень ценное лекарство. Ее специфическое средство считается очень эффективным при крупе и родственных заболеваниях, и его использование в таких случаях стало очень распространенным, так же как и при головной боли. Она почти так же широко известна, как Лидия Пинкхэм. Она умерла в 1881 году.
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МИССИС ДИНСМОР.



Сагус благородно откликнулся на призыв о наборе войск для подавления мятежа, предоставив большой контингент для роты K 17-го Массачусетского добровольческого полка, который был набран почти полностью из Молдена и Сагуса под командованием капитана Саймондса из Молдена. Тридцать шесть жителей Сагуса также записались в роту A 40-го Массачусетского добровольческого полка, в то время как довольно много людей присоединились к доблестному 19-му полку полковника Э. У. Хинкса, чье имя носит пост 95 G.A.R. (Великой армии республики) в Сагусе, являющийся крупной и процветающей организацией. Было много других, кто записался в различные другие полки, помимо тех, кто служил на флоте.
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ЗНАК 19-ГО ПОЛКА.



Чарльз А. Ньюхолл из этого города является секретарем и казначеем ассоциации 19-го полка, число выживших членов которой все еще составляет почти сто человек.

СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗОДЕЛАТЕЛЬНЫЕ ЗАВОДЫ.

Эти по праву знаменитые заводы, первые в своем роде в этой стране, были расположены на западном берегу реки Сагус, примерно в четверти мили к северу от здания городского совета, на дороге, ведущей в Линнфилд, и почти прямо напротив особняка А. А. Скотта, эсквайра, нынешнего владельца шерстяных фабрик, расположенных чуть выше; место старых заводов до сих пор отмечено курганом из шлака и обломков, а местность по-прежнему известна как «Шлаковые берега». Железная руда была обнаружена в окрестностях этих заводов в ранний период, но попытки ее переработки не предпринимались до 1643 года. Брейнтрийские железоделательные заводы, которым некоторые приписывали первенство, были начаты только в 1647 году в той части города, которая известна как Куинси.

Среди ремесленников, нашедших работу и применение своему механическому мастерству на этих заводах, был мистер Джозеф Дженкс, который, когда был основан колониальный монетный двор для чеканки «шиллинга соснового дерева», изготовил штемпель для первых оттисков на железоделательных заводах в Сагусе.

Старый дом, ранее принадлежавший поместью Томаса Хадсона площадью шестьдесят девять акров, впервые купленному железоделательными заводами, все еще стоит и, вероятно, является одним из старейших в округе Эссекс, хотя он подвергался такому количеству ремонтов, что напоминает перочинный нож мальчика, который принадлежал его деду и получил три новых лезвия и две новые ручки с тех пор, как он его помнит. Один из каминов, со всей его модернизацией, несколько лет назад измерялся около тринадцати футов в ширину, и его общий контур до сих пор уникален. Сейчас он принадлежит А. А. Скотту и Джону Б. Уолтону.

Рядом с прудом Пранкера, на Эпплтон-стрит, находится необычная скала, напоминающая кафедру. Эта часть города известна как Калемаунт.

Существует легенда колониального периода, что человек по имени Эпплтон выступал с речами или проповедовал людям в окрестностях, призывая их поддержать республиканское дело, отсюда и название «Скала кафедры». Название «Калемаунт» также происходит, согласно традиции, от того факта, что один из людей по имени Калеб Эпплтон, ставший ненавистным для партии, договорился о сигнале со своей женой и близкими друзьями, что, когда он будет в опасности, они должны уведомить его этим выразительным предупреждением: «Кейл, на коня!» (Cale, mount!), после чего он укрывался в скалистой горе, которая, будучи тогда густо заросшей лесом, служила надежным убежищем. Несколько членов этой семьи Эпплтонов с тех пор, на протяжении последующих поколений, были выдающимися и хорошо известными гражданами Бостона, один из которых, Уильям Эпплтон, был избран в Конгресс, победив Энсона Берлингема в 1860 году.

Недавно один из потомков этой семьи прикрепил к скале медную табличку с такой надписью:—


«КАФЕДРА ЭППЛТОНА!

В сентябре 1687 года, как гласит предание, с этой скалы майор Сэмюэль Эпплтон из Ипсуича, сопротивляясь тирании сэра Эдмонда Андроса, обратился к народу в защиту тех принципов, которые позже были воплощены в Декларации независимости».




Эта табличка была официально передана городу письмом покойного Томаса Эпплтона на ежегодном мартовском собрании в 1882 году, и забота о ней была принята городом Сагус.

Среди нынешних отраслей промышленности Сагуса — фабрики Пранкера, акционерная корпорация, ведущая бизнес под названием Edward Pranker & Co. по производству шерстяных изделий, на которой занято около ста рабочих и которая ежегодно производит около 1 800 000 ярдов ткани — красной, белой и желтой фланели. Фабрика А. А. Скотта находится чуть ниже по тому же ручью, производя тот же ассортимент товаров с гораздо меньшим объемом производства, причем обе компании известны стандартным качеством своих тканей. Фабрики специй и кофе Герберта Б. Ньюхолла в Восточном Сагусе ведут большой бизнес в своей области, и его товары расходятся по всей Новой Англии и Западу.

Чарльз С. Хитчингс в Сагусе выпускает около 1500 коробок тапочек ручной работы высокого качества для торговли в Нью-Йорке и Новой Англии. Отис М. Беррилл в той же области производит такую же продукцию, около 150 коробок; Хирам Гровер управляет швейной фабрикой с паровым двигателем и нанимает большое количество работников, в основном женщин.

Уильям Э. Шоу также делает бумажные коробки и картонные упаковки и ведет довольно большой бизнес для производителей Линна.
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РЕЗИДЕНЦИЯ РУФУСА А. ДЖОНСОНА.



Енох Т. Кент в Сагусе и его брат Эдвард С. Кент в Клифтондейле занимаются промывкой сырого волоса и подготовкой его для штукатурных и других целей, таких как завитой волос, волосяная ткань, одеяла и т. д. Каждый из них дает работу довольно большому количеству людей. Альберт Х. Свитсер производит нюхательный табак, сменив фирму Sweetser Bros., которая вела обширный бизнес до окончания войны. Спрос на товары такого рода более ограничен, чем раньше. Джозеф А. Раддин производит из сырого табачного листа жевательный и курительный табак. Эдвард О. Копп, Марта Фиск, Уильям Паркер и несколько других все еще производят сигары.

Довольно обширный ледяной бизнес ведется в Сагусе Солоном В. Эдмундсом и Стивеном Стэкполом. Несколько лет назад Эбен Эдмундс отправил по Восточной железной дороге около 1200 тонн в Глостер, но усадка и порча льда из-за задержек в пути не сделали эту операцию прибыльной.

Выращивание клубники недавно стало довольно важной особенностью производственной индустрии Сагуса. В 1884 году Элбридж С. Апхэм реализовал 3600 коробок, Чарльз С. Хитчингс — 1200, Уоррен П. Копп — 400, а другие, Мартин Карнс, Кэлвин Лок, Эдвард Сондерс и Лоренцо Мэнсфилд — больше или меньше.

Джон У. Блоджетт и братья Хэтч ведут большой бизнес по продаже ранних и поздних овощей для рынков Бостона и Линна, таких как спаржа, шпинат и т. д., и нанимают довольно много людей.

Нельзя забывать и о молочном бизнесе. Луис П. Хоукс имеет стадо из сорока коров и молочный маршрут в Линне. Дж. У. Блоджетт держит двадцать пять коров и возит молоко на рынок. Джордж Н. Миллер и Т. О. У. Хоутон также держат коров и имеют маршрут. Джошуа Кингсбери, Джордж Х. Пирсон и Джордж Эймс имеют маршрут, закупая молоко. Байрон Хоун держит пятьдесят коров. Дадли Фиск имеет двадцать пять, продавая их молоко. О. М. Хитчингс, Х. Бернс, А. Б. Дэвис, Льюис Остин, Ричард Хоукс и другие держат от семи до двенадцати коров для молочных целей.
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РЕЗИДЕНЦИЯ ЧАРЛЬЗА Х. БОНДА.



Отметив довольно подробно отрасли промышленности, мы кратко расскажем о некоторых жилищах. Элегантные особняки и сады Брейнарда и Генри Джорджа, Хармона Холла и Руфуса А. Джонсона из Восточного Сагуса, а также Эли Барретта, А. А. Скотта и Э. Э. Уилсона из Сагуса, К. А. Свитсера, К. Х. Бонда и Плини Никерсона в Клифтондейле с их красивыми лужайками, богатыми и редкими цветами и благородными тенистыми деревьями привлекают всеобщее внимание. Последнее упомянутое поместье ранее принадлежало брату губернатора Уильяма Юстиса, где его превосходительство имел обыкновение проводить часть своего времени каждый год.

В юго-западной части города, недалеко от старого поместья Юстиса, пересекаются границы трех округов и четырех городов, а именно: округов Саффолк, Эссекс и Мидлсекс, и городов Ревир, Сагус, Мелроуз и Молден. Рядом также находится старое поместье Бойнтона и парк для рысистых бегов Франклина, где проводились знаменитые бега, когда доктор Смит управлял им в 1866–67 годах, состязались Флора Темпл, Фэшн, Леди Патчен и другие известные лошади. После нескольких лет использования он был заброшен, но недавно был оборудован Маршаллом Эбботтом из Линна, и нынешним летом состоялось несколько забегов.
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Упомянутое выше поместье Бойнтона разделено небольшим ручьем, известным как «Ручей невесты», который также является разделительной линией между Сагусом и Ревиром, а также округами Саффолк и Эссекс. Предание гласит, что много лет назад здесь поженилась пара: жених стоял на одной стороне, а невеста — на другой; отсюда и название «Ручей невесты».

Наличие железной руды, использовавшейся для производства на старых железоделательных заводах, было хорошо известно, и многие верили, что сурьма также существует в больших количествах в Сагусе, но ее точное местонахождение до сих пор не стало известно общественности.

Еще в 1848 году человек по имени Холден, который занимался поиском и разведкой месторождений, часто приносил образцы покойному Бенджамину Ф. Ньюхоллу и торжественно утверждал, что добыл их из земли и почвы в пределах Сагуса. Всеми средствами его пытались склонить к тому, чтобы он раскрыл секрет местонахождения. Но Холден был осторожен и упорно отказывался раскрывать или делиться знаниями о месте нахождения жилы с кем-либо. Он уверял, что собирается сделать на этом состояние. Детективы были пущены по его следу, когда он бродил по полям, но ему удавалось ускользать от всех попыток обнаружения. Будучи невоздержанным человеком, однажды холодной ночью, после того как он выпил, его нашли у дороги окоченевшим. Было предпринято много грубых попыток и несовершенных поисков, основанных на заверениях Холдена, чтобы обнаружить наличие сурьмы, но пока тщетно, и предполагаемая скрытая тайна ее существования в Сагусе умерла вместе с ним.

«Пиратское ущелье» также находится на территории Сагуса, в то время как «Скала подземелья», еще одна романтическая местность, описанная Алонзо Льюисом в его истории Линна, находится прямо за границей в этом городе. Существует популярное предание, что пираты зарыли свои сокровища у подножия определенного тсугового дерева в ущелье, а также тело красивой женщины. Гнилой пень дерева все еще можно увидеть, и углубление рядом с ним, где люди копали в поисках человеческих костей и сокровищ. Это ущелье в высшей степени романтично и является одним из мест, представляющих интерес, куда водят всех приезжих, посещающих Сагус, и оно окутано своего рода сверхъестественными историями о капитане Кидде и найденных сокровищах.

В восточной части города, недалеко от реки Сагус, прямо у подножия конического возвышения, известного как «Круглый холм», находится прекрасный карьер или выступ яшмы, который профессор Хичкок в своем последнем геологическом обзоре назвал лучшим образцом в штате. Миссис Хичкок, художница, сопровождавшая мужа в его геодезическом туре, рисовала с этой высоты, глядя в сторону Наханта и Яйцевидной скалы, которая видна полностью и с которой в бинокль можно отчетливо видеть пароходы, входящие и выходящие из Бостонской гавани. Пейзажи и дороги вокруг Сагуса восхитительны, особенно красив вид и ландшафт, открывающийся со «Шлаковых берегов», так называемых, вниз по реке Сагус в сторону Линна.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ОТ САГУСА С МОМЕНТА ОСНОВАНИЯ ГОРОДА.

Сагус (ранее Западный приход Линна) был образован в 1815 году, и город впервые был представлен мистером Робертом Имсом в 1816 году. Мистер Имс занимался выделкой сафьяна, его бизнес располагался на реке Сагус, на месте, которое сейчас занимают фланелевые фабрики Скотта.

В 1817–18 годах мистер Джозеф Чивер представлял город, и снова в 1820–21 годах; также в 1831–32 годах и снова, в последний раз, в 1835 году. Прослужив городу семь раз в законодательном органе, он, по-видимому, тихо отошел от политических дел.

В 1822 году представителем был доктор Абиджа Чивер, и снова в 1829–30 годах. Доктор имел патент хирурга в армии во время нашей последней войны с Великобританией. Он был человеком очень решительным в своих манерах, имел собственную волю и любил, чтобы люди ее уважали.

В 1823 году был избран мистер Джонатан Мейкпис. Его бизнесом было производство нюхательного табака на старых мельницах в восточной части города, ныне принадлежащих братьям Свитсер и известных как мельницы Свитсера.

В 1826–28 годах представителем был мистер Джон Шоу.

В 1827 году был избран мистер Уильям Джексон.

В 1833–34 годах город представлял мистер Заккей Н. Стокер. Мистер Стокер занимал различные должности и очень внимательно следил за интересами города.

В 1837–38 годах представителем был мистер Уильям У. Бордман. Он занимал очень много должностей в городе.

В 1839 году был избран мистер Чарльз Свитсер, и снова в 1851 году. Мистер Свитсер был в значительной степени занят производством нюхательного табака и сигар. Он был джентльменом очень решительным в своих мнениях и пользовался доверием людей в большой степени.

В 1840 году, в год великой кампании «бревенчатых хижин», был избран мистер Фрэнсис Дайзер.

В 1841 году был избран мистер Бенджамин Хитчингс-младший, а в 1842 году город был представлен мистером Стивеном Э. Хоуксом.

В 1843–44 годах представителем был Бенджамин Ф. Ньюхолл, эсквайр. Мистер Ньюхолл был человеком с большим и разнообразным опытом и занимал различные должности, всегда внимательно следя за реальными интересами города. Он также занимал должность окружного комиссара.

В 1845 году представителем был мистер Пикмор Джексон. Он также занимал различные должности в городе и с тех пор служил в школьном комитете с хорошими результатами.

В 1846–47 годах город представлял мистер Сьюэлл Бордман.

В 1852 году представителем был мистер Джордж Х. Свитсер. Мистер Свитсер также занимал место в нашем Сенате штата в течение двух лет и занимал различные городские должности. Он был пунктуальным и энергичным деловым человеком, занимавшимся вместе со своим братом, мистером Чарльзом А. Свитсером, производством нюхательного табака и сигар.

В 1853 году был избран мистер Джон Б. Хитчинг. Он занимал различные должности в городе.

В 1854 году город был представлен мистером Сэмюэлем Хоуксом, который также служил на нескольких других должностях, проявив себя как очень прямой и надежный человек.

В 1855 году был избран мистер Ричард Мэнсфилд. Он много лет был сборщиком налогов и констеблем, и когда он клал руку на плечо человека во имя закона, эта обязанность выполнялась в такой добродушной манере, что это действительно казалось не так уж плохо.

В 1856 году город представлял мистер Уильям Х. Ньюхолл. Он занимал должности городского клерка и селектмена дольше, чем кто-либо другой в городе, и до сих пор находится на этой должности.

В 1857 году был избран мистер Джейкоб Б. Келли.

В 1858 году была принята окружная система, и мистер Джонатан Ньюхолл был избран представлять двадцать четвертый округ Эссекса, включающий города Сагус, Линнфилд и Миддлтон.
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В 1861 году округ представлял мистер Хармон Холл. Мистер Холл — очень энергичный деловой человек, накопивший очень красивое состояние производством обуви. Он занимал различные другие важные должности и был постоянным модератором на всех городских собраниях, всегда завершая дела засветло.

В 1863 году был избран мистер Джон Хьюлетт. Он проживает в той части города, которая называется Северный Сагус, и в течение долгого ряда лет был производителем нюхательного табака и сигар.

В 1864 году представителем был мистер Чарльз У. Ньюхолл.

В 1867 году округ представлял мистер Себастьян С. Данн. Мистер Данн был торговцем нюхательным табаком, сигарами и специями, а сейчас занимается фермерством в Дакоте.

В 1870 году округ — двадцатый Эссекс, включающий города Сагус, Линнфилд, Миддлтон и Топсфилд — представлял мистер Джон Армитидж. Он большую часть жизни занимался шерстяным бизнесом; ранее был партнером Pranker & Co. Он также занимал другие городские должности с большим успехом.

Дж. Б. Келли сменил мистера Армитиджа, это был второй раз, когда его избрали. Следующим представителем был Отис М. Хитчингс, производитель обуви, избранный вместо А. А. Скотта, эсквайра, кандидата от республиканцев.

Джозеф Уайтхед был следующим представителем от Сагуса, бакалейщик по профессии. Он был тогда и остается городским казначеем, неоднократно получая каждый поданный голос. Дж. Олстон Ньюхолл был избран в 1878 году и несколько лет был селектменом.

Альберт Х. Свитсер был нашим последним представителем, избранным в 1882–83 годах с одним из самых больших перевесов голосов, когда-либо полученных в округе. Он производитель нюхательного табака, ведущий бизнес в Клифтондейле под фирмой Sweetser Bros., которую он сменил в бизнесе. Сагус имеет право на следующего представителя в 1885–86 годах. Чрево будущего откроет только его имя.

Будущее Сагуса кажется вполне обеспеченным: частые поезда в Бостон и Линн, расширенные возможности для строительства, особенно в Клифтондейле, где недавно был сформирован синдикат в составе Чарльза Х. Бонда, Эдварда С. Кента и Генри Уэйта, которые приобрели тридцать четыре акра земли, ранее принадлежавшей поместью Энтони Хэтча, которые вместе с другими прилегающими землями должны быть распланированы на улицы и участки, предоставляя такие возможности и условия для строительства, которые не могут не привлечь всех, кто желает получить пригородные резиденции, и тем самым значительно увеличить налогооблагаемую собственность Сагуса и процветание этой интересной местности.






КОЛОСС БАРТОЛЬДИ.


      By WILLIAM HOWE DOWNES.
    


Проект возведения колоссальной статуи Свободы, которая одновременно служила бы маяком и символическим произведением искусства, можно обсуждать с нескольких разных точек зрения. Абстрактная идея, как она пришла в голову скульптору, мистеру Бартольди, была благородной. Колосс должен был символизировать историческую дружбу двух великих республик, Соединенных Штатов и Франции; он должен был далее символизировать идею свободы и братства, лежащую в основе республиканской формы правления. Лафайет и Джефферсон были бы тронуты этим проектом. Если мы не тронуты им, это доказывает, что мы забыли многое, что нам следовало бы вспомнить. До того как наша нация появилась, демократическая идея уже много лет существовала и развивалась среди французского народа; подавляемая снова и снова тиранами, она всегда возрождалась, обновленная и свежая для неистребимого конфликта. Через все свои превратности народ Франции поддерживал, не колеблясь, свой идеал — свободу, равенство и братство. Наша собственная республика существует сегодня потому, что Франция помогла нам, когда Англия пыталась сокрушить нас. Никогда не помешает освежить в памяти эти исторические факты. Символизм колосса был бы поэтому очень прекрасным; он имел бы значение, которое мог бы понять каждый. Он означал бы не только дружбу Франции и Соединенных Штатов и республиканскую идею братства и свободы, как я сказал; но он также означал бы американское гостеприимство к европейскому эмигранту, и Эмма Лазарус так представила себе колосса, наделенного речью:




          "Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she.
        


          With silent lips. "Give me your tired, your poor,
        


          Your huddled masses, yearning to breathe free;
        


          The wretched refuse of your teeming shore—
        


          Send these, the homeless, temptest-tost to me—
        


          I lift my lamp beside the golden door!"
        





Теперь, среди патриотически настроенных американцев не может быть двух мнений по поводу этого аспекта вопроса о колоссе Бартольди. Должно быть признано, что мотив работы чрезвычайно грандиозен, и что ее значение было бы славным. Проект скульптора был щедрым вдохновением, за которое его должны сердечно помнить. Конечно, можно сказать, что он получает хорошую рекламу; это очень верно, но было бы подло с нашей стороны завидовать ему той личной славе, которую он может извлечь из этой работы. Предполагать, что все это дело — «халтура», или что оно полностью является результатом корыстного эгоизма одного человека и желания известности, значит придерживаться прискорбно низкого взгляда на него; делать необоснованные выводы и вредить самим себе. Деньги на оплату статуи — около 250 000 долларов — были собраны по народной подписке во Франции под эгидой Франко-американского союза, ассоциации джентльменов, в число членов которой входят такие имена, как Лабуле, де Лафайет, де Рошамбо, де Ноай, де Токвиль, де Витт, Мартен, де Ремюза. Причастность этих достойных людей к проекту должна быть достаточной гарантией его бескорыстного характера. Усилия, предпринятые в этой стране для сбора денег — 250 000 долларов, — необходимых для строительства подходящего пьедестала для статуи, являются предметом ежедневных комментариев, и неспособность получить всю сумму является поводом для немалой степени огорчения.




Кто и что такое мистер Бартольди? Он уроженец Кольмара в Эльзасе и происходит из хорошего рода; ученик лицея Людовика Великого и Ари Шеффера, он изучал сначала живопись, затем скульптуру, и после путешествия на Восток с Жеромом основал свое ателье в Париже. Он служил в иррегулярном корпусе Гарибальди во время войны 1870 года, а в следующем году посетил Соединенные Штаты. Признано, что он человек талантливый, но то, что его не считают великим скульптором в его собственной стране, столь же несомненно. Его не стали бы сравнивать, например, с такими людьми, как Шапю, Дюбуа, Фальгьер, Клезингер, Мерсье, Фремье, людьми, которые стоят в первом ряду своей профессии. Список его работ невелик. Он включает статуи генерала Раппа, Верцингеторига, Вобана, Шампольона, Лафайета и Руже де Лиля; идеальные группы под названием «Гений в тисках нищеты» и «Проклятие Эльзаса»; бюсты господ Эркмана и Шатриана; отдельные фигуры под названием «Виноградарь», «Похоронный гений» и «Мир»; и памятник Мартину Шонгауэру в виде фонтана для двора музея Кольмара. Может быть, есть еще несколько. Последний, но отнюдь не наименьший, — великий Лев Бельфора, его лучшая работа. Его размеры составляют около 91 на 52 фута, и он высечен из блока красноватого вогезского камня. Он призван увековечить оборону Бельфора против немецкой армии в 1870 году, эпизод героического интереса. Огромное животное изображено раненым, но все еще способным сражаться, полулежащим, полустоящим, с выражением ярости и могучего вызова. Не будет преувеличением сказать, что мистер Бартольди в данном случае проявил тонкое понимание требований колоссальной скульптуры. Он пожертвовал всеми ненужными деталями и, взяв урок у старых египетских каменотесов, представил впечатляющее расположение простых масс и спокойных поверхностей, которые придают композиции удивительную широту эффекта. Лев помещен в своего рода грубую нишу на склоне скалистого холма, который является фундаментом крепости Бельфор. Он виден с большого расстояния и, как говорят, поразительно благороден с любой точки зрения. Идея, однако, не оригинальна, как бы хорошо она ни была осуществлена, ибо Лев Люцерна работы Торвальдсена является ее прототипом в меньшем масштабе и увековечивает событие несколько похожего характера. Бронзовая конная статуя Верцингеторига, пламенного галльского вождя, в музее Клермона, полна бурного действия. Лошадь летит вперед, а ее ноги находятся в положениях, которые бросают вызов всей науке мистера Мейбриджа; человек размахивает мечом и наполовину поворачивается в седле, чтобы крикнуть слова ободрения своим последователям. Все это поддерживается кусочком искусственной скалы под лошадью, а тело мертвого галла лежит совсем рядом. В статуе Руже де Лиля мы видим молодого человека, принимающего ораторскую позу, с поднятой правой рукой в жесте, который, кажется, говорит:

«Aux armes, citoyens / Formes vos bataillons!»

Лафайет в Нью-Йорке — это, возможно, посредственная статуя, но даже в этом случае она лучше большинства наших статуй. Один француз сказал о ней, что фигура «напоминает скорее молодого тенора, выбрасывающего свое до-диез, чем героя, предлагающего свое сердце и меч свободе». Она изображает нашего древнего союзника, протягивающего левую руку в приветственном жесте, в то время как его правая рука, держащая меч, прижата к груди в несколько театральном движении. Можно сделать вывод, что общая критика, которую можно сделать в адрес статуй мистера Бартольди, заключается в том, что они насильственны и лишены покоя. Верцингеториг, Руже де Лиль, Лафайет — все они имеют это преувеличенное напряжение действия. У них есть уравновешивающие достоинства, несомненно, но ни одно из них не имеет такого трансцендентного веса, чтобы мы могли позволить себе не заметить этот серьезный недостаток.

Переходя теперь к главному вопросу, который является целью данной статьи, возникает вопрос: что представляет собой колоссальная статуя Свободы как произведение искусства? Ибо, как бы благороден ни был мотив или как бы щедры ни были дарители, она должна, в конце концов, быть подвергнута этому испытанию. Если это не произведение искусства, то чем оно больше, тем более оскорбительным оно должно быть. Немало критиков утверждают, что колоссальные фигуры не могут быть произведениями искусства; они утверждают, что такие изображения человеческой формы неестественны и чудовищны, и это правда, что они могут указать на некоторые «ужасные примеры» современных неудач, такие, например, как статуя «Бавария» в Мюнхене. Но эти авторы, по-видимому, забывают, что «Минерва» Парфенона и Олимпийский Юпитер были работами величайшего скульптора древних времен, и что не кто иной, как Микеланджело, был автором «Давида» и «Моисея». Поэтому очевидно, что те, кто отрицает законность колоссальных скульптур в целом, заходят слишком далеко; но совершенно верно, что колоссальные работы имеют свои собственные законы и подчиняются особым условиям. Мистер Лебазей говорит, что «колоссальная скульптура находится на своем месте, когда она выражает силу, величие, качества, внушающие уважение и страх; но она была бы неуместна, если бы стремилась понравиться нам выражением грации... Ее функция — излагать возвышенное и грандиозное». Колоссы, найденные среди руин египетских храмов и дворцов, нельзя видеть без волнения, ибо если многие из них восхитительны только из-за своего огромного размера, все же ни один наблюдатель не может избежать чувства изумления из-за огромной энергии, мужества и трудолюбия людей древности, которые могли преодолеть такие гигантские трудности. В то же время не следует предполагать, что египетские каменотесы не были художниками. Великий Сфинкс в Гизе, огромный, как он есть, далек от того, чтобы быть примитивным и вульгарным творением. «Части головы, которые сохранились», — говорит мистер Шарль Блан, — «лоб, брови, уголки глаз, переход от висков к скулам и от скул к щеке, остатки рта и подбородка — все это свидетельствует об исключительной тонкости чеканки. Все лицо обладает торжественным спокойствием и суверенной добротой». Оставляя в стороне все соображения о художественных достоинствах других египетских колоссов — тех, что в Мемфисе, Фивах, Карнаке и Луксоре, с двойными чудесами Аменофиса-Мемнона — мы обращаемся к самому знаменитому колоссу древности, тому, что на Родосе, только чтобы обнаружить, что у нас еще меньше доказательств, на которых можно основывать мнение о его качестве, чем доступно в случае многочисленных примитивных работ Египта и Индии. Мы знаем его приблизительные размеры, материал, из которого он был сделан, и то, что он был свергнут землетрясением, но, по-видимому, есть основания сомневаться в его традиционной позе, и ничего не известно о том, что он представлял собой как произведение искусства, хотя можно предположить, что, будучи творением грека, он обладал достоинствами своего классического века и школы. О шедеврах Фидия можно сказать, что они были спроектированы для интерьеров храмов и были приспособлены с совершенным искусством к местам, которые они занимали; они были реконструированы для нас по достоверным описаниям, и мы можем судить о той величественной и тяжеловесной красоте, которая сделала их подходящими изображениями величайших языческих божеств. Мне не нужно ничего говорить о бессмертных статуях Микеланджело, и поэтому я поспешу рассмотреть современные уличные колоссы, которые сейчас существуют в Европе — Святой Карл Борромео в Ароне, Италия, Бавария в Мюнхене, Арминий в Вестфалии, Богоматерь Пюи во Франции. Статуя Святого Карла Борромео, недалеко от берега озера Маджоре, датируется 1697 годом и является работой скульптора, известного как Иль Черано. Ее высота составляет 76 футов, или с пьедесталом — 114 футов. Рука имеет длину более 29 футов, нос — 33 дюйма, а указательный палец — 6 футов 4 дюйма. Статуя полностью состоит из кованых медных пластин, склепанных вместе, поддерживаемых с помощью зажимов и железных полос на внутренней массе кладки. Эффект работы далек от художественного. Она находится в уединенном месте на холме, в миле или двух от маленькой деревни Арона. Бавария, недалеко от Мюнхена, воздвигнутая в 1850 году, имеет высоту 51 фут, на пьедестале высотой около 26 футов, и является работой Шванталера. Она сделана из бронзы и весит около 78 тонн. Расположение этого чудовищного куска металла прямо перед зданием подчеркивает его полное отсутствие скульптурных достоинств и делает его вдвойне прискорбным примером плохого вкуса и напыщенности. Колосс Арминия, на высоте недалеко от Детмольда в Вестфалии, был воздвигнут в 1875 году, имеет высоту 65 футов и весит 18 тонн. Имя скульптора не приводится ни одним из консультируемых авторитетов, что, возможно, даже к лучшему. Эта статуя покоится на «куполообразной вершине монументального сооружения» и размахивает мечом длиной 24 фута в одной руке. Дева Пюи — работа Бонасье, была установлена в 1860 году, имеет высоту 52 фута, весит 110 тонн и стоит на скале примерно в 400 футах над городом. Она, как и Бавария, сделана из бронзы, отлита по частям и изготовлена из пушек, захваченных в войне. Голову Девы венчает корона из звезд, и она несет младенца Христа на левой руке. Расположение этой статуи удачно, но она не имеет внутренней ценности как произведение искусства. Таким образом, видно, что эти современные уличные колоссы не дают нам много надежды на то, что мистер Бартольди сможет преодолеть трудности, которые побеждали одного скульптора за другим в их попытках совершить подобные подвиги. Скульптура, пожалуй, самая сложная из искусств дизайна. В Лувре есть античная статуя, которая демонстрирует такие удивительные анатомические знания, что Рейнольдс, как говорят, заметил: «чтобы узнать только это, может потребоваться труд всей жизни». И неоспоримым фактом является то, что увеличение масштаба статуи добавляет более чем в соответствующей степени к трудностям предприятия. Колоссы древних в значительной степени предназначались либо для интерьеров, либо для экстерьеров религиозных храмов, где они были искусно приспособлены для того, чтобы их видели в сочетании с архитектурными эффектами. Что касается единственного заметного исключения из этого правила, статуи Аполлона на Родосе, у нас так мало информации, что даже ее положение является предметом спора. Было указано, как четыре современных уличных колосса Европы каждый и все вместе не достигают требований произведения искусства. Все наши запросы, по-видимому, приводят к выводу, что у мистера Бартольди много шансов против него, насколько мы можем узнать из изучения прецедентов, и в свете этих фактов было бы удивительно, если бы статуя «Свободы» оказалась обладающей каким-либо правом на название произведения искусства. Мы оставляем, однако, окончательное решение относительно этой важнейшей фазы дела до тех пор, пока статуя не будет установлена.

Представление о том, что огромные размеры статуй неизбежно вульгарны, не кажется убедительным. Было бы столь же справедливо осуждать картины колоссальных масштабов, в которых Тинторетто и Веронезе столь благородно проявили свои исключительные способности. Размер произведения искусства сам по себе — вопрос безразличный. Чистая величина или чистая малость ничего не решают. Но колоссальное произведение имеет свои условия существования: оно должно соответствовать определенным законам. Оно должно быть исполнено в широком стиле; оно должно представлять великую идею; оно должно обладать достоинством и силой; оно должно передавать идею мощи и величия; оно должно быть расположено в месте, где окружающая обстановка будет усиливать, а не умалять его вид величия; оно должно быть великолепным, ибо в противном случае оно будет смешным. Гравюры статуи г-на Бартольди изображают женщину, облаченную в пеплос и тунику, которые ниспадают широкими складками от талии и плеч до самых ног. Левая нога, слегка выдвинутая вперед, поддерживает основной вес тела. Правая рука поднята в энергичном движении и держит высоко над головой пылающий факел. Левая рука сжимает табличку, на которой видна дата Декларации независимости; она держится довольно близко к телу и под небольшим углом к нему. Голова принадлежит красивой, гордой и храброй женщине. Ее венчает диадема. Расположение драпировок, если судить по изображениям, является особенностью, заслуживающей особого внимания в дизайне. Есть достоинство в расположении пеплоса или той части драпировок, которая откинута назад через левое плечо, складки которой свисают наискось (от левого плеча к правой стороне талии и оттуда вниз почти до правого колена), тем самым нарушая монотонность перпендикулярных линий, образованных складками туники под ними. Движение поднятой правой руки характеризуется определенным эланом, который, однако, не предполагает насилия; положение головы исполнено достоинства, и, насколько можно судить по множеству гравюр, лицо прекрасно по своим пропорциям и выражению. Я не нахожу движение поднятой руки насильственным и, в целом, склонен считать композицию очень хорошей в ее основных чертах. В больших массах драпировки будет присутствовать неоспоримая тяжесть, особенно если смотреть сзади, но иллюзия размера фигуры, создаваемая ее возвышением на пьедестале и фундаменте, почти вдвое превышающих ее высоту, может во многом способствовать устранению этого возражения. Фону фигуры будет служить




          ... Spacious firmament on high,
        


          With all the blue etherial sky,
        


          And spangled heavens ...
        





Остров достаточно удален от города, так что никаких прямых сравнений между статуей и какими-либо зданиями провести нельзя. Если смотреть с палубы парохода с расстояния, скажем, в четверть мили, горизонт, образованный крышами, башнями, шпилями и дымоходами трех городов, не покажется выше нижней половины пьедестала. Иными словами, статуя не будет ни уменьшена, ни увеличена соседством каких-либо диссонирующих объектов. Она будет стоять в одиночестве. Абстрактная идея, как уже было сказано, благородна. План использования статуи в качестве маяка в ночное время не умаляет ее достоинства в этом отношении; можно даже сказать, что он подчеркивает аллегорический смысл произведения. «Свобода, озаряющая мир» освещает путь моряку в переполненной гавани второго по величине коммерческого города мира. Сама грандиозность работы олицетворяет, в некотором роде, огромные масштабы нашей страны, и дерзость этого замысла вполне уместна в том месте, где ему суждено стоять. Может быть, действительно, когда статую установят, мы найдем ее неловкой и оскорбительной, как уже предсказывали некоторые критики: но то, что это должно быть неизбежно, не кажется мне логическим выводом из той информации, которой мы располагаем относительно художника и его планов. Свободно признается, что ни одна современная работа подобного рода не была успешной, но это не доказывает, что данная работа обязательно должна стать неудачей. Проект не следует осуждать заранее из-за огромных трудностей, окружающих его, его беспрецедентного размаха и новизны. Г-н Бартольди прежде всего изобретателен, смел и богат ресурсами; было бы большой жалостью не дать ему возможности осуществить замысел, в котором, как мы видели, так много элементов интереса и даже величия. Говорили, что «на французской земле не существует столь напыщенного произведения, каким будет это». Что ж; допуская ради аргументации, что оно будет напыщенным, должны ли мы отвергать и осуждать колоссальную статую, не увидев ее, только потому, что во Франции нет ничего подобного? И правда ли, что она будет напыщенной? Это отнюдь не доказано. Напротив, беспристрастное изучение проекта показало бы, что работа была серьезно задумана и продумана; что ей не чуждо достоинство; что она призвана быть полной духа и значимости. Было бы мудро, по крайней мере, избегать догматизма в предварительном суждении о ее ценности как произведения искусства и подождать некоторое время, прежде чем выносить окончательный вердикт.

Хэзлитт рассказывает о тщеславном английском художнике, который отправился в Рим и, попав в Сикстинскую капеллу, повернулся к своему спутнику и сказал: «Черт возьми, Джордж, мы попались!» Наша собственная склонность, из-за нашего невежества, заключается в том, чтобы быть скептичными и подозрительными по отношению к иностранным произведениям искусства, особенно такого рода, которые являются новыми и смелыми. Нет никого, кому было бы так трудно угодить, как простаку. Мы так боимся быть обманутыми, что не решаемся высказаться в пользу чего-либо нового, пока не услышим мнение из авторитетных источников; но, по-видимому, считается признаком знаний поносить картины и статуи, которые не соответствуют какому-то неопределимому идеальному стандарту нашего собственного изобретения. Существует, конечно, класс снисходительных критиков, которые по-своему достаточно пагубны; но дикая и разрушительная критика, о которой я говорю, столь же невежественна и гораздо более вредна. Она принимает вид авторитетности, основанной на поверхностном знании искусства, и вводит публику в заблуждение относительно своей непогрешимости с помощью гладкого стиля и случайных эпиграмм, острота которых может скрывать и часто скрывает вопиющую несправедливость. Выражение надежды на то, что результат трудов г-на Бартольди «будет чем-то лучшим, чем еще один гигантский стебель спаржи, добавленный к тем, что уже придают столь комичный вид нашему горизонту», является поистине обнадеживающим и великодушным высказыванием на данной конкретной стадии предприятия и по умеренности равносильно любезному замечанию о том, что статуя «не могла не быть смешной на просторах Нью-Йоркской бухты». Нет никакой необходимости вообще касаться вопроса о вежливости, но вполне возможно, что один из наших критиков доживет до того, что пожалеет о своей растительной метафоре, а другой — пересмотрит свою преждевременно позитивную цензуру. Существует набросок углем, который представляет колосс Бартольди таким, каким художник видел его в своем воображении, возвышающимся над водами прекрасной гавани в сумерках, когда огни только начинают мерцать в далеких городах и когда тьма мягко крадется по поверхности оживленной земли и моря. Тайна вечера окутывает огромную форму статуи, которая кажется еще более обширной, чем днем, и приобретает вид странного величия, усиленного фоном спешащих облаков, заполняющих верхнюю часть неба. Увиденная таким образом, огромная Свобода предстает такой, какой скульптор желает и намеревается ее видеть, какой мы, американцы, искренне надеемся ее видеть — достойным памятником вдохновляющему эпизоду в истории и великим произведением современного искусства.



ЭЛИЗАБЕТ.
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ГЛАВА III.

ПРАЗДНОСТЬ.

— Не двигай головой, Элизабет, побудь в этом положении еще немного, — сказала Кэти Арчдейл, когда они с подругой сидели вместе на следующее утро после прогулки под парусом. — Жаль, что здесь нет художника, чтобы написать тебя такой; ты даже не представляешь, как ты поразительна.

— Нет, не представляю, — рассмеялась другая, забыв сохранять неподвижность, пока говорила, и повернув лицо, которое было обращено к окну, прямо к своей спутнице. Сцена, на которую смотрела Элизабет, была достойна восхищения; ее восторг не вырвался ни в одном слове, но ее глаза были очарованы ею, и все ее лицо, согретое слабым отражением внутреннего сияния, было прекрасно юностью, мыслью и чувством.

— Теперь ты все испортила, — воскликнула Кэти, — теперь ты просто симпатичная молодая леди; а была прекрасна, совершенно прекрасна, как картина, на которую можно смотреть, и смотреть, и уйти наполненной ею, и вернуться снова, и никогда не устать. Люди, которые видят тебя такой, поклоняются тебе, но ведь никому не выпадает такого шанса. Ты просто сидишь и не говоришь много, разве что изредка, когда просыпаешься, тогда ты блистательна, но никогда не бываешь нежной, как умеешь быть. Ты производишь на людей впечатление, что ты тверда. Иногда мне хочется тебя встряхнуть.

Элизабет рассмеялась.

— Вот так ты мне поклоняешься, — ответила она. — Я подозревала, что это странный вид обожания, по большей части состоящий из одергиваний.

— Это не одергивания, — парировала Кэти, — это попытка пробудить в тебе то, чем ты могла бы быть. Но я трачу дыхание зря; ты не веришь ни единому моему слову.

— Мне хотелось бы верить, — ответила девушка, слегка грустно улыбаясь. — Но даже если бы я верила каждому слову, мне казалось бы гораздо приятнее быть такой, как ты, красивой все время, и той, кого все любят. Но надо сказать одно: если бы это я была красивой, я не могла бы получать такого удовольствия, глядя на тебя, и, возможно, в конце концов, я не получала бы от этого больше радости.

— О да, получала бы, — ответила другая, а затем сердито прикусила губу из-за своей неосторожности. Проницательная улыбка промелькнула на лице Элизабет, но она не сделала никаких комментариев, и Кэти поспешно продолжила спрашивать: — Что мы будем делать, чтобы развлечься сегодня, Бетси? Еще одно легкое движение губ слушательницы было ответом. Это имя было особым ласковым прозвищем Кэти, и никогда не использовалось, кроме как когда они были одни; никто другой никогда не называл ее так.

— Я не знаю, — сказала она. — Давай посидим здесь, как сейчас. Подвинь свой стул ближе к окну и посмотри вниз на реку. Видишь сине-черные тени на ней. И посмотри на леса, как они простираются вдаль с несколькими прогалинами здесь и там. Город позади нас, конечно, маленький город, но перед нами леса и индейцы. Интересно, что все это значит для нас.

— Топор для одного, ружье для другого, — ответила Кэти с той жесткостью, которую вера в дикость и вероломство краснокожих внушила той эпохе. — Леса означают состояние для некоторых из нас, — добавила она.

— Да, — медленно ответила Элизабет, находя неудовлетворительный элемент в резюме своей спутницы.

— Ты хочешь сказать, что нам придется перестрелять целую расу? Это ужасно, — добавила она после паузы.

— Ты и я не имеем никакого отношения ко всему этому, — ответила Кэти.

Элизабет помедлила, отчаявшись выразить дело так, как она его чувствовала.

— Я думала, — сказала она наконец, — что если у нас есть целая земля лесов, которые нужно вырубить, и городов, которые нужно построить, то каким-то образом здесь все будет иначе, чем в Старой Англии. Я часто задаюсь вопросом, каково это — быть в этом Новом Свете. Он должен быть не похож на Старый, — повторила она.

— Я не задаюсь вопросами, — ответила Кэти, — и это как раз то, чего тебе не следует делать. Задайся вопросом, что ты наденешь завтра, когда мы будем обедать у тети Фейт, или зайдет ли мастер Харвин сегодня утром, или мастер Уолдо, или задайся вопросом о чем-нибудь разумном.

— Что означает «или если это будет мастер Арчдейл», — ответила Элизабет, улыбаясь в смеющиеся глаза, устремленные на ее лицо, и заставляя их опуститься от остроты ее взгляда, в то время как более яркая роза, чем Кэти хотела бы показать, окрасила кремовую кожу и заставила ее на мгновение наклониться, чтобы поправить розетку на туфле. Движение показало ее волосы во всем их совершенстве, ибо в этот ранний час они не были замучены сложностью прически, а, пока она сидела в своей спальне, разговаривая с гостьей, были свободно уложены, чтобы не мешать, и, таким образом, откинутые назад в своем волнистом изобилии, они казались то полированными, то темно-коричневыми, когда на них падал солнечный свет или тень.

— Он не всегда разумен, — ответила она, снова подняв голову с полувызывающим жестом и улыбаясь. Улыбка Кэти была неотразима, она завоевывала ей поклонников десятками, не столько потому, что она давала возможность увидеть красивые зубы, или потому, что ее рот был в тот момент в своем совершенстве, а потому, что это было выражение детской отдачи духу момента, которое очаровывало веселых, потому что они сочувствовали ему, и серьезных, потому что это было состояние ума, в которое они были бы рады войти. — Стивен в последнее время был не совсем собой, довольно глуп, — и она выглядела так, будто не была лишена подозрений относительно причины.




— Слишком много у нас поклонников, он думает? — рассмеялась Элизабет. — Ведь он достаточно умен, когда берет на себя труд говорить, но обычно он, кажется, не считает никого достаточно важным, чтобы развлекать.

— Это не так, — воскликнула Кэти, — ты ошибаешься. Но ты не очень хорошо знаешь Стивена, — добавила она. — Как жаль, что ты не живешь здесь, тогда бы знала, и тогда мы знали бы друг друга всю жизнь, а не только с тех пор, как вместе ходили в школу. Какие хорошие времена у нас были у мадам Фламинго. Вот ты сидишь сейчас и выглядишь так кротко укоризненно, как будто сама не придумала для нее это имя. Оно было таким удачным, оно закрепилось за ней с тех пор.

— Я? Я забыла об этом.

— Возможно, по крайней мере, ты помнишь красную шаль, из-за которой она получила прозвище? Это была действительно неплохая вещь — шаль, я имею в виду, но старая дама была так смехотворно горда ею и так постоянно выставляла ее напоказ, что, должно быть, считала ее очень подходящей. Мы, девочки, устали от вида этой шали. И однажды, когда ты была чем-то раздосадована на нее и, оставив ее, пришла в класс после уроков, ты подошла к кучке из нас и с видом презрения сказала что-то о мадам Фламинго. Разве это не распространилось как лесной пожар? Наша компания будет называть эту почтенную даму «Фламинго» до конца ее дней.

— Полагаю, будем, но у меня не было воспоминаний о том, что это я дала ей это имя.

— Да, ты дала его ей, — повторила Кэти. — Можешь быть уверена, я бы не забыла об этом, если бы была такой умной. Это были счастливые дни, несмотря на все их мелкие невзгоды, — добавила она после паузы.

Элизабет посмотрела на нее, сидящую там в задумчивости.

— Я бы подумала, что это счастливые дни для тебя, Кэти. Чего еще ты можешь хотеть, кроме того, что у тебя есть сейчас?

— О, яиц птицы Рух, я полагаю, — ответила девушка. — Нет, серьезно, я довольно вероятно получу то, чего хочу больше всего. Я достаточно счастлива, только не совсем счастлива еще.

— Почему нет?

— Наш добрый священник сказал бы, что это не предназначено для смертных.

— Если бы я чувствовала себя вполне довольной, я бы не отказалась от этого только потому, что кто-то другой сказал, что это слишком много для меня.

— О, ну, — сказала Кэти, смеясь, — это в любом случае не имеет ничего общего с нашим добрым пастором Шертлеффом.

— Я так и думала. Что же тогда?

Другая не ответила, а сидела, глядя в окно глазами, которые не изучали пейзаж. Растворились ли ее маленькие неприятности в безоблачном небе, как туман, слишком тонкий, чтобы принять форму, или она предпочла оставить свои недоумения при себе — неизвестно, но когда она заговорила, это было о другом воспоминании школьных дней.

— Помнишь то утро, когда Стивен пришел навестить меня? — начала она. — Мадам сначала подумала, что мастер Арчдейл должен быть моим отцом, и она дала самое любезное согласие на мою просьбу пойти погулять с ним. Я умирала от веселья все это время, я едва могла сохранять серьезное лицо; затем, когда она мельком увидела его, когда мы выходили из зала, она сказала сомнительным тоном: «Ваш брат, полагаю, мисс Арчдейл?» Но я не услышала ни слова. Я была рядом с уличной дверью и без промедления оказалась по другую ее сторону. Так же поступил и Стивен. И мы ушли, смеясь. Он сказал, что я злая маленькая кузина, и он написал это как «cozen» (обманщица); но он, казалось, совсем не возражал против моей злости. — Была пауза, во время которой Кэти смотрела на свою улыбающуюся подругу, а ее собственное лицо очаровательно ямочками покрылось. — Это именно то, что сделала бы ты, Элизабет, — сказала она. — Ты бы услышала это пробное замечание мадам, конечно, ты бы услышала, и ты бы стояла в зале и объясняла, что Стивен — твой кузен, а не брат, и потеряла бы свою прогулку вне всякого сомнения, ты же знаешь Фламинго. А я была такой же хорошей, как ты, только я была мудрее. Я тоже сказала мадам, что он мой кузен, но я подождала, пока вернусь домой, чтобы сделать это. Бедная старая леди уже ничего не могла поделать; было невозможно забрать мое веселье назад, и она не могла наказать меня, потому что дала мне разрешение уйти, и она не могла утверждать, что я слышала ее замечание, потому что оно было сделано вполголоса. Ей ничего не оставалось, как завернуться в свою прославленную шаль и выглядеть достойно. — Как ты думаешь, мастер Харвин придет сегодня? — спросила Кэти несколько мгновений спустя, — и мастер Уолдо? Надеюсь, они все трое будут здесь вместе; будет весело, они могут развлекать друг друга, они так любят друг друга.

— Кэти! Кэти!

Девушка рассмеялась.

— О да, я помню, — сказала она, — Стивен — твоя собственность.

— Не надо, — воскликнула Элизабет с внезапной серьезностью и бледностью на лице. — Я думаю, это было подло с моей стороны шутить о такой священной вещи. Позволь мне забыть об этом.

— Я не буду дразнить тебя, если ты действительно заботишься. Но если это было подло, то это было в гораздо большей степени моей заслугой и мастера Уолдо, чем твоей или Стивена. Мы хотели увидеть веселье. Твой большой недостаток, Элизабет, в том, что ты слишком сильно мучаешь себя из-за мелочей. Ты знаешь, что от этого у тебя появятся морщины?

Этот вопрос был задан с такой серьезностью, что Элизабет от души рассмеялась.

— Одно можно сказать наверняка, — сказала она, — я не останусь в неведении о своих недостатках из-за того, что мне о них не говорят, пока я здесь. Было бы лучше поехать домой.

— Только попробуй! — воскликнула Кэти, подходя к ней и целуя ее. — Но теперь, Элизабет, я хочу сказать тебе кое-что со всей серьезностью. Просто послушай меня и воспользуйся этим, если сможешь. Я сама это выяснила. Чем больше ты смеешься над чужими нелепостями, тем меньше будут замечать твои собственные, потому что, видишь ли, это подразумевает, что ты находишься на правильной точке зрения, чтобы обозревать других.

— Это звучит скорее на восемьдесят, чем на восемнадцать.

— Элизабет, это величайшая ошибка в мире, я имею в виду именно это, придерживать всю свою мудрость, пока тебе не исполнится восемьдесят. Какая от нее будет польза тогда? Все, что ты сможешь с ней сделать, — это увидеть, насколько разумнее ты могла бы поступить. Вот что с тобой случится, дорогая, если ты не будешь осторожна. Но в восемнадцать — мне девятнадцать — все перед тобой, и ты хочешь знать, как направлять свою жизнь, чтобы получить от нее все лучшее, что можешь, не будучи по-злодейски эгоистичной — по крайней мере, я хочу. Твои стремления, я полагаю, направлены на леса и индейцев, и проблемы, касающиеся будущего американских колоний. Но я более благоговейна, чем ты, я думаю, Господь способен позаботиться о них.

Элизабет выглядела смутно обеспокоенной ошибкой, которую она чувствовала в этой речи, не будучи вполне готовой или способной выявить ее.

— Но помни, мне исполнился двадцать один год на прошлый день рождения, — ответила она. — Я должна смотреть на вещи шире.




— Напротив, ты становишься старой девой. Тебе следует подумать, кто из твоих поклонников тебе нужен, и сказать ему «да» на месте. Кстати, что стало с твоим другом, красивым мастером Эдмонсоном?

Элизабет покраснела.

— Я не знаю, — ответила она. — Отец получал от него известия с тех пор, как он уехал, так что я полагаю, что он здоров.

— И он не писал тебе?

— Нет, он только прислал сообщение. — Затем, после паузы: — Он сказал, что вернется осенью.

— Надеюсь, — воскликнула Кэти, — он самый обаятельный человек, и из такой семьи! Стивен говорил о нем на днях. Он был очень внимателен, не так ли, Бетси?

— Да-а, полагаю, так. Но было что-то, что, как мне казалось, папе не нравилось.

— Мне так жаль, — воскликнула Кэти. Она встала и, пересекая небольшое пространство между собой и подругой, опустилась на скамеечку у ног Элизабет, и, положив руки на колени девушки и опершись на них подбородком, посмотрела вверх и добавила: — Расскажи мне все об этом, дорогая.

— Рассказывать нечего, — ответила Элизабет, лаская красивые волосы и глядя в глаза, в которых были слезы сочувствия.

— Я боялась, что что-то пошло не так, боялась, что ты будешь переживать.

Элизабет сидела в раздумье.

— Я не знаю, — медленно сказала она наконец, — я не знаю, действительно ли я буду переживать или нет, если никогда больше его не увижу.

Ее спутница посмотрела на нее мгновение в молчании, и когда она начала говорить, это было о чем-то другом.



ГЛАВА IV.

ЗАТЯГИВАНИЕ РЕМНЕЙ.

Позже тем же утром джентльмену, навестившему мисс Кэти Арчдейл, сказали, что он найдет ее с друзьями в саду. Проходя по дорожкам неспешным шагом, против которого протестовало нетерпение его настроения, он наткнулся на картину, которую никогда не забыл.

Большие полосы солнечного света лежали в саду, и в нем яркие клумбы цветов сияли своими самыми богатыми красками, маки плотно складывали свои великолепные одежды, на арабский манер, чтобы не пропускать жару; мальвы стояли в своем величии, испещренные меняющимися тенями от осины неподалеку. Клумбы тигровых лилий, гвоздик, живокости, турецкой гвоздики, колокольчиков, примул, левкоев, лобелии цвели в таком изобилии, которое методичный самшит, окаймлявший их, не мог сдержать. Но сад отнюдь не был сплошным сиянием солнца, ибо там были ясени, клены, вязы и разновидности сосны. Виноградные лозы карабкались по стене и, перерастая ее, цеплялись за шпалеры, приготовленные для них, и образовывали экраны из теней, которые мерцали при каждом дуновении ветерка и меняли свои места вместе с меняющимся солнцем. Но лишь мимолетным взглядом посетитель увидел эти вещи, его глаза были устремлены на беседку в конце сада; она была покрыта клематисом, в то время как два больших вяза сходились над головой у ее входа и затеняли дорожку к ней на небольшом расстоянии. Под этими вязами стояла группа молодых людей. Он был без предупреждения и имел возможность, не будучи замеченным, осмотреть эту маленькую группу, пока шел вперед. Его выражение лица менялось с каждым ее членом, но показывало интерес того или иного рода к каждому. Сейчас оно было полно страстного восторга; затем оно изменилось, когда его взгляд упал на высокого молодого человека с темными глазами и осанкой, которая в свои самые любезные моменты, казалось, не могла потерять налет высокомерия, но чье лицо сейчас было оживлено спокойной радостью. Наблюдатель, заметив это счастье, столь недостающее ему самому, нахмурился с горькой ненавистью и мгновенно посмотрел на другого из компании, на этот раз с выражением торжества. На четвертом и последнем члене группы его взгляд, хотя и хмурый, был презрительным; но объект был так же не осведомлен о презрении, как и чувствовал себя его не заслуживающим. От него глаза наблюдателя вернулись к человеку, на которого он посмотрел первым. Она стояла на ступеньке беседки, край лозы клематиса слегка покачивался взад-вперед над ее головой и почти касался ее ярких волос, которые теперь были уложены высоко по моде того дня. Она держала веточку лозы в руке. Она закрепила один конец в волосах молодой леди, которая стояла рядом с ней, и теперь подводила другой к ее шее, расправляя листья и цветы умелыми прикосновениями. Трое мужчин, включая новоприбывшего, наблюдали за ее милым видом поглощенности и ловкостью ее тонких пальцев, взмахом ее темных ресниц на щеке, когда с высоты своей ступеньки она смотрела вниз на свою спутницу, изгибами ее прекрасного рта, который в тот момент изящно держал булавку, которой конец веточки должен был быть прикреплен к передней части белого платья другой. Это, безусловно, было эффектно там. Тем не менее, никто из троих мужчин не заметил этого или не увидел, что между двумя девушками вопрос о красоте был вопросом времени, что в то время как одно лицо расцветало сейчас в совершенстве своего очарования, очарование другого было еще в своей чашечке. Украшающая интуитивно чувствовала что-то из этого. Возможно, она не меньше любила свою подругу от того, что прелести, которые она видела в ней, не были очевидны для всех. Выдвигай ее вперед сколько угодно, Кэти чувствовала, что Элизабет Ройал никогда не будет соперницей. Она даже съежилась от этого вида известности, в которую ее сейчас втягивала игра Кэти. Она была взята в оборот врасплох и проявила нетерпение, которое, если бы другая не была быстрой, заставило бы ее оставить работу незаконченной.

— Вот, — воскликнула Кэти, наконец, давая листьям последний штрих расположения, — это выглядит хорошо, не так ли, мастер Уолдо?

— Доброе утро, мисс Арчдейл, — прервал голос, прежде чем Уолдо успел ответить. — И вы, мисс Ройал, — низко поклонившись ей. — После наших поздних часов прошлой ночью, позвольте мне поздравить вас с вашим хорошим здоровьем этим утром, и... — он собирался добавить «вашим очаровательным видом», но что-то в глазах девушки, когда она посмотрела прямо на него, удержало слова, и на мгновение взъерошило его гладкую уверенность. Но когда он пришел в себя и повернулся, чтобы поприветствовать джентльменов, улыбка на его губах имела торжество сквозь досаду.

— Моя гордая леди, сохраняй свою гордость еще немного, — сказал он про себя. И когда он поклонился Стивену Арчдейлу с достоинством, столь же великим, как у самого Стивена, он думал: «Мое утро в этом жарком офисе не прошло даром. Я знаю твое слабое место теперь, мой высокомерный парень, и именно там я тебя подорву. Ты действительно ненавидишь бизнес! Джон Арчдейл чувствует, что с его единственным сыном в Англии, изучающим богословие, ему нужен зять в партнерстве с ним. Тысячи, которые я вложил в его бизнес этим утром, потрачены не зря, они делают меня здесь желанным гостем. Да, твой дядя нуждается во мне, Стивен Арчдейл, ибо твой умный папа не всегда по-братски относится к делу, он не раз приносил тяжелые убытки младшей фирме. Часть моего удовольствия в перспективе заключается в том, что теперь я смогу поставить ему мат в таких схемах, возможно, переложить часть убытков на плечи его наследника. Ах, я в большей безопасности от тебя, чем ты мечтаешь». Он повернулся к Уолдо, и когда двое мужчин поклонились, они посмотрели друг на друга пристально. Каждый помнил их разговор прошлой ночью за бокалом бордо в комнате Уолдо, ибо они останавливались в одной гостинице и часто проводили час вместе. Они пили умеренно, но, только что вернувшись со своей прогулки под парусом, каждый был наполнен красотой Кэти Арчдейл, и каждый высказал свою цель прямо, Уолдо с уверенностью, которая, если и отдавала немного тщеславием, была полна мужественности, другой — с полузадушенной свирепостью страсти, которая предвещала опасность любому препятствию на своем пути.

— Вы пришли в самый подходящий момент, мастер Харвин, — прервал бессознательный голос Кэти, и она любезно улыбнулась, как имела привычку делать всем; — Мы говорили о вас не две минуты назад.

— Тогда я как раз вовремя, чтобы спасти свою репутацию.

— Не будьте слишком уверены в этом, — ответила мисс Ройал.

Уолдо рассмеялся, и Кэти обменялась с ним взглядами и озорно улыбнулась.

— Нет, не будьте слишком уверены; это будет зависеть от того, скажете ли вы «да» или «нет» на мой вопрос. Мы задавались вопросом о вас.

Сердце Харвина упало, хотя он ответил на ее улыбку и взгляд с интересом. Ибо были вопросы, которые она могла задать, которые доставили бы ему неудобство, но они не должны были смущать его.

— Мы задавались вопросом, — продолжила Кэти, — были ли вы когда-нибудь представлены. Были?

Как солнце прорывается из-за тяжелого облака, свет вернулся в голубые глаза Харвина.

— Да, — сказал он, — четыре года назад. Я был при дворе с моим дядей, сэром Райдалом Харвином, и его величество был достаточно любезен, чтобы кивнуть в ответ на мой глубокий поклон.

— Это была очень блестящая сцена, я уверена, и очень интересная.

— Глубоко интересная, — ответил Харвин со всем традиционным уважением англичанина к своему суверену. Губа Арчдейла слегка скривилась от того, что показалось ему подобострастием, но Харвин не смотрел на него.

— Стивен был, — продолжила Кэти, — и он говорит, что это было очень красиво, но, несмотря на это, он, кажется, совсем не заботится об этом. Он говорит, что предпочел бы отправиться на день на охоту в любое время. Дамы выглядели очаровательно, сказал он, а джентльмены великолепно; но он был смертельно скучающим, несмотря на это.

— Чтобы оценить это в полной мере, — ответил Арчдейл, — было бы необходимо, чтобы кто-то был величеством. — Он выпрямился, когда говорил, и посмотрел на Харвина с такой серьезностью, что последний, встречая свет его глаз, был озадачен, была ли это шутка или серьезность, пока смех мисс Ройал не избавил его от неуверенности. Кэти положила руку на руку говорящего и слегка потрясла ее.

— Вы сказали мне, что я обязательно получу удовольствие, — сказала она. — Теперь, что вы имеете в виду?

— Ах! но вы были бы королевой, — сказал Харвин, — королевой по праву, божественным правом красоты, которому никто не может сопротивляться.

Кэти посмотрела на него, расположенная на мгновение рассердиться, но ее любовь к восхищению не могла устоять перед поклонением его глаз, и губы, готовые надуться, изогнулись в улыбку, не менее очаровательную от того, что яркость гнева все еще была на ее щеках. Арчдейл и Уолдо обратили возмущенные взгляды на говорящего, но было явно абсурдно возмущаться речью, которая понравилась объекту этой речи, и которую каждый втайне чувствовал, что она не прозвучала бы плохо, если бы он произнес ее сам. Элизабет смотрела с Кэти на Харвина глазами, которые подтверждали его утверждение, и когда последний прочитал ее выражение, его презрительное удивление в лодке вернулось.

«Почему мы все стоим снаружи на жаре?» — воскликнула хозяйка. — «Давайте пройдем в беседку, там достаточно места, чтобы разместиться, мы не раз собирались там вдвоем с десятком гостей». Говоря это, она прошла под аркой, и остальные последовали за ней. Там, по-своему — не слишком остроумно или мудро, но все же очень обаятельно, — она устроила свой маленький двор, и трое мужчин, которые были влюблены в нее в начале этого часа, в конце его влюбились еще сильнее. И Элизабет, наблюдавшая за ней с восхищением, столь же глубоким, как и у них, пусть и более спокойным, не удивлялась этому. Кэти не забыла о ней, как и джентльмены, или, по крайней мере, двое из них не забыли проявить любезность, но если бы она знала, что стало с веточкой клематиса, которую она, повернув голову, случайно задела, быстро отцепила и уронила на землю, она бы не удивилась и не придала бы этому значения. Если бы она видела, как каблук Арчдейла бездумно раздавил ее, когда он выходил из беседки, биение ее пульса ничуть бы не изменилось.



ГЛАВА V.

ПРЕДВКУШЕНИЯ.

Наступило начало декабря. Прошедшие месяцы принесли серьезные перемены всем, кроме одного из той группы, которую августовское утро застало в саду мистера Арчдейла. Двое исчезли с места своего поражения, а для двоих будущее, казалось, открывало перспективы счастья, столь же глубокого, как и нынешняя радость. Элизабет Ройал была лишь сторонним наблюдателем событий последних месяцев, и даже в ее сознании возникали вопросы, которые были скорее недоумением, если не болью.

Кенелм Уолдо был в Вест-Индии, пытаясь убежать от боли, причиненной отказом Кэти Арчдейл, но повсюду носил ее с собой, как и воспоминания о ней; потерять их означало бы полностью лишиться памяти.

Ральф Харвин также уехал. Его деньги все еще находились в фирме John Archdale & Co., которую он сделал одной из богатейших в колониях; их изъятие теперь ожидалось в любой момент, ибо Харвин не собирался возвращаться, а Арчдейл, хотя и старался быть к этому готовым, понимал, что это его подорвет. Харвин был прав, полагая, что станет очень полезным и желанным для отца Кэти. Ибо Арчдейл, который больше всего на свете желал счастья своей дочери, был разочарован тем, что оно не лежало в том направлении, которое, в конечном счете, было бы для него наиболее выгодным. Харвин и он могли бы обеспечить Кэти лучшее состояние, чем Стивен Арчдейл с его неприязнью к делам. Родство с Арчдейлами всегда было его мечтой, пока недавно эта новая возможность не вытеснила интерес племянника из его мыслей. В Харвине была деловая хватка и умение держаться, которые, если Стивен ими и обладал, были в нем скрыты. Полковник был достаточно богат, чтобы позволить себе роскошь иметь сына, который был просто светским джентльменом. Стивен был славным малым, он был уверен, и Кэти будет с ним счастлива. И все же — но даже эти мысли покинули его, когда он откинулся на спинку кресла в тот день, сидя в одиночестве после обеда, и туман застлал его глаза при мысли, что менее чем через две недели его дом перестанет быть домом его маленькой дочери.

«Все будет хорошо», — сказал он себе с тем вздохом смирения, с которым мы уступаем неизбежному, словно в этом есть какой-то выбор и заслуга. — «Хорошо, что дела людские находятся в руках более высоких, чем наши». Благочестие Джона Арчдейла было того рода, что проявляется в уединении или вполголоса.

Кэти в этот момент была наверху с матерью, рассматривая посылку со свадебными принадлежностями, которая прибыла в тот день. Она не сомневалась в том, кто должен был стать ее избранником. И все же, когда она стояла, держа пару перчаток, примеряя длинные запястья на свою руку, а затем задумчиво расправляя пальцы, она думала вовсе не о Стивене, и не о нем говорила в конце концов, когда отвернулась, чтобы положить перчатки и взять кусок кружева.

«Мама», — сказала она, — «мне иногда становится не по себе из-за мистера Харвина; он единственный человек во всем мире, которого я когда-либо хоть немного боялась, и время от времени я действительно испытывала страх перед ним, такая свирепость находила на него порой, не на меня, но из-за меня, я знаю, из-за потери меня. Он был ужасно серьезен. Стивен никогда не впадает в такие настроения, он всегда добр и мил, точно так же, как был со мной, сколько я себя помню, только, конечно, теперь еще больше».

«Но с ним и с бедным мистером Харвином все сложилось иначе», — ответила миссис Арчдейл. — «Если бы ты сказала «нет» Стивену, ты бы тоже увидела в нем мрачные настроения».

Девушка посмотрела на мать, улыбнулась и слегка покраснела в очаровательном признании женской власти над умами более суровой половины человечества. Затем она снова стала задумчивой, и даже лесть не могла надолго отвлечь ее от темы.

«Но Стивен никогда не смог бы быть таким», — сказала она. — «Стивен не мог бы быть мрачным в такой отчаянной манере. Я не могу описать это в мистере Харвине, но я чувствую это. Почему-то он предпочел бы, чтобы Стивен умер, или я, чем чтобы мы поженились».

«Он когда-нибудь говорил это?»

«Ну, нет, но можно чувствовать то, о чем никто не говорит. И потом, есть еще кое-что. Я совершенно уверена, что когда-то в своей жизни он совершил что-то, ну, возможно, что-то дурное, я не знаю что, но я знаю, что груз лежит на его совести; ибо однажды он сказал мне об этом. Это было как раз перед тем, как он уехал, на следующий день после того, как я отказала ему и он узнал о моей помолвке. Он попросил разрешения прийти и попрощаться. Разве ты не помнишь?»

«Да», — сказала миссис Арчдейл.

«Он посмотрел на меня и вздохнул. «Я заплатил высокую цену», — сказал он полушепотом, — «за то, чтобы проиграть». Затем он добавил: «Мисс Арчдейл, будете ли вы всегда верить, что я любил вас беззаветно и всегда любил с того часа, как впервые увидел? Если бы я мог исправить...» — тут он помедлил мгновение и ужасно побледнел, и я думаю, что он закончил иначе, чем собирался сначала, — «Если бы я мог исправить что-то в прошлом», — сказал он, — «я бы отдал свою жизнь, чтобы сделать это, но моя жизнь была бы бесполезна».

«Это выглядит так, будто это было что-то против тебя, Кэти».

«О нет, я так не думаю. К тому же, он вовсе не отдал бы свою жизнь; это просто то, как говорят мужчины, знаешь, когда хотят произвести впечатление своей серьезностью на женщин, и они всегда думают, что делают это именно так. Но мужчины, которые больше всего готовы отдать свои жизни, не говорят об этом заранее. Стивен умер бы за меня, я уверена, но он никогда в жизни мне этого не говорил. Он не делает много заверений; он принимает многое как должное. Почему бы и нет; мы знаем друг друга с младенчества? Но мистер Харвин каким-то образом понял, через минуту после того, как сказал это, если не в тот момент, что он вовсе не умрет за свою вину, чем бы она ни была. А потом, после того как он сказал это, мне показалось, что он передумал и его это больше никак не волнует, его волновало только то, что я отказала ему и что он больше не увидит меня. Мне жаль такого человека, и если бы он собирался остаться здесь, я бы боялась его, боялась за Стивена. Но он отплывает через несколько дней. Я не удивляюсь, что он не мог дождаться здесь следующего корабля, дождаться свадьбы, и любая опасность от него, какая бы ни была, уплывает вместе с ним. Бедный человек, не понимаю, за что он меня полюбил». И со вздохом Кэти отбросила мысли о нем, его горе и зле вместе, и снова обратила свое внимание на свадебные наряды.

«Только посмотри, какое изысканное кружево», — воскликнула она, разложив его на столе, чтобы рассмотреть узор. — «Интересно, где Элизабет его достала? Она умоляла позволить ей подарить мне мою свадебную фату, и она, безусловно, сделала это великолепно, как, впрочем, и все, что она делает, дорогая девочка. Полагаю, оно прибыло на одном из кораблей ее отца».

«Все, к чему прикасается мистер Ройал, превращается в золото», — сказала миссис Арчдейл после того, как критический осмотр кружева вызвал ее восхищение. — «Это мехеленское кружево, Кэти. В колониях нет никого богаче него», — продолжала она, — «если не считать, возможно, полковника».

«Смею сказать, я должна притворяться, что меня не волнует, что у Стивена будет так много денег», — ответила девушка, беря широкую ленту из индийского муслина, расшитую золотом, и накладывая ее на рукав, чтобы рассмотреть узор, чему она одобрительно улыбнулась. — «Но на самом деле меня это волнует. Стивен гораздо интереснее, когда он богат, чем был бы, будучи бедным; он не создан для того, чтобы быть червем, как и я, и жить гораздо веселее, когда у тебя есть кружева, подобные паутине, бархат, падуасуа и бриллианты, мама, чтобы наполнить сердце желаемым».

Говоря это, она выглядела воплощением прекрасной юности и невинного удовольствия, и ее мать, с материнским восхищением и сочувствием в сердце, бросила на нее долгий взгляд, прежде чем придать лицу некоторую строгость и сказать: «Дитя мое, мне не нравится слышать, как ты говоришь в таком легкомысленном тоне. Твои сердечные желания, я надеюсь, устремлены к вещам более высоким, к вещам иного мира».

«Да, мама, конечно. Но ведь ты знаешь, мы должны преданно отдавать свой ум вещам, которые рядом с нами, чтобы достичь тех, что за их пределами, и именно это я сейчас и делаю, разве ты не видишь? О, мама, дорогая, как я буду скучать по тебе, и по всем твоим дорогим, серьезным разговорам, и по твоему дорогому, улыбающемуся взгляду». И, обвив руками мать, Кэти поцеловала ее так нежно, что миссис Арчдейл почувствовала себя совершенно уверенной в том, что кружева и падуасуа еще не испортили ее маленькую дочь.

«А что касается меня», — сказала она несколько минут спустя, откладывая пару изящных белых лайковых туфелек, сверкающих блестками от кончиков их остроконечных носков до самых каблуков — достаточно высоких для наших дней, — «они подходят тебе идеально, дорогая. А что касается меня», — повторила она, — «ты знаешь, что я всегда надеялась, что ты выйдешь замуж за Стивена, но все же мое сочувствие на стороне мистера Уолдо в его утрате, а не на стороне того другого, которого, как мне кажется, твой отец в конце концов полюбил больше всех троих; странно, что такой человек мог оказать такое влияние, но ведь они вели дела вместе, а в бизнесе всегда есть что-то таинственное. Мистер Уолдо — прекрасный, открытый молодой человек, и он был очень привязан к тебе».

«Да, полагаю, так», — ответила девушка, пытаясь слить улыбку с выражением, сопровождающим сочувственный вздох. — «Это очень жаль. Но ведь мужчины должны заботиться о себе сами, женщинам приходится, и Кенелм Уолдо, вероятно, думает, что он стоит сердца любой женщины».

«Так и есть, Кэти».

«Хм!» — сказала девушка. — «Ну, было бы мудрее быть немного скромнее в этом отношении. Это больше ценится».

«Ты называешь Стивена скромным?»

Кэти весело рассмеялась. «Но», — сказала она наконец, — «Стивен есть Стивен, и скромность ему не подошла бы. Он выглядел бы так же плохо без своей гордости, как и без своих кружевных жабо».

«Это в его кружевные жабо ты влюблена, дитя мое?»

«Не знаю, мама», — и она снова рассмеялась. — «Когда же молодой девушке смеяться, если не накануне свадьбы с человеком, которого она выбрала, когда друзья и богатство сговариваются сделать это событие благоприятным?»

«Я не буду писать, чтобы поблагодарить Элизабет за ее подарок», — сказала она, — «ибо она будет здесь раньше, чем письмо сможет дойти до нее. Она уезжает из Бостона завтра, то есть во вторник, и должна быть здесь к пятнице, может быть, в четверг вечером, если они выедут очень рано».

«Я думала, в письме мистера Ройала говорилось о понедельнике?»

«Во вторник», — повторила Кэти, — «если погода будет подходящей для его дочери. Посмотри на это письмо, и ты увидишь; его мир вращается вокруг комфорта его дочери, он для нее и отец, и мать. Элизабет тоже нуждается в этом; она не может хорошо позаботиться о себе. Возможно, она могла бы очнуться и сделать это для кого-то другого. Но я не уверена. Она дорогая девочка, хотя мне кажется моложе меня. Разве это не забавно, мама, ведь она знает гораздо больше, и она иногда очень способная? Но она никогда не извлекает лучшего из чего бы то ни было, особенно из самой себя».

Это был день перед свадьбой. Большой старый дом был полон суеты от своей мансардной крыши до самого погреба, в котором разливали вина, чтобы они были готовы, и куда из кладовых, переполненных приготовлениями к завтрашнему празднеству, несли пирожные и сладости. Слуги бегали туда-сюда, полные волнения и приятных предвкушений. Все они любили Кэти, которая выросла среди них. И, кроме того, завтрашними удовольствиями им предстояло насладиться не только косвенно, ибо если свадьба была только для одной пары, то, по крайней мере, остатки пиршества должны были щедро разойтись по рукам. Среди английских лиц виднелись два или три черных, но хотя они принадлежали мистеру Арчдейлу, позор и клеймо рабства легли на них легко, и сияние веселых глаз и блеск белых зубов оживляли темноту, которую создала природа, а не отчаяние. В Новой Англии хозяева всегда находили причины, по которым их рабы должны быть освобождены. Как могло процветать рабство в стране, где ветер свободы был настолько силен, что мог сдуть целый груз чая в океан?

Но по дому ходили не только слуги, ибо он был полон гостей. Семья полковника, живущая так близко, должна была приехать только утром в день церемонии, но другие родственники были там в полном составе. Брат миссис Арчдейл — немного покровительственный, но очень богатый и любезный, и его семья, которая, будучи обласканной покровительством, была склонна к смирению и восхищению, и ее сестра, которая, не питаясь розами жизни, обладала изрядной долей здоровой силы, вместе с оттенком чего-то, что, если и было здоровым, то не совсем приятным. Кузены мистера Арчдейла также были там. Элизабет Ройал, по особой просьбе Кэти, была ее гостьей последние десять дней. Ее отец вернулся домой в тот же день, когда привез ее, и не смог вернуться на свадьбу и забрать дочь после, как намеревался; но он прислал миссис Эвелей, свою кузину и экономку. Казалось странным, что отец и дочь были так дружны, ибо внешне они были совершенно не похожи. Мистер Ройал считался суровым и проницательным, и, хотя был начитанным человеком, исключительно практичным, более склонным к бизнесу, чем к наукам, в то время как Элизабет была мечтательной, великодушной, совершенно не знакомой с делами любого рода, и, казалось, слишком незаинтересованной в них, чтобы когда-либо познакомиться. Большинству людей привязанность между ними казалась лишь делом природы и обстоятельств, так как Элизабет была единственным ребенком, а ее мать умерла, когда она была совсем маленькой. Именно последний анализ характера обнаруживает одну и ту же черту под разными формами. Никто из ее друзей не заходил в анализе так далеко, и возможно, что никакие усилия не могли бы обнаружить тонкое сходство тогда. Возможно, оно все еще было скрыто и только в будущем найдет какое-то внешнее выражение для себя. Иногда случается, что физическое сходство проявляется только после смерти, умственное — только в преклонном возрасте, а сходство характеров посреди несходства обычно раскрывается только в горниле событий.

В тот день Элизабет из своего окна, выходящего в сад, увидела картину, которую никогда не забывала. Было около полудня, все тепло, которое было в декабрьском солнце, наполняло сад (который безлистные деревья больше не затеняли). На земле не было снега, ибо несколько случайных снежинок, предвещающих зиму, которые время от времени падали в этом месяце, таяли почти сразу, как только касались земли. Воздух был как в день бабьего лета; казалось невозможным, что зима может быть за углом, ожидая только смены ветра. Узор ветвей деревьев и всех их маленьких веточек на фоне голубого неба был изысканным, стебли мертвых цветов согревались до более живого коричневого цвета в солнечном свете. И все же, возможно, отчасти именно фигуры на переднем плане сделали всю картину такой яркой для Элизабет, ибо для нее это место было наполнено влюбленными, которые гуляли там и разговаривали, вероятно, говоря те пустяки, если говорить о практических делах, в которые они могут свободно погружаться только до того, как тысячи жизненных забот вмешаются в их высказывания. Стивен пришел в дом, и они с Кэти воспользовались тем, что, как они были уверены, станет их последней возможностью для спокойного разговора перед свадьбой. Они медленно пошли по длинной дорожке к беседке с клематисом, а затем повернули назад, ибо было недостаточно тепло, чтобы сидеть на открытом воздухе. Элизабет наблюдала за ними, когда они шли к дому, и тепло разлилось по ее собственному лицу от удовольствия. «Дорогая Кэти», — сказала она про себя, — «она обязательно будет так счастлива». Рука молодой девушки лежала на руке Арчдейла, и она смотрела на него с улыбкой, полной радости. Голова Арчдейла была наклонена, и наблюдательница не могла видеть его глаз, но его поза преданности, его улыбка и лицо Кэти рассказывали всю историю.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]



ВОСХВАЛЕНИЕ СУДА ПРИСЯЖНЫХ.


      By CHARLES COWLEY, LL.D.
    


Дважды за два года представители высших судов Массачусетса публиковали в «Североамериканском обозрении» панегирики присяжным и судам присяжных. Покойный судья Фостер и судья Питман признают — что, впрочем, слишком общеизвестно, чтобы это отрицать, — что случаются частые и грубые судебные ошибки; но они лишь вскользь касаются этого аспекта вопроса. Будучи лично отождествленными с институтом, который они превозносят, их самодовольство не является ни неестественным, ни непростительным. Им, по-видимому, не приходило в голову, что если реформа нашей судебной системы действительно необходима, то они сами являются «частью того, что подлежит реформированию». Но при взвешивании их свидетельств в пользу суда присяжных необходимо делать поправку на предвзятость должности и предвзятость интереса. В идолопоклоннической толпе, которая заглушила голос святого Павла своими радостными и шумными криками: «Велика Диана Ефесская!», не было никого, кто кричал бы громче, чем предприимчивый серебряных дел мастер Димитрий, который добавил наивное замечание: «Этим ремеслом мы живем».

В начале своего изложения прелестей суда присяжных судья Питман говорит, что «некоторые элементарные нормы права настолько тесно связаны с этой системой, что изменение одной потребовало бы изменения другой». Теперь, эти нормы права либо хороши, либо плохи. Если они плохи, их следует пересмотреть; и тот факт, что они настолько тесно связаны с судом присяжных, что их нельзя изменить без ущерба для него, мало добавляет блеска этому освященному веками институту. С другой стороны, если эти «элементарные нормы права» хороши, предполагается, что суды смогут оценить и применить их ничуть не хуже, чем присяжные.

Затем судья Питман переходит к аргументу, что уголовные процессы без присяжных сопровождались бы недостатками, потому что он считает, что у судей чаще, чем у присяжных, возникало бы то «разумное сомнение», которое по закону дает обвиняемому право на оправдание. Это оправдывает один из двух выводов: либо автор хотел бы, чтобы осуждались люди, чья вина сопряжена с «разумным сомнением», либо он опасается, что знания и опыт адвокатуры и скамьи подсудимых склонны лишать ум способности взвешивать доказательства вины или невиновности. Любопытно, что в предыдущем номере того же «Обозрения» другой ученый автор выразил прямо противоположное мнение. Мистер Эдвард А. Томас считает, что «судьи слишком склонны осуждать лиц, обвиняемых в уголовных преступлениях», а присяжные слишком склонны их оправдывать. И судья Фостер, по-видимому, согласен с мистером Томасом по этому пункту.

Далее: судья Питман утверждает, что присяжные лучше квалифицированы, чем судья, для определения того, что является «должной осторожностью». А судья Фостер, идя еще дальше, говорит: «Обычные люди, принадлежащие к различным слоям общества, в большинстве случаев лучше приспособлены для правильного решения обычных вопросов факта, чем любой отдельный судья или коллегия судей». Бесспорно, существует много дел, в которых основные вопросы настолько полностью входят в сферу наблюдения и опыта обычных людей, что для их решения не требуется специальных знаний. В отношении таких дел верно, что




          "A few strong instincts and a few plain rules
        


          Are worthy all the learning of the schools."
        





Но когда рассматриваемые вопросы многочисленны, сложны и запутанны по своему характеру и окутаны массой противоречивых показаний, требующих многих дней для их выслушивания, разве не очевидно, что присяжные — ни один из которых не сделал ни одной заметки во время процесса, некоторые из членов которых слушали, как будто не слыша, и видели, как будто не видя, показания и свидетелей — имеют дело с таким делом в крайне невыгодном положении по сравнению с судьей, чьи записи содержат все существенные показания и который имеет всю возможность для отдыха и расслабления, которая ему может потребоваться перед вынесением решения, являющегося его вердиктом? В отношении таких дел ясно, что, как сказал один ученый английский судья, «гарантии, которые могут быть приняты для правосудия в случае суда судьей без присяжных, бесконечно больше тех, которые могут быть приняты для суда судьей и присяжными». От судьи можно потребовать изложить, какие факты он установил, а также общий вывод, к которому он пришел, и изложить, на каких взглядах на правовые вопросы он основывался.

Судья Фостер совершенно справедливо замечает: «Не может быть хорошего суда присяжных без сотрудничества ученого, честного, добросовестного и эффективного председательствующего судьи, ... твердо и уверенно держащего бразды правления и направляющего весь процесс». Это то, что делал судья Фостер и что привык делать судья Питман. Но если присяжные требуют такого «руководства» со стороны суда, и если суд компетентен таким образом направлять их, то ясно, что суд должен знать путь и должен быть способен следовать ему; в противном случае он не смог бы так направлять присяжных.

Судья Питман также утверждает, что присяжные могут устранить «личный фактор» лучше, чем судья. Но так ли это? Разве образование ничего не значит для создания того спокойного, твердого, бесстрастного состояния ума, которое необходимо тем, кто решает споры между сторонами?

Разве присяжные не так же часто, как и судьи, поддаются влиянию популярного шума, предрассудков, обращений к их страстям и соображений, чуждых существу дела? Как спрашивает мистер Томас в статье, процитированной выше: «Сколько присяжных строго беспристрастны? Сколько остаются совершенно не подверженными влиянию предпочтения той или иной стороны, того или иного адвоката, или склонности какого-то друга к кому-либо из них, или политических связей, или церковных отношений, или отношений к тайным обществам, или того, что они слышали, или того, что они читали? Могут ли они быть такими же проницательными и беспристрастными, как коллегия судей, или, если они склонны к какой-то предвзятости или предубеждению, могут ли они так же легко, как судья, освободить свой ум от такого впечатления?» Если верно, что присяжные, состоящие из такого материала, из которого, как показывает судья Питман, наши присяжные в значительной степени состоят, так же способны осваивать и определять сложные вопросы факта, как судьи, обученные этой обязанности, тогда мы можем поистине сказать —




          "Thinking is but an idle waste of thought,
        


          And naught is everything, and everything is naught."
        





Согласно судье Питману, система, которая преобладает в некоторых штатах, — суды без присяжных (с положением, что суд должен быть с присяжными, если любая из сторон потребует этого), — «работает удовлетворительно». Свидетельства юристов и участников судебных процессов в Массачусетсе, Коннектикуте и других штатах, где преобладает эта система, говорят о том же. Что касается нас, то, будучи далеки от желания отмены суда присяжных, будь то в гражданских или уголовных делах, мы отнюдь не склонны «наводить гламур» (как говорят шотландцы) на инструмент для установления правовой истины, который настолько громоздок в своей работе и настолько неопределен в своих результатах. Присяжные — это, в лучшем случае, средство, а не цель; и хотя многое можно сказать о побочной полезности службы присяжных из-за ее тенденции расширять интеллектуальный кругозор присяжных, все это находится в стороне от главного вопроса.

Имело ли место конкретное событие или нет — это вопрос, который, будь он рассмотрен судьей или присяжными, должен быть решен на основании доказательств; которые состоят отчасти из обстоятельств, отчасти из действий, но отчасти также, и в очень значительной степени, из показаний под присягой отдельных лиц. В то время как ложь и коррупция так широко распространены среди всех слоев общества, как сейчас, бесполезно утверждать, что решения, основанные на человеческих показаниях, всегда или в целом верны. Лжесвидетельство так же распространено, как и всегда, и причиняет столько же зла, сколько и всегда. Для добросовестного судьи, такого как судья Питман, «расследование массы запутанных фактов и противоречивых показаний» не может не быть утомительным, как он сам говорит; и во многих случаях чувство ответственности «не может не быть гнетущим»; но он так часто повторял изречение лорда Редесдейла, что следует предположить, что он находил в нем утешение — «важнее, чтобы был положен конец судебным тяжбам, чем чтобы правосудие было свершено в каждом случае». В этом изречении есть истина; но, как и другие истины, ею часто злоупотребляли, особенно некомпетентные, ленивые или сонные судьи. Больше несчастных истцов пострадали как мученики этой истины, чем судьи, которые беспечно «отбрасывали» их, могли бы признать.

Судьи могут делать все возможное; присяжные могут делать все возможное; они часто будут впадать в ошибки; и вместо того, чтобы прославлять себя или систему, частью которой они являются, им было бы скромнее сказать: «Мы — нерадивые слуги». Немногие судьи были достаточно велики, чтобы сказать: «Я знаю, что иногда ошибаюсь», но некоторые говорили это. Покойный судья Кольт говорил это публично не раз, и это признание подняло, а не понизило его во всеобщем уважении. Когда он умер, голос адвокатуры и народа сказал: «Других судей почитали, но мы любили судью Кольта».

Массачусетс дает своим участникам судебных процессов выбор форума. Все процессы по гражданским делам ведутся только судами, если одна из сторон не требует суда присяжных. Если у читателя есть дело большой сложности, либо в отношении фактов, либо в отношении права, возможно, он хотел бы узнать наше мнение о том, какой форум лучше. Ответ тот же, что дал один человек, живший на распутье, уставшему путнику, который спрашивал, какую развилку дороги ему выбрать: «Обе полны коряг, трясин и ловушек. Неважно, какую вы выберете, прежде чем доберетесь до конца своего пути, вы пожалеете, что не выбрали другую». В суде присяжных и в суде судьей, так же как в суде ордалией и в суде поединком в старые времена, элемент случайности имеет первостепенное значение.






ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЕЙ.


      SENEFELDER, THE INVENTOR OF LITHOGRAPHY AND CHROMO-LITHOGRAPHY.—HIS ART IN
      BOSTON DEVELOPED BY L. PRANG & CO.—COLOR-PRINTING ON SATIN, ETC.
    


Столетие назад мир ничего не знал об искусстве литографии; цветная печать ограничивалась сравнительно грубыми изделиями с деревянных блоков, большинство из которых едва ли были равны японским веерным картинкам, теперь знакомым всем нам. 1799 год дал нам новое изобретение, которому суждено было произвести революцию в репродуктивном искусстве и значительно расширить средства для образования, культуры и наслаждения.

Алоис Зенефельдер, родившийся в 1771 году в Праге (Австрия), начал жизнь с написания пьес, и, будучи слишком бедным, чтобы платить печатнику, он решил изобрести свой собственный процесс, который послужил бы для печати его рукописей без зависимости от (для него) слишком дорогого набора.

Прирожденный изобретатель, этот Алоис Зенефельдер, гений, поддерживаемый безграничной надеждой, огромной способностью к тяжелой, кропотливой работе и неукротимой энергией; он начал с плана травления своих текстов в рельефе на металлических пластинах, чтобы получать с них оттиски с помощью валиков. Он нашел металл слишком дорогим для своих экспериментов; и известняковые плиты из соседних карьеров — он жил тогда в Мюнхене — были опробованы в качестве замены. Хотя и частично успешный в этом направлении, он продолжал в течение многих лет тяжелых и часто разочаровывающих испытаний искать что-то более совершенное. Он наткнулся на открытие, что печатный лист бумаги (новый или старый), смоченный тонким раствором гуммиарабика, при смазывании типографской краской будет принимать краску от тампона только на своих печатных частях и оставаться совершенно чистым в пустых местах, так что факсимильный оттиск можно было получить с этого накрашенного листа. Он обнаружил, что эту операцию можно повторять до тех пор, пока оригинальный оттиск не износится. Это было новое открытие, основанное на свойствах притяжения и отталкивания между жирными веществами (типографской краской) и водянистым раствором гуммиарабика. Чрезвычайно деликатный характер бумажной матрицы был серьезным недостатком, и его нужно было преодолеть. Известняковые плиты, которые послужили Зенефельдеру в предыдущей чрезвычайной ситуации, были теперь снова использованы им как абсорбирующий материал, подобный бумаге, и испытание путем получения оттиска с вышеупомянутой бумажной матрицы на камне и последующее гуммирование убедили его, что он был прав в своем предположении. Этим актом литография стала свершившимся фактом.

Несколько коротких лет интеллектуальных экспериментов открыли ему все возможности этого нового открытия. Изобретения процессов следовали одно за другим, пока в 1818 году он не раскрыл миру в томе бессмертного интереса не только полную историю своего изобретения и своих процессов, но и надежное описание оных для других. С того времени в это очаровательное искусство не было добавлено ничего действительно нового, кроме фотолитографии; улучшение только за счет ручного мастерства и химического прогресса может быть заявлено другими.

Хромолитография (печать в цветах с камня) была предметом экспериментов великого изобретателя. Он обрисовал ее возможности, сказав, что он поистине верит, что печатные картины, подобные живописи, будут когда-нибудь создаваться таким образом, и всякий, кто видел продукцию нашей бостонской фирмы L. Prang & Co., подтвердит истинность его предсказания.

Когда Пранг прикоснулся к этому искусству в 1856 году, оно находилось в зачаточном состоянии в этой стране. Случайные образцы с той или иной степенью мастерства были созданы, особенно Мартином Турвангером (перо) и Фаброниусом (мелок), но многое еще предстояло усовершенствовать. Маленький букетик роз для украшения дамского журнала, только начинавшего выходить в Бостоне, был первой работой, которой фирма заняла свой единственный пресс. Достаточно грубой она была, но усердие и энергия вскоре развили из этого работы, которые поразили не только эту страну, но даже Европу, и фирма, которая заняла тем самым ведущее место в своей специальности репродукции искусства в цвете, сумела удерживать его с тех пор из года в год без единого дрогнувшего шага, пока не осталось ни одного конкурента в цивилизованном мире, чтобы оспорить ее мастерство. Это то, чем можно гордиться не только фирме, о которой идет речь, но даже стране в целом, и в довершение своих достижений фирма L. Prang & Co. в этом году сделала, помимо своего обычного удивительного разнообразия оригинальных рождественских открыток и других праздничных художественных принтов, репродукцию цветочного натюрморта знаменитого бельгийского художника цветов Жана Роби и напечатала ее на атласе по процессу, изобретенному и запатентованному мистером Прангом. По точности как копия этот принт бросает вызов восхищению наших лучших художников и ценителей. Великолепная работа, лежащая перед нашими глазами, кажется нам такой же совершенной, как если бы она вышла из-под самой кисти мастера, и даже при близком сравнении с оригиналом она не теряет ни йоты своего очарования.

О чудесном превосходстве этого, последнего достижения этого замечательного дома, могут засвидетельствовать тысячи тех, кто посетил недавнюю выставку Массачусетской благотворительной ассоциации механиков и видел обширную экспозицию Messrs. L. Prang & Co. Каждый, кто смотрел на две картины, оригинальный шедевр Роби и его репродукцию Пранга, бок о бок, был озадачен, чтобы различить, где какая, многие указывали на репродукцию как на лучшую, и в их глазах, следовательно, как на оригинальную картину. То же самое было верно в отношении многих других репродукций этой справедливо знаменитой фирмы, которые они не стеснялись выставлять рядом с оригинальными картинами. В целом, их экспозиция с большой коллекцией элегантных атласных принтов, этюдами для художников, исторической особенностью, показывающей колоссальное развитие работы фирмы с 1856 года, интересной иллюстрацией с помощью последовательных печатей того, как делаются их картины, и поучительным и художественным расположением их коллекции, сделала ее одной из самых привлекательных особенностей ярмарки.

Что еще мы можем сказать, кроме того, что мы сами гордимся этим достижением в пределах нашего города; это не может не приумножить славу нашего любимого Бостона как города мастеров мысли и искусства. Честь фирме L. Prang & Co.






ОБЗОРЫ НОВЫХ КНИГ.

ПУТЕШЕСТВИЕ «ВИВИАНА» к Северному полюсу и за его пределы, или Приключения двух юношей в открытом полярном море. ПОЛКОВНИКА ТОМАСА У. НОКСА, автора «Мальчиков-путешественников на Дальнем Востоке», «Юных охотников» и т. д. Иллюстрировано; 8vo.; ткань, $3. Harper & Brothers, Нью-Йорк.

Увлекательная история для мальчиков, в которую изящным пером автора вплетена история арктических исследований за прошлые столетия. Юные читатели, которые следили за «Мальчиками-путешественниками на Дальнем Востоке», приветствуют это дополнение к литературе о приключениях и путешествиях.



МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ ВОЗДУХА, авторов «Маленьких товарищей по играм». Иллюстрировано; 8vo., $1. D. Lothrop & Co., Бостон.

Серия милых историй о пернатых певцах для маленьких мужчин и женщин, одинаково интересных для молодежи и детей более старшего возраста.



ПОЛИТИКА ДЛЯ ЮНЫХ АМЕРИКАНЦЕВ. ЧАРЛЬЗА НОРДХОФФА, автора «Коммунистических обществ Соединенных Штатов» и др. Популярное издание; бумага, 12mo., 400. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

Серия эссе в форме писем, рассчитанная на то, чтобы наставить молодежь этой страны в их долге как американских граждан.



ОПАСНЫЙ СЕКРЕТ. ЧАРЛЬЗА РИДА. Ткань, 12mo.; 75 центов. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

Этот том является одним из домашних изданий Harper произведений этого популярного романиста.



ЛЕДЯНАЯ КОРОЛЕВА. ЭРНЕСТА ИНГЕРСОЛЛА, автора «Друзей, которых стоит знать», «Скитаний по Скалистым горам» и др. Иллюстрировано; Ткань, 16mo., $1. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

История для мальчиков и девочек о приключениях небольшой группы, застигнутой бурей зимой на пустынном острове на озере Эри.



БОГ И БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ; или Разумность христианства. ЧАРЛЬЗА НОРДХОФФА, автора «Политики для юных американцев» и др. 16mo., ткань, $1. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

«Естественная теология» Пейли, знакомая студентам, дополнена этим томом, который доводит аргументацию до современного развития науки. Это книга для вдумчивых мужчин и женщин, чья вера в бессмертие души нуждается в укреплении.



МАТЕРИ НА СОВЕТЕ. 16mo., ткань, $1. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

Серия эссе и дискуссий, ценных для семейного круга, обучающих тому, как можно воспитать сыновей, чтобы они стали хорошими мужьями, а дочерей — довольными и полезными старыми девами, и многим другим ценным урокам.



ХОРОШИЕ ИСТОРИИ. ЧАРЛЬЗА РИДА, 16mo., ткань, $1. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

Эти короткие рассказы мистера Рида, некоторые из которых время от времени появлялись в «Базаре», собраны здесь в одном томе. Это «История одного акра», «Тайна Найтсбриджа», «Одинокое сердце и двойное лицо» и многие другие.



Я ГОВОРЮ НЕТ; или, Ответ на любовное письмо. УИЛКИ КОЛЛИНЗА; 16mo., ткань, $1. Harper and Brothers, Нью-Йорк.

Объявление о том, что появился новый роман из-под пера мистера Коллинза, достаточно, чтобы обеспечить большой и устойчивый спрос на него.




 Footnote 1: (return)
      The Churchman.
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      Из генеалогических мемуаров семьи Ло-Лотроп, преподобного Э. Б. Хантингтона, 1884 г.




 Footnote 3: (return)
      Преподобный Алонзо Х. Квинт, доктор богословия, в Granite Monthly.
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      Преподобный доктор Квинт.
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      Преподобный доктор Квинт.
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      The Paper World.
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      «Les Colosses anciens et moderns», пар Э. Лесбазейль; Париж: 1881.
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      Смотри статьи Кларенса Кука в The Studio и профессора Д. Кэди Итона из Йельского колледжа в New York Tribune.




 Footnote 9: (return)
      Авторское право, 1884, Фрэнсис К. Спархок. Все права защищены.
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      N.A. Review, № CCCIV, март 1882 г.




 Footnote 11: (return)
      Стивен, «История уголовного права», 568.
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