THE

Bay State Monthly

A Massachusetts Magazine

of

LITERATURE, HISTORY, BIOGRAPHY, AND STATE PROGRESS

VOLUME I

CONTENTS

(Contains listings for other issues; links are only included for the articles in this issue.)

Эбботт, Джозайя Гарднер Джон Хэтч Джордж

Инцидент 1686 года Меллен Чемберлен

Ансар, Луи Клара Клейтон

Артур, Честер Алан Бен: Перли Пур

Бикон-Хилл до постройки домов Дэвид М. Бальфур

Бостонское чаепитие

Первый школьный учитель Бостона Элизабет Портер Гулд

Осада Бостона в развитии Генри Б. Кэррингтон, США, доктор права

Бостонская ассоциация молодых христиан Рассел Стерджис-младший

Границы старого Гротона Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Британские силы и основные потери в Революции

Британские потери в Революции

Банкер-Хилл Генри Б. Кэррингтон, США, доктор права

Батлер, Бенджамин Франклин

Челси Уильям Э. Макклинток, гражданский инженер

Оборона Нью-Йорка, 1776 г. Генри Б. Кэррингтон, США, доктор права

Данджон-Рок, Линн Фрэнк П. Харриман

Ранний Гарвард Джозайя Лафайет Сьюард, магистр искусств

Эзотерический буддизм. Рецензия Люциус Х. Бакингем, доктор философии

Факсимильное переиздание речи Дэниела Уэбстера на Четвертое июля, произнесенной в 1800 году.

Семейная иммиграция в Новую Англию Томас У. Бикнелл, доктор права

Первая баптистская церковь в Массачусетсе Томас У. Бикнелл, доктор права

Первый школьный учитель Бостона Элизабет Портер Гулд

От Уайт-Хорса до Литтл-Роди Чарльз М. Барроуз

Фуллер, Джордж Сидни Дикинсон

Дары колледжам и университетам Чарльз Ф. Туинг

Гротон, границы старого Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Гротон, старые лавки и почтовые отделения Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Гротон, старые трактиры и дилижансы Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Гарвард, ранний Джозайя Лафайет Сьюард, магистр искусств

Исторические заметки

Исторические деревья: Вашингтонский вяз; Элиотский дуб Л. Л. Дэйм

Ланкастер в Акадии и акадийцы в Ланкастере Генри С. Нурс

Война Лаввелла Джон Н. Макклинток, магистр искусств

Лоуэлл

Лоялисты Ланкастера Генри С. Нурс

Массачусетс, первая баптистская церковь в Томас У. Бикнелл, доктор права

Массачусетс, ассоциации молодых христиан Рассел Стерджис-младший

Новая Англия, семейная иммиграция в Томас У. Бикнелл, доктор права

Новоанглийская ратуша Дж. Б. Сьюолл

Нью-Йорк, 1776 г., оборона Генри Б. Кэррингтон, США, доктор права

Наводнения в Огайо Джордж Э. Фенкс

Старые лавки и почтовое отделение Гротона Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Старые трактиры и дилижансы Гротона Сэмюэл Эбботт Грин, доктор медицины

Одно лето. Воспоминание Энни Уэнтуорт Бэр

Перкинс, капитан Джордж Гамильтон Джордж Э. Белкнап, ВМС США

Поэт колоколов Э. Х. Госс

Почтовая служба на железных дорогах Томас П. Чейни

Отпускные поездки Рубена Трейси Элизабет Портер Гулд

Революция, британские силы и основные потери в

Революция, британские потери в

Райс, Александр Гамильтон Дэниел Б. Хагар, доктор философии

Осада Бостона в развитии Генри Б. Кэррингтон, США, доктор права

Истории городов и поселений Роберт Люс

Уэбстер, полковник Флетчер Чарльз Коули, доктор права

Уэбстер, Дэниел, речь на Четвертое июля

Уайлдер, Маршалл П. Джон Уорд Дин, магистр искусств

Ассоциации молодых христиан Рассел Стерджис-младший

Ассоциации молодых христиан Массачусетса Рассел Стерджис-младший

POETRY.

Колокола Вифлеема Джеймс Т. Филдс

Его величайший триумф Генриетта Э. Пейдж

Разорванная завеса Генри Б. Кэррингтон

Песнь ветров Генри Б. Кэррингтон

Туберозы Лора Гарленд Карр

Вчера Кейт Л. Браун

THE
BAY STATE MONTHLY.

A Massachusetts Magazine

VOL. I. JANUARY, 1884. No. 1.

Достопочтенный МАРШАЛЛ П. УАЙЛДЕР, доктор философии

ДЖОН УОРД ДИН, магистр искусств

[Librarian of the New England Historic Genealogical Society.]

Редакторы THE BAY STATE MONTHLY, решив начать на страницах журнала серию статей, посвященных материальному прогрессу и процветанию Массачусетса, а также летописи ее былого величия, выбрали достопочтенного Маршалла Пинки Уайлдера в качестве представительной фигуры и постановили, что его мемуары станут первой статьей в этой серии, а также в данном периодическом издании. Как коммерсант он завоевал высокое положение и своей предприимчивостью существенно способствовал развитию бизнеса в городе и штате. Он также принимал активное участие в развитии наших производственных отраслей, а его имя первым слетает с уст, когда называют тех, кто приумножил плоды земли. Его жизнь служит ярким примером того, чего можно достичь благодаря концентрации сил и несокрушимому упорству. Одно лишь перечисление важных должностей, которые он занимал и занимает до сих пор, а также его самоотверженный труд являются исчерпывающим свидетельством необычайного таланта и способностей, личной силы и влияния, которые позволили ему занять передовые позиции как благодетелю человечества.

МАРШАЛЛ ПИНКИ УАЙЛДЕР, чьи христианские имена были даны в честь верховного судьи Маршалла и генерала Пинки, выдающихся государственных деятелей того времени, когда он родился, был старшим сыном Сэмюэла Лока Уайлдера, эсквайра, из Ринджа, штат Нью-Гэмпшир, и родился в этом городе 22 сентября 1798 года. Его отец, племянник преподобного Сэмюэла Лока, доктора богословия, президента Гарвардского колледжа, в честь которого он был назван, тринадцать лет был представителем в законодательном собрании Нью-Гэмпшира, членом конгрегационалистской церкви в Риндже и занимал там важные городские должности. Его мать, Анна, дочь Джонатана и Мэри (Кромби) Шервин (в браке со 2 мая 1797 года), женщина высоких моральных качеств, была, как и ее сын, горячей поклонницей красоты природы.

Уайлдеры — древний английский род, который в «Книге Уайлдеров», изданной несколько лет назад, прослеживается до Николаса Уайлдера, военачальника в армии графа Ричмонда в битве при Босворте в 1485 году. Существуют веские косвенные доказательства того, что американская ветвь семьи происходит от него. Президент Чедборн, автор «Книги Уайлдеров», в биографии полковника Уайлдера приводит доводы в пользу этого мнения. Предки полковника Уайлдера по отцовской линии в этой стране несли достойную службу во время индейских войн, Американской революции и восстания Шейса. Его дед был одним из семи делегатов от округа Вустер на Массачусетском конвенте 1788 года по ратификации Конституции Соединенных Штатов, которые проголосовали за нее. Айзек Гудвин, эсквайр, в «Вустерском журнале» (том II, стр. 45) свидетельствует: «Из всех древних ланкастерских семей нет ни одной, которая занимала бы столько важных должностей, как семья Уайлдер».

В возрасте четырех лет Маршалла отдали в школу, а в двенадцать он поступил в Академию Нью-Ипсуич, так как отец хотел дать ему университетское образование с прицелом на профессию. Когда ему исполнилось шестнадцать, отец предоставил ему выбор: стать фермером, коммерсантом или готовиться к поступлению в колледж. Он выбрал фермерство; и именно этому выбору мы можем в немалой степени приписать умственную и физическую энергию, которая отличала многие годы его жизни. Но дела отца пошли в гору настолько, что его взяли в лавку. Там он приобрел такие навыки трудолюбия, что в двадцать один год стал партнером и был назначен почтмейстером Ринджа.

В 1825 году он начал искать более широкое поле деятельности и переехал в Бостон. Здесь он начал бизнес под фирменным наименованием Wilder and Payson на Юнион-стрит; затем как Wilder and Smith на Норт-Маркет-стрит; а после — под собственным именем в доме № 3 на Сентрал-Уорф. В 1837 году он стал партнером в комиссионной фирме Parker, Blanchard, and Wilder на Уотер-стрит; затем Parker, Wilder, and Parker на Перл-стрит; и с тех пор — Parker, Wilder, and Company на Уинтроп-сквер, оставаясь в одной и той же фирме на протяжении сорока семи лет. Мистер Уайлдер дожил до того, что стал старейшим комиссионером по торговле отечественными тканями, ведущим активную деятельность в Бостоне. Он прошел через различные кризисы коммерческих затруднений, и все же ему ни разу не удалось не выполнить свои обязательства. Он был одним из первых директоров банка Hamilton (ныне Национальный банк Hamilton) и Национальной страховой компании. Первое доверенное лицо он занимал в течение пятидесяти двух лет, а второе — в течение сорока лет. Он был директором компании New England Mutual Life Insurance Company почти сорок лет, а также директором других подобных учреждений.

Но торговля и накопление богатства не были единственными поглощающими занятиями его жизни. Врожденная любовь к сельскому образу жизни побудила его в 1832 году приобрести нынешнее поместье в Дорчестере, принадлежавшее ранее губернатору Инкризу Самнеру, где, уделив должное время делам, он посвятил свой досуг садоводству и сельскому хозяйству. Он не жалел средств и усилий, чтобы привить обществу любовь к занятию столь почетному и полезному. Он возделывал собственные земли, импортировал семена, растения и деревья и старался своим примером поощрять труд и повышать статус земледельца. Его сад, теплицы и лес фруктовых деревьев занимали время, которое он мог выкроить из дел, и здесь он проводил свои любимые исследования год за годом, на протяжении полувека, вплоть до сегодняшнего дня.

Вскоре после образования Массачусетского садоводческого общества мистер Уайлдер стал сотрудничать с покойным генералом Генри А. С. Дирборном, его первым президентом, и с тех пор до настоящего времени является одним из самых эффективных его членов, постоянно посещая заседания, принимая участие в делах и дискуссиях и внося значительный вклад в выставки. Четыре года назад он выступил с речью по случаю полувекового юбилея общества. Одним из важнейших актов этого общества стала покупка Маунт-Оберн для кладбища и декоративного сада. При отделении кладбища от общества в 1835 году, благодаря влиянию мистера Уайлдера, обеими корпорациями были назначены комитеты: судья Стори стал председателем кладбищенского комитета, а мистер Уайлдер — комитета общества. Ситуация была полна больших трудностей, но консервативный курс мистера Уайлдера, признанный повсеместно, преодолел их все и позволил обществу возвести элегантный зал на Скул-стрит, а впоследствии — великолепное здание, которое оно занимает сейчас на Тремонт-стрит, самый роскошный садоводческий зал в мире. В нем есть библиотека, которая повсеместно признана лучшей садоводческой библиотекой из существующих. В 1840 году он был избран президентом и занимал эту должность восемь лет подряд. Во время его президентства был возведен зал на Скул-стрит и проведены два трехлетних фестиваля в Фенейл-холле, которые особенно заслуживают внимания. Первый открылся 11 сентября 1845 года, а второй — в пятидесятую годовщину его рождения, 22 сентября 1848 года, когда он ушел с поста президента, и общество проголосовало за то, чтобы вручить ему серебряный кувшин стоимостью сто пятьдесят долларов и поместить его портрет в своем зале. Как президент этой ассоциации он возглавил циркуляр о созыве съезда садоводов, который состоялся в Нью-Йорке 10 октября 1848 года, когда было образовано Американское помологическое общество. Он был избран его первым президентом и до сих пор занимает эту должность, находясь на тридцать третьем году службы. Его двухгодичные собрания проводились в Нью-Йорке, Филадельфии, Цинциннати, Бостоне, Рочестере, Сент-Луисе, Ричмонде, Чикаго и Балтиморе; следующее собрание состоится в Детройте. На этих мероприятиях президент Уайлдер выступал с соответствующими речами. Последнее собрание состоялось в сентябре 1883 года в Филадельфии, где была произнесена его последняя речь. В этой речи, с присущей ему дальновидностью, он предложил провести грандиозную реформу номенклатуры фруктов для нашей страны и попросил сотрудничества других стран в этой реформе.

В феврале 1849 года было образовано Норфолкское сельскохозяйственное общество. Мистер Уайлдер был избран президентом, а достопочтенный Чарльз Фрэнсис Адамс — вице-президентом. Перед этим обществом он выступил со своей первой речью о сельскохозяйственном образовании. Это был памятный случай. Тогда присутствовали Джордж Н. Бриггс, губернатор, и Джон Рид, вице-губернатор штата, Дэниел Уэбстер, Эдвард Эверетт, Хорас Манн, Ливай Линкольн, Джозайя Куинси, президент Гарвардского университета, генерал Генри А. С. Дирборн, губернатор Айзек Хилл из Нью-Гэмпшира, преподобный Джон Пирпонт, Джозайя Куинси-младший, Чарльз Фрэнсис Адамс и Роберт К. Уинтроп — из этой плеяды выдающихся людей ныне живы только двое последних. Это была первая общая попытка в этом деле в нашей стране. Он был президентом двадцать лет, а после ухода в отставку был назначен почетным президентом, и была принята резолюция, признающая его выдающиеся способности и полезность в продвижении садоводства и сельского хозяйства, а также его личное совершенство во всех сферах жизни. Затем он направил свои усилия на создание Массачусетского совета по сельскому хозяйству, организованного как Массачусетский центральный совет по сельскому хозяйству на собрании делегатов сельскохозяйственных обществ штата, состоявшемся в Капитолии в сентябре 1851 года в ответ на циркуляр, выпущенный им как президентом Норфолкского сельскохозяйственного общества. Он был избран президентом и занимал эту должность до 1852 года, когда совет стал департаментом штата, и сейчас он является старейшим членом этого совета. В 1858 году была инкорпорирована Массачусетская сельскохозяйственная школа, и он был избран президентом; но до открытия школы Конгресс выделил землю нескольким штатам для сельскохозяйственных колледжей, и в 1865 году Законодательное собрание инкорпорировало Массачусетский сельскохозяйственный колледж. Он был назначен первым попечителем. В 1871 году состоялся первый выпуск, и в 1878 году он имел честь присвоить степень бакалавра наук двадцати молодым выпускникам. Он выступал с речами по обоим случаям. В 1852 году он выпустил циркуляр от имени нескольких штатов о проведении национального собрания в Вашингтоне, которое было широко посещаемо и где было организовано Сельскохозяйственное общество Соединенных Штатов. Дэниел Уэбстер и множество выдающихся людей помогали в его создании. Это общество, президентом которого он был первые шесть лет, оказывало благотворное влияние до начала недавней Гражданской войны. После ухода мистера Уайлдера в отставку он получил золотую медаль почета и набор серебряной посуды. Он является членом многих других садоводческих и сельскохозяйственных обществ в этой стране и за рубежом.

Полковник Уайлдер в раннем возрасте проявил интерес к военным делам. В шестнадцать лет он был зачислен в ополчение Нью-Гэмпшира, а в двадцать один год получил звание адъютанта. Он организовал и оснастил Ринджскую легкую пехоту и был избран ее капитаном. В двадцать пять лет он был избран подполковником, а в двадцать шесть получил звание полковника 12-го полка.

Вскоре после переезда в Бостон он вступил в Древнюю и почетную артиллерийскую роту. В 1856 году он был избран командиром корпуса, став сто пятьдесят пятым по счету. Ранее он четырежды отклонял номинации. Он вступил в переписку с принцем Альбертом, командиром Королевской артиллерийской роты Лондона, основанной в 1537 году, единственным ответвлением которой является наш корпус, получивший хартию в 1638 году. Эта переписка установила дружеские отношения между двумя ротами. В июне 1857 года принц Альберт был избран специальным почетным членом нашей роты, а двадцать один год спустя, в 1878 году, полковник Уайлдер, который тогда праздновал пятидесятую, золотую годовщину своего членства, номинировал принца Уэльского, нынешнего командира лондонской роты, в качестве почетного члена. Оба были командирами Почетной артиллерийской роты Лондона, когда их избирали. Недавняя элегантно иллюстрированная история лондонской роты содержит портрет полковника Уайлдера в полной форме, в которой он был по тому случаю.

В 1839 году его убедили отслужить один срок в Законодательном собрании Массачусетса в качестве представителя города Дорчестер. В 1849 году он был избран членом Совета губернатора Бриггса, а в следующем году — членом сената и его президентом, и он является старейшим из ныне живущих экс-президентов сената. В 1860 году он был представителем Новой Англии в национальном комитете «Партии конституционного союза» и присутствовал в качестве председателя делегации Массачусетса на национальном съезде в Балтиморе, где Джон Белл и Эдвард Эверетт были номинированы на посты президента и вице-президента Соединенных Штатов.

Он был посвящен в ложу Charity № 18 в Трое, штат Нью-Гэмпшир, в возрасте двадцати пяти лет, возведен в степень Королевской арки в отделении Cheshire № 4 и посвящен в рыцари в Бостонском лагере. Он был заместителем великого мастера Великой ложи Массачусетса и был одним из шести тысяч масонов, подписавших 31 декабря 1831 года знаменитую «Декларацию франкмасонов Бостона и окрестностей»; и на пятидесятой годовщине этого события, которая праздновалась в Бостоне два года назад, мистер Уайлдер выступал от имени выживших, при этом присутствовало шестеро подписантов. Он получил все масонские степени, включая 33-ю, или высшую и последнюю почесть братства. На Всемирном масонском конвенте в 1867 году в Париже он был единственным делегатом из Соединенных Штатов, который выступил на банкете.

7 ноября 1849 года в Бостоне праздновался фестиваль Сынов Нью-Гэмпшира. Достопочтенный Дэниел Уэбстер председательствовал, а мистер Уайлдер был первым вице-президентом. Присутствовало полторы тысячи сынов «Гранитного штата». Ассоциация вновь встретилась 29 октября 1852 года, чтобы принять участие в похоронных обрядах по мистеру Уэбстеру в Фенейл-холле. По этому случаю законодательное собрание и другие граждане Нью-Гэмпшира были встречены на железнодорожной станции Лоуэлла, и к ним обратился мистер Уайлдер от имени сынов этого штата, проживающих в Бостоне.

Сыны отпраздновали свой второй фестиваль 2 ноября 1853 года, на котором мистер Уайлдер занимал кресло президента и произнес одну из своих самых красноречивых речей. Они снова собрались 20 июня 1861 года, чтобы встретить и поприветствовать полк добровольцев из Нью-Гэмпшира и проводить их в Музыкальный зал, где мистер Уайлдер обратился к ним с патриотической речью перед их отправкой на поле боя.

Двести двадцать пятая годовщина основания Дорчестера праздновалась 4 июля 1855 года. Речь произнес Эдвард Эверетт; мистер Уайлдер председательствовал и выступил с блестящей речью. На центральной табличке большого павильона была надпись: «Маршалл П. Уайлдер, председатель дня. Блажен тот, кто превращает пустоши в сад и заставляет пустыню цвести, как роза».

В январе 1868 года его попросили занять пост президента Историко-генеалогического общества Новой Англии, освободившийся после смерти губернатора Эндрю. Он был избран единогласно и сейчас служит семнадцатый год своего президентства. На каждом ежегодном собрании он выступал с соответствующей речью. В своей первой речи он подчеркнул важность приобретения подходящего здания для общества. В 1870 году он сказал: «Настало время, когда абсолютная необходимость, общественные настроения и личные обязательства требуют, чтобы эта работа была сделана, и сделана быстро». Чувствуя себя обязанным этой речью, он, как председатель назначенного тогда комитета, посвятил три месяца целиком сбору средств, в течение которых друзьями ассоциации было щедро пожертвовано более сорока тысяч долларов; и таким образом было приобретено красивое здание на Сомерсет-стрит, 18. Это здание было посвящено нуждам общества 18 марта 1871 года. С тех пор он получил пожертвования на сумму свыше двенадцати тысяч долларов в качестве фонда для выплаты жалованья библиотекарю.

В 1859 году он председательствовал на первом публичном собрании, созванном в Бостоне по поводу размещения учреждений на землях Бэк-Бэй, где сейчас стоят великолепные здания Бостонского общества естественной истории и Массачусетского технологического института. В последнем учреждении он был вице-президентом, председателем его Общества искусств и директором с самого начала. Генерал Фрэнсис А. Уокер, нынешний президент Института, засвидетельствовал его усилия в пользу этого учреждения на банкете в честь мистера Уайлдера по случаю его восемьдесят пятой годовщины: «На протяжении всех ранних усилий привлечь внимание законодательного собрания и народа к важности промышленного и художественного образования, и через суровые испытания, которые так болезненно испытывали мужество и веру даже тех, кто наиболее сильно и пылко верил в миссию Института, так же как и в более счастливые годы свершений, когда усилия, предпринятые в дни тьмы и уныния, приносили свой урожай успеха и славы, полковник Уайлдер был все это время одним из самых постоянных членов правительства по посещаемости; одним из самых обнадеживающих в своих взглядах на будущее школы; всегда мудрым советником и верным союзником».

Он был одним из двенадцати представителей, назначенных для приема принца Уэльского в 1860 году на банкете, данном ему в Бостоне, где Эдвард Эверетт был председателем комитета; также одним из комиссаров от имени Всемирной выставки в Париже в 1867 году, когда он был поставлен во главе комитета по садоводству и культивации и продуктам виноградной лозы, отчет о чем был опубликован актом Конгресса.

В 1869 году он совершил поездку на Юг с целью изучения его ресурсов; а в 1870 году с большой группой посетил Калифорнию. Результаты наблюдений мистера Уайлдера были представлены общественности в лекции перед Массачусетским государственным советом по сельскому хозяйству, которая была повторена перед Бостонской ассоциацией торговых библиотек, Амхерстским колледжем, Массачусетским сельскохозяйственным колледжем, Дартмутским колледжем, Садоводческим обществом, купцами Филадельфии и другими организациями.

Его опубликованные речи и труды сейчас насчитывают почти сотню. Список до 1873 года напечатан в «Циклопедии американской литературы». Дартмутский колледж, в знак признания его заслуг в науке и литературе, присвоил ему в 1877 году степень доктора философии.

Достопочтенный Пол А. Чедборн, доктор права, покойный президент Уильямс-колледжа, в недавних мемуарах о мистере Уайлдере отмечает: «Интерес, который полковник Уайлдер всегда проявлял к прогрессу образования, а также ценность и изящный стиль его многочисленных трудов заставили бы сразу предположить, что его разносторонние знания и культура — результат университетского образования. Но он лишь еще один прославленный пример людей, которые, будучи лишь в малом долгу перед школами, доказали миру, что настоящие люди могут стать известными без помощи колледжа, так же как мы вдоволь убедились, что колледж никогда не сделает человека из того, в ком нет элементов благородства до того, как он войдет в его стены».

В 1820 году мистер Уайлдер женился на мисс Трифозе Джуэтт, дочери доктора Стивена Джуэтта из Ринджа, женщине с большими личными достоинствами. Она умерла во время визита в этот город 21 июля 1831 года, оставив четверых детей. 29 августа 1833 года мистер Уайлдер сочетался браком с мисс Эбигейл, дочерью капитана Дэвида Бейкера из Франклина, штат Массачусетс, женщиной образованной, утонченной и благочестивой, которая умерла от чахотки 4 апреля 1854 года, оставив пятерых детей. В третий раз он женился 8 сентября 1855 года на ее сестре, мисс Джулии Бейкер, которая была удивительно способна утешить его и сделать его дом радостным, и у которой есть два сына, оба живы. Ни один человек не был более благословлен в семейной жизни. Мы не знаем, где можно было бы найти более приятную картину мира и довольства, чем та, что представлена в этой счастливой семье. Во всех своих занятиях и увлечениях мистер Уайлдер, кажется, осознал и практиковал тот великий принцип, который имеет такое значение и влияние на весь ход жизни — философию привычки, силу, почти всемогущую во благо или во зло. Свои часы досуга он посвящает перу, которое уже заполнило несколько больших томов описаниями и изображениями фруктов и цветов, проверенных под его собственным наблюдением, и другими вопросами, касающимися его различных отношений в жизни.

Полковник Уайлдер показал нам своей жизнью, чего может достичь человек благодаря трудолюбию, упорству и концентрации интеллектуальных сил на великих целях. Без этого никакой талант, никакая удача не могли бы поставить его на то высокое положение, которого он достиг как общественный благодетель. Он был выдающимся в создании и развитии институтов. Редко к кому из джентльменов обращались так часто и по столь разным поводам, чтобы он занял кресло на публичных собраниях или председательствовал в созданных обществах. Немногие проявляли себя так успешно, будь то достоинство присутствия, любезность обращения, беглость речи или оперативность в делах. Как председательствующий он кажется «рожденным для этого». Его личное влияние было способно намагнитить полуживое тело в новую и активную жизнь. Эта сильная личная характеристика особенно отмечается среди его друзей. Никто не может подойти к нему в сомнении, унынии или смущении и уйти без более высокой надежды, более сильного мужества и более мужественной веры в себя. Энергия, которая побуждала его к труду, существует до сих пор.

Мистер Уайлдер в настоящее время является президентом Историко-генеалогического общества Новой Англии, Американского помологического общества и Массачусетского сельскохозяйственного клуба. Он является старшим попечителем Массачусетского сельскохозяйственного колледжа и старшим членом Государственного совета по сельскому хозяйству, а также исполнительного комитета Массачусетского садоводческого общества. Он является старшим директором Массачусетского технологического института, Национального банка Hamilton, компании New England Mutual Life Insurance Company и сберегательного банка Home. Он является почетным членом Королевского исторического общества Великобритании; членом-корреспондентом Королевского садоводческого общества Лондона и Центрального садоводческого общества Франции; и членом Королевской итальянской геральдической академии в Пизе.

Хорошо сказал губернатор Буллок по публичному случаю о мистере Уайлдере как о «том, кто применил результаты своих честно заработанных коммерческих доходов так щедро, что в каждом доме и у каждого очага в Америке, когда золотые плоды лета и осени радуют буфет и очаг, его имя, его щедрость и его труды известны и почитаемы». Его знают и почитают и за рубежом. Лондонская Gardener's Chronicle, ведущая сельскохозяйственная газета в Европе, в апреле 1872 года опубликовала его портрет и очерк его жизни, в котором приводится следующий заслуженный комплимент:—

«Мы рады возможности представить нашим читателям портрет одного из самых выдающихся трансатлантических садоводов, того, кто своим рвением, трудолюбием и решимостью не только принес непреходящую пользу своей родной стране, но и своими тщательными экспериментами в гибридизации и плодоводстве возложил на садоводов всех стран тяжелые обязательства перед собой. Имя и репутация Маршалла П. Уайлдера столь же высоко ценятся в Великобритании, как и в Америке».

Завершая этот очерк, мы можем отметить, что в честь восьмидесятой и восемьдесят пятой годовщин его рождения ему были даны праздничные банкеты. По первому случаю, 22 сентября 1878 года, преподобный Джеймс Х. Минс, доктор богословия, его пастор почти тридцать лет, достопочтенный Чарльз Л. Флинт, секретарь Совета по сельскому хозяйству, достопочтенный Джон Фелпс Патнэм, судья Высшего суда Массачусетса, и другие отдали дань уважения высоким моральным качествам, благожелательному характеру и выдающимся заслугам почетного гостя вечера.

Последний банкет, 22 сентября 1883 года, по случаю достижения им зрелого возраста восьмидесяти пяти лет, был гораздо более важным событием. Банкет проводился, как и предыдущий, в Parker House в Бостоне, и в нем участвовало более ста джентльменов, среди которых были одни из самых выдающихся лиц в этом и других штатах. Чарльз Х. Б. Брек, эсквайр, вице-президент Массачусетского садоводческого общества, председательствовал, а почтенный преподобный доктор Джордж У. Благден вознес благословение. Мистер Брек обратился к мистеру Уайлдеру, который ответил. Затем с речами выступили несколько друзей мистера Уайлдера, среди них достопочтенный Александр Х. Райс и достопочтенный Натаниэль П. Бэнкс, экс-губернаторы Массачусетса, его честь Оливер Эймс, вице-губернатор штата, его честь Альберт Палмер, мэр Бостона, генерал Джошуа Л. Чемберлен, экс-губернатор Мэна, достопочтенный Фредерик Смит, экс-губернатор Нью-Гэмпшира, профессор Дж. К. Гриноу, президент Массачусетского сельскохозяйственного колледжа, генерал Фрэнсис А. Уокер, президент Технологического института, достопочтенный Фрэнсис Б. Хейс, президент Садоводческого общества, преподобный Эдмунд Ф. Слафтер, секретарь-корреспондент Историко-генеалогического общества Новой Англии, Джон Э. Рассел, секретарь Государственного совета по сельскому хозяйству, и майор Бен: Перли Пур, секретарь Сельскохозяйственного общества Соединенных Штатов и экс-командир Древней и почетной артиллерийской роты. Другие общества, с которыми связан мистер Уайлдер, также были представлены, такие как Массачусетское общество содействия сельскому хозяйству, Сельскохозяйственное общество Новой Англии, Страховая компания Новой Англии, банк Hamilton, сберегательный банк Home, Великая ложа масонов и Вторая церковь Дорчестера. Были получены письма от достопочтенного Роберта К. Уинтропа, президента Массачусетского исторического общества, его превосходительства Бенджамина Ф. Батлера, губернатора, и достопочтенных Джона Д. Лонга, Уильяма Клафлина и Томаса Тэлбота, экс-губернаторов штата, доктора Оливера Уэнделла Холмса, достопочтенного доктора Джорджа Б. Лоринга, комиссара сельского хозяйства Соединенных Штатов, и достопочтенного Фрэнсиса У. Берда, президента клуба Bird. Речи и письма будут напечатаны полностью. Ниже приведено несколько выдержек:

Доктор Холмс отозвался о мистере Уайлдере как о: «Почтенном и почитаемом друге, который пережил плоды восьмидесяти сезонов и все еще созревает, словно вся его жизнь — сплошное лето».

Мистер Уинтроп писал: «Никто другой не сделал так много для наших полей, садов и огородов. Он отличился во многих других сферах жизни, и его связи с Законодательным собранием Массачусетса и Историко-генеалогическим обществом не будут скоро забыты. Но его имя будет иметь самую прочную и самую завидную ассоциацию с цветами и фруктами, за культуру которых он первым стремился бороться, как наставлением, так и примером. Он заслуживает благодарной памяти до тех пор, пока наслаждаются прекрасной грушей или восхищаются великолепным букетом».

Губернатор Райс сказал: «Едва ли найдется общественное предприятие последних трех поколений, едва ли найдется занятие в жизни или институт патриотизма, дисциплины или благотворительности, которые не несут на себе печати его прикосновения и не ощущают силы его сотрудничества. Что ж, сэр, можно сказать, почти с буквальной правдой, что деревья, которые этот великий арборист посадил, вырастил и полюбил, не более многочисленны, чем свидетельства его рук во всех полезных и благотворных сферах жизни; и все цветы, которые будут расти до скончания времен, должны источать аромат в память о нем».

Мэр Палмер сказал: «Времени не хватило бы мне, чтобы перечислить его великие и почетные заслуги перед обществом и штатом. Достаточно сказать, что ни одно имя этого столетия не вписано более неизгладимо в привязанность и уважение Бостона и Массачусетса, чем имя его, нашего почетного гостя».

Доктор Лоринг писал: «С гордостью и удовлетворением деловые круги города Бостона могут указать на него как на представителя той купеческой честности, которая дает этому городу его выдающееся положение среди великих коммерческих центров мира».

Губернатор Бэнкс сказал: «Я едва ли могу перечислить, а тем более проанализировать многочисленные и важные социальные и национальные предприятия, которые делают характер и карьеру нашего выдающегося гостя прославленными».

Губернатор Чемберлен сказал: «Мы радуемся этой почетной старости — этой юности, округленной, украшенной и подслащенной до высшего мужества; и мы радуемся также тому, что она останется для будущих времен примером и вдохновением для всех, кто хочет прожить истинную жизнь и завоевать честь, которая приходит здесь и в будущем к благородному характеру».

Президент Гриноу высказался так: «Ряд зданий, которые сегодня в Амхерсте украшают один из самых красивых пейзажей Новой Англии, и то здравое и практическое образование, которое они были построены обеспечить, станут вечным памятником его дальновидности, его патриотизму и его красноречивому убеждению».

Мистер Рассел сказал: «Ему сельское хозяйство Содружества обязано долгом, который никогда не может быть оплачен; записи нашего совета — это памятник его добрых дел, более прочный, чем медь. И, сэр, ввиду его почтенных лет, которые он несет так легко, его интереса ко всем активным делам людей и его продолжающихся способностей к социальному наслаждению, я вполне могу повторить пожелание поэта Горация, выраженное в одном из его обращений к императору Августу: 'Serus in coelum redeas'».

Майор Пур сказал: «Мистер президент, я уверен, что выдающиеся джентльмены за этими столами долго будут помнить сегодняшний вечер и с удовольствием вспоминать его разнообразные дани уважения полковнику Уайлдеру, благодарные за то, что у нас есть такая чистая святыня, такой яркий оракул, как общее достояние всех, кто чтит добродетель, восхищается мужественностью или стремится к благородным делам. Грядущие годы не потускнят свежесть славы полковника Уайлдера; и чем чаще мы будем пить из этого источника, тем слаще мы будем находить его воды.

«Вы можете разбить, вы можете разбить вазу, если хотите, Но аромат роз все равно будет витать вокруг нее».

СТАРЫЕ ТРАКТИРЫ И ДИЛИЖАНСЫ ГРОТОНА.

ДОСТОПОЧТЕННОГО СЭМЮЭЛА ЭББОТТА ГРИНА, доктора медицины.

Говорят, что нет ничего, придуманного человеком, что принесло бы столько счастья, сколько хороший трактир. Не подтверждая и не отрицая это утверждение, все согласятся, что немало приятных моментов было проведено у веселого очага старомодного постоялого двора.

Самый ранний трактир в Гротоне, о котором есть хоть какие-то записи или предания, содержался Сэмюэлом Бауэрсом-младшим в доме, который долгое время занимала семья Чампни. Мистер Бауэрс родился в Гротоне 21 декабря 1711 года и, согласно его надгробию, умер в «шестнадцатый день декабря от Рождества Христова 1768 года. Через полчаса после трех часов пополудни, на пятьдесят восьмом году жизни». Он содержал дом в течение многих лет и был известен в округе как «трактирщик Бауэрс» — хозяев постоялых дворов того периода обычно называли титулом «трактирщик». Я не знаю, кто сменил его на этом полезном и важном поприще.

Следующим трактиром, о котором я имею представление, был тот, что содержал капитан Джонатан Кип во второй половине Революции. В The Independent Chronicle (Бостон) от 15 февраля 1781 года Комитет Генерального суда по продаже конфискованного имущества в округе Мидлсекс рекламирует поместье доктора Джозефа Адамса из Таунсенда к продаже «у мистера Кипа, трактирщика в Гротоне». Этот трактир содержался как постоялый двор более века. Изначально он был построен как жилой дом и до Революции занимался преподобным Сэмюэлом Даной; хотя с тех пор он был удлинен спереди и значительно расширен. За капитаном Кипом последовали братья Исайя и Джозеф Холл, которые были трактирщиками еще в 1798 году. В 1825 году их сменил Джозеф Хоар, который только что продал трактир Эмерсона на другом конце деревенской улицы. Он держал его почти двадцать лет — за исключением 1836 года, когда трактирщиками были Мозес Гилл и его зять Генри Льюис Лоуренс, — и продал его около 1842 года Томасу Тредвеллу Фарнсворту. Тогда он велся как дом трезвости, что в то время считалось большим новшеством по сравнению с прежними обычаями. Через короткое время он был продан Дэниелу Ханту, который держал его до 1852 года, а за ним последовал Джеймс М. Колберн, который владел им два года. Затем он перешел во владение Дж. Нельсона Хоара, сына бывшего трактирщика, который взял его в 1854 году и в семье которого он с тех пор оставался. В последнее время им управляли три его дочери, и теперь он известен как Central House. Это единственный трактир в деревне, и по чистоте и комфорту его нелегко превзойти.

В списке трактирщиков, ближе к концу альманаха Исайи Томаса за 1785 год, появляется имя Ричардсона, чей трактир стоял на нынешнем месте баптистской церкви. Изначально это был дом, принадлежавший и занимаемый преподобным Гершомом Хобартом, который был значительно расширен пристройками с северной и восточной сторон, чтобы сделать его более подходящим для новых целей. Хозяином был капитан Джеффа Ричардсон, который умер 9 октября 1806 года. Его отцом был Конверс Ричардсон, который ранее держал небольшой трактир на нынешней Элм-стрит, недалеко от угла Плезант. Именно в этом доме на Элм-стрит жил Тимоти Бигелоу, подающий надежды молодой юрист, когда впервые приехал в Гротон. Несколько лет назад это здание было перенесено. Вскоре после смерти капитана Джеффы Ричардсона трактир был продан Тимоти Сполдингу, который вел дела до своей смерти, наступившей 19 февраля 1808 года. Вдова Сполдинга впоследствии вышла замуж за Джона Сполтера, который был трактирщиком короткое время. Около 1812 года дом был сдан в аренду Дирборну Эмерсону, который владел им несколько лет.

Во время войны 1812 года это был трактир местной известности; и лейтенант Чейз некоторое время держал здесь штаб, когда проводил вербовку в армию. Он набрал роту в округе, которая была направлена в Сакеттс-Харбор, недалеко от устья озера Онтарио. Людей по мере зачисления одевали в форму и ежедневно обучали. Они имели обыкновение маршировать по деревенским улицам под музыку воодушевляющего барабана и пронзительной флейты; и иногда их приглашали во двор какого-нибудь гостеприимного гражданина, который угощал их «чашами, что бодрят, но не пьянят», если употреблять в меру. Уильям Кемп был барабанщиком, а Уайлдер Шепли — флейтистом, оба были известными музыкантами в свое время. Иногда его брат, Мозес Кемп, выступал в качестве флейтиста. Уильям до сих пор жив, в преклонном возрасте почти девяноста пяти лет, и делится многими воспоминаниями о том периоде. Он родился в Гротоне 8 мая 1789 года и начал барабанить в раннем детстве. Его первое появление на государственной службе состоялось в 1805 году в качестве барабанщика Южной роты Гротона под командованием Лютера Лоуренса, впоследствии мэра Лоуэлла. Он был отцом девяти детей и имел тридцать внуков, тридцать три правнука и одного праправнука. Мистер Кемп даже сейчас может обращаться с барабанными палочками с ловкостью, редко встречающейся; и недавно я видел, как он продемонстрировал свое мастерство, что сделало бы честь человеку гораздо моложе. Среди людей, завербованных здесь во время той кампании, были Маркиз Д. Фарнсворт, Аарон Льюис, Уильям Шепли и Джон Вудворд из этого города; а также Джеймс Адамс и его сын Джеймс-младший из Пепперелла.

Примерно в 1815 году Дирборн Эмерсон покинул трактир Ричардсона и переехал вниз по улице, примерно на тридцать род, где открыл еще одно заведение на том месте, где сейчас находится магазин Майло Х. Шаттака. Старый трактир тем временем перешел в руки Дэниела Шаттака, который содержал его до самой смерти, наступившей 8 апреля 1831 года. Затем в течение короткого времени делом управлял Кларк Тенни, за ним последовал Лемуэль Лакин, а после него — Фрэнсис Шаттак, сын Дэниела, также на короткий срок. Около 1833 года он перестал использоваться как трактир, и таким образом исчез старый ориентир, широко известный в те времена. Он стоял довольно далеко на нынешней дороге, парадная дверь выходила на то, что сейчас является Мэйн-стрит, верхняя часть которой тогда еще не существовала. При подходе к трактиру с юга дорога шла вверх по Холлис-стрит и поворачивала налево где-то к югу от кладбища. Позже здание было разобрано и перенесено, как раз перед тем, как была построена баптистская церковь. Мои самые ранние воспоминания смутно возвращают меня к тому времени, когда он в последний раз использовался как трактир, хотя я отчетливо помню здание таким, каким оно выглядело до того, как его убрали.

Дирборн Эмерсон женился на сестре Дэниела Брукса, крупного владельца линии дилижансов, курсировавших через Гротон из Бостона на север; и эта семейная связь сослужила ему большую службу. Джонас Паркер, широко известный как «Текумсе» Паркер, теперь стал партнером Эмерсона по содержанию нового отеля. Дилижансный бизнес был переведен из трактира Ричардсона в этот. Здание было расширено, были построены просторные амбары и конюшни, а людям и животным предоставлены лучшие условия — по-видимому, в слишком больших масштабах для получения прибыли, поскольку Паркер и Эмерсон вскоре после этого разорились. Это произошло весной 1818 года, в течение которого трактир был куплен Джозефом Хоаром, который содержал его чуть более шести лет, после чего продал Амосу Александру. После этого трактирщика через долгое время сменили Айзек Дж. Фокс, Хорас Браун, Уильям Чайлдс, Артемас Браун, Джон Макгилсон, Абиджа Райт и Мозес Гилл. В 1856 году он перестал работать как отель и был переоборудован в обувную фабрику; а в конечном итоге сгорел. Мистер Гилл владел домом восемь лет и был последним трактирщиком. Затем он открыл заведение прямо напротив православной церкви и назвал его «Глобус», которое содержал два года. Его сменил Стивен Вудс, который оставался всего один год, после чего это заведение также перестало работать как трактир.

Еще одним заведением был трактир Ридж-Хилл, расположенный на Риджес, в трех милях от деревни, на Большой дороге в Бостон. Он был построен около 1805 года и был очень популярен среди путешественников и возчиков. В этом месте дороги расходятся и снова сходятся в Лексингтоне, образуя два маршрута до Бостона. Заинтересованные лица утверждали, что один из них значительно короче другого, хотя фактическая разница составляла менее мили. В 1824 году на развилке дорог был установлен указатель, провозглашавший тот факт, что расстояние до Лексингтона через Конкорд на две мили больше, чем через Карлайл. Владельцы магазинов и трактирщики вдоль Конкордской дороги немедленно опубликовали опровержение, заявив, что расстояние было измерено присяжными землемерами и оказалось всего на двести тридцать шесть род длиннее, чем другим путем.

Первым трактирщиком Ридж-Хилл был Леви Паркер, известный своим гостеприимством. Позже он был заместителем шерифа округа Мидлсекс и жил в Уэстфорде. За ним на короткое время последовал Джон Стивенс, а затем Джон Х. Лоринг, который управлял домом в течение многих лет, и его сменил сын Джефферсон. После него пришел Генри Л. Лоуренс, который содержал его в течение одного года; за ним последовал его зять Мозес Гилл, который взял трактир в апреле 1837 года и держал его ровно пять лет. Когда мистер Гилл оставил дом, его на короткое время сменил некий Лэнгдон, а того, в свою очередь, Кимбалл Фарр в качестве трактирщика, который купил его годом ранее и оставался управляющим до 1868 года. В течение части времени, когда местом управлял мистер Фарр, его сын Огастес помогал ему. Мистер Фарр продал трактир Джону Фуззарду, который содержал его некоторое время и до сих пор является владельцем собственности. Его сменил Ньюэлл М. Джуэтт; нынешний трактирщик — Стивен Перкинс, уроженец Йорка, штат Мэн, который взял его в 1880 году. До этого времени дом несколько лет пустовал. Здесь регулярно, в первый вторник каждого месяца, проводится ярмарка по продаже лошадей, привлекающая покупателей издалека. Одно время эта собственность принадлежала судье Сэмюэлу Дане, который продал ее Джону Х. Лорингу.

Еще в 1798 году примерно в миле от Риджес, в сторону Гротона, был трактир. Его содержал Стивен Фаррар в доме, который стоит сейчас недалеко от того места, где ручей пересекает Большую дорогу. Позже трактирщиком был некий Грин. Дом, известный в этом районе как место Леви Тафтса, был гостиницей в начале этого века, которой управлял Тилли Баттрик. Также примерно в это время или ранее гостиницей был дом, расположенный к югу от Индиан-Хилл и занятый Чарльзом Прескоттом, когда была составлена карта в «Истории» мистера Батлера. С 1812 по 1818 год трактир содержал мистер Пейдж в доме мистера Герриша, недалеко от унитарианской церкви в деревне. Был также трактир недалеко от нынешних бумажных фабрик Тилестона и Холлингсворта, который много лет (1825-55) содержал Аарон Льюис, а после него недолгое время некий Визи. Первоначально это был дом Джона Капелла, который владел лесопилкой и мельницей по соседству. Амос Адамс держал гостиницу недалеко от Скуаннакука сто лет назад, в доме, который сейчас принадлежит Джеймсу Кемпу.

Незадолго до и во время Революции трактир содержал Джордж Пирс в южной части города, в пределах нынешних границ Эйера. Этот трактирщик, вероятно, был тем самым трактирщиком из Литтлтона, чье имя появляется в «Массачусетс Газетт» от 8 августа 1765 года. Дом был тем самым, который ранее принадлежал покойному Кэлвину Флетчеру и сгорел 25 марта 1880 года. Он был выставлен на продажу, как следует из следующего объявления в «Бостон Газетт» от 27 сентября 1773 года:—

Продается с ПУБЛИЧНОГО ТОРГА тому, кто предложит наивысшую цену, в среду, 3-го дня ноября, в четыре часа пополудни (если не будет продана ранее по частной сделке) мною, нижеподписавшимся, ценная ФЕРМА в Гротоне, в округе Мидлсекс, приятно расположенная на большой окружной дороге, ведущей от Краун-Пойнта и № 4 к Бостону: Указанная ферма содержит 172 акра возвышенности и луга, большая часть которых находится в обработке, с большим жилым домом и амбаром, и надворными постройками, вместе с хорошей мельницей и лесопилкой, последняя новая с прошлого года, обе в хорошем состоянии, и на хорошем ручье, и в нескольких род от дома. Указанная ферма могла бы обеспечить два хороших заработка, и я продам ее двумя частями или целиком, как будет удобнее покупателю. Указанный дом очень удобно расположен для трактира и использовался как таковой в течение последних десяти лет, с рядом других удобств, слишком многочисленных, чтобы перечислять. И покупатель может рассчитывать на получение хорошей гарантийной купчей на оную, и большая часть оплаты может быть произведена очень легко, под хорошее обеспечение. Все сельскохозяйственные инструменты и часть скота будут проданы, как указано выше, в доме нижеподписавшегося на указанной ферме. ДЖОРДЖ ПИРС. Гротон, 30 августа 1773 г.

Мельница и лесопилка, упомянутые в объявлении, находились на ручье Нонакойкус. В «Газетт» от 15 ноября 1773 года появилось другое уведомление, которое показывает, что трактир не был продан в первоначально назначенное время. Оно гласит:—

Публика настоящим уведомляется, что продажа ФЕРМЫ в Гротоне, которая должна была состояться 3-го числа текущего месяца на месте, в доме мистера Джорджа Пирса, переносится в дом мистера Джозефа Моултона, трактирщика в Бостоне, где она непременно будет продана тому, кто предложит наивысшую цену, в среду, 1-го дня декабря, в 4 часа пополудни.

Следующее объявление появилось в «Индепендент Кроникл» (Бостон) 19 сентября 1808 года; местоположение фермы было рядом с трактиром Пирса, только что упомянутым. Трактир Стоуна позже содержал некий Дэй, а впоследствии он сгорел.

ФЕРМА — на продажу, содержащая 140 акров земли, расположенная в южной части Гротона (штат Массачусетс), с новым и хорошо отделанным домом, амбаром и надворными постройками, и водопроводом, приятно расположенная, где последние семь лет содержался трактир; — часть всего будет продана, как будет удобнее покупателю. За дальнейшими подробностями обращайтесь к ТОМАСУ Б. РЭНДУ из Чарльзтауна или к нижеподписавшемуся, проживающему на месте. 12 сентября. ДЖЕСС СТОУН.

Около поколения назад была предпринята попытка организовать компанию с целью содержания отеля в деревне, и был получен устав от Законодательного собрания. Акции, однако, не были полностью выкуплены, и проект провалился. Из учредителей мистер Поттер и мистер Смит все еще живы. Ниже приводится копия акта:—

Акт об учреждении Гротонской отельной компании. Постановляется Сенатом и Палатой представителей, собравшимися в Генеральном суде, и властью оных, следующим образом:— РАЗД. 1. Лютер Ф. Поттер, Натаниэль П. Смит, Симеон Эймс, их соратники и преемники, настоящим образуют корпорацию под названием Гротонская отельная компания с целью возведения в городе Гротон зданий, необходимых и удобных для трактира, со всеми полномочиями и привилегиями, и с учетом всех обязательств, обязанностей и ограничений, изложенных в сорок четвертой главе Пересмотренных статутов. РАЗД. 2. Указанная корпорация может владеть такой недвижимой и личной собственностью, какая может быть необходима и удобна для вышеуказанных целей, не превышающей по сумме двадцать тысяч долларов: при условии, что никакие акции в основном капитале указанной корпорации не будут выпущены на сумму или в размере, фактически оплаченном за каждую, меньшем, чем номинальная стоимость акций, которые будут выпущены первыми. И если какие-либо крепкие спиртные напитки или опьяняющие напитки любого рода будут проданы указанной компанией, или их агентами, арендаторами или лицами, находящимися у них на службе, вопреки закону, в любом из указанных зданий, то настоящий акт считается недействительным. [Утверждено Губернатором 2 мая 1850 г.]

Весной 1852 года устав был выдан Бенджамину Уэббу, Дэниелу Д. Р. Боукеру и их соратникам с целью формирования корпорации для содержания отеля на источниках Массапоаг в восточной части этого города, но проект провалился. Он должен был называться отель «Источник Массапоаг», а его основной капитал был ограничен 30 000 долларов. Акт был утвержден Губернатором 18 мая 1852 года и содержал условия, аналогичные тем, что упомянуты выше в отношении продажи спиртных напитков. Эти предприятия сейчас почти забыты, хотя упоминание о них может оживить воспоминания пожилых людей.

В первой половине нынешнего века у Гротона была одна характерная черта, тесно связанная со старыми трактирами, которой он больше не обладает. Он был радиальным центром для различных линий дилижансов, пока этот способ передвижения не был вытеснен более быстрым — железной дорогой. В течение многих лет дилижансы были отличительной чертой этого места; и за их прибытием и отправлением наблюдали с большим интересом, и это создавало событие дня. В прежние времена кучера, приближаясь к деревне, трубили в рог, чтобы известить о своем прибытии; и этот сигнал был для трактиров командой ставить еду на стол. Прошло уже более поколения с тех пор, как эти дилижансы можно было увидеть на деревенских улицах. Обычно их тянули четыре лошади, а в плохую погоду — шесть. Здесь производилась смена дилижансов, лошадей и кучеров.

Кучер дилижанса прежних времен принадлежал к классу людей, который полностью исчез из этого сообщества. Его положение было весьма ответственным. Эта важная персона была хорошо известна на своем маршруте, и его мнения всегда цитировались с уважением. Я легко могу вспомнить знакомое лицо Аарона Кори, который так много лет водил пассажирский дилижанс до Бостона. Он был осторожным и искусным кучером и человеком самого любезного нрава. Он мог отклониться от своего маршрута, чтобы передать сообщение или оставить газету; но его специализацией было присматривать за женщинами и детьми, вверенными его попечению. Он также перевозил пакеты и посылки, и в значительной степени то, что сегодня доверяют экспресс-доставке. Я также с удовольствием вспоминаю Хораса Джорджа, другого кучера, популярного среди всех мальчишек, потому что в санное время он позволял нам кататься на задней подножке и даже замедлял ход своих лошадей, чтобы мы могли ухватиться за ремни.

Некоторые люди сейчас помнят сцены жизни и активности, которые можно было наблюдать в городе при прибытии и отправлении дилижансов. Некоторые помнят также громкий щелчок кнута, который придавал лошадям ускорение, когда они подлетали в одобренном стиле к месту остановки, где собирались бездельники, чтобы посмотреть на путешественников и послушать сплетни, слетавшие с их уст. Тогда не было телеграфов и лишь немногие железные дороги в стране. Газеты не собирали новости так жадно и не распространяли их так оперативно, как сейчас, и сведения в значительной степени передавались из уст в уста.

Самая ранняя линия дилижансов между Бостоном и Гротоном была той, что упомянута в «Коламбиан Сентинел» от 6 апреля 1793 года. Объявление озаглавлено «Новая линия дилижансов» и уведомляет, что—

Дилижанс отправляется от трактира Роббинса у моста через реку Чарльз в понедельник и пятницу каждой недели и, проезжая через Конкорд и Гротон, прибывает к трактиру Уаймана в Эшли [Эшби?] вечером того же дня; и после обмена пассажирами там с дилижансом из Уолпола, он возвращается во вторник и субботу тем же маршрутом к Роббинсу.

Чарльзтаунский экипаж также отправляется от Роббинса в среду каждой недели и, проезжая через Конкорд, прибывает к трактиру Ричардсона в Гротоне вечером того же дня, а оттуда возвращается в четверг к Роббинсу.

Другой экипаж отправляется от трактира Ричардсона в Гротоне в понедельник каждой недели в шесть часов утра и, проезжая мимо трактира Ричардсона в Конкорде в десять часов до полудня, прибывает в Чарльзтаун в три часа пополудни. Из Чарльзтауна он отправляется во вторник и четверг каждой недели в три часа пополудни и возвращается обратно до трактира Ричардсона в Конкорде — и из этого места он отправляется в 8 часов утра в среду и пятницу и снова едет в Чарльзтаун. Оттуда он отправляется в шесть часов утра в субботу и возвращается к трактиру Ричардсона в Гротоне вечером того же дня.

Вероятно, именно об одном из этих «экипажей» идет речь в «Мемуарах достопочтенного Натана Эпплтона» мистера Уинтропа,[Сноска: Труды Исторического общества Массачусетса, v, 249, 250.] следующим образом:—

В ранних сумерках какого-то октябрьского или ноябрьского вечера 1794 года можно было увидеть, как свежий, энергичный, светлоглазый юноша, которому только что исполнилось пятнадцать, выходит из дилижанса недалеко от Квакер-лейн,[Сноска: Сейчас Конгресс-стрит.] как ее тогда называли, в старом городе Бостоне. Он был в пути два дня от своего дома в городе Нью-Ипсуич, штат Нью-Гэмпшир. В последний из двух дней дилижанс вез его весь путь из Гротона в Массачусетсе; отправляясь для этого рано утром, останавливаясь в Конкорде, чтобы пассажиры могли пообедать, проезжая через Чарльзтаун примерно в то время, когда зажигались вечерние фонари, и завершая весь путь длиной чуть более тридцати миль как раз к ужину. Для его первого дня пути не было такого удобного и быстрого транспорта. Бостонский дилижанс в те дни не ходил дальше Гротона в этом направлении. Фермерская лошадь его отца, или, возможно, лошадь одного из соседей, сослужила ему службу на первые шесть или семь миль; его младший десятилетний брат последовал за ним до Таунсенда, чтобы отвезти лошадь обратно домой. Но оттуда он прошагал до Гротона пешком, с платком-узелком в руке, в котором была вся одежда, что у него была, кроме той, что была на нем.

Говорят, что первым общественным транспортом между Бостоном и Гротоном был крытый фургон, подвешенный на цепях вместо рессор: возможно, это был «Чарльзтаунский экипаж», упомянутый в объявлении. Он принадлежал и управлялся Лемуэлем Лакином, но через несколько лет владелец продал его Дирборну Эмерсону.

Следующее объявление из «Коламбиан Сентинел» от 25 июня 1800 года даст представление о том, каким предприятием была поездка в Бостон в начале века:—

ГРОТОНСКИЙ ДИЛИЖАНС. Нижеподписавшийся с уважением сообщает публике, что он водит дилижанс из Бостона в Гротон, проезжая через Лексингтон, Конкорд и Литтлтон в Гротон: Отправляется из Бостона каждую среду утром в 5 часов и прибывает в Гротон в тот же день; Отправляется из Гротона каждый понедельник утром в 7 часов и прибывает в Бостон в тот же день в 4 часа. Проезд через весь путь, 2 долл. за милю, 4 д. ДИРБОРН ЭМЕРСОН. Места занимаются у мистера САЙЛАСА ДАТТОНА в Ройал-Эксчейндж-лейн. Газеты доставляются в пути, и всякое внимание уделяется перевозкам.

Имя Эмерсона было Дирборн, а не «Данборн», что является опечаткой. Два года спустя он водил дилижанс из Гротона в Нью-Ипсуич, Нью-Гэмпшир, и в первую обратную поездку он привез трех пассажиров — согласно «Истории Нью-Ипсуича» (страница 129). Эмерсон был известным кучером в свое время; и о нем с приятными воспоминаниями упоминает достопочтенный Эбботт Лоуренс в своей речи после обеда на юбилее Академии Лоуренса 12 июля 1854 года. Впоследствии он был трактирщиком одного из местных трактиров.

В «Массачусетском реестре» за 1802 год рекламируется, что

ГРОТОНСКИЙ дилижанс отправляется от «Индиан Куин Инн» Дж. и С. Уилоков, № 37 Мальборо-стрит [сейчас часть Вашингтон-стрит, Бостон], каждую среду в 4 часа утра и прибывает в Гротон в 3 часа пополудни того же дня; отправляется из Гротона каждый понедельник в 4 часа утра и прибывает в Бостон в 6 часов пополудни того же дня. (Страницы 19, 20.)

Из этого уведомления следует, что поездка вниз до Бостона занимала на три часа больше, чем вверх до Гротона, — объяснение чему неясно. В «Реестре» за 1803 год рекламируется полунедельная линия, и указывается одинаковое время для поездки в каждую сторону.

Около 1807 года существовала трехнедельная линия дилижансов до Бостона, а уже в 1820 году — ежедневная линия, которая соединялась в Гротоне с другими, уходящими в Нью-Гэмпшир и Вермонт. Вскоре после этого времени существовали две линии до Бостона, работавшие в оппозиции друг к другу — одна, известная как «Союз и размещение», а другая — как «Телеграф и депеша».

Одним из кучеров линии «Телеграф и депеша» был Финеас Харрингтон, известный на дороге как «Фин» Харрингтон. У него были инструкции брать в свой дилижанс не более восьми пассажиров, и поездка совершалась с удивительной для того периода скоростью. «Фин» был человеком небольшого роста, и о нем рассказывали историю, что в холодные и штормовые ночи он забирался внутрь одного из фонарей, прикрепленных к его козлам, чтобы согреть ноги от горящего фитиля! Он провел почти всю свою жизнь как дилижансный работник, и говорят, что он водил почти сорок лет. Он мог управлять вожжами шести лошадей с большим мастерством, чем любой другой кучер в городе.

Уильям Шепард и компания рекламируют в «Гротон Геральд» от 10 апреля 1830 года свой пассажирский дилижанс. «Хорошие упряжки и дилижансы, с осторожными и любезными кучерами, будут предоставлены нижеподписавшимися». Книги для записи пассажиров велись в Бостоне у А. М. Бригама, № 42 Ганновер-стрит, а в Гротоне — в трактирах Амоса Александра и Джозефа Хоара. Стоимость проезда составляла один доллар, и дилижанс ходил три раза в неделю.

Примерно в это время Джордж Флинт имел линию до Нашуа, а Джон Холт — другую до Фитчбурга. Они вместе рекламируют в «Геральд» от 1 мая 1830 года, что «никакие усилия не будут пожалены, чтобы удовлетворить тех, кто окажет им честь своим заказом, и все дела, доверенные их заботе, будут добросовестно выполнены». Первый дилижанс из этого города до Лоуэлла начал ходить около 1829 года, и кучером был Джон Остин. Вскоре после этого была создана оппозиционная линия, которая просуществовала недолго, пока между ними не был достигнут компромисс. Позже Джон Расс был владельцем и кучером линии до Лоуэлла, а еще позже — Джон М. Мейнард. Примерно в этот период ходил дилижанс до Вустера, а ранее — один до Амхерста, Нью-Гэмпшир.

Ниже приводится список некоторых старых кучеров, которые были хорошо известны на своих соответствующих маршрутах. Он составлен без особого порядка и отнюдь не полон; а даты напротив нескольких имен являются лишь приближением к тому времени, когда каждый из них сидел на козлах:—

Лемуэль Лакин был среди самых ранних; за ним последовал Дирборн Эмерсон. Дэниел Брукс возил пассажиров в Бостон во время последней войны с Англией, а вероятно, и позже.

Аарон Кори долгое время водил пассажирский дилижанс до Бостона через Карлайл, Бедфорд и Лексингтон, а до этого он водил почтовый дилижанс. Его сменил его сын Кэлвин, который был кучером несколько лет, пока линия не была закрыта в 1850 году. Мистер Кори-старший был одним из ветеранов, державших вожжи в течение тридцати двух лет; он умер 15 марта 1857 года в возрасте семидесяти трех лет.

Айзек Буллард, 1817-30; Уильям Смарт, 1825-30; Джордж Хант, Джонатан Баттрик, Томас А. Стейплс, Обадия Кендалл, Альберт Хейден, Чарльз Бриггс, Леви Роббинс, Джеймс Лорд, Фрэнк Браун, Сайлас Берджесс, Огастес Адамс, Уильям Дана, Хорас Браун, Леви Уилер, Тимоти Андервуд, —— Бэкон, Хорас Джордж, 1838-45; Лайман У. Кушинг, 1842-45, и Джозеф Стюарт. Они возили пассажиров в Бостон. После того как дилижансы были сняты, «Джо» Стюарт возил пассажирский экипаж из деревни до станции на Фитчбургской железной дороге, который ходил, чтобы соединиться с тремя ежедневными поездами на Бостон. Станция находилась в трех милях отсюда, а сейчас — в пределах границ Эйера.

Среди кучеров до Кина, Нью-Гэмпшир, были Кимбалл Дэнфорт, 1817-40; Айра Браун, Оливер Скейлс, Амос Николас, Отис Бардвелл, Абель Маршалл, братья Айра и Хирам Ходжинс, Джордж Браун, Хоутон Лоуренс, Палмер Томас, Айра Грин, Барни Пайк, Уильям Джонсон, Уолтер Карлтон и Джон Карлтон. Существовало два дилижансных маршрута до Кина, оба шли до Западного Таунсенда вместе, а затем разделялись: один проходил через Эшби, Риндж и Фицуильям, в то время как другой шел через Нью-Ипсуич и Джаффри.

Энсон Джонсон и Берия Кертис возили пассажиров до Вустера; Аддисон Паркер, Генри Л. Лоуренс, Стивен Корбин, Джон Уэббер и его сын Уорд возили до Лоуэлла; братья Абиэль и Натан Фосетт, Уайлдер Проктор и Абель Х. Фуллер — до Нашуа; Мика Болл, приехавший из Леоминстера около 1824 года, возил до Амхерста, Нью-Гэмпшир, а после него — Бенджамин Льюис, который продолжал возить до конца своей жизни, и после его смерти линия была закрыта. Маршрут до Амхерста пролегал через Пепперелл, Холлис и Милфорд.

Другими кучерами были Джон Чейз, Джоэл Шаттак, Уильям Шаттак, Мозес Титус, Фрэнк Шаттак, Дэвид Кобурн, —— Чикеринг, Томас Эмори и Уильям Кемп-младший.

Печальное воспоминание об аварии в Литтлтоне, приведшей к смерти Сайласа Булларда, время от времени оживляется кем-то из пожилых людей. Это произошло около 1825 года и было вызвано опрокидыванием Гротонского дилижанса, которым управлял Сэмюэл Стоун, и в тот момент он как раз спускался с холма между Литтлтон-Коммон и прудом Нагог, тогда известного как холм Кимбалла. Мистер Буллард был одним из владельцев линии и братом Айзека, кучера-ветерана.

Помимо дилижансов, грузовые фургоны добавляли работы Гротону и в значительной степени помогали поддерживать трактиры. Город был расположен на одной из главных магистралей, ведущих из Бостона в северную страну, включающую важную часть Нью-Гэмпшира и Вермонта и простирающуюся до Канады. По этой дороге проходило огромное количество фургонов, запряженных четырьмя или шестью лошадьми, перевозивших в город различные продукты страны, такие как зерно, свинина, масло, сыр, яйца, оленина, шкуры; и возвращавшихся с товарами, найденными в городе, такими как патока, сахар, новоанглийский ром, кофе, чай, гвозди, железо, ткани и бесчисленное множество товаров, найденных в сельских магазинах, для распределения среди городов выше по пути. В некоторые сезоны было нередким зрелищем видеть сорок таких фургонов, проходящих через деревню за один день.

В дополнение к ним было много небольших транспортных средств, запряженных одной или двумя лошадьми, не говоря уже о частных экипажах лиц, путешествовавших по делам или ради удовольствия.

Многими фактами, упомянутыми в этой статье, я обязан мистеру Мозесу Гиллу, восьмидесятилетнему жителю Гротона, чей ум ясен, а тело активно для человека его лет. Мистер Гилл — внук вице-губернатора Мозеса Гилла и родился в Принстоне 6 марта 1800 года. Он содержал несколько трактиров в Гротоне, уже упомянутых, помимо старого кирпичного трактира, расположенного на Лоуэлл-роуд, недалеко от пруда Лонг-сот-фор, и ранее известного как «Половинный дом». Этот отель находился в пределах Уэстфорда и содержался мистером Гиллом с 1842 по 1847 год. В свое время он лично знал семьдесят пять трактирщиков, ведущих дела между Давенпортом (напротив знаменитого трактира Портера в Кембридже) и Кином, Нью-Гэмпшир; и из этого числа, как полагают, в настоящее время живы только семеро.

СЕМЕЙНАЯ ИММИГРАЦИЯ В НОВУЮ АНГЛИЮ.

ДОКТОРА ТОМАСА У. БИКНЕЛЛА, LL.D.

Единицей общества является индивид. Единицей цивилизации является семья. До 20 декабря 1620 года жизнь Новой Англии никогда не видела цивилизованной семьи и не ощущала ее влияния. Правда, исландские хроники говорят нам, что Лейф, сын Эрика Рыжего, в 1001 году отплыл с командой из тридцати пяти человек на норвежском судне и, отнесенный штормом на юг от Гренландии вдоль побережья Лабрадора, перезимовал в Винланде на берегах залива Маунт-Хоуп. «Скелет в доспехах» Лонгфелло раскрыл их временное поселение. Туда же в следующем году отплыл сын Эрика, Торстейн, со своей молодой и красивой женой Гудридой и их двадцатью пятью спутниками. Его смерть положила конец экспедиции, которую Торфинн возобновил, женившись на молодой вдове Гудриде; со своей невестой и ста шестьюдесятью пятью людьми (пять из которых были молодыми замужними женщинами) они провели три года на берегах залива Наррагансетт, где родился Снорри, первый белый ребенок, — прародитель великого датского скульптора Торвальдсена. Но это предание, а не история. Позже приходили и другие искатели приключений, чтобы попытать счастья в Новом Свете, но они приходили как индивиды — молодые, предприимчивые люди, которым было что приобрести и нечего терять, и, в случае успеха, они возвращались с золотом или славой как наградой за свои жертвы и дерзость.

Проходит шестьсот лет, и колония из ста пяти мужчин, без единой женщины в компании, отплывает из Англии в Америку и высаживается в Джеймстауне, Вирджиния. В течение шести месяцев половина иммигрантов погибла, и только благодаря мужеству и храбрости Джона Смита всех постигла бы печальная участь. Первой европейской женщиной, увиденной на берегах Джеймса, была жена одного из семидесяти вирджинских колонистов, прибывших позже, и ее служанка Энн Берроуз, которые помогли придать постоянство и характер беглому поселению в колонии, которая ждала двести пятьдесят лет, чтобы узнать ценность новоанглийского дома и оценить цивилизацию, возникшую в новоанглийском городе через посредство новоанглийской семьи.

Опыт, подобный опыту вирджинских поселенцев — разочарование, лишения, смерть — постиг иммигрантов, которые под руководством Джорджа Попэма, Рэли и Гилберта пытались создать постоянный дом на побережье Мэна, но их домом был бревенчатый лагерь, где не было ни одной женщины, чтобы осветить его мрак или подбодрить его обитателей. Неудача, поражение и смерть были неизбежными последствиями. Не было семьи, и не могло быть постоянства цивилизации.

Основание колоний Плимут и Массачусетского залива было иного рода. Целые семьи отправились на борту «Мейфлауэр», «Форчун», «Энн», «Мэри энд Джон» и других кораблей, которые благополучно доставили свой драгоценный груз в Новый Свет. Из ста одного человека, прибывшего на «Мейфлауэр» в 1620 году, двадцать восемь были женщинами, а восемнадцать — женами и матерями. Они не покидали свои дома в истинном смысле — они привезли их с собой. Их домашняя утварь и домашние боги были уютно уложены под палубами исторического корабля, и множество реликвий «Мейфлауэр», которые сейчас бережно хранятся в государственных и частных коллекциях, свидетельствуют об огромном инвентаре того одного маленького корабля почти сказочной грузоподъемности. Под договором, подписанным в Плимутской гавани в 1620 году, Джон Карвер подписывает восемь человек, которых он представляет; Эдвард Уинслоу — пять; Уильям Брюстер — шесть; Уильям Маллинс — пять; Уильям Уайт — пять; Стивен Хопкинс, Эдвард Фуллер и Джон Тернер — каждый по восемь; Джон Чилтон — трое, одной из которых, его дочери Мэри, было суждено, как гласит предание, первой из женщин спрыгнуть с лодки на Плимутскую скалу. В компании Уэймута под руководством преподобного Джозефа Халла, который отплыл из Старого Уэймута, Англия, двадцатого марта 1635 года и высадился в Вессагускусе — ныне Уэймут, Массачусетс — было сто пять человек, разделенных на двадцать одну семью. Среди них были Джон Уитмарш, его жена Элис и четверо детей; Роберт Ловелл, земледелец, с его доброй женой Элизабет и детьми, двое из которых, Эллен и Джеймс, были годовалыми близнецами; Эдвард Пул с семьей; Генри Кингман, Томас Холбрук, Ричард Портер и, что не менее важно, Закари Бикнелл, его жена Агнес, их сын Джон и слуга Джон Китчен.

Семьи — все на борту — домохозяйства, сокровища, все мирское имущество и, лучше всего, богатые симпатии и поддержка объединенных, доверяющих друг другу сердец, осмелившихся встретить опасности океанского перехода продолжительностью сорок шесть дней и новую, странную жизнь в диких местах Америки, чтобы они могли доказать свою веру друг в друга, в свои принципы и в Бога. «Он вселяет одиноких в дома», — говорит Псалмопевец; и эта истина никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в изолированной и утомительной жизни наших предков два с половиной столетия назад.

Для пилигрима и пуританина жена, дети, дом, семья, церковь были самыми драгоценными владениями. Ничто человеческое не могло расторгнуть узы, которые природа так прочно сплела. И всякий раз, когда мы думаем о наших уважаемых предках, мы видим их не как отдельных искателей приключений; мы видим доброго мужа, добрую жену и их детей как представителей той большой группы людей, которые вместе с ними заложили дома, семьи, общество, цивилизацию в Западном мире. Они приходили вместе, или, если поодиночке, то чтобы проложить путь для жены и детей или возлюбленной на следующем корабле, и они приходили, чтобы остаться, о чем свидетельствуют имена старых семей Плимута, Уэймута, Салема, Бостона, Дорчестера в ведущих кругах богатства и социального положения во всех этих старых городах. «Взгляните», — говорит доктор Бушнелл, — «на «Мейфлауэр», огибающий сейчас южный мыс Англии, наполненный мужьями, женами и детьми; семьями праведных людей, связанных заветом с Богом и друг с другом, чтобы заложить доброе основание для религии, обязавшимися как создавать, так и соблюдать свои собственные законы, ожидающими удовлетворения своих собственных нужд и несения своего собственного бремени, не поддерживаемыми никем, кроме Бога, которому они доверяют! Вот руки труда! Ростки свободы! Дорогие залоги порядка! И священные начала дома!» Только о таких могла быть написана вдохновенная гимн миссис Хеманс:—

«Там были люди с седыми волосами среди той группы пилигримов; почему они пришли увядать там, вдали от земли своего детства? Там был бесстрашный взгляд женщины, освещенный правдой ее глубокой любви; там был лоб мужества, безмятежно высокий, и пламенное сердце юности».

REASONS FOR FAMILY REMOVALS.

Чтобы понять причины, по которым тридцать пять тысяч лояльных и уважаемых подданных Карла I должны были покинуть Старую Англию ради Новой, в семейных отношениях, между 1620 и 1625 годами, давайте заглянем, если сможем, через щель в стене в состояние дел, гражданских, социальных и религиозных, какими они существовали в лучшей стране и при лучшем правительстве, на которые тогда светило солнце.

Карл I сменил своего отца, Якова I Шотландского, в 1624 году. Великим, добрым делом Якова был перевод нашей английской Библии, известной как Версия короля Якова, работа, которая по проявлению учености, эрудиции и ревностной религиозной веры не была превзойдена ни в какую эпоху. В целом, Яков был фанатиком, тираном, самодовольным дураком. Он претендовал на звание самого ярого приверженца благочестия и в то же время издал прокламацию, что все законные развлечения, такие как танцы, стрельба из лука, прыжки, майские игры и т. д., могут использоваться после божественной службы по воскресеньям. Будучи сторонником религиозной свободы, он пытался навязать самое жалкое единообразие в своем собственном шотландском доме, вопреки хорошо известной независимости этой части его королевства, и вынудил пуритан искать убежища в Голландии, где они могли бы найти свободу поклоняться Богу.

В графстве Сомерсет старый король согласился на акт тирании, который украсил бы эпоху Генриха VIII. У некоего преподобного Эдмунда Пичема, священнослужителя в Сомерсетшире, взломали кабинет, и, найдя там рукописную проповедь, в которой содержалось резкое осуждение расточительности короля и угнетения его чиновников, проповедника подвергли пытке на дыбе и допрашивали «до пытки, во время пытки, между пытками и после пытки», чтобы вырвать у него доказательства государственной измены; но эта ужасная суровость не могла вырвать у него никакого признания. Его проповедь не была признана предательской судьями Королевской скамьи и лордом Коком; но несчастный человек был судим и осужден, умерев в тюрьме до времени, назначенного для его казни. Примерно в это же время произошло государственное убийство Овербери и казнь сэра Уолтера Рэли, одного из самых благородных сынов Англии, храброго и рыцарственного, который на плахе палача взял топор в руки, поцеловал лезвие и сказал шерифу: «Это острое лекарство, но верное средство от всех болезней». Эти и подобные акты служат иллюстрацией истории короля, чьи личные и эгоистичные интересы перевешивали все чувства чести и уважения к своим подданным, и который публично заявил, что «он будет править в соответствии с благом государства, но не в соответствии с общей волей». С таким королем, как Яков, на троне, удивительно ли, что более умные и добросовестные из его подданных — подобные пилигримам и пуританам — искали дом по эту сторону Атлантики, где дикие звери и дикие люди были их единственными преследователями?

Нам говорят, что «лицо Двора сильно изменилось при смене короля» с Якова на Карла I; «что грубость Двора Якова вышла из моды», но люди медленно осознавали разницу. Из двух зол Яков был предпочтительнее. Карл восходит на трон с лестными обещаниями, посещает молитвы и слушает проповеди, выплачивает долги своего отца и обещает реформировать Двор. Давайте посмотрим, что он делает. Блестящий, но распутный Бекингем остается премьер-министром. Карл женится на прекрасной Генриетте Марии, римско-католической принцессе Франции. Он снаряжает флоты против Испании и других стран и требует тяжелых налогов, чтобы покрыть свои тяжелые расходы. Парламент настаивает на своем достоинстве и требует должного признания. Он распускает его и созывает другой. Тот более мятежный, и его он без промедления распускает. Люди высокого и низкого происхождения отправляются в тюрьму по приказу короля, а непокорным угрожают более суровыми наказаниями.

Народ Англии взбудоражен, так как земной король противопоставляет себя их требованиям в защиту королевской прерогативы. Король и народ в состоянии войны. Кто выйдет победителем? На этот вопрос есть только один ответ, ибо битва идет между пигмеем и гигантом. Конфликт обостряется с каждым месяцем, и люди находятся в постоянной тревоге. Убийства обычны, и даже Бекингем, любимый министр, умирает от удара ножом убийцы, и убийца отправляется в Тауэр и на эшафот в сопровождении бурных приветствий Лондона. Вскоре наступает Парламент 1629 года, в котором народные лидеры делают свое великое предостережение против королевской тирании. В той Палате сидел простой молодой человек в обычной суконной одежде, как будто сшитой портным из старой страны, «его лицо опухшее и красноватое, голос резкий и немелодичный», с «красноречием, полным пыла». Об этом молодом человеке еще предстоит услышать. Его имя Кромвель, известный в истории как Оливер Кромвель. Его кратко пересказанная речь из шести строк суждено стать более весомой, чем указы короля. Сессия была короткой. Папизм и арминианство, несправедливое налогообложение и добровольная уплата налогов, не предписанных Парламентом, были объявлены предательскими и враждебными принципами в Церкви и Государстве — так сказал Парламент. «Вы — Парламент гадюк», — так сказал король; и десятого марта Парламент был распущен, чтобы не встречаться снова в старом историческом зале одиннадцать долгих лет; пока в 1640 году величие оскорбленного народа не восстало выше величия оскорбляющего правителя. Теперь следует попытка заклепать цепи деспотической и беспринципной власти, которая не понимает темперамента простых людей, ни методов противодействия великому народному подъему в обществе.

Нелегко сопротивляться железному давлению тирана; но для наших предков это было гораздо лучше, чем принять мир и выгоду, которые могли последовать за жалким подчинением. Заимствуя слова Де Токвиля: «Они цепляются за свободу ради ее врожденного очарования, независимо от ее даров — удовольствия говорить, действовать и дышать без ограничений, не имея над собой хозяина, кроме Бога и Закона». Англичане первой половины семнадцатого века были отцами тех людей, которые произвели выстрелы в Лексингтоне и Конкорде, «услышанные во всем мире».

Но как королевские прерогативы влияют на наших предков в Англии? Наши отцы были обычными людьми и чувствовали несправедливое требование сборщика налогов и дерзкое поведение чиновников Короны, которые угрожали штрафами и тюремным заключением за отказ подчиниться. Люди взбудоражены и объединены; некоторые безнадежны, некоторые полны надежд. Корона, кажется, имеет свою власть, но дальновидные видят народ на грядущем троне праведного суда. Что больше всего беспокоит наших предков, так это вмешательство в их религиозную жизнь. Архиепископ Лод теперь верховный правитель, и у Папы никогда не было более послушного вассала. Священников проверяют на лояльность правительству, их проповеди читают частные судьи их ортодоксальности, установлена исповедь, и восстановлена алтарная служба. Это время, когда с искренними мужчинами и женщинами нельзя шутить в вопросах души. Их собственность может погибнуть или быть конфискована, но право на беспрепятственное поклонение старше Великой хартии вольностей и так же неотчуждаемо, как сама жизнь. Что делать? Сопротивление или эмиграция — что? Сопротивляться и умереть, говорят Кромвель и Вентворт, Элиот и Хэмпден. Эмигрировать и жить, говорят мужчины и женщины, которые тысячами приходили со всех концов Англии во время правления этого монарха и сделали возможным постоянное установление нового общества на основе социального порядка и семейной жизни.

ПРОИСШЕСТВИЕ 1686 ГОДА.

ПОЧЕТНЫЙ МЕЛЛЕН ЧЕМБЕРЛЕН.

Днем двадцать шестого мая 1686 года двое всадников ехали из Бостона в Кембридж. Каким именно путем они покинули город, теперь известно; вероятнее всего, через Роксбери-Нек, следуя по той же дороге, которой воспользовался лорд Перси, когда отправился на помощь злосчастной экспедиции подполковника Смита, пытавшейся захватить военные склады в Конкорде девятнадцатого апреля 1775 года. О характере их поручения — мирном или враждебном, — как и о предмете их разговора во время следования по королевскому тракту, ни история, ни предания не сохранили никаких сведений. Но когда они достигли Мадди-Ривер, ныне прекрасного пригорода Бруклайн, примерно в двух милях от Кембриджа, им навстречу попался молодой человек, который, поравнявшись с ними, внезапно и без всякого приветствия произнес: «Боже, храни короля Якова Второго!» — и поехал дальше. Однако вскоре он развернул лошадь к путникам и, крайне непоследовательно завершив свою фразу, добавил: «А я говорю: проклят будь король Яков!» И это проклятие он повторял столько раз и с таким неистовством, что двое всадников в конце концов развернули своих коней, подъехали к нему и прямо заявили, что он негодяй. Это выражение их мнения, однако, привело лишь к незначительной корректировке чувств молодого человека, принявших такую форму: «Проклят будь король Яков и благословен будь герцог Яков!» Но несколько ударов кнутом привели к его полному обращению, и тогда, как верный подданный, он воскликнул: «Проклят будь герцог Яков и благословен будь король Яков!»

Таково бесхитростное изложение фактов, под присягой подтвержденное на следующий день в Совете этими всадниками, а их показания были заверены Эдвардом Рэндольфом, «злым гением Новой Англии». Я представляю это в юридической сухости деталей. Эти двое всадников — не воспоминание о знаменитом вступлении мистера Джеймса, а двое солидных граждан Бостона, капитан Питер Боуден и доктор Томас Кларк; а молодой человек с несколько своеобразными склонностями к брани был некий Уисвелл, как они его называли — по-видимому, не сын прославленного пастора из Даксбери с той же фамилией; и по той же причине, еще менее вероятно, не студент Кембриджского университета, как его иногда называли в те ранние дни.

Оригинал документа, в котором записаны вышеизложенные факты, давно находится у меня; и всякий раз, когда мой взгляд останавливался на нем, я задавался вопросом, что заставило того молодого человека так ругаться; и какой тонкостью моральной дискриминации он руководствовался, находя оправдание в благословении герцога и проклятии короля — «unus et idem» — на одном дыхании. Кто и что он был? И какова была природа его обид? Было ли какое-то политическое значение в этом странном смешении проклятий и благословений? Что его характер не отличался стойкостью мученика, было достаточно очевидно из внезапной перемены в ходе его мыслей, вызванной жжением от кнута. Все остальное было тайной. Но самых общих знаний об английской и колониальной истории тех дней было достаточно, чтобы стимулировать догадки по этим пунктам. На момент зафиксированного инцидента Яков II находился на троне более года, и долгое время, как в качестве герцога, так и в качестве короля, его ненавидели и боялись по обе стороны океана. Злосчастная авантюра герцога Монмута в борьбе за корону потерпела крах при Седжмуре, и его молодая жизнь оборвалась на плахе, так как дядя-король отказал ему в ожидаемом помиловании: оборвалась на плахе, но простой народ Англии в это не верил. Они верили, что он все еще жив и является законным наследником британской короны, а его неестественный дядя — лишь герцог Яков Английский. В те времена английские дела отслеживались колонистами более пристально, чем сейчас, и по очевидным причинам; и вполне можно предположить, по крайней мере, что чувства английских йоменов и ремесленников были известны их кузенам в Массачусетском заливе и разделялись ими, и что мастер Уисвелл лишь выразил мнение, общее для людей его класса по обе стороны воды.

Это, однако, лишь догадка. Но существуют важные факты. Накануне, в ратуше, стоявшей в начале Стейт-стрит, там, где сейчас находится старая ратуша, события достигли кульминации, по сравнению с которой причины, приведшие к войне за независимость, кажутся совершенно незначительными. Двадцать третьего октября 1684 года в Высоком суде канцлерства Англии было вынесено решение по судебному приказу scire facias, согласно которому хартия Массачусетского залива была аннулирована; и, как следствие, право собственности на землю со всеми улучшениями перешло к Короне, к разорению тех, кто отвоевал ее у дикой природы и охранял от свирепого врага. Старое правительство, столь дорогое народу и защищаемое от королевских посягательств с истинным мужеством, было сметено произвольной властью, а на его месте установлено новое под председательством Джозефа Дадли, который был непутевым сыном колонии. Именно инаугурация этого правительства состоялась за день до того, как капитан Боуден и доктор Кларк встретили Джона Уисвелла-младшего во время своей поездки в Кембридж. Церемонии инаугурации не обошлись без помпезности и изложены в записях Совета в ратуше, откуда я переписываю следующие подробности: когда новое правительство, президент и Совет собрались, экземпляр судебного решения против хартии последнего губернатора и компании Массачусетского залива в Новой Англии был публично (в суде, где присутствовали многие видные священнослужители, джентльмены и жители города и сельской местности) прочитан вслух. Была зачитана комиссия и приведены к присяге должностные лица, новый президент произнес речь, после чего в суде была открыто зачитана прокламация, которую приказали опубликовать под бой барабанов и звуки труб, что и было исполнено.

Люди на форуме слышали эти барабаны и трубы — молодой Уисвелл, несомненно, вместе с остальными — и знали, что они означают: конфискацию домов и земель; отмену существующих законов; налоги, взимаемые без согласия или законодательного акта; принудительную поддержку религии, не выбранной народом; и навигационные законы, губительные для их внешней торговли, которая тогда только начинала приобретать значение; и от этих последствий их спасла только революция, которая два года спустя изгнала Якова II с престола. Трудно поверить в эти сухие исторические факты, и еще труднее в полной мере осознать их разрушительное значение; но о них следует всегда помнить; ибо если кто-либо, размышляя о причинах, названных лидерами великой Революции как оправдание насильственного раздела империи, на мгновение усомнится в их достаточности, пусть тогда примет во внимание, что они были названы людьми, полными преданий о долгой борьбе против королевской несправедливости во времена Карла II и Якова II.

Несколько слов — результат позднейших исследований — об участниках событий этой поездки в Кембридж. Когда Боуден и Кларк подтвердили свою лояльность, выпоров молодого Уисвелла, они взяли его под стражу до Кембриджа и тщетно пытались убедить констебля Натаниэля Хэнкока доставить его к мировому судье. Этот отказ привел его самого в затруднительное положение перед Советом; но его смиренное покаяние было в конечном итоге принято, и он был освобожден после уплаты судебных издержек под тем предлогом, что при смене правительства не было мирового судьи, уполномоченного заключить его в тюрьму. Не столь удачлив был Джон Уисвелл-младший, ибо третьего августа большое жюри вынесло обвинительное заключение против него за произнесение «следующих дьявольских, неестественных и нечестивых слов, а именно: Проклят будь король Яков». Был ли он предан суду по этой жалобе, я найти не могу. И так участники этих сцен уходят. О Боудене и Кларке я больше ничего не знаю; и то немногое, что известно о дальнейшей жизни Джона Уисвелла, не совсем делает ему честь, к моему сожалению, тем более что я недавно обнаружил, что он был когда-то моим земляком и, несомненно, товарищем по играм моих родственников в Рамни-Марш.

Эти участники давно ушли, как ушла и старая ратуша; но не ушла, будем же от всего сердца благодарить Бога, старая ратуша, которая стоит там, где стояла та; на том самом месте — если оно только одно — которое должно быть дорого сердцу каждого бостонца и священно от его оскверняющей руки. Ибо здесь, на месте того восточного балкона, глядя вниз на старый пуританский форум, какие эпохи нашей истории были провозглашены: отмена Первой хартии — низложение Андроса — инаугурация Второй хартии — смерть и воцарение английских монархов — Декларация независимости и принятие Конституции Соединенных Штатов; и здесь по-прежнему стоит величайшее историческое здание в Америке, а внутри него?.. зачем добавлять к освящающим словам старого Джона Адамса? — «В его стенах родилась Свобода!»

ОДНО ЛЕТО. ВОСПОМИНАНИЕ.

ЭННИ УЭНТВОРТ БЭР.

Это было прекрасное июньское утро. Солнце только выглядывало из-за сосен, окаймляющих восточный горизонт; пушистые туманы поднимались, словно «призраки долины», от каждого ручья и низины в поле и на пастбище, предвещая теплый, погожий день. Когда я открыла тяжелую парадную дверь старого дома мистера Уэтерелла с мансардной крышей и ступила на большой плоский камень у порога, каждая травинка блестела от капель росы; такая сладость наполняла воздух, которую осознаешь только тогда, когда роса лежит на траве и кустах. Справа от меня, вплотную к дверному камню, рос большой куст полыни, или «первой любви мужчины»; чуть дальше, под окнами «средней комнаты», два больших куста белых роз склонялись под тяжестью множества цветов и бутонов. Слева рос большой куст желтых роз, раскинувшийся по земле. Одинокие красные розы стояли на страже у угла дома. Садовая ограда стояла в аршине или более от парадной двери и выглядела так, будто простояла много лет. Она была сделана из заостренных штакетников; думаю, высотой футов в пять. Столбы начали наклоняться в сторону сада, а штакетник был покрыт коротким зеленым мхом, который казался мягким и растущим в росе. Старая калитка с грохотом захлопнулась за мной, и я заметила, что причиной ее быстрого закрытия была веревка с привязанным к ней кирпичом, один конец которой был закреплен на калитке, а другой обвит вокруг вбитого в землю в нескольких футах от нее колышка. С одной стороны сада росли красные вишни, усыпанные мелкими зелеными плодами; с другой стороны тянулись пурпурные сливы; и я прекрасно знала, как два месяца спустя эти сморщенные, заплесневелые на вид сливы будут прятаться в короткой зеленой траве под деревьями.

Персиковые деревья склонялись над забором в юго-восточном углу; длинный ряд кустов красной смородины тянулся через середину сада; кусты английского крыжовника выбрасывали свои колючие ветви, нагруженные круглыми пушистыми плодами, в северном конце. Ряды иссопа, руты, шафрана и шалфея, а также грядки салата, кресс-салата и шнитт-лука — всему нашлось место в этом старомодном саду. В юго-западном углу огромный куст черной смородины рос по обе стороны забора. В поле под садом два дерева груши Белл, размером с вязы, склоняли свои ветви, нагруженные плодами, — сочное обещание на осень. Груша-кнопка, чуть поодаль, компенсировала количеством то, чего ее плодам не хватало в качестве.

Пока я исследовала этот ухоженный участок, миссис Уэтерелл позвала меня к завтраку. Кухня была большой комнатой, занимавшей один конец дома; в ней было четыре окна, два на восток и два на запад. Все это пространство было наполнено ароматом кофе и кукурузных лепешек.

Миссис Уэтерелл сказала: «Не знаю, понравится ли вам кофе, подслащенный в кофейнике, но я всегда делаю наш именно так».

Я заверила ее, что мне понравится.

Во время завтрака мистер Уэтерелл передал мне немного сыра, и я спросила миссис Уэтерелл, делает ли она сыр сама.

«Не в этом месяце, — ответила она, — в июле и августе буду. Сейчас я упаковываю масло».

«Думаете, вам будет здесь по душе? — спросил меня мистер Уэтерелл. — Здесь не так много событий, как у вас дома».

«О, да, — ответила я, — я рассчитываю получить большое удовольствие».

Саманта, дочь, уже в зрелом возрасте, казалась очень серьезной и говорила мало. Я гадала, не больна ли она или несчастна. Позже в тот же день, когда я наблюдала, как миссис Уэтерелл солит сбитое масло на заднем крыльце, она сказала мне: «Вы не обращайте внимания на Саманту, она немного не в себе: много лет назад она пережила тяжелый удар». Она замялась; мне не хотелось спрашивать, что именно случилось, поэтому я сказала: «Бедная женщина!» «Да, — сказала ее мать, — она бедняжка. Она собиралась выйти замуж за Эбена Джонсона, молодого человека, который работал на нашем новом сарае. Она познакомилась с ним тогда, и через год или около того они обручились. Эбен был хорошим парнем, столяром по профессии. Он жил в деревне. Осенью, перед тем как они должны были пожениться весной, он заболел брюшным тифом, и они послали за Самантой. Она поехала и ухаживала за ним три недели, а потом он умер. Она вернулась домой и выглядела как в тумане. Через некоторое время она сама слегла с этой лихорадкой и чуть не умерла, а мои две девочки, Маргарет и Фрэнсис, обе заболели и умерли от нее. Саманта так и не стала прежней с тех пор, как поправилась. Здоровье у нее хорошее, но рассудок слаб». Я заметила, что миссис Уэтерелл казалась очень сломленной здоровьем и духом, и, услышав эту историю, я не удивилась, что удары Провидения ослабили ее связь с жизнью.

Саманта поначалу очень стеснялась меня, но через несколько дней стала разговаривать со мной в своей отрывистой манере.

Однажды утром я была у колодца. Колодец был очень глубоким, и, перегнувшись через сруб и обхватив голову руками, можно было увидеть звезды, отражающиеся на дне старого темного колодца. Саманта вышла за водой, пока я так любовалась звездами. Она сказала: «Что потеряла?»

«О, ничего. Я просто смотрю на звезды».

Саманта посмотрела так, будто подумала, что я могла бы заняться чем-то более полезным. Я взялась за ручку ворота, раскачала большое дубовое ведро и наблюдала, как оно спускается по своему часто пройденному пути, ударяясь о влажные скользкие камни, которыми был выложен колодец.

Саманта сказала: «Тебе его не вытянуть; оно тяжелое».

«Дай попробовать, — сказала я. — Я никогда не доставала воду воротом».

Задача оказалась гораздо труднее, чем я предполагала, но мне удалось вытянуть ведро на платформу сруба и слить воду в ведро Саманты. Я больше никогда не просила разрешения достать еще ведро воды.

Я заметила под колодцем большой поросший травой холмик, на самой вершине которого росла яблоня. Мне стало интересно, как он там появился, и однажды я спросила мистера Уэтерелла.

Он сказал: «Это то место, куда мы пятьдесят лет назад выбрасывали камни и гравий из колодца; мы его никогда не трогали. Он зарос травой, и там выросла яблоня; она дает полосатые яблоки, хрустящие и кислые».

Я подумала: «Какая причуда природы!» — и мне захотелось, чтобы еще много куч мусора превратились в такое красивое место.

Ниже холмика стояло старое дуплистое дерево; его ствол был низким и очень большим, одна сторона сгнила, оставив его почти полым. И все же ствола хватало, чтобы соки поднимались вверх; и каждый год оно было усыпано плодами.

Рядом с тропинкой через поле к дороге стояла яблоня Панга. Это дерево назвали Пангом, потому что собака по кличке Панг спала свой последний сон под этим деревом. Семья очень любила ее. Я подумала: «Какое красивое место для захоронения! И живой памятник, чтобы отметить его могилу». Из историй, которые я слышала о Панге, я знаю, что это была прекрасная собака, и я хотела бы знать ее.

Сразу за домом стоял сидроварня. В это время года там хранились дрова для летнего использования, но осенью все соседи привозили свои яблоки и перемалывали их на сидр. Саманта рассказывала мне, как она чистила орехи для сидра с помощью дранки; это было, когда она была маленькой.

Она сказала: «Мой кузен, живший на Бич-Ридж, защемил руку, когда вычищал жмых, и ее всю размололо. После этого отец боялся доверять нам, детям, эту работу».

За зданием я видела тысячи маленьких яблонь, выросших из яблочного жмыха, который выбрасывали туда год за годом.

Чердак над той частью, где была сидродавильня, служил амбаром для кукурузы. Я поднялась по широкой дощатой лестнице и осмотрелась.

Связки кукурузы для попкорна и кукурузы для пудинга висели на шесте в одном конце. Большой сундук, наполненный разными видами фасоли, стоял с одной стороны. На балках, поддерживающих стропила, отметки, сделанные таким образом — [Символ: зарубка из 5] — рассказывали о бушелях кукурузы, принесенных туда и рассыпанных по чистому белому полу.

Эти отметки были сделаны многими руками, и я гадала, где они теперь. Некоторые, несомненно, спали...

«Сном, что не знает пробужденья: Ни утренних трудов, ни ночных бдений».

Другие, возможно, оставляли свой след где-то в другом месте.

«День независимости», как называл его мистер Уэтерелл, отмечался на ферме очень щедро. Резали ягненка, собирали зеленый горошек и готовили сливовый пудинг.

Лимонад, приготовленный из искрящейся родниковой воды, был обычным напитком. Мистер Уэтерелл рассказывал мне, как его отец всегда праздновал этот день. Он доставал большую синюю чашу для пунша и квадратные графины из граненого стекла, которыми его отец пользовался по таким случаям.

На следующее утро после Четвертого июля я отправилась через поле на пастбище. Трава была высокой и мягко колыхалась на утреннем ветру. Нивяник и клевер источали приятный аромат. В низине лютики сияли, как золотые доллары, рассыпанные среди высокой тимофеевки. Желтоцвет, бич фермера, вызывающе поднимал свою коричнево-желтую голову.

На пригорке, немного не доходя до кладбища, я прошла по участку земли, где зима погубила корни травы. Здесь я нашла щавель, лапчатку и несколько пучков синеглазки. Природа, казалось, пыталась скрыть бесплодие этого места красотой. Это была украшенная могила.

Справа от меня, в густой траве, где выросли ветви щавеля, боболинк раскачивался на бледных зеленых стеблях, наполняя воздух мелодией. «Боболинк, боболинк, спирк, спанк, спинк, чи, чи, чи!»

Я знала, что «миссис Роберт из Линкольна» сидит довольная в своем маленьком круглом гнездышке под пучком травы, совсем рядом с певцом. Я остановилась у кладбища и заглянула за стену. Я прочитала: «Маргарет и Фрэнсис Уэтерелл, дочери Джона и Ханны Уэтерелл, в возрасте 18 и 20 лет». Я знала, что это те самые девушки, которые умерли от лихорадки; на их могилах был установлен двойной надгробный камень. Другой камень рассказывал о маленькой девочке двух с половиной лет — Кэтрин. Я подсчитала дату, и если бы она была жива, ей было бы за сорок. Там стояло много других камней, но я оставила их, не читая надписей, и поспешила к соснам.

Я перешагнула через низкую стену между полем и пастбищем и пошла вдоль ручья, пока не дошла до Каменного моста. Перейдя его, я пошла по широкой колее. Сосны пахли так сладко: трава была короткой и зеленой: все казалось спокойным и прохладным. Я села у большой сосны обыкновенной и наблюдала за птицами. Прямо под собой я увидела лисью нору, вход в которую был так забаррикадирован палками и камнями, что я была уверена: бедный Рейнар должен был быть пойман, если только не вырыл выход где-то в другом месте. Я начала ходить вокруг. В шести или семи футах к югу от осажденной двери я обнаружила еще один вход. Не знаю, жило ли еще какое-то животное в старом доме или нет, но эта нора выглядела так, будто ею пользовались. Перед ней росла маленькая сосенка, можжевельник служил ей крышей и раскинул свои тонкие ветви над входом, по обе стороны росли гаультерия и листья брусники.

Я пошла дальше по колее. На северной стороне росло много высоких сосен обыкновенных, кое-где попадались сосны веймутовы. Пурпурные истоды устилали землю на открытых пространствах; бледные анемоны и нежные звездчатки все еще цвели под защитой маленьких сосен; дикая земляника цвела в холодных местах; и я гадала, когда они дадут плоды.

Наконец я вышла на открытое поле, или то, что выглядело как земля, которая когда-то возделывалась. Множество голубых цветов и участки кошачьей лапки завладели землей. Маленькие сосны были разбросаны тут и там, как поселенцы в новой стране. Можжевельники украдкой пробирались внутрь, словно ожидая топора. Были следы того, где когда-то проходил забор. Я пришла к выводу, что это было поле много лет назад, но теперь коровы бродили по нему по своему усмотрению.

Обойдя край леса, я наткнулась на четыре сосны, растущие из одного корня; две росли с каждой стороны близко друг к другу, оставляя прекрасное место для сидения между парами. Я села там и почувствовала благодарность за то, что я живу и что мое пристанище находится среди гранитных холмов Новой Англии.

Вскоре я увидела, как что-то зашевелилось в лесу в нескольких ярдах от меня. Я посмотрела снова и увидела самого прекрасного сурка, которого когда-либо видела. Он стоял в настороженной позе. Полагаю, он услышал меня, но не увидел. Его мех был смесью желтого и коричневого; нос и лапы были черными; его выражение морды выражало живое беспокойство. Он исчез, и я покинула свое лесное сиденье и подошла туда, где стоял сурок. Я нашла его дом и многочисленные маленькие следы вокруг входа. Я поспешила прочь, потому что боялась, что мое присутствие побеспокоит его.

Я знала, что должно быть уже около полудня, поэтому начала возвращаться. Я поднялась через пастбище и прошла мимо «Большого уступа». Этот уступ находился на склоне крутого холма. Одна его сторона была перпендикулярной, высотой тридцать футов. Он был покрыт хрустящим серым мхом. В трещинах и щелях на вершине росла короткая трава маленькими пучками.

Когда я спускалась по тропинке, ведущей с пастбища к коровнику, полосатые белки игриво прыгали через полуразрушенную стену, появляясь и исчезая; садились и подносили передние лапки к мордочкам, словно их душил смех от мысли, как старая черно-белая кошка уснула, лежа на стене на солнце, всего в нескольких ярдах под ними.

Обед был готов, как я и ожидала. Я рассказала миссис Уэтерелл о своей прогулке через Каменный мост.

«Да, — сказала она. — Много лет назад, когда я держала гусей, однажды вечером я вышла их покормить и обнаружила, что они не пришли. Я знала, что что-то случилось. Я направилась к ручью. Когда я поднялась на холм у кладбища, я услышала, как гусак издает ужасный шум. Я поспешила вперед и, когда дошла до угла поля, обнаружила лису, прыгающую на старого гусака, который ходил взад-вперед перед гусями и гусятами. Я закричала, и лиса убежала. Гуси подошли прямо ко мне. Я была очень рада, что спасла их. У меня было два гуся и тринадцать гусят, не считая гусака».

Я сказала: «Это уступ в поле, где растут сумах и березы?»

Миссис Уэтерелл сказала: «Да; и на этом участке земли отец Уэтерелл вырастил последний урожай льна. Не думаю, что вы когда-нибудь видели, как он растет?»

«Нет, — сказала я. — Только в садах. Поле должно быть очень красивым».

«Да, цветок синевато-пурпурный, с маленькой желтой точкой посередине».

Я спросила ее, когда его косят.

«О, его никогда не косили; его выдергивали после того, как семена созревали; затем выбивали семена из коробочек. Эти коробочки похожи на маленькие лакированные шарики. Когда семена были извлечены, лен на несколько недель укладывали во влажное место в поле; время от времени мужчины переворачивали его. Когда он хорошо сгнивал, его сушили и убирали в сарай до марта. Затем отец Уэтерелл снимал его и мял в мялке. После этого он трепал его на трепальной доске длинным ножом; затем делал из него пучки льна. Женщины обычно брали его после этого и расчесывали льняным гребнем; это удаляло все кострики и паклю. Была пакля, которая выходила, когда его трепали, называемая трепальной паклей. Мать Уэтерелл говорила, что много лет назад, когда она была молодой, она использовала ее для изготовления мешков для муки и подстилок для кроватей. Но я никогда ее не использовала».

Я спросила ее, как они использовали лен после того, как его расчесывали.

«Затем его наматывали на прялку».

«Что это было?» Миссис Уэтерелл улыбнулась моему невежеству, но любезно продолжила объяснять.

«Прялка была сделана из верхушки маленькой сосны. С нее сдирали кору, и когда она высыхала, привязывали концы, а другой конец вставляли в стойку колеса. Затем начинали наматывать лен. Пучок льна заполнял ее. Я была довольно хороша в прядении пакли на большом колесе, но никогда не могла прясть лен очень ровно. Старая тетушка Джоанна обычно пряла льняную нить; и мать Уэтерелл покупала у нее огромные мотки. Она говорила, что дешевле купить, чем тратить столько времени на прядение».

Миссис Уэтерелл сказала мне, что я должна подняться на чердак и посмотреть на колеса и все старые механизмы, которые использовались так давно.

В тот вечер я спросила мистера Уэтерелла: «Было ли когда-нибудь поле за соснами?»

«Да, — сказал он. — Отец расчистил тот участок почти восемьдесят лет назад. Мы всегда называли его «полем за соснами». Когда отец состарился, а я взял руководство на себя, я сказал, что нам лучше превратить это поле в пастбище. Сначала он расстроился, но когда я сказал ему, сколько труда стоит возить туда навоз, а урожай обратно, он согласился. Те сосны обыкновенные очень старые; полагаю, они стояли там сто пятьдесят лет».

Я почувствовала трепет жалости к старику, ныне покоящемуся. Он должен был быть почти у подножия западного склона жизни, когда отвоевал эти несколько акров у леса. Маленькое поле было его гордостью, я думаю, его следовало оставить, пока он был жив.

Однажды утром, когда Люси, как называла ее миссис Уэтерелл, стирала на ферме, она сказала мне: «Вам когда-нибудь гадали?» Я ответила: «Нет».

«Ну, — сказала она, — не знаю, верю ли я всему, что они говорят, но некоторые могут довольно хорошо предсказывать. Вы когда-нибудь пробовали какие-нибудь проекты?»

«Нет. Как это делается?» — спросила я.

«О! их очень много! Один из них: вы срываете два больших чертополоха до того, как они расцветут, затем называете их именами и кладете под подушку; тот, который расцветет первым, будет тем, за кого вы выйдете замуж. Другой — спуститься в погреб в двенадцать часов ночи, задом наперед, с зеркалом в руке. Вы увидите лицо своего суженого в зеркале. Но нет! Не знаю, стоит ли так поступать. Вы знаете, как обошлись с Фостером?»

«Нет. Как это было?»

«Как! Вы никогда не слышали? Ну, Фостер сказал Дьяволу, что если тот позволит ему делать и иметь все, что он хочет, в течение стольких-то лет, то по истечении срока он отдаст себя, душу и тело, Дьяволу. Он подписал бумагу своей кровью; Фостер вел себя довольно вызывающе, люди боялись его. Когда время истекло, пришел Дьявол: полагаю, у них была тяжелая битва. Люди говорили, что никогда не слышали таких криков, а утром его ноги и руки были найдены разбросанными по всему коровнику».

Я узнала в этой трагической истории «Фауста» Марло. Меня очень позабавила интерпретация Люси.

Через несколько недель она рассказала мне, как дом, в котором она жила, был населен призраками. Я спросила ее: «Кто его населяет?»

«Как! — сказала она. — Это женщина. Она ходит вверх и вниз по тем старым лестницам, одетая в белое, выглядя такой печальной, я знаю, что там должно было произойти что-то недоброе. А какие шумы мы слышим наверху! Мой муж говорит, что это крысы. Крысы! Я знаю лучше!»

Я подумала, что Люси хочет верить в призраков, поэтому не стала пытаться переубедить ее —

«Ибо человек, убежденный против воли, остается при своем мнении».

Люси была довольно пожилой женщиной; и я часто думала, что стирка — слишком тяжелая работа для нее; но она казалась очень счастливой. Все то время, пока она терла одежду о деревянную стиральную доску или выжимала ее руками, она пела старомодные песни, такие как «Джимми и Нэнси», «Старый Робин Грей» и еще одну, начинающуюся со слов «На Спрингфилдской горе жил...». Это было очень печально!

Эти песни распевались на один мотив. Если бы слова не были такими причудливыми и не напоминали о веке или более назад, я думаю, развлечение было бы монотонным.

Люси приносила новости из округи. Однажды утром она пришла и сказала: «Люди Джона Кинга очень высокого мнения о себе с тех пор, как Кэлайн уехала. Она так возгордилась. Они взялись за работу и покрасили все подносы и бочонки из-под краски, какие смогли найти, в красный цвет, наполнили их всякой всячиной и расставили вокруг дома. Ничего хорошего из этого не выйдет! Когда увидите, что все покрашено в красный цвет, ждите войны; это верный знак».

Однажды вечером в конце лета, когда я вернулась с прогулки по полям, я обнаружила на заднем крыльце все приспособления для изготовления сыра. Миссис Уэтерелл сказала: «Слишком жарко, чтобы делать масло, теперь, когда наступили собачьи дни, поэтому я собираюсь делать сыр».

В ту ночь все молоко процедили в большую кадку. На следующее утро это молоко перемешали и процедили в него утреннее молоко. Затем миссис Уэтерелл подогрела полный котелок и влила в кадку, попробовав пальцем, достаточно ли оно теплое. Она сказала: «Мой сычужный фермент довольно слабый, поэтому мне приходится использовать его немало».

После того как она влила сычужный фермент, она положила сырные щипцы поперек кадки, накрыла ее домотканой скатертью и, посмотрев на меня, сказала: «Через час или около того он будет готов».

Я взяла себе за правило, когда час истек, вернуться на крыльцо. Миссис Уэтерелл размешивала густой белый творог и вычерпывала бледно-зеленую сыворотку маленькой деревянной чашкой. После того как она «взвесила его», она тщательно перемешала его с солью. Она попросила меня подать ей сырный обруч и ткань, которые лежали на столе позади меня. Она вложила один конец ткани в обруч и начала наполнять его творогом, прижимая рукой. Когда он был почти полон, она немного сдвинула обруч: «чтобы дать ему возможность спрессоваться», — сказала она. После этого она поместила сыр между двумя сырными досками в пресс и начала вращать похожую на ворот машину, чтобы опустить грузы.

«Теперь, — сказала она, — я оставлю его в прессе на весь день, затем положу в рассол на двадцать четыре часа. На следующую ночь я вытру его насухо полотенцем и уберу в сырную комнату. Теперь начинается самое сложное! Мне приходится следить за ними внимательно, чтобы не пустить мух».

Предвестники осени уже коснулись склонов холмов, и мои мысли поворачивались к дому, когда однажды в субботу утром мистер Уэтерелл вошел и сказал: «Мисс Дуглас, не хотите ли прокатиться до пастбища? Я собираюсь поехать посолить бычков».

Миссис Уэтерелл поспешила добавить: «Да, поезжайте; вы не катались с тех пор, как приехали сюда. Старый Дарби не быстр, но он хорош».

Я с готовностью приняла приглашение, и через несколько минут мы отправились в путь.

Дарби был большой сильный белый конь с мелкими коричневыми пятнами по всему телу. Мистер Уэтерелл рассказывал мне истории обо всех людях, пока Дарби шаркал мимо их домов, поднимая большое облако пыли.

Когда мы подъехали к песчаному участку дороги, мистер Уэтерелл сказал: «Это то, что мы называем Равнинами. Здесь мы раньше проводили майские учения, много-много лет назад. Однажды у них был учебный бой, и я думал, что умру со смеху. Я был всего лишь мальчишкой. Мы всегда так ценили пряники, которые получали на учениях; я обычно копил деньги, чтобы потратить их в тот день. Однажды, когда мне было около тринадцати лет, кучка нас, мальчишек, собралась вместе, чтобы обсудить учения. Джим Бэрроуз сказал, что старая мисс Хэммет (она жила за холмом вон там) испекла пирог со сливами для учений и собирается брать по пять центов за кусок. Он сказал: «Теперь, если остальные из вас пойдут в дом и поговорят с ней, я залезу в окно передней комнаты и стащу пирог из треугольного шкафа». Мы все согласились. Я вошел и начал разговаривать со старухой; некоторые мальчики прислонились к двери, которая открывалась в переднюю комнату. Через некоторое время мы вышли и встретили Джима у родника, и мы съели пирог. Почему-то он оказался не таким вкусным, как мы ожидали. Был ужасный крик, когда она обнаружила пропажу. Джим был очень смышленым парнем. Он женился на девушке из Крэнберри-Меддер, и они уехали на Восток. Я слышал, что у них все идет отлично».

После того как мы некоторое время ехали через низкие лесистые места, где трава росла по обе стороны от следов лошади, мы выехали на главную дорогу. Чертополох цвел и пускал семена, все на одном стебле. Птицы-льнянки летали среди них, наполняя воздух своими сладкими нотами. Вскоре мы свернули на проселочную дорогу и подъехали к пастбищным воротам, мистер Уэтерелл сказал: «Ты оставайся здесь с Дарби, а я погоню бычков к воротам и посолю их».

Я вышла из повозки, отстегнула уздечку Дарби и подвела его к участку белого клевера, чтобы он перекусил. Природа, казалось, сделала неравномерное распределение челки и бабок в случае с Дарби: его челка была такой скудной, а бабки такими тяжелыми. Бахрома длинных волос торчала на его передних ногах от тела до копыт, придавая ему довольно дикий вид. Глядя на его большие плоские копыта, я чувствовала радость, что ему не приходится путешествовать по мощеным дорогам.

Я села на бревна, лежавшие в стороне, и слушала, как черви пилят под корой.

Вскоре мистер Уэтерелл вернулся с бычками и рассыпал соль пятнами. Мы наблюдали, как они ее слизывают.

Я спросила мистера Уэтерелла, почему эти бревна оставили здесь.

«О, Баском — бестолковый тип. Полагаю, снег сошел до того, как он собрался везти их на мельницу; но если бы он очистил их от коры в июне или июле, они были бы в порядке; а теперь они будут почти испорчены червями».

Мистер Уэтерелл развернул Дарби после долгих попыток сдать назад и подняться, ибо дорога была узкой, и мы отправились домой.

Пока мы медленно ехали, мистер Уэтерелл спросил меня: «Вы когда-нибудь были на пляже?»

Я сказала ему: «Да, и мне понравилось».

Он сказал: «Мне всегда нравилось ездить, но миссис Уэтерелл испытывает страх перед водой с тех пор, как утонул ее брат Джадсон».

«Он был моряком?» — спросила я.

«Да, он был морским капитаном. Он женился на женщине из Филадельфии, и они отправились в плавание на бриге «Флорилла». Он потерпел крушение у берегов Ирландии. Он наскочил на скалу и разломился пополам на миделе. Его грузом был хлопок, тюки всплыли на берег и образовали мост на секунду или около того. Первый помощник и один из матросов вбежали на этот мост, но следующая волна смыла их и разбросала, и не было способа спасти остальных. Джадсон и его жена, и весь экипаж, кроме помощника и одного матроса, утонули. Помощник оставался там некоторое время и похоронил тела, которые выбросило на берег. Он нашел тело Джадсона первым и почти перестал надеяться найти тело его жены, когда однажды ее выбросило в маленькую бухту, и он похоронил их бок о бок. Он пришел к нам в дом и рассказал нам все об этом. Это было ужасно. Это полностью подкосило миссис Уэтерелл. Ее здоровье было плохим много лет. У нее бывают сильные приступы невралгии».

«Давай, Дарби, пошел! Ты медленнее, чем растут белые дубы».

После нескольких энергичных рывков Дарби тронулся длинным размашистым шагом, и вскоре мы добрались до дома.

Лишь однажды я наблюдала, как солнце опускается за западные холмы, освещая их потоком малинового света; в то время как нежное, приглушенное сияние отдыхало на мгновение на восточных вершинах, подобно нежному поцелую, который мать дает своему ребенку, когда она опускает его с рук, чтобы он вздремнул.

КОЛОКОЛА ВИФЛЕЕМА.

[On hearing them in the hill country of New Hampshire, September, 1880.]
"The far-off sound of holy bells."

Как сладок звон в воскресный час, Среди осенних грез, В долинах гор звучит для нас — Вифлеемский звон небес! «Придите к нам», — зовут они, «Святой день славить в эти дни!» Сердца ликуют в унисон — Иудеи Вифлеемский тон, Что к Господу летел в зенит, На землю снова к нам летит, Когда вокруг холмов звучит «С нами Бог, Эммануил!» О Сила, что вела звезду К Младенцу в чистоте! О луч, что в небе был виден И улыбался в колыбели! Помоги нам поклониться с теми, Кто встретил Христа в Вифлееме!

Джеймс Т. Филдс, в «Грэнит Мансли».

ОСАДА БОСТОНА РАЗВЕРНУТА.

ГЕНРИ Б. КАРРИНГТОН, АРМИЯ США, ДОКТОР ПРАВА.

[Author of The Battles of the American Revolution, etc.]

По приказу Президента Соединенных Штатов двадцать четвертого декабря 1883 года в полдень был дан национальный салют в ознаменование сотой годовщины сложения Джорджем Вашингтоном двадцать третьего декабря 1783 года в Аннаполисе своих полномочий главнокомандующего патриотическими силами Америки. Этот официальный приказ провозглашает «уместность соблюдения этого памятного акта, который не только ознаменовал завершение героической семилетней борьбы за независимость, но и продемонстрировал преданность Вашингтона великому принципу, что наше правительство является гражданским, от народа и для народа».

Заключительное предложение приказа Вашингтона от 18 апреля 1783 года вполне может быть соотнесено с этим недавним празднованием столетия. Отдавая распоряжение о прекращении военных действий, он в своей радостной, ликующей и пророческой вере предсказал будущее: «Счастливы, трижды счастливы будут те, кто впоследствии внесет свой вклад, кто выполнит даже самую скромную работу по возведению этого грандиозного здания свободы и империи на широком фундаменте независимости, — те, кто помогал защищать права человеческой природы и создавать убежище для бедных и угнетенных всех народов и вероисповеданий».

Два этих акта Вашингтона, таким образом, были лишь воплощением продуманных планов, сформулированных еще в окопах вокруг Бостона. «Столетняя неделя лет», которая так ярко высветила детали отдельных сражений и пробудила новый интерес ко многим местам, не сохранившим видимых следов событий, столь дорогих сердцу американца, заставила легкомысленного наблюдателя рассматривать битвы Войны за независимость как во многом случайные, ставшие результатом счастливых или даже провиденциальных обстоятельств, а не как плод хорошо обдуманных планов, составленных с полной уверенностью в успехе.

Сражения и кампании были отделены от их истинной связи с войной как систематическим конфликтом, в котором стратегическая задача была четко определена; и слишком мало внимания уделялось тому факту, что Вашингтон перешел в наступление с самого момента принятия командования. Титул «Американский Фабий» был охотно присвоен ему после успеха при Трентоне; но в самой этой дани уважения заключалось тонкое чувство, приписывавшее ему политическую прозорливость патриота и государственного деятеля в большей степени, чем гений великого полководца. Все современники признавали, что он был рассудителен в использовании ресурсов, предоставленных в его распоряжение, что он умел наилучшим образом использовать необученные войска и быстро пользовался каждой возможностью, которая приносила облегчение его плохо накормленным и плохо оснащенным солдатам при столкновении с британскими и гессенскими регулярными частями; но было мало тех, кто проникал в его истинный характер и верно оценивал масштаб его стратегии и возвышенное величие его веры.

Битвы той войны (каждая на своем месте) имели хорошо определенные непосредственные результаты. Чтобы столь же ясно увидеть их точное место в отношении всей борьбы и понять, что они были закономерным следствием предшествующей подготовки, необходимо понимать саму эту подготовку.

Лагеря, редуты и траншеи, опоясавшие Бостон во время его осады, были своего рода инструментами в практической школе войны, которые Вашингтон незамедлительно захватил, приспособил и развил. Взятие Бостона не было главной целью Вашингтона, когда 3 июля 1775 года он основал свою штаб-квартиру в Кембридже. Бостон, безусловно, был непосредственной целью активных операций, и вызов был смело брошен при Лексингтоне и Конкорде. Банкер-Хилл фактически освободил американское ополчение от страха перед британским оружием и предвосхитил неизбежность национальной независимости. Как бы ни медлил американский Конгресс, у Вашингтона не было иного пути, кроме твердой цели добиться полной свободы. С момента своего прибытия в Кембридж и до отъезда в Нью-Йорк он работал с ясной и безмятежной уверенностью в конечном результате борьбы. Множество искренних людей собрались вместе с твердой решимостью изгнать британцев из Бостона; но патриотизм и рвение тех, кто первым окружил город, не были направлены на затяжное и всеобщее колониальное сопротивление. Перед жителями Массачусетса встало неотложное требование, императивное, как вопрос жизни и смерти, — сражаться за свое дело, даже если в одиночку, против угнетателя. Не дожидаясь донесений из отдаленных колоний о последствиях стычки при Лексингтоне и более поучительного и вдохновляющего опыта на Бредс-Хилл, они заперли британцев в Бостоне и решили изгнать их из страны. Доктор Дуайт сказал о Лексингтоне: «Эта экспедиция стала предисловием к истории нации, началом империи и темой для рассуждений и удивления цивилизованного мира».

Битва при Банкер-Хилле уравняла противоборствующие силы. Конфликт перестал быть борьбой законной власти с мятежом и стал противостоянием между англичанами за подавление или сохранение прав Великой хартии вольностей.

Осада Бостона приобрела новый характер, как только она стала частью национального предприятия по освобождению всех колоний без исключения и тем самым по созданию одной великой Республики.

С 3 июля 1775 года по 17 марта 1776 года постепенно вырабатывалась военная политика с армейской системой, которая определила ход всей войны.

Многие битвы называли «решающими». Многие долгие мучения угнетенных подготовили почву для героического неповиновения угнетателю. Было сделано много тщательных приготовлений к войне, когда внезапное насилие или событие провоцировало непредвиденный конфликт, и все приготовления, как бы мудро они ни были скорректированы, оказывались напрасными. «Я наношу удар сегодня ночью!» — такова была лаконичная декларация Наполеона III, когда он сообщил своей гордой и прекрасной императрице, что «батальоны Франции движутся к Рейну». Поход лорда Перси к Конкорду был задуман для того, чтобы пресечь на корню серьезно назревающее сопротивление народа британской власти. При полном признании всего того, что было сделано до прибытия Вашингтона, чтобы принять командование осаждающим ополчением в качестве «Континентальной армии» Америки, существуют факты, которые отмечают месяцы той осады как месяцы той мудрой подготовки, которая обеспечила успех войны. Вашингтон сразу же перешел в наступление. Он был исключительно агрессивен, но не был ни поспешным, ни опрометчивым. Барон Жомини сказал, что «Наполеон не считался со временем». Так же поступал и Вашингтон. Барон Жомини также сказал, что «Наполеон был сам себе лучшим начальником штаба». Таким, в высшей степени, был и Вашингтон.

Обстановка в Кембридже 3 июля 1775 года обнаружила присутствие множества наспех собранных и плохо вооруженных, но искренних людей, облаченных, правда, в неуязвимую броню верности стране и Богу; бесстрашных, готовых к самопожертвованию, презиравших смерть ради обретения свободы, но лишенных той дисциплины, сплоченности и организованного распределения по местам и обязанностям, которые превращают массу людей в армию солдат. Вашингтон справедливо охарактеризовал положение дел в кратком выражении: «Они слишком долго привыкали, и офицеры, и рядовые, поступать по-своему».

Быстро сменяющиеся методы, с помощью которых эта масса пылких патриотов стала хорошо организованной армией, послушной власти и принимающей задержки и разочарования войны с радостной покорностью, останутся постоянным свидетельством политики, которая расчистила путь к гарантированной свободе.

Еще в 1775 году лорд Дартмут энергично утверждал, что Бостон бесполезен в качестве базы, если власть Короны будет серьезно оспариваться колониями, действующими сообща. Он выступал за эвакуацию Бостона и сосредоточение королевских сил в Нью-Йорке. Вашингтон вскоре после своего прибытия в Кембридж увидел, что британский командующий совершил ошибку. Его письма в Конгресс полны предложений, которые граждане могли оценить лишь в малой степени, пока видели Бостон под британским контролем. Трудно представить, как война могла бы закончиться успехом, если бы Нью-Йорк был занят значительными силами лорда Хау в 1775 году, а опрометчивость Гейтса не спровоцировала стычку при Лексингтоне и битву при Банкер-Хилле. Не менее трудно понять, где и как Вашингтон мог бы найти время, место и подходящие условия для того практического опыта кампании, который дала осада Бостона.

Упоминание некоторых из этих инцидентов подскажет другие и проиллюстрирует этот опыт.

Практическая осада была предпринята при самых благоприятных обстоятельствах. Вся страна поблизости сочувствовала армии. Близлежащие острова, заливы и бухты кишели разведывательными отрядами, которые отрезали поставки продовольствия в город. Армия имела свои редуты и траншеи, а высоты Банкер-Хилла были в поле зрения как залог полной способности противостоять нападению. Фактически, во время осады из Бостона не было совершено ни одной успешной вылазки; но постоянная активность и бдительность были жизненно важны для безопасности каждого дня. Провизии было в изобилии, а численность войск была достаточной. Оставалось добавить только систему и дисциплину.

Детали лагерной жизни в непосредственной близости от искусных врагов заставляли офицеров и рядовых изучать мельчайшие подробности полевой инженерии. Габионы, фашины, завалы и другие приспособления для нападения или обороны быстро изготавливались, и вся эта практическая школа военного дела продолжалась под бдительным руководством тех самых офицеров, которые впоследствии стали заметными фигурами на полях сражений, от Лонг-Айленда до Йорктауна. ЛАГЕРЬ ВОКРУГ БОСТОНА СОЗДАВАЛ ОФИЦЕРОВ. Его дисциплина развеяла многие колониальные распри; и развилось то доверие к своему командующему, которое в последующие годы стало источником неисчислимой силы и утешения для него в самые мрачные часы войны.

Подробности личной работы главнокомандующего читаются скорее как сказка о волшебнике. Каждый штабной отдел был организован под его личным присмотром, так что он смог сохранить своих главных помощников даже до конца войны. Порох, оружие, провизия, одежда, дрова, медикаменты, лошади, повозки, инструменты и все припасы, какими бы второстепенными они ни были, зависели от мельчайших указаний самого Вашингтона.

Несколько приказов приводятся в качестве иллюстрации системы, которая отмечала его жизнь в лагере, и указывают на ценность тех месяцев как подготовительных к испытаниям, через которые ему еще предстояло пройти.

Удерживать присвоение званий до тех пор, пока не будет получено доказательство индивидуальной пригодности, означало взять на себя серьезную ответственность. Он делал это. Наказывать за сквернословие, азартные игры, воровство и распутство означало проявить высокое чувство торжественности момента. Он делал это. Делать замечания протестантам за насмешки над католиками означало признать зависимость всех без исключения от Бога битв. Он делал это. Пресекать сплетни в лагере, потому что репутация даже самого скромного человека была священна; клеймить своим недовольством все конфликты между лицами, облеченными властью, как губительные для дисциплины и единства действий, и запрещать урегулирование личных обид иначе, как через установленные законные методы, — все это показывало ясное понимание условий, которые сделали бы армию послушной, единой и непобедимой. Эти и соответствующие акты в области правил военной полиции, затрагивающие каждую социальную, моральную и физическую привычку, которая подрывает или ослабляет жизнь солдата и ставит под угрозу кампанию, проходят через все его бумаги.

Именно в свете такого вездесущего давления и ограничений мы начинаем формировать справедливую оценку отношений, которые осада Бостона поддерживала с последующими операциями войны и с работой Ли, Патнэма, Салливана, Грина, Миффлина, Нокса и других, которые таким образом были подготовлены к немедленной службе на Лонг-Айленде и в других местах, как только Бостон был эвакуирован.

Также именно через эти приказы внимательный исследователь может пройти сквозь завесу формальной благопристойности, сдержанности и достоинства, которые так часто скрывали внутренние, пробные элементы военного характера Вашингтона.

В то время как медленный ход осады давал возможность изучить непредвиденные обстоятельства других возможных полей конфликта, была предпринята двойная кампания в Канаду: а именно, Арнольдом через Мэн и Монтгомери в сторону Монреаля. Это основывалось на идее, что завоевание Канады не только защитит Новую Англию на севере, но и заставит британских командующих получать все припасы из Англии. Этот факт отмечен как свидетельство постоянного внимания, которое американский командующий уделял каждой уязвимой позиции врага, которой можно было угрожать, не пренебрегая требованиями самой осады. Часто предпринимались попытки форсировать осаду для ее скорейшего завершения. Целью было изгнать или захватить гарнизон до того, как Великобритания сможет прислать другую армию и начать активные операции в других колониях, а не просто, в праздности обычного сторожевого пса, морить врага голодом до принятия условий. «Дайте мне порох или лед, и я возьму Бостон» — такова была форма, в которой Вашингтон требовал средства для бомбардировки или штурма и давал заверение, что, если река замерзнет, он добьется решительного исхода имеющимися в распоряжении средствами.

Тем временем он отправлял каперов прочесывать побережье и искать суда, перевозящие порох для гарнизона; и вскоре ни один британский транспорт или судно снабжения не было в безопасности, если не находилось под конвоем военного корабля.

Наконец, Конгресс увеличил армию до двадцати четырех тысяч человек и приказал построить флот. Вашингтон удвоил свои усилия, будучи уверенным, что Бостон по существу находится в его власти; но столь же ясно понимая, что взятие или эвакуация города приведут к более всеобщей и отчаянной борьбе, которая испытает его армию до предела.

На этом этапе генерал Хау получил значительные подкрепления. Когда он сменил Гейтса 10 октября 1775 года, он «принял командование всеми силами Его Британского Величества от Новой Шотландии до Флориды» и тем самым продемонстрировал свое понимание возможных масштабов американского сопротивления. Это был достойный ответ на притязания Вашингтона представлять «Колонии в оружии». Подкрепления Хау прибыли для несения службы к 31 декабря. В течение предыдущих месяцев, и, по сути, с момента своего прибытия в Кембридж, Вашингтон свободно совещался с генералом Грином. Этот молодой офицер изучал «Записки» Цезаря, труды маршала Тюренна, «Военное руководство» Шарпа, а также многие юридические и стандартные работы по государственному управлению и истории, одновременно обучая роту ополчения, Кентишскую гвардию, и выполняя скромную работу подмастерья кузнеца. Он полностью осознавал ценность часов, проведенных под Бостоном. Вместе с генералом Салливаном, который, как и он сам, командовал бригадой в дивизии Ли, он смотрел дальше линий арьергарда лагеря и тратил дополнительные часы на дисциплину и строевую подготовку, чтобы довести свое собственное подразделение до высочайшего уровня мастерства.

Ниже приводится теория, которой он придерживался вместе с Вашингтоном относительно надлежащего метода ведения войны; и он выразил ее, когда впервые разбил лагерь под Бостоном и связал свою судьбу с судьбой Америки.

Его слова заслуживают двойного признания со стороны граждан Соединенных Штатов, поскольку они не только дают ключ к пониманию затруднений, сопровождавших неопределенную политику Конгресса во время Революции, но и иллюстрируют некоторые из затруднений, сопровождавших ведение войны 1861–1865 годов.

Первое. «Один главнокомандующий».

Второе. «Призыв на время войны».

Третье. «Пособия семьям солдат, находящихся в действующей армии».

Четвертое. «Служба: должна быть общей, независимо от места призыва».

Пятое. «Денежные займы должны осуществляться в соответствии с потребностями войны».

Шестое. «Декларация НЕЗАВИСИМОСТИ с обязательством всех ресурсов каждой Колонии для ее поддержки».

Таков был дух, с которым американская армия ускоряла свои операции под Бостоном. Каждая неделя промедления увеличивала вероятность того, что Великобритания займет Нью-Йорк значительными силами. Борьба за этот город стала бы практическим началом войны заново, причем на научной основе.

Только лорд Дартмут обладал военной прозорливостью, чтобы дать разумный совет британскому кабинету. Он утверждал, что благодаря оккупации Нью-Йорка, присутствию сильных военно-морских сил в Ньюпорте, штат Род-Айленд (в пределах досягаемости от Бостона), и контролю над рекой Гудзон колонии Новой Англии будут настолько изолированы, что не смогут ни защитить себя, ни оказать помощь центральным колониям за рекой Гудзон.

По той же причине адекватный гарнизон в Нью-Йорке мог бы выделить войска для захвата региона, лежащего на водах Делавэра и Чесапика, и тем самым отделить Юг от центра. Когда генерал Хау в 1775 году официально настаивал на эвакуации Бостона и оккупации Нью-Йорка и Ньюпорта, он также советовал захватить «какой-нибудь респектабельный морской порт на юге, откуда можно было бы атаковать прибрежные города зимой».

Вашингтон никогда не упускал из виду тот факт, что, хотя в Бостоне была завязана важная борьба, ее решение должно быть выработано таким образом, чтобы сохранить общие интересы колоний как нации, и что задержка, вызванная нехваткой пороха и вытекающей из этого невозможностью штурма города, должна быть использована в полной мере для подготовки войск к конечному маршу на Нью-Йорк, чтобы там противостоять британцам в полевых условиях.

Подкрепление генерала Хау в середине зимы, когда атака на американские линии не имела бы надежды на успех, ускорило приготовления Вашингтона к форсированию осады, при постоянном наблюдении за любым проявлением британской активности в других направлениях.

В течение недели после того, как гарнизон города был таким образом усилен, Вашингтон узнал, что Клинтон был откомандирован для совершения какой-то экспедиции по морю. Генерал Ли, находившийся тогда в Коннектикуте на вербовочной службе, был направлен в Нью-Йорк, чтобы привести город в состояние обороны, и прибыл в тот самый день, когда Клинтон бросил якорь у Сэнди-Хук. Клинтон, однако, упустил свою возможность и отплыл на юг, чтобы атаковать Чарльстон. Ли также отправился на Юг, чтобы сотрудничать с губернатором Ратледжем в обороне этого города. Отражение той экспедиции у форта Салливан (впоследствии названного фортом Моултри) не могло быть известно Вашингтону; но знание того, что британцы расширили свой театр активных военных действий, стало новым стимулом к деятельности.

Напряжение, испытываемое американским главнокомандующим ввиду этого быстрого развития военных действий вне досягаемости его армии, было огромным. Клинтон получил разрешение сжигать все города, которые отказывались от подчинения. В письме Конгрессу Вашингтон писал: «Был один единственный мороз и довольно хороший лед», но военный совет выступил против штурма. Наконец, он задумал альтернативный план на случай, если у него не будет достаточно пороха, чтобы рискнуть прямым штурмом, и оба плана были взвешены и созрели в его собственном уме с решимостью действовать быстро и исключительно по своей собственной независимой воле.

Мало какие факты свидетельствуют более значительно о ценности для армии и американского дела того долгого курса обучения в присутствии врага, чем приготовления, сделанные таким образом Вашингтоном без ведома большинства офицеров его командования. Он собрал сорок пять плоскодонных лодок, каждая из которых была способна перевезти восемьдесят человек, и построил две плавучие батареи большой прочности и малой осадки. Фашины, габионы, повозки, тюки сена, инструменты для рытья траншей и две тысячи бинтов, вместе со всеми другими сопутствующими припасами, были собраны и помещены под охрану отборных людей.

Три ночи ложной бомбардировки держали гарнизон в напряжении, ожидающим штурма. «В ночь на 4 марта и в течение всех ее часов, от времени зажжения свечей до ясного света другого дня, тот же непрекращающийся гром катился над лагерями и городом; те же быстрые вспышки показывали, что огонь велся по всей линии, и все же и лагеря, и город влачились сквозь ночь, ожидая дневного света, чтобы проверить работу ночи, как это делал дневной свет прежде».

Когда наступил рассвет —

«Два мощных редута увенчали Дорчестерские высоты».

К 10 марта американцы укрепили Нукс-Хилл, и это вытеснило британцев из Бостон-Нек. Восемьсот ядер и снарядов было выпущено по городу в течение той ночи. Утром 17 марта британцы отплыли в Галифакс.

Пять тысяч американских солдат вошли в город под командованием генерала Уорда (почтенного предшественника Вашингтона), когда последние лодки отчалили.

18 марта, еще до того, как основная армия вошла в Бостон, генерал Хит был направлен в Нью-Йорк с пятью полками пехоты и частью полевой артиллерии.

27-го числа вся армия, за исключением гарнизона из пяти полков, получила приказ выступать вперед, причем генерал Салливан возглавил колонну.

Вечером 14 апреля, после того как последняя бригада выступила, Вашингтон отправился к своему новому месту службы.

Осада Бостона действительно памятна тем терпеливым, настойчивым давлением, с помощью которого колонисты захватили и удерживали все подступы к городу, пока не удалось организовать достаточные силы для систематической осады; но когда взгляд останавливается на контурной карте основных укреплений осаждающих сил и мы пытаемся связать Плау-Хилл, Уинтер-Хилл, Проспект-Хилл и другие памятные твердыни с сегодняшним окружением, мы рады найти обильный источник утешения в уверенности, что вся борьба за нашу национальную независимость неразрывно связана с именами, бдениями и опытом, которые принадлежат тем долгим месяцам обучения военному искусству и использованию военных приспособлений.

Как бы быстро эта хорошо обученная армия ни двигалась к Нью-Йорку, у них было время только занять позиции, прежде чем они осознали ценность своей подготовки в траншеях и редутах вокруг Бостона; и ни одна битва или осада, включая взятие Йорктауна, не обходятся без дани уважения далеко идущему влиянию, которое обеспечила та подготовка.

Отголоски национального салюта, который так недавно ознаменовал столетнюю годовщину завершения официальной карьеры Вашингтона в качестве главнокомандующего армией Революции, вполне могут быть соотнесены с теми полуночными залпами артиллерии, которые увенчали его первую кампанию прочным успехом и раз и навсегда избавили землю штата Массачусетс от поступи вражеской ноги.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ПОЧТОВАЯ СЛУЖБА.

[Footnote: Illustrated by pen and ink sketches furnished by the author.]

ПОЛКОВНИК ТОМАС П. ЧЕНИ.

[Superintendent New England Division United States Railway Mail Service.]

Цель этой статьи — не столько дать историю роста этой важной отрасли государственной службы, сколько передать, возможно, в некоторой степени, методы ее сложной работы, а также заботу и изучение, направленные на ускорение обширной корреспонденции страны. Столь колоссальная система, как Железнодорожная почтовая служба этой страны, не могла быть организована иначе, как через процесс развития, отвечающий потребностям по мере их возникновения. Это развитие лучше всего показать на сравнительной иллюстрации от ранней даты до настоящего времени.

В 1811 году было 2403 почтовых отделения, и в течение года почта перевозилась на 46 380 миль на дилижансах и на 61 171 милю на легких экипажах и верхом. В отчете генерального почтмейстера Барри за финансовый год, закончившийся 1 ноября 1834 года, говорится, что «умножение железных дорог в разных частях страны обещает в течение нескольких лет придать большую быстроту передвижению путешественников, и это предмет, достойный исследования, могут ли быть приняты меры сейчас для обеспечения перевозки почты по ним. Уже железные дороги между Френчтауном в Мэриленде и Нью-Каслом в Делавэре, а также между Камденом и Южным Амбоем в Нью-Джерси предоставили большие и важные возможности для передачи большой Восточной почты». Линии железных дорог в то время, в 1834 году, составляли семьдесят восемь миль.

В 1838 году Железнодорожная почтовая служба началась с 1913 миль железных дорог по всей стране. В 1846 году почта перевозилась по 4092 милям железных дорог, что увеличилось в 1882 году до 100 563 миль.

Миль ежегодной перевозки почты по железной дороге в 1852 году составило 11 082 768, что увеличилось до 113 995 318 в 1882 году, при увеличении числа сотрудников Железнодорожной почтовой службы с 43 в 1846 году до 3072 в 1882 году. Это удивительное расширение было лишь пропорционально развитию страны в целом. К концу войны за Мятеж бизнес был на пике. Промышленность и интеллект вместе искали новые каналы для своего распространения. Тихоокеанская железная дорога была грандиозной концепцией, которая отвечала этому требованию, и с ее помощью были объединены границы континента, и связь стала более частой и быстрой между нашими внутренними районами, Западом и Европой: самая древняя цивилизация мира на Востоке приветствовала самую молодую на Западе и завершила пояс вокруг земли.

Громоздкий дилижанс и караван, трудящиеся через равнины, и быстрый мустанг, летящий от поста к посту, часто перехватываемый коварным дикарем, были лишь вещами вчерашнего дня, хотя быстро становились легендарными. Когда те более медленные методы, с помощью которых корреспонденция передавалась с большими затратами и задержками, а текущая литература в значительной степени была запрещена, были вытеснены непрерывной линией дилижансов, это считалось революцией в колесе прогресса и завершением. Возможные достижения сегодняшнего дня, если они вообще рассматривались в то время, в целом считались выдумками Мюнхгаузена, а не трудностями, которые должны быть преодолены практической инженерией и непоколебимой настойчивостью. Цивилизация мира шла в ногу со своими каналами связи и, соответственно, оказывала ей неоценимую помощь. В нашей стране поле в этом направлении чрезвычайно широко.

Нет такой отрасли государственной службы, которая достигает так близко и удовлетворяет потребности людей, как Почтовое ведомство, и чье разветвление можно было бы не без оснований сравнить с человеческой системой с ее артериями, наполненными жизненным током, струящимся по венам и распространяющим здоровье и бодрость к различным частям; таким же образом люди в разных частях страны обмениваются своей информацией. Центры искусства и литературы, передавая в обширный производящий регион на Западе продукты своего утонченного вкуса, научных исследований и механических достижений, поддерживают жизнь и распространяют дух исследования, делая отдаленные части нации однородными по вкусам, знаниям и общему интересу ко всем вопросам национального прогресса.

Если бы перед нами была разложена карта Соединенных Штатов с каждой железной дорогой, которая пересекает и перекрещивает ее широкую поверхность, казалось бы, что регулируемая система для быстрой передачи почты в такой запутанной путанице линий, по-видимому, идущих никуда, но везде, была бы невозможна; но благодаря изучению и неустанной энергии это было достигнуто.

Механизм Почтового ведомства — это система сцепляющихся колес во всех своих составных частях; и если бы это было не так, в обязательно ограниченный период и пространство, отведенные для этого, работа в почтовых вагонах не могла бы быть успешно выполнена.

Внутренние размеры почтовых вагонов варьируются от целых вагонов длиной шестьдесят футов до отделений длиной пять футов пять дюймов и шириной два фута шесть дюймов. Наиболее полное представление о практической работе системы почтовых вагонов можно составить в почтовом вагоне длиной от сорока до шестидесяти футов; с этой целью мы совершим поездку в одном из них. Разрешение на проезд в вагоне, подписанное суперинтендантом подразделения службы, необходимо, чтобы предоставить нам эту привилегию; и это также требуется от клерков, принадлежащих к другим линиям. Это правило необходимо для того, чтобы клерки могли выполнять свою работу бесперебойно и правильно; а также для исключения посторонних лиц из почтовых отделений. После поспешного обмена приветствиями с четырьмя клерками «старший клерк» записывает наши имена в свой «отчет о поездке», и нам отводится место в ограниченном пространстве, где, как нас уверяют, нас не побеспокоят, по крайней мере, некоторое время. Упомянутый отчет о поездке используется для фиксации пропущенных соединений и других нарушений, которые могут возникнуть. Интерьер вагона обустроен с тщательно продуманной экономией пространства, по планам, составленным под руководством суперинтенданта подразделения или главного клерка линии. Занимая один конец вагона, находятся ящики с отделениями, или коробки, числом от шестисот до тысячи, расположенные в форме подковы, для распределения писем. Эти ящики помечены названиями почтовых отделений на линии дороги, соединяющих линий, штатов, а также известных городов и поселков по всей стране. Длинный узкий проход проходит через центр вагона, по обе стороны которого находятся стойки для открытых мешков и сумок, в которые бросаются пакеты писем и части другой почтовой корреспонденции; по бокам выше находятся ряды подвешенных сумок с открытыми голодными ртами. По этому плану, в этом ограниченном пространстве, свыше двухсот различных сумок и мешков могут быть распределены между конечными пунктами. На одной стороне прохода находится узкая стойка, на которую высыпается почтовая корреспонденция из сумок и мешков; она прикреплена на петлях к стойке для сумок и может быть откинута назад, чтобы позволить клеркам легче добираться до сумок. Пространство за ней, разделенное стойками, предназначено для хранения почты и для ее разделения на стопки.

Чтобы не потерять ни минуты при прохождении через туннели или стоянии на темных железнодорожных станциях, лампы горят от начала до конца. Последний фургон, роскошно напоминающий цирковой, прибыл со своим грузом почты, и напряженная работа сразу получает новый импульс. Несколько грузов, однако, уже прибыли и были распределены насколько возможно; ибо работа начинается, в некоторых случаях, за несколько часов до отправления поезда. Клерки по передаче и носильщики доставляют сумки и мешки в вагон, ярлык каждого из которых сканируется и проверяется клерками, чтобы обнаружить, получены ли все причитающиеся соединения, и чтобы никакая почта не была задержана из-за того, что ее увезли по дороге с другой почтой и вернули. Последняя сумка едва получена, когда внезапный, но не сильный толчок объявляет, что локомотив прицеплен к поезду и отправление вот-вот состоится. Звук гонга, поддержанный электризующим и резонирующим «На борт!» кондуктора, и почтовое отделение на колесах в пути. Теперь все это сцена суеты, но не путаницы. Двум клеркам, которым поручена обязанность распределения прямых пакетов писем и газетной почты, включая товары, ловко опустошают сумки, из которых высыпаются пакеты писем и циркуляров, которые должны быть распределены нераспечатанными в сумки, и другие, помеченные для этого маршрута и различных штатов, которые, в свою очередь, должны быть разделены на пакеты по маршрутам, штатам и крупным городам в ящике для писем. Старшему клерку поручена сортировка таких писем, которые предназначены для отдаленных маршрутов или конечных соединительных линий; а его помощник, или второй клерк, занят распределением писем для местной доставки и по разделениям для промежуточных соединений.

В дополнение к сортировке писем, старший клерк отвечает за заказную почту, которая требует особого внимания при ее получении и доставке, бронировании и выдаче квитанций. Большие сумки заказной почты также находятся в его ведении при транзите между крупными городами и представляют большую ценность. Своеобразный гудок свистка или особое движение поезда на повороте предупреждает четвертого клерка, который находится начеку, о станции «захвата»; почта для этого почтового отделения быстро помещается местным клерком в сумку, замок защелкивается, и он стоит у двери не минутой раньше или позже; сумка выбрасывается в назначенном месте, а другая ловко ловится мгновение спустя без замедления скорости поезда. Пойманная таким образом сумка доставляется на стойку, открывается и опустошается четвертым клерком, а письма немедленно передаются в руки второго клерка, который сортирует местную почту; сквозные письма, или те, которые предназначены для отправки по отдаленным линиям за конечный пункт, сортируются старшим клерком; местный, или второй, клерк распределяет свою почту так быстро, как это возможно, с бдительным глазом на письма и т. д., которые должны быть помещены в сумку для доставки на следующей станции; сумка запирается, и все готово для следующей доставки и «захвата». Когда станции, на которых захватываются сумки, находятся в миле или двух друг от друга, требуется величайшая активность, чтобы рассортировать почту между станциями, чтобы избежать перевозки почты мимо пункта назначения и подвергания ее значительной задержке перед доставкой железнодорожным почтовым отделением в поезде, который будет встречен в точке, возможно, за много миль впереди.

Способ взятия или «захвата» почты с обочины пути какой-то невидимой силой на железнодорожном поезде, несущемся в пространстве, многим казался подвигом почти фокуснического мастерства, когда все, что требуется, — это простой механический аппарат и быстрое, твердое движение руки при его использовании в нужный момент. Кран, похожий по внешнему виду на старинную виселицу, воздвигнут рядом с путем и, возможно, служил предупреждением своим внушительным видом какому-нибудь потенциальному разрушителю поездов. Его основание — платформа размером два с половиной фута, с двумя короткими ступенями сверху, чтобы помочь человеку, вешающему сумку; столб высотой десять футов проходит вверх через эту платформу около края; прочный брус длиной около пяти футов закреплен поперек верха столба и сбалансирован так, что при освобождении от веса сумки он взлетает перпендикулярно к столбу. Сумка, используемая для этой цели, сделана из холста и несколько уже обычной кожаной сумки. Она легко подвешивается на тонком железном стержне, выступающем из горизонтального бруса, пропущенном через кольцо сверху и слегка удерживаемом снизу таким же образом, как и сверху.

Когда сумка выхватывается из крана, верхняя часть взлетает, как описано, а параллельный короткий брус в нижней части сумки падает. Сумка стянута ремнями посередине, напоминая песочные часы, где ее должно ударить захватное железо на вагоне. Этот «захватчик» состоит из круглого железного стержня поперек двери вагона, помещенного в гнездо с каждой стороны примерно на уровне плеч; сильная ручка, похожая на ручку долота, выступает перпендикулярно из этого стержня; на нижней стороне стержня выступает под углом около сорока пяти градусов тонкий и прочный железный стержень, слегка повернутый на конце, чтобы предотвратить разрыв сумки, длиной около трех футов. Когда поезд приближается к крану, работающий клерк быстрым, уверенным броском доставляет почту в заданную точку, обычно рядом с краном; затем он хватает ручку правой рукой, поворачивая ручку внутрь; рука, когда выбрасывается наружу, горизонтальный стержень, поворачиваясь в гнездах, входит в контакт с сумкой, ударяя по той ее части, которая сужена ремнем, и ударяя по руке около вершины угла, в который она вгоняется импульсом поезда; чем выше скорость, тем надежнее она там удерживается; но клерк начеку, и как только она ударяется о захватное железо, хватает сумку, чтобы убедиться в ее получении, так как иногда, если сумка подвешена неправильно, рука ударит ее в такую часть, что потребуется самое ловкое движение со стороны клерка, чтобы обезопасить ее и предотвратить ее падение на землю или под колеса поезда и разрыв на куски; эти случаи, однако, редки, но сумки застревали на тележках и проезжали много миль.

Вернемся к клеркам и их работе. Тем временем «сквозная» работа продолжается, когда расстояние между станциями и узлами позволяет это; письма в пакетах распределяются по ящикам с быстротой и экономией движений, которые могли быть приобретены только постоянной практикой и тренировкой глаза расшифровывать постоянно меняющийся почерк, а умственной активности — почти мгновенно находить почтовое отделение на его правильном маршруте, его ближайшем пункте снабжения или соединительной линии.

Опустошение сумок продолжается; пакет за пакетом писем выкатываются на стойку, как будто это картофель, а не немое выражение каждой человеческой эмоции или невинный пусковой механизм их пробуждения. Сумки помечены, чтобы указать те, которые требуют самого раннего внимания, как и пакеты писем, которые они содержат; этот план предотвращает, в значительной степени, перевозку почты мимо пункта назначения.

Пакеты писем, подлежащие распределению по маршрутам, почтовым отделениям и штатам, доставляются в ящик для писем; те, которые не подлежат такому разделению, то есть нераспечатанные пакеты, находящиеся в транзите, помещаются сразу в свои надлежащие сумки.

Опустошение мешков с бумажной почтой следует за опустошением сумок; бумаги и пакеты с товарами располагаются таким образом, чтобы их можно было легко взять, прочитать их адреса и ловко бросить в рты сумок и мешков в стойках; это делается очень искусно, так как недостаток места требует, чтобы они были плотно прижаты друг к другу.

Раскачивание поезда на повороте не имеет большого значения, так как клерки за короткое время учатся следовать за каждым движением поезда. Быстрое решение, готовый глаз и экономия движений как надстройка к хорошему знанию своих обязанностей — неоценимые качества успешного железнодорожного почтового клерка; и тот, кто так оснащен, вскоре обгоняет своих отстающих старших и коллег по классу. Когда поезд приближается к узлу, делаются приготовления, чтобы «закрыть» ту часть почты, которая должна быть доставлена в этом пункте, мешки завязываются, бирки или ярлыки были прикреплены перед отправлением. Клерки у ящика для писем быстро вынимают письма из ящиков, связывая их в пакеты и разделяя их на стопки, которые бросаются в их надлежащие сумки и запираются, и так далее, пока все не будет готово. Давайте изучим эти пакеты писем и в то же время опишем систему листков. На внешней стороне каждого пакета для перераспределения, а также внутри каждого прямого пакета, то есть содержащего почту для одного почтового отделения, помещается коричневый бумажный листок, или ярлык, размером с обычный конверт, несущий его адрес или пункт назначения, который может быть почтовым отделением, группой почтовых отделений, снабжаемых оттуда, и помеченный «dis.» (аббревиатура от распределения), или для железнодорожного почтового отделения; этот листок также несет оттиск имени клерка, который сортировал в пакет и несет ответственность за его правильность, почтовый штемпель с датой и букву, например «N.» для севера или «W.» для запада, указывающую направление, в котором движется поезд в это время. Аналогичный листок также помещается свободно в каждую сумку и мешок.

Ошибки, обнаруженные в пакетах писем или среди свободных кусков в сумках и мешках, подтверждаются на соответствующем листке, подписываются и штемпелюются клерком в железнодорожном почтовом отделении, получающем его. Эти ошибки могут быть результатом небрежности, невежества или дезинформации; в последнем случае, если бы клерк был должным образом проинформирован, возможно, задержки в полчаса или меньше можно было бы избежать, если бы отправили другим маршрутом. Эти листки ошибок отправляются каждый день в отчете о поездке суперинтенданту подразделения; если одобрено, запись делается, и клерк при получении листка ошибок в конце месяца информируется о своей ошибке, и излишне добавлять, что ошибка, если она произошла по невежеству или дезинформации, не будет повторена. Это составляет часть записи клерка, от которой в некоторой степени зависит его будущее продвижение. Благотворный эффект этой системы как стимула к изучению, заботе о распределении и похвальному соперничеству неоспорим.

Почтовые штемпели на письмах в пакете в наших руках показывают, что они присоединились к потоку на узле всего несколько миль назад, и если местоположение одного из них ищется на карте, оно оказывается безвестной деревушкой на отдаленном маршруте дилижанса, по которому оно достигает железной дороги, по которой один клерк в офисе площадью семь квадратных футов или меньше выполняет местную службу, и которая линия делает соединение со сквозным почтовым поездом на главной дороге. Описанные письма связаны в пакет с другими, и на нем помещен ярлык, адресованный какому-то железнодорожному почтовому отделению, возможно, за сотни миль, которое достигается нераспечатанным через многозвенную цепь соединений; с этим пакетом есть другие для крупных городов, которые будут переданы в целости до пункта назначения, а также письма, помеченные для линий железнодорожных почтовых отделений, делающих соединения в свою очередь. Сумки и мешки, в которые помещены пакеты писем и бумаг, будут получены на следующем узле в вагон железнодорожного почтового отделения, рассортированы и пересланы описанным способом. Во многих случаях почта отправляется через маршрут дилижанса, чтобы соединить параллельную линию, и тем самым питая новый участок.

Почтовая корреспонденция часто получается по ошибке для почтовых отделений на линии дороги, но только что пройденных, или для почтовых отделений, снабжаемых только одним поездом железнодорожного почтового отделения, движущимся в противоположном направлении; для обеспечения такой почты сумка оставляется в точке встречи этого поезда; и так поезд несется дальше со своими занятыми работниками, своими искателями удовольствий и своим сложным человечеством. Клерки давно стали мрачными от копоти поезда, бледнея перед всеми, кроме кочегара, и долго лелеемая иллюзия, что все правительственные должности — синекуры, грубо развеивается их внешним видом и пониманием их трудных обязанностей. Когда поезд лениво вкатывается на конечную станцию, сумки и мешки готовы к доставке, и клерки готовятся покинуть вагон.

В тот момент, когда поезд останавливается, часть почты, большая или малая, как может быть, доставляется в фургон для быстрой пересадки на поезд железнодорожного почтового отделения, который вот-вот отправится с другой станции. Если прибывающий поезд опаздывает, может потребоваться приложить максимум скорости, чтобы достичь отправляющегося поезда, и во многих случаях всегда необходимо выполнить это быстро. После того, как пересадочная почта распределена, ярлыки оставшихся сумок и мешков проверяются, и когда почта передается из вагона, мы удивлены ее количеством, заполняющим ряд больших фургонов; это, однако, не составляет всю почту, распределенную в пути, так как количества, доставленные на узлах и станциях, суммируются во многих случаях гораздо больше, чем доставленные на конечной станции. Есть много деталей работы, которые наше пространство запрещает нам описывать, которые являются техническими и представляют мало интереса для читателя, но имеют относительную важность. Их мы должны оставить и подготовиться к обратному путешествию на ночном поезде, чувствуя благодарность за то, что наши занятые попутчики получат возможность освежиться.

Работа в почтовом вагоне ночного поезда несколько отличается от работы в дневном поезде, хотя и основана на тех же общих принципах распределения корреспонденции. Методы работы разнятся в зависимости от стыковочных рейсов, и почтовый служащий, внезапно переведенный с дневного поезда на ночной на том же маршруте, если он не обладает исчерпывающими знаниями о расписании поездов, о близких и дальних стыковках, о времени отправки прямой закрытой почты из многих почтовых отделений, о расписании дилижансов и т. д. — а такие знания, даже приблизительно верные, были бы исключительными, — оказался бы в таком же затруднительном положении, как если бы его перевели на другой маршрут, за исключением знания расположения почтовых отделений на его собственной линии. В любом случае, если происходит задержка, из-за которой пропускается стыковка, обязанность служащего — немедленно знать следующий, наиболее быстрый маршрут, по которому может быть отправлена почта.

Трудности, с которыми сталкивается ночной служащий, во многих отношениях значительнее, чем у дневного; хотя в последнем случае требуется постоянное активное напряжение при выполнении местной работы и ее многочисленных деталей, это более чем компенсируется обработкой громоздкой и тяжелой транзитной почты, а также неестественной необходимостью спать в дневное время, что в лучшем случае дает лишь частичный отдых. На многих ночных линиях служащие приступают к работе в середине дня, выполняя значительный объем до отправления поезда, и по мере того как поезд погружается из темноты в серый рассвет и раннее утро, они усердно освобождают сумки и мешки, и непрерывный поток писем и газет прерывается только при приближении к какому-либо важному узлу, где почта сдается и принимается с соединительных линий или почтовых отделений. Все в полночь на железнодорожной станции выглядит причудливо: люди в оцепенении снуют с сумками, яркий свет, вырывающийся из дверного проема вагона, придает мертвенно-бледный вид лицу человека, который забрасывает сумки и мешки, и все они кажутся призраками, которые исчезнут с приближением рассвета; но мы осознаем реальность нашего окружения, когда снова обращаем внимание на оживленную сцену в вагоне. Городская сортировка писем — особенность службы на ночных поездах, которая значительно облегчила раннюю доставку почты в нескольких крупных городах, — была распространена на другие города, и другие еще должны получить от нее пользу. Например, служащие почтового отделения Бостона, откомандированные для выполнения этой обязанности, садятся в почтовый вагон на Бостонской и Олбанской железной дороге в Спрингфилде, штат Массачусетс, и сортируют городские письма по маршрутам почтальонов, секциям абонентских ящиков, банкам, страховым компаниям и т. д. В соответствующий поезд, движущийся в противоположном направлении, садятся служащие почтового отделения Нью-Йорка, производящие аналогичную сортировку.

Сформированные таким образом пакеты писем направляются непосредственно в соответствующие отделы почтового отделения, что позволяет избежать задержки, которая возникла бы при прохождении через другие предварительные распределительные отделы. Эта работа была недавно взята на себя Службой железнодорожной почты, план был расширен и дополнен другими обязанностями служащих. Хотя для выполнения этой работы были наняты дополнительные служащие, остальные также обязаны знать ее, а на линиях, где дополнительные служащие не были назначены, это стало их регулярной обязанностью.

Был сделан краткий обзор одного из многих звеньев в непрерывных цепях соединений, которые пересекают всю страну вдоль и поперек. Сравнение старого метода и службы почтовых вагонов покажет превосходство последней. В какой-то отдаленной деревушке в Новой Шотландии письмо отправляется в Сан-Франциско, штат Калифорния. Оно пересекает границу Соединенных Штатов и сразу попадает в растущий поток в Вэнсборо, штат Мэн. Покинув это место в 1:35 ночи в понедельник, оно без задержки прибывает в Бостон в 5:10 вечера, перевозится через город, отправляется в 6:00 вечера, соединяясь с экспресс-почтой из Нью-Йорка в Олбани, проходит через Сиракузы, Рочестер и Буффало, прибывает в Кливленд в 6:00 вечера во вторник и в Чикаго в 6:00 утра в среду, где шестичасовой перерыв составляет самую долгую задержку на линии сообщения. На следующее утро, в четверг, в 11:00 утра достигается Омаха; в пятницу, в 6:00 вечера — Ларами, Вайоминг; в субботу, в 6:00 вечера — Огден, Юта; в воскресенье — Гумбольдт, Невада; и в понедельник, в 11:00 утра — Сан-Франциско. Эта иллюстрация была приведена, чтобы показать далеко идущую непрерывность соединительных линий по всей стране, проходящих через многие из главных городов, но не заходящих в почтовое отделение для распределения, а не сложность соединений, почти бесчисленных в густонаселенной стране, над упрощением которых постоянно работают изучение и терпеливые запросы.

Лайонс, округ Уэйн, штат Нью-Йорк, расположен на Центральной железной дороге Нью-Йорка; письмо отправляется из этого места в Лидс, округ Франклин, штат Массачусетс; оно принимается в почтовый вагон Нью-Йорк — Чикаго в 8:17 утра, затем передается в почтовый вагон Бостон — Олбани в Олбани, причем последняя линия соединяется в Уэстфилде, штат Массачусетс, с почтовым вагоном Уильямсбург — Нью-Хейвен, прибывая в пункт назначения в 9:37 вечера того же дня.

Снова в 6:08 вечера из Лайонса проходит другой поезд с почтовым вагоном Нью-Йорк — Чикаго, но из-за других стыковок он распоряжается им иначе: из этого почтового вагона сумка, содержащая аналогично адресованное письмо вместе с другой почтой, доставляется в Олбани для почтового вагона Бостон — Олбани, который должен отправиться из Спрингфилда, штат Массачусетс, в 7:15 утра; эта сумка перевозится из Олбани в багажном вагоне, прицепленном к экспрессу, который, проезжая Уэстфилд, соединяется в Спрингфилде с почтовым вагоном, отправляющимся на восток в 7:15 утра. В Палмере, на небольшом расстоянии к востоку от Спрингфилда, оставляется обратная почта для почтового вагона, который вышел из Бостона в пять часов того же утра; в эту почту помещается письмо для Лидса, так как служащие в последнем почтовом вагоне доставляют в Уэстфилд сумку для Лидса, куда она прибывает в 10:07 того же утра в поезде под присмотром багажного мастера. Эта иллюстрация сравнительно проста. Можно привести много примеров, когда делается крюк во много миль, чтобы выиграть несколько минут времени. При старой системе письмо, по всей вероятности, отправилось бы в почтовое отделение Олбани для распределения, оттуда либо в Нью-Хейвен, Коннектикут, либо в Уэстфилд, Массачусетс, с той же целью, пропуская поезда в каждом месте в ожидании сортировки и затрачивая полностью или более шестидесяти четырех часов вместо шестнадцати. При старом методе задержки становились почти бесконечными по мере того, как соединения становились запутанными, более чем на непрерывной линии. Преимущество системы «ловца», описанной в другом месте, которая позволяла городам общаться друг с другом за несколько минут, вместо системы прямой закрытой почты через распределительное отделение за много миль, потребляющей часы, является весьма значительным.

Выигрыш от нынешнего метода несравнен. Пересекающаяся в Олбани, штат Нью-Йорк, с линией от Вэнсборо, штат Мэн, до Сан-Франциско, только что описанной, или, возможно, тем, что можно назвать позвоночником системы, является линия почтовых вагонов Нью-Йорк — Чикаго, известная также как «Быстрая почта» или «Белая почта», так как почтовые вагоны на этой линии изначально были выкрашены в белый цвет. Почтовый поезд, состоящий из четырех почтовых и багажных вагонов, отправляется из Нью-Йорка в 8:50 вечера, обеспечивая сквозное соединение с Чикаго. Есть два аналогичных поезда, отправляющихся из Нью-Йорка в 4:35 утра и в 10:30 утра, с меньшим количеством вагонов; и три, движущихся в противоположном направлении. На этой линии двадцать почтовых вагонов, каждый интерьер имеет длину шестьдесят футов, а экстерьер, как уже упоминалось, выкрашен в белый цвет и несет герб какого-либо штата и имя его бывшего или нынешнего губернатора. Каждый вагон предназначен для специальной цели: распределение писем и местная работа; распределение газетной почты; и другие для хранения. Распределительные вагоны построены по иному плану, чем описанный выше; пакеты и т. д. распределяются в большие отделения или ящики, слегка наклоненные один над другим в большом шкафу, и служащий, желающий освободить один из них, проходит в узкий проход позади шкафа; сумка или мешок цепляется к шкафу под дверцей ящика, и почта падает в него. Сумки и мешки также подвешиваются на стойках для распределения. Эти вагоны — почтовые отделения немалого значения, если учесть объем выполняемой работы. Если учесть, насколько густо населена страна, через которую эта линия проходит много раз каждый день, и ее многочисленные и растущие притоки, объем перевозимой почты огромен, но не непропорционален.

Среднее количество, перевезенное за тридцать дней, в течение шестидесяти дней в январе и феврале 1881 года, когда вес почты измерялся между Нью-Йорком и Буффало, на расстоянии четырехсот сорока двух миль, составило 4 416 451 фунт; между Буффало и Чикаго, на расстоянии пятисот сорока двух миль, 2 874 918 фунтов. На первом участке 73 607 фунтов в день, на втором участке 47 848 фунтов в день; хотя ни одна из этих сумм не равна тем, что перевозились за тот же период между Нью-Йорком и Западной Филадельфией, на маршруте в Вашингтон, на расстоянии девяноста миль, составив 6 202 370 фунтов за тридцать дней, и 103 372 фунта в день, необходимо помнить о большом расхождении в милях и о том факте, что правительственные поставки и государственные документы на Восток и Север составляют немалую долю этого количества. Почта между Нью-Йорком и Чикаго — это полностью рабочая почта. Для обработки этой почты требуется более двухсот шестидесяти служащих, которые ежегодно преодолевают 2 030 687 миль.

Служащие в поездах, следующих на запад, назначаются для распределения почты по маршрутам для всех Средних, Западных, Юго-Западных и Северо-Западных штатов, а в поездах, следующих на восток, — для Средних и Восточных штатов.

Когда принимаются во внимание такие штаты, как Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо и Иллинойс, с соответственно 3070, 3681, 2603 и 2568 почтовыми отделениями, можно составить некоторое представление о работе, требуемой для подготовки системы распределения, бдительности, необходимой для того, чтобы идти в ногу с часто меняющимися расписаниями, и изучении служащими того, как правильно выполнять ее требования. За Чикаго, в новых землях, работа по распределению становится менее запутанной, но выносливость служащих подвергается суровым испытаниям. На линии между Канзас-Сити, Миссури, и Демингом, Нью-Мексико, на расстоянии 1147 миль, служащие отправляются в долгое путешествие — пять дней в одну сторону и столько же в обратную, спя и питаясь в поезде.

Существует ряд линий на дальнем Западе, на которых служащие не покидают поезд в течение нескольких дней. По всей стране общее количество единиц обычной почты, обработанной 3855 железнодорожными почтовыми служащими на линиях за год, закончившийся 30 июня 1883 года, составило 3 981 516 280; количество ошибок, допущенных при их распределении, составило 958 478 единиц, или процент правильного распределения 99,97. Эта детализация применяется к распределению огромного объема почты. По оценкам, в Бостоне, штат Массачусетс, ежедневно отправляется от восьмидесяти до ста тонн почтовых отправлений и ежедневно принимается от сорока до шестидесяти тонн; в то время как в Нью-Йорке это количество более чем удвоено. Даже цифры становятся интересными, когда они представляют стандарт интеллекта и прогресса, что видно по возросшей переписке и литературе. Можно с уверенностью сказать, что ни в одной отрасли государственной службы принципы, выдвинутые сторонниками реформы гражданской службы, не были реализованы так близко, как в этом бюро Почтового департамента, даже в тот период, когда начальные шаги, применяемые сейчас к другим ведомственным механизмам, считались почти утопическими — система, состоящая из испытательного срока, предшествующего назначению, и продвижения по службе от класса к классу, основанная на практической и тщательной системе экзаменов, уже давно развилась из экспериментальной стадии в хорошо обоснованный успех. Сложность почтовой системы, постоянно меняющаяся в деталях, требовала единой системы предоставления информации и соответствующей проверки ее работы. Система распределения для каждого штата скомпилирована в табличной форме в книге или листе, известном как «схема», для быстрого обращения во время дежурства или изучения вне дороги. В густонаселенных штатах, где многочисленные железные дороги пересекают друг друга в одном округе, необходимо иметь названия почтовых отделений, расположенные в алфавитном порядке; напротив названия каждого отделения указаны все способы его снабжения, а также время прибытия почты в это отделение. В более редконаселенных штатах схемы организованы по округам; это делается там, где большинство отделений в округе снабжаются одной или двумя линиями, а исключения, которые подробно указаны только в схеме, — другими линиями или рядом почтовых отделений. В этом случае служащий запоминает снабжение исключенных почтовых отделений в частности, а распределение остальных почтовых отделений в округе остается прежним; первостепенное значение имеет правильное информирование о том, в каком округе расположено отделение и какая линия снабжает основную часть этого округа. Название с приставкой «северный» в одном округе может иметь приставку «южный» в другом, или аналогичное название в отдаленном округе. Эти схемы составляются в штаб-квартирах дивизий, а общие приказы пересматриваются почти ежедневно, информируя служащих об изменениях, влияющих на распределение, а также давая инструкции относительно других обязанностей. На основе упомянутых схем составляются списки распределения и рассчитывается время, применимое к каждой линии или поезду штатов, для которых отбирается почта.

Вернемся от этого предварительного отступления к экзаменам. Эти экзамены носят самый практический характер и служат для развития умственных способностей и разумного понимания служащих. Чтобы четко понять метод, следует проследить за служащим шаг за шагом с момента его испытательного назначения на службу, через испытательный срок и его экзамены в качестве полноправного служащего. После месяца службы на линии служащему назначается день и час для экзамена; здесь закладывается фундамент для будущей полезности, разумного понимания службы, приобретенного путем постоянного изучения и запросов, что придает всем занятиям тот особый интерес, когда они выполняются осознанно, а не механически. Сначала выбирается один штат с наименьшим количеством отделений, которые по долгу службы ему потребуется сортировать; не ожидается, что он будет заучен осознанно или расположение каждого отделения будет полностью известно сразу, но это формирует основу для запросов и развивает либо будущее превосходство, либо посредственность, либо полную неспособность. Комната, в которой обычно проводятся эти экзамены (за исключением случаев, когда предметом является служащий на маршруте в отдаленной части дивизии, в этом случае его посещает экзаменующий служащий), содержится в тишине, и ничего, что отвлекало бы внимание, не допускается. Его помещают перед шкафом, содержащим сто или более ячеек, каждая шириной с обычную визитную карточку и достаточно высокая, чтобы вместить большую их пачку. Затем предъявляются карточки, на каждой из которых напечатано название почтового отделения, составляющего целый штат. Карточки распределяются в шкаф экзаменуемым служащим, и количество сделанных разделений соответствует тому, что требуется при фактическом дежурстве в почтовом вагоне. Количество разделений варьируется в зависимости от стыковок, которые должны быть сделаны; когда линия проходит через густонаселенную страну, разделения делаются с большой детализацией. В штате Массачусетс семьсот семьдесят два почтовых отделения; и количество разделений, сделанных одной линией, превышает восемьдесят. В поезде необходимо делать много (так называемых) прямых пакетов, которые экзамен не требует. Учитывается время, затраченное на «раскладку» карточек, и задаются вопросы для проверки знания стыковок. Задается большое количество вопросов, касающихся почтовых законов и правил, влияющих на Службу железнодорожной почты; эти последние вопросы варьируются по количеству от пятидесяти до ста. По возможности, в течение испытательного срока в шесть месяцев, один экзамен проводится каждый месяц, каждый раз выбирая другой штат.

Результаты этих экзаменов заносятся в протокол, и по истечении испытательного срока этот протокол вместе со списком ошибок при отправке почты направляется достопочтенному Уильяму Б. Томпсону, генеральному суперинтенданту Службы железнодорожной почты в Вашингтоне, округ Колумбия, с рекомендацией о том, чтобы служащий был назначен на постоянную должность или исключен из службы. Эти экзамены проводятся с интервалами среди всех служащих для проверки их эффективности и в качестве стимула к учебе, чтобы освежить в их памяти правильное распоряжение важной почтой, проходящей через их руки. В этих экзаменах существует добродушное соперничество, и служащие следят за тем, чтобы их линия имела такой же высокий средний процент или, если возможно, выше, чем любая другая. Процент правильности редко падает ниже семидесяти пяти; обычно достигается средний показатель в девяносто пять процентов. Список допущенных ошибок внимательно изучается более информированными служащими, и они не оставляют камня на камне, чтобы очистить свой послужной список и удовлетворительно урегулировать спорные моменты. Эти дискуссии и запросы приветствуются не только для того, чтобы все могли быть удовлетворены результатом, но и для того, чтобы часто извлекать много ценной информации от служащих, которые во многих случаях выгодно расположены, чтобы видеть, где могут быть достигнуты практические выгоды.

В течение финансового года, закончившегося 30 июня 1882 года, было проведено 2898 экзаменов постоянных служащих и обработано 3 140 630 карточек; из этого числа 208 736 были неверными, 512 460 не были известны, что составило средний процент правильности 77,05. Этот протокол не включает данные испытательных служащих. Эту постоянную бдительность, как легко увидеть, приносит пользу обществу и приводит к наиболее быстрым методам пересылки почты, которые только возможны. В некоторых случаях дается тест на чтение адресов с нерегулярной или затрудненной разборчивостью, но эта идея не была широко принята. Естественно возникает вопрос: нет ли иного стимула к учебе, кроме как сделать хороший послужной список? Есть; ибо на этой основе, вместе со знанием готовности к работе и прилежания — оба великие соображения — делаются продвижения по службе и сокращения. Те, кто отвечает за линии, полностью осведомлены о статусе людей по всем пунктам. Служащие на службе классифицируются, те, кто на малых или менее важных маршрутах, — в соответствии с расстоянием. Наше внимание, однако, привлекают в частности магистральные линии. Испытательный назначенец относится к 1-му классу, получая оплату по ставке восемьсот долларов в год; но по истечении шести месяцев испытательного срока, если он остается, ему платят девятьсот долларов в год и переводят во 2-й класс. Количество людей в экипаже на магистральной линии, осуществляющей сквозные соединения, регулируется количеством выполняемой работы и обычно состоит из четырех человек, за исключением быстрых линий, Нью-Йорк — Чикаго и Питтсбург, где требуется более одного почтового вагона в поезде. С четырьмя людьми в экипаже ответственный служащий классифицируется как 5-й класс, а остальные последовательно 4, 3 и 2, и оплачиваются по ставке тысяча триста долларов, тысяча сто пятьдесят долларов, тысяча долларов и девятьсот долларов в год. В случае вакансии в 5-м классе просматриваются протоколы экзаменов и ошибок, допущенных при выполнении работы, рассматривается относительная работоспособность подходящих людей в 4-м классе, и копия протоколов с рекомендациями направляется генеральному суперинтенданту. Разрыв, вызванный уходом одного из 5-го класса и заполненный одним из 4-го класса, требует продвижений из 2-го и 3-го классов, а также нового назначения в 1-й класс, испытательный, и после прохождения этого периода — во 2-й класс, тем самым сохраняя единую организацию.

Выбор для продвижения по службе делается из числа служащих на всей линии. Таким образом, видно, что существует градуированная система продвижения по службе, основанная на заслугах и конкурсном экзамене, которая в полной мере является практичной и теоретически удовлетворительной для самого требовательного доктринера реформы гражданской службы. Общее руководство Службой железнодорожной почты осуществляется генеральным суперинтендантом, достопочтенным Уильямом Б. Томпсоном, расположенным в Вашингтоне, округ Колумбия. Она разделена на девять секций с офисами в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне, Атланте, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луисе, Сан-Франциско и Кливленде и находится соответственно под руководством господ Томаса П. Чейни, Р. К. Джексона, К. У. Викери, Л. М. Террелла, К. Дж. Френча, Дж. Э. Уайта, Э. У. Уорфилда, Х. Дж. Макьюсика и У. Г. Ловелла — людей, которые поднялись с низших должностей на службе, шаг за шагом, до своих нынешних ответственных должностей.

Ошибочное впечатление, которое преобладает в определенных кругах, заключается в том, что пересылка почты по различным железным дорогам организуется почтмейстерами; особое руководство и контроль за приемом и отправкой почты находятся под ведением суперинтендантов Службы железнодорожной почты, которые, в свою очередь, подотчетны генеральному суперинтенданту, который, в свою очередь, подотчетен достопочтенному второму помощнику генерального почтмейстера.

Из вышеприведенного очерка легко увидеть, что должность служащего в Службе железнодорожной почты далеко не синекура, ни умственно, ни физически. По мере того как страна увеличивается в населении и система становится более сложной, становится важным для общества, чтобы служащие были застрахованы от увольнения, за исключением следующих причин: «Невоздержанность, невнимательность или пренебрежение обязанностями, неспособность к выполнению обязанностей по должности, неповиновение официальным инструкциям, преднамеренное неуважение к должностным лицам этого или других департаментов правительства, непристойность в речи, преднамеренная грубость языка или поведения по отношению к лицам, имеющим с ними официальные дела, или по отношению к коллегам, и поведение, недостойное джентльмена». В нескольких ежегодных отчетах генеральный суперинтендант настоятельно призывал Конгресс предусмотреть некоторое обеспечение для выплаты пенсий нетрудоспособным служащим. Это казалось бы лишь подобающей справедливостью по отношению к служащим, которые ежечасно подвергают риску либо конечности, либо жизнь.

ОТПУСКНЫЕ ПОЕЗДКИ РУБЕНА ТРЕЙСИ.

ЭЛИЗАБЕТ ПОРТЕР ГУЛД.

«Мама, где находится старый Дом ведьм? Я сегодня утром встретил на улице Джонни Эванса и его мать, которые приехали аж из Бостона только для того, чтобы увидеть его, и Холм ведьм, и некоторые другие места здесь, в Салеме, о которых они вместе читали во время этих каникул. Ну надо же, я не видел этих вещей, а прожил здесь всю свою жизнь. И они еще сказали, что собираются найти дом, где родился Готорн. Кто он такой, мама? Мне кажется, Джонни сказал, что дом на Юнион-стрит. Могу я тоже туда пойти? Я устал все время играть на улице. Я хочу куда-нибудь пойти и что-нибудь увидеть».

Так сказал Рубен Трейси своей матери, когда однажды в середине своих долгих летних каникул он пришел домой после игры. Его маленькие глаза только что открылись на тот факт, что в старом Салеме есть что-то, что делает его объектом интереса для посторонних; и если так, он хотел это увидеть. Когда его мать слушала его, ее глаза тоже открылись на ее отсутствие интереса, из-за которого ее мальчик был вынужден просить ее об этом, вместо того чтобы она сама направила его на этот приятный путь к историческим знаниям. Но она решила, что этого больше не повторится. Каникулы были только наполовину закончены, и еще было время сделать многое в этом направлении. Ее мальчик не должен проводить так много времени в праздных играх на улицах. Она начнет в тот же день и прочитает ему несколько историй из местной истории, и запечатлеет в его маленьком уме, как это делала миссис Эванс со своим мальчиком, посетив с ним все, что она могла, из упомянутых мест. Она сама не видела места рождения Готорна; она узнает больше о нем и его работе, чтобы рассказать Рубену, а затем они вместе посетят это место; после чего они совершат поездку в Конкорд и увидят, где он был похоронен, а также места, где он жил, которые, как она слышала, были такими очаровательными. Она сможет тогда рассказать своему мальчику об Эмерсоне и Торо; и, увидев место, где была проведена первая битва Революции, она сможет охотно привести его к изучению истории.

Так планировала миссис Трейси про себя. Она внезапно обратилась к осознанию своего большего долга в воспитании своего ребенка — своего единственного ребенка теперь; ибо почти два года назад смерть унесла за одну неделю двух других ее детей, одного старше и одного младше Рубена; и с тех пор она впала в печальное, апатичное состояние ума, из которого ей было трудно выбраться. Она была необычайно хорошей матерью в обычном смысле этого слова, так как заботилась о том, чтобы ее мальчик был хорошо накормлен, хорошо одет и хорошо воспитан; но теперь она увидела, что от нее требуется большее.

Доброе решение миссис Трейси стало настолько плодотворным, что еще через неделю Рубен и она сама познакомились с достопримечательностями, о которых упоминал Джонни Эванс, и еще несколькими другими. Миссис Трейси сопровождала эти визиты множеством интересной информации, которой Рубен очень наслаждался. Такой успех побудил ее подготовить что-то новое на следующую неделю. Теперь она сама никогда не видела старого города Марблхед — всего в четырех милях от Салема, — хотя в последнее время она была на Марблхед-Нек, чтобы навестить сестру, которая снимала там комнату на лето. Поэтому, с намерением посетить старый город, она тратила по часу каждый день в течение нескольких дней, читая и разговаривая с Рубеном об истории и легендах Марблхеда; и, руководствуясь книгой Дрейка «Побережье Новой Англии», узнавая, что теперь осталось там в качестве памятников прошлого. Затем, пригласив двух маленьких товарищей Рубена по играм сопровождать их, они отправились однажды ясным утром, чтобы проехать самим. Когда они проезжали по Вашингтон-стрит в старом городе, глаза Рубена искали особняк Ли, который, по его словам, теперь использовался как банк и который вместе с мебелью стоил своему строителю, полковнику Ли, пятьдесят тысяч долларов. Они нашли его, с датой 1768 над дверью, и вскоре были в главном зале, где висели те же панельные обои, которые были наклеены, когда дом был построен. Они заметили любопытную резьбу балясин, а также передней комнаты, которая была обшита панелями от пола до потолка; они пожалели, что он никогда не использовался как банк, а оставался старым особняком, каким был раньше; ибо тогда они могли бы увидеть, среди прочего, картины, висящие на стенах, полковника Ли и его жены, которые, по словам Рубена, были восемь футов в длину и пять футов в ширину и написаны человеком по имени Копли. Его мать улыбнулась, когда услышала, как он добавил со всем духом Молодой Америки: «И он написал их обоих за сто двадцать пять долларов. Ну надо же, только моя голова стоила моему папе сто долларов; и только подумайте об этих двух больших за всего сто двадцать пять долларов!»

Когда все трое мальчиков сидели на большом углубленном сиденье у окна, Рубен заявил, что не понимает, как оконные стекла могли быть чудом города, ибо они были совсем не такими большими, как у его дяди Эдварда, и никто им не удивлялся!

Затем они вообразили, гуляя в той же комнате, где они тогда находились, генерала Вашингтона, как он пришел туда в 1789 году, чтобы его развлекали Ли; а также Монро, Джексона и даже Лафайета, который тоже был там. Когда один из мальчиков спросил, названа ли улица, на которой он жил в Салеме, в честь того самого Лафайета, миссис Трейси отметила этот вопрос как хороший знак.

Вскоре они были в поисках старой Епископальной церкви Святого Михаила неподалеку, о которой они узнали, что она третья старейшая в Массачусетсе и четвертая в Новой Англии, причем те, что в Бостоне, Ньюбери и Ньюпорте, были тремя более старыми. Когда миссис Трейси приблизилась к ней, она возмутилась тем, что внешний каркас когда-либо был наложен на оригинальную церковь с ее семью фронтонами и башнями; она задавалась вопросом, нельзя ли его теперь снять и оставить старую церковь, как она была задумана, красивой и уникальной. Когда изнутри она увидела своеобразный потолок, она подумала больше, чем когда-либо, что это должно быть и может быть сделано. Пока она так размышляла, мальчики наблюдали за причудливой старой латунной люстрой со свечами, подарком из Англии, а также за столбами церкви, окрашенными под мрамор. Затем они все осмотрели Декалог над алтарем, написанный древними буквами и сделанный в Англии в 1714 году. Миссис Трейси пожелала, чтобы старая высокая кафедра и звуковой щит никогда не были заменены столом, который она теперь видела там. Секстон показал им старую английскую Библию, которая, по его словам, использовалась там около ста двадцати пяти лет. Они заметили маленький орган, который был очень старым, и также присланным из Англии. Когда они вышли из церкви, они увидели рядом с ней кладбище, содержащее некоторые старые надписи, а затем пошли посмотреть старую Ратушу на площади, которая, по словам Рубена, была в расцвете во времена Георга III. Он сказал мальчикам подождать, пока они не изучат историю, и тогда они узнают больше об этом короле. Это то, что он собирался сделать. Миссис Трейси отметила это замечание как еще один хороший знак.

Она угостила их газированной водой в аптеке Гудвина, почти напротив, чтобы они могли легче запомнить дом, гостиной которого это было, где родился главный судья Стори.

Они все еще ехали вверх по Вашингтон-стрит, через одну из старейших частей города, когда внезапно Рубен попросил мать остановиться и позволить ему и его друзьям выйти и взбежать по каменным ступеням, которые, по его словам, как он знал, приведут их через задние дворы на другую улицу. Они выпрыгнули и вскоре были на Хай-стрит, следуя ее извилистым путем по каменистой почве и среди старых домов, пока не вышли снова на Вашингтон-стрит, где миссис Трейси проехала вперед, чтобы встретить их. Затем они проехали вдоль Фронт-стрит, откуда открывался прекрасный вид на океан, а также на Нек, так красиво украшенный своими уникальными драгоценностями. Рубен хотел поехать на Ли-стрит и Стейт-стрит, потому что они были старыми и причудливыми, что они вскоре и обнаружили. Мальчики, к их большому восторгу, заметили еще несколько ступеней, ведущих на другую улицу, а также заметили на большей части пути отсутствие тротуаров. Они затронули другие улицы, которые они были склонны называть переулками.

Так они провели день в этом старом городе, с его фортом Сьюолл; его Пороховым домом, построенным в 1755 году; домом Айресона на Окум-Бэй, где миссис Трейси перечитала им стихотворение Уиттьера об Айресоне; его кладбищами, где в одном они нашли надгробие с датой 1690 года. Они посетили новый Эбботт-холл, который миссис Трейси велела им рассматривать как историческое связующее звено между старым и новым. Она теперь чувствовала, что они увидели достаточно для одного дня: поэтому, с обещанием приехать снова когда-нибудь, чтобы посетить более специально новую часть города, а также проехать вокруг Нека, они отправились домой. На следующий день, действительно в течение нескольких дней, мальчики были в приподнятом настроении, обсуждая свою поездку. Все мальчики в округе были заинтересованы услышать об этом, и, несомненно, какая-то мать была стимулирована сделать столько же для своих детей. Что касается миссис Трейси, ее горе было все еще острым, но ее интерес к росту ее живого ребенка становился средством смягчения его самого острого края. Она открыла эликсир, который должен был обновить ее жизнь для больших целей.

Через неделю Марблхед был довольно хорошо обсужден, и миссис Трейси была заинтересована найти другой предмет для остатка каникул. Несколькими днями ранее Рубен спросил ее, что такое остров. Она чувствовала тогда, отвечая ему, что визит в такое место даст ему гораздо лучшее представление о его возможностях, чем любое описание, которое она могла дать. Поэтому теперь, размышляя об интересном острове на легкодоступном расстоянии для однодневной поездки, она вспомнила удовольствие, которое несколько лет назад нашла в коротком пребывании на острове Стар, среди островов Шолс. Когда она решила, что это должно быть местом, она обсудила этот вопрос с Рубеном, сказав ему, что он может пригласить своего кузена Фрэнка, мальчика пятнадцати лет, приехать из соседнего города и провести остаток каникул с ним; ибо он наслаждался бы изучением вместе с ними об островах Шолс, прежде чем они все отправятся их увидеть. Рубен был в восторге от предложения; он тайно задавался вопросом, что сделало его мать такой экстра-хорошей в последнее время; он решил, что будет любить ее все больше и больше и делать все, что сможет для нее; он действительно хотел, чтобы его брат Альберт был жив, чтобы поехать с ними, но он был так рад иметь своего кузена Фрэнка, который, безусловно, приезжал к нему на следующий день.

На следующее утро он приехал, после чего дни быстро пролетели. Рубен не только показал ему древности Салема, но и рассказал многое о городе Марблхед. Они играли вместе в свои отпускные игры и имели каждый день свой часовой разговор и чтение с миссис Трейси о географии и истории островов Шолс. Наконец они были готовы ехать, и день был назначен. Миссис Трейси пригласила школьную учительницу Рубена, мисс Де Северн, прекрасную молодую леди, которую печальные невзгоды отправили на тяжелую работу и лишили многих удовольствий в путешествиях, присоединиться к ней в их поездке. Рубен дразнил своего папу, чтобы тот поехал с ними, но деловые обязательства помешали ему это сделать. Но он поощрял своего сына в его удовольствии и сказал ему, что всякий раз, когда он сможет рассказать все, что хочет увидеть в Европе, он должен отправиться туда в тур, но не раньше. Фрэнк, в частности, уловил идею своего дяди и решил тогда прочитать все хорошие книги о путешествиях, которые сможет найти.

В приятное утро назначенного времени они все были на месте на станции Салема, чтобы сесть на поезд до Портсмута; они прибыли туда вовремя, чтобы сесть на пароход «Эпплдор», так как он отправлялся в одиннадцать часов, для своей десятимильной поездки к Шолс. Мальчики были в восторге от новизны плавания между Нью-Гэмпширом с одной стороны и Мэном с другой. Когда они проплывали справа причудливый старый город Ньюкасл, мисс Де Северн рассказала им о старом доме Вентворта, построенном в 1750 году, который все еще стоял там и который все еще содержал старые портреты Дороти Куинси и других. Она пообещала прочитать им по возвращении домой историю Дороти Куинси, как ее рассказал доктор Холмс, а также историю Марты Хилтон, леди Вентворт из Холла, как ее рассказал Лонгфелло. Пока она рассказывала им о старом форте Конституция, который они вскоре проплыли, и другие истории о Большом острове, или Ньюкасле, миссис Трейси наслаждалась стороной Киттери, которая также имела свою наводящую на размышления историю. Они вскоре проплыли мимо двойных маяков Уэйлс-Бэк. Рубен все еще задавался вопросом, почему было дано такое название, когда его чуткое ухо услышало звон колокола вдалеке. Что это могло быть? Затем миссис Трейси рассказала мальчикам о ценных колокольных буях, о которых они никогда не слышали. Море было достаточно бурным, чтобы заставлять колокол, установленный там, звонить большую часть времени; и когда они проплывали мимо него, они заявили, что никогда не слышали ничего более мрачного. Фрэнк сказал, что он всегда будет думать об этом в штормовую ночь, звонящем, чтобы предупредить моряков. После плавания в полтора часа они высадились на острове Эпплдор, самом большом из семи, которые составляют острова Шолс и которые в общей сложности составляют чуть более шестисот акров. Рубен сказал, что они теперь в Мэне, ибо Эпплдор, Сматти-Ноуз, Дак и Сидар принадлежали Мэну; в то время как Стар, Уайт и Лондонер принадлежали Нью-Гэмпширу. Его мать была рада слышать, как он применяет свои географические знания о месте так скоро. Она была уверена теперь, что он никогда не забудет этот факт. Они провели короткое время, осматривая остров с его привлекательным отелем, так прекрасно расположенным, и его полдюжиной красивых коттеджей. Один из них миссис Трейси указала как дом Селии Тэстер, которая, как она сказала им, была поэтессой, которая так чувственно писала о море и которая рассказала в красивом стихотворении, как в годы, ушедшие, она часто зажигала своими собственными руками свет в маяке, который они могли видеть на острове Уайт, на небольшом расстоянии от них. Мальчики хотели пойти туда, так как они никогда не были рядом с маяком; но так как миссис Трейси чувствовала, что в их ограниченное время остров Стар в целом доставит им больше удовольствия и пользы, они взяли маленький миниатюрный пароход «Пинафор», который постоянно курсировал между двумя островами, и через несколько минут были высажены на его исторической земле.

После того как они пообедали в «Океанике», отеле, который содержали те же владельцы, что и «Эпплдор-хаус» на острове, который они только что покинули, они обнаружили, что у них есть полтора часа, чтобы осмотреться, прежде чем пароход вернется в Портсмут. Когда они прогуливались по скалам позади отеля, они подошли достаточно близко к маленькому молитвенному дому, который стоял там, чтобы прочитать на его стороне следующую надпись:—

ЦЕРКОВЬ ГОСПОРТА. ИЗНАЧАЛЬНО ПОСТРОЕНА ИЗ БРЕВЕН ОТ ОБЛОМКОВ ИСПАНСКОГО КОРАБЛЯ, А.Д. 1685; БЫЛА ПЕРЕСТРОЕНА В 1720 И СОЖЖЕНА ОСТРОВИТЯНАМИ В 1790. ЭТО ЗДАНИЕ ИЗ КАМНЯ БЫЛО ВОЗВЕДЕНО А.Д. 1800.

Благодаря любезности джентльмена, который принес ключ, чтобы получить доступ внутрь, они все вошли через маленькую боковую дверь, чтобы увидеть сравнительно небольшую комнату с примерно двадцатью пятью скамьями и причудливым столом с большим стулом по обе стороны от него. Миссис Трейси сказала, что когда эта церковь была построена в 1800 году, на том острове было только пятнадцать семей и девяносто два человека, в то время как на Сматти-Ноуз было три семьи и двадцать человек, а на Эпплдоре не было ни одного жителя. Рубен сказал, что было время, более чем за сто лет до Революционной войны, когда город Госпорт, который включал все острова, содержал от трехсот до шестисот жителей. Мисс Де Северн пожелала, чтобы у них было время прочитать некоторые старые сохранившиеся записи того места, которые теперь можно было увидеть в отеле.

Когда они вышли из церкви, Рубен заметил флюгер в форме рыбы, который венчал маленькую деревянную башню, в которой был колокол, все еще используемый, хотя и довольно мрачный по звуку.

Когда они бродили дальше, миссис Трейси заметила, что марш прогресса снес большинство старых рыбацких домов, а также маленькую старую школу, которая, как она знала, когда-то была там. Вскоре они наткнулись на старое кладбище среди скал, где они нашли начертанными на двух горизонтальных плитах единственные две надписи, которые были там. На одной они увидели эту дань:—

В ПАМЯТЬ О ПРЕПОДОБНОМ ДЖОЗАЙЕ СТИВЕНСЕ, ВЕРНОМ НАСТАВНИКЕ МОЛОДЕЖИ И БЛАГОЧЕСТИВОМ СЛУЖИТЕЛЕ ИИСУСА ХРИСТА, СОДЕРЖАВШЕМСЯ НА ЭТОМ ОСТРОВЕ ОБЩЕСТВОМ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЕВАНГЕЛИЯ, КОТОРЫЙ СКОНЧАЛСЯ 2 ИЮЛЯ 1804 ГОДА. В ВОЗРАСТЕ 64 ЛЕТ. —————- ТАКЖЕ О МИССИС СЮЗАННЕ СТИВЕНС, ЕГО ЛЮБИМОЙ ЖЕНЕ, КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ 7 ДЕК. 1810. В ВОЗРАСТЕ 64 ЛЕТ.

и, на другой, эта высокая хвала:—

ПОД ЭТИМ ПОКОЯТСЯ ОСТАНКИ ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА ТАКА, А.М., ОН ОКОНЧИЛ ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ, А.Д. 1723; БЫЛ РУКОПОЛОЖЕН ЗДЕСЬ 26 ИЮЛЯ 1732. И СКОНЧАЛСЯ 12 АВГ. 1773. В ВОЗРАСТЕ 72 ЛЕТ. ОН БЫЛ ОБХОДИТЕЛЕН И ВЕЖЛИВ В СВОИХ МАНЕРАХ, ЛЮБЕЗЕН В СВОЕМ НРАВЕ, ВЕЛИКОГО БЛАГОЧЕСТИЯ И ЧЕСТНОСТИ, СКЛОНЕН К ГОСТЕПРИИМСТВУ, ПРИЛЕЖЕН И ВЕРЕН В СВОЕМ ПАСТЫРСКОМ СЛУЖЕНИИ, ХОРОШО ОБРАЗОВАН В ИСТОРИИ И ГЕОГРАФИИ, А ТАКЖЕ В ОБЩЕЙ НАУКЕ, И ЗАБОТЛИВЫЙ ВРАЧ КАК ТЕЛ, ТАК И ДУШ СВОЕГО НАРОДА. ВОЗДВИГНУТО 1800. В ПАМЯТЬ О ПРАВЕДНИКЕ.

Мисс Де Северн почтительно поклонилась в честь таких жизней, прожитых посреди невежества и коррупции, которые, как она знала, тогда пронизывали острова.

С этого каменистого кладбища они направились к трехстороннему памятнику, заключенному внутри ограды, который был на одной из самых высоких скал на острове. Фрэнк помнил, что он был воздвигнут в 1864 году в честь капитана Джона Смита, одного из первых исследователей островов; но так как он не знал значения головы турка на его вершине — той, что осталась от трех, которые когда-то были там, — миссис Трейси рассказала ему и Рубену об успешной встрече Смита с тремя турками, а также некоторые другие истории, относящиеся к его храбрым подвигам, после чего они прочитали на сторонах памятника слова, начертанные в его честь.

Когда они остановились, чтобы взглянуть вокруг на мгновение, они увидели, чуть более чем в полумиле, остров Хейли (или Сматти-Ноуз) с его несколькими черными домами, среди которых выделялся тот, что был запятнан ужасной трагедией. Миссис Трейси надеялась, что он скоро будет снесен, ибо он был слишком наводящим на мысли об ужасе и порочности, чтобы всегда быть на виду у тех, кто ищет отдыха и мира на островах. Рубен сказал, что Сматти-Ноуз был самым зеленым из всех островов и тем, который был заселен раньше всех; в то время как остров Дак, в трех милях отсюда, был известен своей дичью. Он также помнил, к большому удивлению своей матери, что остров Сидар был всего в трех восьмых мили, а Лондонер не более чем в четверти мили. Когда Фрэнк добавил, что Эпплдор был в семи восьмых мили, а остров Уайт почти в двух милях, Рубен, не желая отставать от него, сказал, что остров Стар был три четверти мили в длину и полмили в ширину, в то время как Эпплдор был милю в длину. Они продолжали бы, пока все их знания не были бы рассказаны, если бы миссис Трейси не предложила им продолжить прогулку по скалам, которые придавали острову Стар его естественное величие. Они хотели бы остаться там весь день, чтобы насладиться волнами, когда они разбивались о скалы; но они остановились лишь на время, достаточное, чтобы найти Стул мисс Андерхилл, название большой скалы, на которой Фрэнк прочитал вслух надпись, констатирующую факт, что в 1848 году на том месте сидела мисс Андерхилл, любимая учительница-миссионерка, когда пришла большая волна и смыла ее. Мисс Де Северн сказала, что ее тело было найдено неделю спустя на Йорк-Бич, где его оставил прилив.

По пути обратно к отелю они заметили несколько ив и диких роз, огороженных деревянным забором, внутри которого, как сказала миссис Трейси, можно было найти могилы трех маленьких детей миссионера, который когда-то жил на острове; после чего мальчики искали, пока не нашли три следующие надписи: «Джесси», два года, «Милли», четыре года, и «Митти», семи лет. Под именем Митти, по их словам, было начертано: «Я не хочу умирать, но я сделаю именно так, как хочет Иисус».

Миссис Трейси обнаружила, что с нежностью оглядывается на это священное место, следуя за мальчиками на другую сторону «Океаника», чтобы увидеть руины старого форта, который, по словам Рубена, был полезен до Революционной войны.

По пути к пароходу, который должен был отправиться через несколько минут, они зашли на маленькое кладбище темных камней, из которых, как сказала миссис Трейси, все, кроме одного, были начертаны с фамилией Касвелл.

Вскоре они были на пароходе, направляющемся в Портсмут, затем на поездах в Салем, где они прибыли домой вовремя к ужину. Они увидели то, что поехали увидеть, и Рубен теперь очень хорошо знал, что такое остров. Впредь география и история будут для него более реальными. В следующий понедельник Фрэнк рассказывал у себя дома все, что видел, тем самым вдохновляя более широкий круг желанием видеть и знать, а Рубен был в своем классе, готовый начать еще один год школьной работы. Его учительница была рада видеть, что он, безусловно, будет более интересным учеником благодаря своим интеллектуальным отпускным прогулкам, и молча пожелала, чтобы больше матерей делали то, что сделала его мать.

Что касается миссис Трейси, она не только решила интересоваться учебой своего мальчика больше, чем в прошлом, но и решила подготовить путь для какой-нибудь небольшой исторической экскурсии для каждых каникул, которые должны быть у ее сына. Следующее лето должно было принести Конкорд, несомненно, и, возможно, Плимут тоже.