БИТВА С ТРУЩОБАМИ

Отважный борец с трущобами.

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

АВТОР:

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

АВТОР КНИГ «СТАНОВЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦА», «КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., LTD. 1902

Все права защищены

Авторское право, 1902 г., THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано в октябре 1902 г.

Norwood Press J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три года назад я опубликовал серию статей под названием «Десятилетняя война», призванных осветить ход битвы с трущобами с момента написания книги «Как живет другая половина». За три года может произойти многое. За эти три года произошло так много событий, борьба велась так повсеместно и так прочно удерживала внимание общественности, что сейчас самое время еще раз подвести итоги. Это я и попытался сделать в данной книге, сохранив все, что осталось актуальным из старого тома, и добавив многое другое. Эти «истории» были напечатаны в журнале Century Magazine. Это факты, а не вымысел. Если бы это был вымысел, им не было бы здесь места.

«Битва с трущобами» по праву является продолжением книги «Как живет другая половина» и рассказывает о том, как далеко мы продвинулись и каким образом. «С присущим ему оптимизмом, — читал я три года назад в анналах Американской академии политических и социальных наук о своей книге, — автор по-прежнему с надеждой смотрит в будущее». Я тогда не ошибся. Ни за тридцать лет до этого мы не продвинулись так, как за эти три года, хотя Таммани-холл большую часть времени чинил нам препятствия. Это великое счастье — жить в эпоху, когда видишь, как совершаются такие дела.

Дж. А. Р.

Ричмонд-Хилл, 27 августа 1902 г.

CONTENTS

 Страница

Введение. О чем эта борьба 1

ГЛАВА

Борьба против тяжелых обстоятельств 9

Внешние укрепления трущоб взяты 36

Дьявольские деньги 63

Пагуба двухъярусных многоквартирных домов 76

«Принуждение к приличию» 113

Миллс-хаус 154

Пьетро и еврей 175

Перед кем мы должны закрыть дверь? 202

Зарождение банды 227

Джим 256

Впуская свет 264

Исчезновение Кэт-Элли 310

Справедливость к ребенку 341

Оркестр начинает играть 385

«Сосед» — пароль 396

Реформа через гуманное отношение 413

Необязательная история миссис Бен Ва и ее попугая 441

Указатель 451

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Теодор Рузвельт Фронтиспис

 Страница

Один из Файв-Пойнтс пятьдесят лет назад 12

Многоквартирный дом «Старая церковь» 15

Старый двор на Вустер-стрит 17

Колония в Четвертом округе в старые недобрые времена 18

Логова смерти 21

Готэм-Корт 24

Грин-Дрэгон-Ярд, Лондон 26

Замощенный коридор в «Большом доме» 28

Трущобы на Джерси-стрит 32

Выживание наименее приспособленных 33

Задний многоквартирный дом разрастается 38

Профессор Феликс Адлер 39

Подвальный притон в Бенде 41

Сон в этих лачугах стоит доллар в месяц 46

Полицейский участок на Малберри-стрит. В ожидании открытия ночлежки 49

Ночь в Готэм-Корт 52

Переулок в Малберри-Бенд 55

«В коридоре я наткнулся на двух детей, малышей, которые спрашивали дорогу к «комиссару»» 58

«С душой, полной голодной тоски, отраженной в глазах» 78

Вид из окна одной семьи на вентиляционную шахту. Мать сказала: «Наша дочь не хочет приходить домой ночевать» 93

Единственная ванна в квартале. Она висит в вентиляционной шахте 103

Старый тип многоквартирных домов с дворами 106

Как выглядел бы сплошной квартал двухъярусных многоквартирных домов, законный до настоящего времени 106

Ричард Уотсон Гилдер 117

Казармы на Мотт-стрит 122

Р. Фултон Каттинг 128

Здания Альфреда Корнинга Кларка 131

Многоквартирные дома Риверсайд в Бруклине 141

Типичный квартал Ист-Сайда 146

Роберт У. де Форест 147

План типичного этажа конкурсного проекта образцовых многоквартирных домов C. O. S. 150

Планы многоквартирных домов 151

Семицентовая ночлежка на Бауэри 155

Им было любопытно посмотреть, как это выглядит 157

Вход в Миллс-хаус, № 1 159

Вечер в одном из дворов Миллс-хауса, № 1 163

Спальня в полицейском участке на Леонард-стрит 168

Женская спальня в полицейском участке на Элдридж-стрит 169

«Уборщица» и ее кровать — доска 171

Что обнаружил обыск ночлежников 173

Спальня в новых городских ночлежках 177

«Разве мы не достаточно молоды, чтобы работать на него?» 179

Игровая школа. Одевание кукол для урока 189

Этикетка Лиги потребителей 197

Джозефина Шоу Лоуэлл 198

Одна открытая дверь: Сент-Джонс-парк на Хадсон-стрит, когда-то кладбище 203

Д-р Джейн Элизабет Роббинс 205

Один из способов привлечь детей в лагерь: плетение корзин в школе на каникулах 210

Детская рождественская елка 219

Джейкоб Бересхайм 229

Предотвращение создания банды. Игровая площадка на каникулах возле Олд-Фрог-Холлоу 237

Крэпс 242

Детская площадка. Хорошее гражданство на дне этой бочки 245

Банда влилась с радостными криками 253

«О, мама! тебя так долго не было» 261

По газонам не ходить 266

Полковник Джордж Э. Уоринг-младший 269

Улица Ист-Сайда, заваленная мусором Таммани, до времен полковника Уоринга 272

Та же улица, когда полковник Уоринг взял в руки метлу 273

Малберри-Бенд 277

Боун-Элли 280

Парк Малберри-Бенд 289

Игровая площадка на крыше государственной школы 291

Детский сад на рекреационном пирсе у подножия 24-й Восточной улицы 297

Парк Ист-Ривер 301

Сьюард-парк 303

Сьюард-парк в день открытия 305

В саду на крыше Еврейского образовательного альянса 306

Боттл-Элли, штаб-квартира банды Уайо 308

Первая рождественская елка в Готэм-Корт 312

Вход в переулок 317

Снос Кэт-Элли 327

Трилби 331

Старый Барни 334

Старое и новое 343

Государственная школа № 177, Манхэттен 347

H-образный план государственной школы № 165 352

Государственная школа № 153, Бронкс 356

Игровая площадка для девочек на крыше 360

Новая идея: лестница государственной школы № 170 363

Огородничество на месте Страйкерс-Лейн 367

Вход в государственную школу № 165 370

Главный вход государственной школы № 153 375

Суперинтендант К. Б. Дж. Снайдер 381

«Ребята, папа и мама тоже будут приглашены» 392

«Горка», которая когда-то была единственной детской площадкой 394

Урок кулинарии в школе на каникулах 401

«Такой бальный зал!» 408

Обучение девочек плаванию 411

Спортивные соревнования в Кротона-парке 415

Упражнения с флагами в Королевском саду 437

Миссис Бен Ва 444

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

О ЧЕМ ЭТА БОРЬБА

Трущобы так же стары, как и цивилизация. Цивилизация подразумевает гонку за успехом. В гонке обычно есть те, кто по той или иной причине не может поспеть или оказывается выброшенным из числа своих собратьев. Они отстают, и когда оказываются далеко позади, теряют надежду и амбиции, сдаются. С этого момента, если их предоставить самим себе, они становятся жертвами, а не хозяевами своего окружения; а это плохой хозяин. Они тянут друг друга все дальше вниз. Плохое окружение становится наследственностью следующего поколения. И тогда, при наличии толпы, вы получаете готовые трущобы.

Битва с трущобами началась в тот день, когда цивилизация признала в них своего врага. Это была проигрышная борьба, пока совесть не объединила усилия со страхом и личным интересом против них. Когда здравый смысл и золотое правило станут нормой поведения среди людей, она закончится. Эти две вещи не всегда ставили в один ряд, но здесь ясно видно, что они принадлежат друг другу. Справедливость по отношению к личности признается в теории единственным надежным фундаментом государства. Когда она будет применяться в борьбе с трущобами, вскоре трущоб не станет. Нам не нужно ждать тысячелетия, чтобы избавиться от них. Мы можем сделать это сейчас. Все, что требуется, — это не оставлять их на произвол судьбы. Это справедливо по отношению к ним и к нам, поскольку их тяжкий недуг в том, что они не могут помочь себе сами. Когда человек тонет, нужно вытащить его из воды; потом будет время поговорить. Мы подошли к решению наших социальных проблем с другой стороны. Мудрецы имели свое время, и они решили оставить плохое в покое; что небезопасно вмешиваться в «причины, действующие социологически», как выразился один из выживших представителей этих «наименее приспособленных». Это был кусок научного шарлатанства, который дорого обошелся эпохе, прислушавшейся к нему. «Причины, действующие социологически» — это возможность для политического и всякого другого рода мошенника, который наживается на порочности и беспомощности трущоб, и убежище для пессимиста, который бесполезен в борьбе с ними. Мы еще не закончили оплачивать счета, которые он нам выставил. Некоторое время назад мы взялись за дело, чтобы вытащить тонущего человека, и это было вовремя. Еще немного, и мы едва ли избежали бы того, чтобы быть утянутыми вниз вместе с ним.

Проблема трущоб была хронической во все времена, но великие перемены, которые увидел девятнадцатый век, новая промышленность, политическая свобода, вызвали острый приступ, который поставил под угрозу саму эту свободу. Слишком многие из нас полагали, что, поскольку наше государство построено на всеобщем избирательном праве, оно будет защищено от недугов, терзавших старые государства; но на деле оказалось, что в этом есть дополнительная опасность. Торжественно постановив, что все люди созданы равными и имеют определенные неотъемлемые права, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью, мы закрыли глаза и стали ждать, когда формула сработает. Это было похоже на то, как если бы человек с простудой лег в постель с рецептом врача, ожидая, что он его вылечит. Формула была верной, но простое ее повторение не принесло исцеления. Когда через сто лет мы открыли глаза, мы увидели шестьдесят центов в день в качестве прожиточного минимума работающей женщины в наших городах; «брюки до колен» по сорок центов за дюжину за пошив; «Поттерс-Филд» (кладбище для бедных), забирающее десятину нашей городской жизни, десять процентов каждый год в траншею, поистине «Потерянная десятая часть» трущоб. Наша страна стала великой и богатой; через наши порты лилось продовольствие для миллионов европейцев. Но на задворках толпы ютились в невежестве и нужде. Иностранный угнетатель был побежден, оковы сброшены с чернокожего человека на родине; но его белый брат в своем горьком положении испустил крик бедствия, в котором была отчетливая нота угрозы. Политическую свободу мы завоевали; но проблема беспомощной бедности, ставшая огромной с добавлением отбросов Старого Света, насмехалась над нами, оставаясь нерешенной. Свобода за шестьдесят центов в день вскоре наложила свой отпечаток на управление нашими городами, и это стало скандалом и угрозой нашей политической системы.

Так началась битва. Трижды со времен войны, поглотившей силы и внимание нации, трущобы бросали нам вызов в Нью-Йорке. В самые темные дни великой борьбы это была вероломная толпа; [1] позже — угроза холеры, которая обнаружила свиней, роющихся на улицах в качестве единственных мусорщиков, и кишащую орду, лишь немногим выше свиньи в своих аппетитах и в качестве крова, предоставленного ей, населяющую задние переулки. Еще позже толпа, пойманная на разграблении городской казны со своим идолом, вором Твидом, во главе, пьяная от власти и добычи, дерзко бросила вызов возмущенному сообществу, чтобы оно сделало худшее. Были митинги и протесты. Мерзавцев выгнали на время; главный вождь умер в тюрьме. Я вижу его сейчас, проходящим через мрачные порталы Томбса, куда, как газетный репортер, я ходил вместе с ним, его упрямая голова была поднята так же высоко, как всегда. Я не раз спрашивал себя в то время, когда гнусная тюрьма была снесена, имел ли комический шум вокруг того, чтобы сохранить уродливые старые ворота и установить их в Центральном парке, какое-то отношение к памяти «мученика»-вора, или это было радостное празднование того факта, что другие избежали наказания. Его имя даже сейчас вызывает трепет в Шестом округе. Он никогда не «стучал», и он был «так добр к бедным» — доказательство того, что трущобы не победить, просто уничтожив Файв-Пойнтс и Малберри-Бенд. В этой войне предстоит вести другие бои, одержать другие победы, и это медленная работа. Прошло почти десять лет после Великого ограбления, прежде чем порядочность взяла верх. Это было тогда, когда гражданская совесть проснулась в 1879 году.

А после всего этого — разоблачения Лексоу о невообразимой гнили полиции Таммани; «горе вам!» христианских священников, тщетно призывающих главу города «спасти его детей от живого ада», и презрительный ответ на свидетельской трибуне главы партии организованного грабежа, на порог которой все это было возложено, что он «в политике, все время работает на свой карман, так же, как вы и все остальные!»

Медленная работа, да! Но как бы медленно она ни шла, битву нужно вести, и вести до конца. Ибо это одно или другое: либо мы уничтожим трущобы, либо они уничтожат нас. Пусть не будет ошибки в этом. От этого нельзя уклониться. Уклонение означает капитуляцию, а капитуляция означает конец правления народа.

Если кто-то считает это ненужной тревогой, пусть подумает минуту. Правление народа должно всегда опираться на способность людей управлять собой, на их интеллект и общественный дух. Трущобы олицетворяют невежество, нужду, неприспособленность, правление толпы в день гнева. Это с одной стороны. С другой — черствость, безразличие, корыстолюбие, жадность. Это человеческая природа. Мы братья, признаем мы это или нет, и когда братство отрицается на Малберри-стрит, мы тщетно будем искать добродетель хорошего гражданства на Пятой авеню. Когда трущобы процветают беспрепятственно в городах, их пристани могут, конечно, быть заняты, их сокровищницы заполнены — богатство и нужда идут рука об руку, — но патриотизм среди их людей мертв.

Еще в самом начале нашей республики ее основатели видели, что города являются опасными точками в их плане. В них была угроза демократическому правлению. В то время едва ли один из двадцати пяти человек в Соединенных Штатах жил в городе. Сейчас это один из трех. И к эгоизму торговца добавилась угроза трущоб. Спросите себя тогда, как скоро это положит нам конец, если оставить все как есть.

Скажем так: вы не можете позволить людям жить как свиньи, когда вам нужны их голоса как свободных граждан; это небезопасно. [2] Вы не можете лишить ребенка детства, дома, игр, свободы от труда и забот и ожидать, что сможете воззвать к мужественности взрослого избирателя. Дети — это наше завтра, и как мы сформируем их сегодня, так они поступят с нами тогда. Поэтому это небезопасно. Самое небезопасное — это любая вещь или поступок, которые наносят удар по дому, ибо из дома народа исходит гражданская добродетель, и больше нигде она не живет. Трущобы — враг дома. Из-за них главный город нашей страны давно стали называть «Городом без домов». Когда этот народ по-настоящему назовут нацией без домов, нации больше не будет.

Поэтому я говорю: в битве с трущобами мы побеждаем или погибаем. Нет среднего пути. Мы победим, потому что мы не позволяем вещам идти так, как это делали наши отцы. Но это будет непрерывная борьба, и она не будет выиграна за два года, или за десять, или за двадцать. Несмотря на это, мы должны продолжать бороться, довольствуясь тем, что в наше время мы предотвратим наказание, которое ждет третье и четвертое поколение тех, кто забывает о братстве. Как человек поступает в отношениях со своим братом, так и Божий путь в том, чтобы его дети пожинали плоды, чтобы через труд и слезы мы могли усвоить урок, который суммирует все заповеди и только он может сделать землю пригодной для царства, которое должно прийти. [Назад к содержанию]

ГЛАВА I БОРЬБА ПРОТИВ ТЯЖЕЛЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Трущобы, о которых я говорю, — наши собственные. Мы создали их, но давайте порадуемся, что у нас нет патента на их производство. Это не, как писал один человек с душой, слишком патриотичной, чтобы допустить Старый Свет к конкуренции на любых условиях, «порождение американской фабричной системы». Не это, слава богу! Это гораздо ближе к кусочку первородного греха, который делает право сильного там, где представляется шанс. Когда сегодня мы требуем воздуха, света и воды как естественных прав человека, потому что они необходимы для его существования, мы просто следуем по пути, по которому Гиппократ прошел двадцать пять веков назад. Насколько трущобы Рима были похожи на трущобы Нью-Йорка, любой может узнать из сатир Ювенала и описания Гиббоном Рима при Августе. «Я должен жить в месте, где нет пожаров, нет ночных тревог», — кричит поэт, апостол пригородных жителей. «Уже Укалегон кричит о воде, уже он выносит свои пожитки; третий этаж в доме, где ты живешь, уже в огне. Ты ничего об этом не знаешь. Ибо если тревога начнется с нижней части лестницы, последним сгорит тот, кого защищает от дождя единственная черепица, где кладут яйца ручные голуби». (Ясно, что у них не было вентиляционных шахт в римских многоквартирных домах!) «У Кодра была кровать, слишком маленькая для его Прокулы; шесть маленьких кувшинов, украшение его буфета, и еще маленький кувшин под ним... Какая высота от высоких крыш, с которых черепок падает на ваши головы. Как часто треснутая и щербатая глиняная посуда падает из окон... Молитесь и носите с собой жалкое желание, чтобы они довольствовались тем, что выбрасывают только то, что содержали широкие тазы... Если вы можете оторваться от игр в цирке, вы можете купить отличный дом в Соре, или Фабратерии, или Фразино за цену, за которую вы сейчас нанимаете свою темную дыру на один год. Там у вас будет маленький сад... живите там, влюбленные в вилы... Это что-то — иметь возможность в любом месте стать владельцем хотя бы одной ящерицы... Только богатые могут спать в Риме». [3]

Читаешь с мрачной улыбкой о грабежах старины: «Откуда ты пришел?» — гремит он (полицейский?). «Ты не отвечаешь? Говори или получишь пинок! Скажи, где ты тусуешься?» Все равно, говоришь ты или молчишь; они бьют тебя точно так же, а потом, в ярости, заставляют дать залог, чтобы ответить за нападение... Я должен идти. Пусть остаются те... для кого легко получить контракты на строительство храмов, расчистку рек, строительство гаваней, очистку канализации и т. д.» [4] Даже в вопросе о боссе и его связях мы не можем претендовать на исключительное право.

У Рима были свои стены, как у Нью-Йорка свои реки, и они играли ту же роль в сдерживании толп. Внутри пространство стало дефицитным и дорогим, и когда не осталось места для строительства в рядах, где жили бедняки, они ставили дома друг на друга. Это первая глава истории многоквартирных домов повсюду. Гиббон цитирует архитектора Витрувия, который жил в эпоху Августа, жалующегося на «обычную, хотя и неудобную практику возведения домов на значительную высоту в воздух. Но высотность зданий, которые часто состояли из поспешной работы и недостаточного материала, была причиной частых и фатальных несчастных случаев, и Августом, а также Нероном неоднократно принимались законы о том, что высота частных жилищ не должна превышать семидесяти футов над землей».

«Неоднократно» предполагает, что халтурщик был крепким орешком тогда, как и сейчас. Что касается указа Нерона, Нью-Йорк принял его для своей защиты в нашем собственном поколении.

Один из Файв-Пойнтс пятьдесят лет назад.

Перешагните теперь через восемнадцать веков и все главы этой унылой истории к середине века, который мы только что оставили позади, и посмотрите на эту картину мегаполиса Нового Света, какой она была нарисована в публичных отчетах в то время, когда законодательный комитет приехал в Нью-Йорк, чтобы увидеть, как преступность и пьянство стали естественным урожаем населения, «размещенного в сумасшедших старых зданиях, переполненных, грязных многоквартирных домах во дворах, темных, сырых подвалах, протекающих чердаках, лавках, флигелях и конюшнях, превращенных в жилища, хотя едва ли пригодных для укрытия скотов», или в возвышающихся многоквартирных домах, «часто возведенных на большую высоту без учета прочности фундаментных стен». Что с того? Они не предназначались для долгой службы. Арендная плата была достаточно высокой, чтобы компенсировать риск — для собственности. Арендатор не учитывался. От него ничего не ожидали, и он соответствовал ожиданиям, как люди имеют привычку делать. «Безрассудная неряшливость, недовольство, лишения и невежество были оставлены, чтобы привести к своим неизбежным результатам, пока все помещения не достигли уровня ветхости многоквартирного дома, содержащего, но не укрывающего жалкие орды, которые теснились под тлеющими, прогнившими от воды крышами или рылись среди крыс в липких подвалах». [5]

Мы еще не извлекли урок из Нерона. Это пришло позже. Но в остальном мы были наравне. Без сомнения, римский домовладелец, как и его нью-йоркский брат более позднего времени, когда его призывали к ответу, «ссылался на грязные привычки своих арендаторов как на оправдание состояния собственности». Это было оправдание домовладельца во все времена. «Они совершенно забыли, — отмечает санитарный врач, которому было поручено навести порядок, — что именно терпимость к этим привычкам была настоящим злом, и что за это они сами несли единоличную ответственность». [6]

Те дни живо вернулись ко мне прошлой зимой, когда в сельском городке Висконсина я репетировал историю долгой борьбы и указывал на ее значение для всех нас. В аудитории сидел крепкий, седовласый старый фермер, который следил за рассказом с живым интересом, не упуская ни слова. Когда он увидел эту картину одного из Файв-Пойнтс, он сказал вслух: «Да! это правильно. Я был там». Оказалось, что он и его сестра принимали участие в нападении на ту твердыню трущоб силами порядочности в 1849 и 1850 годах, которое закончилось уничтожением величайшего позора города. Это была первая генеральная битва в этой войне. Вскоре после этого он уехал на запад и занял землю по гомстеду; но ежедневное повторение в течение всей жизни послания людям, которое хранят леса, поля и открытое небо Бога, не притупило его слух к нему, и спустя пятьдесят лет его интерес к своим братьям в большом городе был таким же острым, как всегда, его симпатии такими же быстрыми. Он проехал двадцать миль через замерзшую прерию, чтобы услышать мою историю. Именно такие люди выигрывают подобные битвы, и немногие из них могут сделать очень многое.

Многоквартирный дом «Старая церковь».

Горстка методистских женщин сделала Файв-Пойнтс приличным. Чтобы понять, что это значило, посмотрите на «логова смерти» на Бакстер-стрит, которые были его частью, «дома», говорит санитарный инспектор, [7] «в которые никогда не проникает солнечный свет... которые темны, сыры и мрачны во все дни года, и о которых без преувеличения можно сказать, что деньги, выплачиваемые владельцам в качестве арендной платы, буквально являются «ценой крови»». Нам потребовалось двадцать четыре года после этого, чтобы закрепить убеждение в форме закона, что это является веской причиной для уничтожения многоквартирного дома в холодную кровь; но мы избавились от некоторых в то время в приступе гнева. Смертность, официально зарегистрированная в этих «логовах смерти», составляла 17,5 процента их населения. Мы сейчас думаем, что уровень смертности в Нью-Йорке все еще слишком высок — 19 или 20 на тысячу живущих.

В дюжине шагов на Малберри-стрит, названной в том же отчете «Дорогой смерти», находились «Многоквартирные дома Старой церкви», часть Файв-Пойнтс и почти худшая его часть. «Один из крупнейших поставщиков больниц», эта отталкивающая груда видела дни, когда мужчины и женщины сидели под ее крышей и поклонялись Богу. Когда приход разбогател, он передал свой дом дьяволу и переехал в верхнюю часть города. Это не слишком сильное выражение. Считая передние многоквартирные дома, которые закрывали тот небольшой воздух и солнечный свет, которые иначе могли бы достичь несчастных арендаторов, он имел население в 360 человек согласно записи, и смертность 75 на тысячу!

Старый двор на Вустер-стрит.

Эскизы казарм Четвертого округа и Вустер-стрит воспроизведены из старого отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных. Эти ранние миссионеры справедливо решили, что улучшение должно начаться с домов людей, или не начаться вовсе, и не позволили никакому безразличию со стороны общественности свернуть их с пути. Чикаго и другим западным городам, которые растут с такими радостными столичными амбициями, стоит заметить, что их трущобы сегодня выглядят очень похоже на то, как выглядели тогда трущобы Нью-Йорка. Через пятьдесят лет как будет? «Порождение муниципального пренебрежения» — так Комитет Ассамблеи 1857 года назвал нашу систему «многоквартирных домов». «Забывчивость о бедных» — так выразился гражданский совет. Это сводится к одному и тому же. С какой бы точки зрения ни смотреть — гражданина, филантропа или христианина, трущобы — это худшая инвестиция, которую может сделать город, и однажды созданные, они нелегко уничтожаются. В городке на реке Миссисипи, когда я просил передать для нужд людей пустующую землю на берегу реки, которая стала бы прекрасным местом для отдыха, мне сказали, что со временем они рассмотрят это. Сейчас она слишком ценна для заводских целей. Когда город станет богатым, скажем, через двадцать пять лет, они будут готовы передать ее. Роковое заблуждение! Люди не приобретают такого рода здравый смысл по мере того, как богатеют. Земля всегда будет «слишком ценной». Когда нас в Нью-Йорке наконец возмутили до такой степени, что мы превратили Малберри-Бенд в парк, это стоило нам полтора миллиона, и это сделало трущобы постоянным явлением, которое невозможно было вытеснить. Нет! способ борьбы с трущобами — это предотвратить их появление. Это как борьба с пожаром. Преследовать его — трудная и сомнительная работа; скорее всего, вы не догоните его, пока дом не сгорит дотла.

Колония в Четвертом округе в старые недобрые времена.

Были те, кто думал, когда Гражданская война закончилась, что большой пожар был бы не худшим, что могло случиться с Нью-Йорком; и если бы он мог сжечь здравый смысл в умах людей, как он сжег доказательства их отсутствия, они были бы правы. Но сорок процентов — арендная плата, которую приносили некоторые казармы, — это мощный демпфер для здравого смысла и совести, даже когда холера у дверей. Однако страх перед ней дал нам Гражданский совет гигиены, и Нью-Йорк услышал правду хотя бы раз.

«Не только, — говорилось в нем, — грязь, перенаселенность, отсутствие уединения и домашнего уюта, отсутствие вентиляции и освещения, а также отсутствие надзора и санитарного регулирования все еще характеризуют большинство многоквартирных домов; но они построены на большую высоту в этажах; больше задних домов, построенных спина к спине с другими зданиями, соответственно расположенными на параллельных улицах; дворы и переулки более жадно захватываются и сужаются в непроветриваемые, неосвещенные, сырые и похожие на колодцы дыры между многоэтажными передними и задними многоквартирными домами; и создается больше вызывающих лихорадку переулков и тупиков, по мере того как растет спрос на скромные дома для трудящихся бедняков». [8] Совет, состоящий из шестнадцати самых выдающихся врачей Нью-Йорка, заявил, что при обычном санитарном управлении уровень смертности в городе должен быть снижен на тридцать процентов. Его суждение было более чем подтверждено. За тридцать пять лет, прошедших с тех пор, он фактически был снижен более чем на пятьдесят процентов.

Мужчины и женщины были найдены живущими в подвалах глубоко под землей. Одна или две из этих дыр остались еще на Парк-стрит возле миссии Файв-Пойнтс, но они не использовались как жилые комнаты уже целое поколение. В подвалах возле реки прилив поднимался и опускался, заставляя арендаторов «держать детей в постели до отлива». Сантехник появился на поле, но его приход не принес облегчения. Его случай не был вопросом совести. «Незащищенные канализационные трубы открывались на каждом этаже и отравляли арендаторов».

Там, где были «логова смерти» на Бакстер-стрит, большие казармы вытеснили старые лачуги. Каждый день приходило больше. Я помню историю тех, что показаны на картинке. Они были построены совсем недавно, когда в Департамент здравоохранения поступила жалоба на запахи в домах. Был послан санитарный инспектор, чтобы найти причину. Он проследил запах вниз в подвал и, копая там, обнаружил, что сточная труба была тупиковой. Она была просто проложена на три фута в землю и не была соединена с канализацией.

Дома были построены на продажу. То, что они убивали арендаторов, не было заботой строителя. Его имя, кстати, было Бадденсик. Дюжину лет спустя, когда случилось так, что ряд многоквартирных домов, которые он строил, рухнул раньше времени, до того как они были закончены и проданы, и убил рабочих, он был арестован и отправлен в Синг-Синг на десять лет за непредумышленное убийство.

Логова смерти.

В тот раз он забыл положить известь в раствор. Это был просто песок. Когда дома рухнули на глазах у людей, закон наконец смог привлечь его к ответственности. Он потерпел неудачу в деле со сточной трубой. Это случается иногда и по сей день. Ударить человека топором по голове или воткнуть в него нож — идет против шерсти. Медленное отравление сотни людей, чтобы карманы одного раздулись, может даже не изгнать человека из респектабельного общества. Мы странные люди в некоторых вещах. Однако это едва ли справедливо по отношению к обществу. Это факт, что та его часть, которая заслуживала бы уважения своих сограждан, избавилась от своей собственности в виде многоквартирных домов в последние годы. Теперь она спекулирует акциями железных дорог.

Двадцать случаев брюшного тифа из одного дома за один год — это был рекорд, который остался без внимания. Спальни в многоквартирных домах были темными чуланами, совершенно без вентиляции. Ее и не могло быть. Дома были построены как огромные квадратные коробки, покрывающие почти весь участок. Немного света проникало по краям, но середина была всегда черной. Сорок тысяч окон, прорубленных по приказу Департамента здравоохранения в тот первый год, дали нам дневной взгляд на трущобы: «сырые, гнилые и темные, стены и перила липкие от постоянной влаги». Подумайте о том, чтобы растить младенцев в таких адских дырах; и сделайте заметку об этом, вы в молодых городах, которые все еще могут предотвратить появление трущоб там, где мы вынуждены бороться с ними за наши грехи. Поставьте клеймо на убийцу, который хочет задушить младенцев в темных дырах и спальнях. Он ничем иным не является. Запретите ставить дом высотой в пять или шесть этажей на участке в двадцать пять футов, если по крайней мере тридцать пять процентов участка не зарезервировано для солнечного света и воздуха. Запретите это абсолютно, если можете. Это дьявольская работа, и вам придется заплатить его долги в конце, поверьте.

И пока вы этим занимаетесь, сделайте заметку о факте, который мы слишком долго оставляли без внимания к нашему вреду, и еще не осознали полностью. Законодательный комитет 1857 года сказал это: «чтобы предотвратить пьянство, обеспечьте каждого человека чистым и комфортным домом». Называйте это патернализмом, чудачеством, любым другим резким словом, которое вы можете придумать, все равно это лежит в основе вещей. Я знал пьяниц, которые разрушали дома в свое время; но я знал и дома, которые делали пьяниц самым коротким путем. Я знаю дюжину сейчас — да, десять дюжин — из которых, если бы мне пришлось там жить, я бы, конечно, сбежал в салун с его яркостью и весельем так часто и так долго, как мог, чтобы поразмышлять там, возможно, о судьбе, которая сеяла опустошение на пути одного человека, чтобы другой мог пожинать богатство и роскошь. Последнее, может, и не мой путь, но это человеческий путь, и он порождает ненависть, которая не является хорошим раствором для нас, чтобы строить. Он не связывает. Давайте помнить об этом и просто быть разумными в вещах, иначе мы никуда не придем.

Готэм-Корт.

Под чем я не имею в виду, что мы никуда не приходим; ибо мы приходим. Посмотрите на Готэм-Корт, описанный в отчетах о здоровье шестидесятых годов как «многоквартирный дом-упаковочная коробка» безнадежного типа «спина к спине», что означало, что вентиляции не было и быть не могло. Зловоние из «ужасно грязных подвалов» с их «адской системой канализации» должно было отравлять арендаторов вплоть до пятого этажа. Я хорошо знал этот двор, знал банду, которая устроила свою штаб-квартиру с крысами в подвале, терроризируя беспомощных арендаторов; знал хорошо протоптанную колею труповозки и машины скорой помощи к воротам, ибо арендаторы умирали там как мухи во все времена года, и десятая часть его населения всегда была в больнице. Я знал историю о том, как он был построен квакером с добрыми намерениями, но без здравого смысла, с целью спасения людей из ужасных подвальных дыр, в которых они рылись там — это в течение пятидесяти одного года после смерти Джорджа Вашингтона, который жил прямо через дорогу на гребне Черри-Хилл, когда он был президентом — и как через двадцать лет с момента постройки он заработал официальное описание: «неудобство, которое, в силу своей величины, считается неустранимым и неисправимым». [9] Это было в то время. Но я дожил до того, чтобы увидеть, как им занимались трижды, один раз домовладельцем по принуждению Департамента здравоохранения, один раз христианскими людьми, решившими доказать, что можно сделать по их плану с худшим многоквартирным домом. И многое было достигнуто. Смертность была снижена ниже общего уровня смертности в городе, и условия жизни были сделаны по сравнению с прежними терпимыми. Только лучшее было плохим в том месте, из-за плохого здравого смысла доброго квакера, и в третий раз двором занялись власти, которые уничтожили его, как должны были сделать поколением раньше. О да, мы приходим к этому; но такого рода вещи требуют времени.

Грин-Дрэгон-Ярд, Лондон.

Проходя через Уайтчепел, Лондон, примерно в то время, когда мы готовились разобраться с Готэм-Корт, как он того заслуживал, я сфотографировал Грин-Дрэгон-Ярд как типичный пример того, что я видел вокруг себя. Сравните двор и ярд и увидите разницу между нашей проблемой трущоб и проблемой городов Старого Света. Готэм-Корт содержал 142 семьи, когда я проводил его обход в старые времена, насчитывая более 700 человек, не считая бродяг, которые кишели в подвалах. Население Грин-Дрэгон-Ярд было больше, чем вид его заставил бы вас ожидать, ибо в Уайтчепеле однокомнатные квартиры были правилом; но при всей своей тесноте он нигде не приближался к двору. Угрюмое недовольство было его знаком. Готэм-Корт находился в состоянии активной войны в любое время, ибо его население было поровну разделено между ирландцами и итальянцами, с только двумя немецкими семьями, которым доставалось с обеих сторон. Но в этом была надежда, ибо они были в движении; до того, как двор был снесен, одна треть его арендаторов были греками. Их трущобы там, за океаном, мертвы, черны, отданы дымным трубам и плохим сквознякам, с красноглазыми и безнадежными мужчинами и женщинами, вечно раздувающими мехи на неэффективных кострах. Наши живы, если это с борьбой. В них есть дрожжи, и яркое небо снаружи, если не внутри. Я не думаю, что в Нью-Йорке можно найти мехи. Наши трущобы, с их большей толпой, имеют более острую потребность в пристальном внимании, главным образом из-за перелива их, который они получают. Но в конце концов, даже это представляет то, что все еще имело мужество и человечность, чтобы заставить его хотеть уйти и сделать лучше. Мы «доберемся туда», если не сдадимся. Мне иногда кажется, что их единственная надежда — добраться сюда.

Замощенный коридор в «Большом доме».

Говоря о хорошем начале Готэм-Корт, я вспоминаю «Большой дом» на Мотт-стрит, могучий многоквартирный дом с местом для сотни семей, который был еще одним примером мертворожденной реформы; под чем я имею в виду, что он появился до того, как мы были готовы к нему и готовы поддержать его; также до того, как мы знали, как именно. Этот дом был построен филантропами тех дней в таком щедром масштабе, что он доходил до конца квартала до Элизабет-стрит. Строителям не пришло в голову, что район был таким, в котором такое устройство могло оказаться особенно удобным для преступников, которыми он кишел. Воры и бандиты сделали его проходным двором, и порядочные люди избегали его. Другие филантропы, с волей, но без мудрости, которая была нужна, взялись за него и попытались сделать из него дом для работающих женщин; но этот конец был хуже начала. Женщины не хотели соблюдать правила, которые шли с филантропией, и «Большой дом» вернулся к трущобам и стал худшим из плохой партии. Я говорю о нем здесь, потому что сейчас воспоминание о нем — это своего рода веха в битве с трущобами. Двадцать лет спустя А. Т. Стюарт, принц-купец, установил другой в отеле «Парк-авеню», который он предназначал для своих работающих девушек; и это был худший провал, чем первый, ибо он никогда не служил той цели, которую он для него предназначал. И теперь, как раз когда я пишу это, они наносят последние штрихи к настоящему женскому отелю в верхней части города, который не будет провалом, хотя он едва ли достигнет того же класса, который имели в виду перестройщики «Большого дома». Однако мы доберемся и туда, теперь мы знаем путь.

Медленно, преодолевая множество препятствий, мы пробивались к свету. В 1866 году, во время паники из-за холеры, был создан Департамент здравоохранения. Свиней, которые свободно бродили по улицам, будучи практически единственными мусорщиками, изгнали. Холера и желтая лихорадка, поочередно опустошавшие город, больше не возвращались. Оспа тоже отступила, и об эпидемии вспоминали лишь однажды — до тех пор, пока люди не забыли, что это такое, и не стали прислушиваться к чудакам-антивакцинаторам, а политики снова не взяли Департамент здравоохранения за горло, открыв ворота болезни. Мы добились принятия законов о многоквартирных домах, и процесс просвещения, начавшийся с борьбы со свиньями, шаг за шагом распространился на жилища граждан. Шаги эти были короткими и осторожными. На пути вставали все препятствия, которые могли придумать хитрость домовладельцев и извращенное применение закона в их интересах. В то время доктрина о том, что какая-либо власть может вмешиваться в отношения между домовладельцем и арендаторами, приносящими ему доход, была новой и воспринималась как притеснение, если не как откровенный грабеж. Строители придерживались того же мнения. Каждый проект многоквартирного дома становился предметом жарких споров между Департаментом здравоохранения и строителем или его архитектором. Малейший вентиляционный колодец приходилось буквально вырывать у них силой. Сама церковь слишком часто оказывалась на стороне врага, когда затрагивались ее материальные интересы. «Тринити», богатейшая церковная корпорация в стране, будучи домовладельцем, постоянно выступала против, и в конце концов, чтобы сэкономить несколько сотен долларов, едва не разрушила всю структуру жилищного законодательства, которая с таким бесконечным трудом создавалась в интересах трудящихся и ради безопасности города. Суды проявляли нерешительность. В таких вопросах суды скорее фиксируют состояние общественного мнения, чем направляют его, а теперь, когда непосредственная опасность эпидемии миновала, обществу было трудно осознать тот факт, что улучшение жилищных условий бедняков — это простая защита для всего сообщества. Когда возбуждались иски против недобросовестных домовладельцев, судьи требовали, чтобы департамент доказывал не только то, что определенная степень загрязнения почвы, например, опасна для здоровья, но и то, что кто-то действительно заболел из-за этого конкретного источника вреда. Производители жира, работники скотобоен и владельцы других вредных производств объединились против новой порядочности, и с этими препятствиями впереди санитарные службы обнаружили, что враг постоянно пополняет свои ряды с тыла. С огромным притоком иммигрантов после Гражданской войны зло, с которым они боролись, чудовищно выросло. Нас стали беспокоить и другие экономические проблемы, помимо старой проблемы арендной платы. В многоквартирные дома Ист-Сайда проникла потогонная система. Детский труд рос и ширился.

Многоквартирный дом принес свой закономерный урожай. В заговоре потогонной системы он является главным фактором. Его грабительские ставки создают нужду, а нужда бедняков всегда была возможностью для их угнетателей. То, что они вынуждены принимать, становится стандартом для всех остальных. Потогонная система — лишь современное название этого явления. Причина же стара, как сами трущобы.

Трущобы Джерси-стрит.

Однако новый свет не остался без союзников. Главным из них стало наступательное движение бизнеса, которое стерло с лица земли многие грязные места, до крайности испытывавшие терпение всех нас. На месте «Биг-Флэт», ставшего отвратительным скандалом, появилась фабрика по производству экипажей. Джерси-стрит, короткий квартал между Малберри-стрит и Кросби-стрит, с которым не могли сравниться даже трущобы Уайтчепела, стала фабричной улицей. Сейчас там никто не живет. Последний из жильцов был убит бандой, которая выросла из этого зла так же естественно, как гриб на гнилом бревне. Он держал салун на углу Кросби-стрит. Салун и многоквартирные дома исчезли вместе. Там, где они были, стоят ряды фабрик, пустых и безмолвных по ночам. Теперь человек может безопасно пройти там в любое время. Я бы не советовал незнакомцам пытаться сделать это в худшие времена, хотя штаб-квартира полиции находилась всего в квартале оттуда.

Выживание наименее приспособленных.

Я сфотографировал эту фазу битвы с трущобами как раз перед тем, как они закрыли последний многоквартирный дом в квартале фабричным зданием с тыльной стороны. Некоторое время после этого он стоял в своего рода глубоком кармане, куда даже в самые яркие дни проникало недостаточно света, чтобы хоть что-то разглядеть в комнатах — поистине выживание наименее приспособленных; но жильцы оставались. У них был доступ через коридор на Кросби-стрит; они никогда не привыкали к двору; что касается темноты, то к ней они привыкли всегда. Они были «удобрены почвой», как выразилась миссис Партингтон. Но в конце концов бизнес забрал последний фут квартала, и мир пришел к нему и к нам.

Все это время мы учились. Это была решительная кампания просвещения. Когда угрожала холера, существовала старая склонность смириться перед карой и молиться. Совет указал на полторы тысячи случаев оспы, выявленных инспекторами «за несколько дней», и сурово напомнил людям совет лорда Палмерстона тем, кто хотел остановить эпидемию национальным постом: им лучше взяться за дело и навести порядок. Мы молимся в наши дни с метлой в руках, и молитва помогает. Не поймите меня так, будто я призываю отказаться от молитвы; отнюдь. Но я бы придал ей остроты с помощью метлы, которая режет. От такого рода глупости мы избавились; но другая разновидность, считающая интересы индивида выше общественного блага — вот с чем нам придется бороться до самой смерти. Но мы сделали зарубки, на которые можно вешать веские аргументы. Человеческая жизнь тогда стоила меньше, чем прибыль домовладельца; сегодня она взвешивается на весах против них. Собственность все еще обладает мощным влиянием. «Приобретенные права» встают и противостоят вам, и как бы громко вы ни протестовали, что никто не имеет права убивать своего ближнего, они все еще здесь. Никто не будет вам противоречить, но они не уступят — пока вы их не заставите. Сотней способов вас заставляют почувствовать, что приобретенные права священны, если только человеческая жизнь — нет. Но слава в том, что вы можете заставить их уступить. Раньше вы не могли.

Мы еще не достигли тысячелетнего царства. Но давайте радоваться. Сто лет назад на Тайберн-Хилл повесили женщину за кражу буханки хлеба. Сегодня мы разрушаем притон, который помог сделать ее воровкой.

ГЛАВА II. ВНЕШНИЕ УКРЕПЛЕНИЯ ТРУЩОБ ВЗЯТЫ

Я сказал, что мы обрели опору, когда в 1879 году пробудилась гражданская совесть. В том году трущобы были призваны к ответу в церквях. Была рассказана печальная и постыдная история о том, как они росли и подпитывались алчностью, которая видела в бездомных толпах из-за моря лишь шанс для бизнеса и эксплуатировала их до предела; как христианство, гражданственность, человеческое братство отстранялись от сброда, который годился лишь на то, чтобы наполнять жадный кошелек, и как сброд, предоставленный самому себе, использовал такие возможности, какие находил, так, как умел; как он проводил выборы лишь для того, чтобы провести своих головорезов, и жировал за счет общественных средств; и как все это зло имело корень в многоквартирных домах, где дом перестал быть священным — в тех темных и смертоносных притонах, в которых семейный идеал был замучен до смерти, а характер подавлен; в которых дети были «скорее прокляты, чем рождены» в этот мир, тем самым осознавая своего рода трущобное предопределение к мучениям, к счастью, во многих случаях недолгим. Комиссия по многоквартирным домам много позже назвала худшие из этих бараков «детскими бойнями» и показала, ссылаясь на списки смертности, что они убивали одного из каждых пяти младенцев, рожденных в них.

Рост тыловых многоквартирных домов. Переулок, осужденный Советом гигиены.

Профессор Феликс Адлер.

Эта история потрясла город и побудила к действию. Потребовались проекты лучшего типа многоквартирных домов, и была установлена премия за каждый луч света и глоток воздуха, который можно было впустить в них. Это было немного, так как проекты цеплялись за участок в двадцать пять футов, который был первородным проклятием, и тип многоквартирного дома, развившийся в «гантелевидную» форму, хотя в то время казался большим шагом вперед по сравнению с черными старыми ящиками, с огромным ростом нашего города стал еще большей угрозой, чем то, что было раньше. Но что мы получили, соответствовало нашему разумению. По крайней мере, воля была. Были собраны деньги на строительство образцовых домов, а в законодательное собрание был направлен законопроект, дающий органам здравоохранения чрезвычайные полномочия в работе с многоквартирными домами. Домовладельцы задерживали его до последнего дня сессии, когда он был протащен разгневанным общественным мнением, лишенный своего самого значимого пункта, который предлагал лицензирование многоквартирных домов и, следовательно, их контроль и эффективное подавление. Однако домовладельцы получили настоящий удар. Многие из них избавились от своей собственности, которую во многих случаях даже не видели, и попытались забыть об источнике своего нечестно нажитого богатства. Свет и воздух все же проникали в многоквартирные дома в полусердечной манере, и мы начали считать жильцов «душами». Это еще одна из наших вех в истории Нью-Йорка. Раньше их так никогда не считали; никто никогда не думал о них как о «душах». Так, восстановленные в человеческом братстве, в сумерках вентиляционной шахты, проникшей в их притоны, первый Комитет по многоквартирным домам смог разглядеть, что они «лучше, чем дома», в которых они жили, и был сделан большой шаг вперед. Малберри-Бенд, порочное ядро «кровавого Шестого округа», был намечен к разрушению, и все трущобы затаили дыхание, ожидая его конца. Когда он исчез, казалось, что старые времена тоже должны уйти, никогда не вернувшись. Больше не будет другого Малберри-Бенда. Пока он стоял, шанс оставался. У трущоб, так сказать, была поддержка.

На что это было похоже? — спрашивает человек рядом со мной, который никогда этого не видел. Ни на что, что я видел раньше или надеюсь увидеть снова. Кривой трех-акровый участок, застроенный гнилыми строениями, которые укрывали самые отбросы человечества. Обычный на вид с улицы, но пронизанный лабиринтом грязных переулков, в глубине которых скрывались бродяги и воры-изгои вместе с отвратительными развалинами, которые когда-то претендовали на имя женщины. Каждый фут этого места был пропитан инцестом и убийствами. «Бандитс-Руст» и «Боттл-Элли» были именами, синонимичными грабежу и кровавым преступлениям. Ночью, в худшие времена, я бродил по их содрогающимся притонам с полицейским на посту и уходил в состоянии ярости и отвращения, которые не давали мне уснуть до утра, планируя способы его разрушения. Вот на что это было похоже. Слава Богу, мы никогда не увидим другого такого!

Подвальный притон в Бенде.

Это был тот экспонат, который подталкивал нас вперед. Но гражданская совесть была еще не очень крепкой и требовала долгих и частых пауз. Она беспокойно дремала восемь долгих лет, время от времени просыпаясь от испуга, пока Бенд варился в своей слизи. Я часто задавался вопросом в те годы промедления, не простая ли глупость мешала политикам тратить деньги, которые закон дал в их распоряжение; ведь с каждым годом терялся миллион долларов, который можно было использовать для создания небольших парков. Но они были мудрее меня. Я понял это, когда увидел изменения, которые принесло впускание солнечного света. Они были не из тех, что шли им на пользу. Мы все верили в это, но они знали это с самого начала. В то же время они не упускали ни одной возможности. Они помогли домовладельцам в Бенде, которые считали себя сильно обиженными, потому что их собственность после этого должна была выходить на парк, а не на свинарник, переложить всю оценку в полмиллиона долларов на благо парка на город. Они за шесть недель разрушили то, на что ушло значительно больше шести лет; но парк стоил этих денег. Мы могли позволить себе заплатить все, что стоило того, чтобы разбудить нас. Когда, наконец, на волне гнева, вызванного разоблачениями Паркхерста и Лексоу, реформа пришла с шоком, который сместил Таммани, она застала нас бодрствующими и, надо признать, немало удивленными нашим внезапным приливом праведности.

Битва шла против трущоб в последующие три года, пока она не нашла поддержку в «одиозности реформ», которая стала проблемой в муниципальной организации большого города. Таммани делала заметки. Этот крик означал, что мы устали от слишком большого количества добродетели. О том, что было сделано, как это было сделано и почему в те годы, у меня будет повод поговорить далее на этих страницах. Здесь я хочу измерить путь, который мы прошли с тех пор, как я написал «Как живет другая половина» тринадцать лет назад. Часть его мы прошли, плетясь, а часть — на полной скорости; часть — перед лицом каждого препятствия, которое могли бросить нам на пути, вырывая победу из поражения на каждом шагу; часть — когда враг бежал. Взяв все вместе, это долгий путь. Многое из него не придется проходить снова. Двигатель муниципального прогресса, однажды запущенный, как это было в Нью-Йорке, может пропустить много зубцов с Таммани в качестве инженера; он может быть даже остановлен на время; но его никогда нельзя заставить работать в обратную сторону. Даже Таммани знает это и отчаянно ищет новую опору, сертификат характера. На последних выборах (1901) она громко заявила о том, что построила много новых школ, хотя сделала не больше, чем выполнила планы предыдущей реформаторской администрации, там, где их нельзя было отменить. На самом деле мы снова печально отстали. Но даже это заявление было показательным.

Как долго мы боролись за эти школы, безрезультатно! Наши аргументы, наш гнев, тревожные мольбы филантропов, видевших, как молодежь в Ист-Сайде идет к гибели, предупреждения из года в год суперинтенданта школ о том, что закон об обязательном образовании — лишь пустая насмешка там, где он был больше всего нужен, стук бесчисленных тысяч детей, для которых не было места — бесчисленных на самом деле; не было даже способа узнать, сколько их было без присмотра — принесли лишь ответ, что налоговую ставку нужно держать на низком уровне. Ее и держали. «Расточительство» успешно предотвращалось у крана; у сливного отверстия оно продолжалось бесконтрольно. В таком кишащем населении у вас должны быть либо школы, либо тюрьмы, и тюрьмы раздувались от переполнения. Ист-Сайд, который был упорядоченным, стал рассадником детской преступности. И когда в ответ на обвинение, выдвинутое законодательным комитетом (1895), что отец заставляет своего ребенка идти в мастерскую по поддельному свидетельству о возрасте, чтобы работать, когда он должен был играть, этот отец, согнутый и с тяжелыми глазами от непрерывного труда, бросил обвинение обратно с горьким упреком, что мы не дали ему другого выбора, что для его мальчика это был либо улица, либо мастерская, и что лжесвидетельство для него было дешевле, чем гибель ребенка, мы были немы. Что, в самом деле, можно было сказать? Преступление было нашим, а не его. Это было семь лет назад. С тех пор мы однажды были там, где могли считать месяцы до времени, когда каждый ребенок, который постучит, найдет место в наших школах; но Таммани вернулась. Еще раз, теперь, мы наверстываем упущенное. Вчера реформаторское правительство мэра Лоу проголосовало за шесть миллионов долларов на новые школы. Закон о школьной переписи, который был забыт почти сразу после принятия (перепись должна была проводиться раз в два года, но проводилась только дважды), снова будет исполняться, чтобы мы знали, где мы находимся. В том самом переполненном районе во всем мире, где суперинтендант недавно тщетно просил о трех новых школах, было построено полдюжины, лучших в этой или любой другой стране — огромные, светлые и просторные сооружения с игровыми площадками на крыше; и по всему городу строятся подобные. Самый краткий из наших законов, каждое слово которого подобно удару молота, забивающего гвозди в гроб плохих старых времен, гласит, что ни одна школа никогда не будет построена без своей игровой площадки.

И не только для использования детьми. Оркестр будет играть там, и соседи будут встречаться в таком социальном контакте, которого трущобы никогда не знали до своего краха. Даже когда я пишу это, оркестр настраивается, и дети танцуют под его звуки с криками радости. Президент совета по образованию и члены совета возглавляют восстание против старого. Священнослужители аплодируют открытию школьных зданий по воскресеньям для концертов, лекций и соседских собраний. Здравый смысл берет свое. Улицы очищены.

Трущобы даже были вымыты. Мы пробовали это на Хестер-стрит много лет назад, в эпоху мостовых из булыжника, и результат нас изрядно напугал. Я помню возмущенный ответ известного гражданина, человека с большой деловой ответственностью и опытом в обращении с людьми, которому предложили должность комиссара по уборке улиц, когда я спросил его, примет ли он ее. «Я прожил, — сказал он, — безупречную жизнь сорок лет и имею репутацию в обществе. Я не могу позволить себе — ни один человек с репутацией не может позволить себе — занимать эту должность; она наверняка разрушит ее». Это создало репутацию полковника Уоринга. Он убрал грузовики с улиц. Таммани, в короткий период энергичного правления при мэре Гранте, приложила топор к неприглядным телеграфным столбам и начала мостить улицы асфальтом, но оставила грузовики и бочки с золой полковнику Уорингу как безнадежное дело. У грузовиков есть голоса; по крайней мере, у их водителей. Теперь, когда они ушли, водители были бы последними, кто вернул бы их обратно; ведь у них тоже есть дети, и спасенные улицы дали им их первую игровую площадку. Опасная, вызывающая недовольство полицейских и лавочников, хотя она и была, это все же была игровая площадка.

Сон в этих сараях стоит доллар в месяц.

Но приближается время, когда мальчик будет править безраздельно. Парк Малберри-Бенд сдержал свое обещание. До того, как в нем был уложен дерн, еще два были на подходе в самой гуще многоквартирных домов, и хотя ландшафтный дизайнер дважды пытался украсть их, у него ничего не выйдет. Игровые пирсы и игровые школы — это порядок дня. Мы еще разберемся с «причинами, которые действовали социологически» на мальчика с помощью газонокосилки и кучи песка. У вас есть ваш мальчик, и наследственность следующего, когда вы можете распоряжаться его окружением.

Социальные залы для игр пожилых людей появляются там, где салун слишком долго имел монополию на веселье. Профсоюзы и реформаторы работают вместе, чтобы положить конец потогонной системе и детскому труду. Евангелие «меньше закона и больше исполнения» приобрело статус, пока Теодор Рузвельт сидел в губернаторском кресле, повторяя нам забытый урок Джефферсона о том, что «все искусство и наука управления состоят в том, чтобы быть честным». С черным ходом к каждому постановлению, которое затрагивало жизни людей, если вообще все это не было предметом открытой насмешки или средством официального шантажа, казалось, что мы создали идеальный муниципальный механизм для того, чтобы вызвать презрение к закону у молодежи, и тем самым разрушить гражданственность самым коротким путем.

Бесплатным супам пришел конец. Это никогда не было пищей для свободных людей. Последняя ложка была роздана желтой прессой с сертификатом людей, которые боролись с Рузвельтом и реформами в полицейском совете, что это хорошо. Маловероятно, что это когда-либо снова будет нас мучить. Наш опыт научил нас новому прочтению старого слова о том, что благотворительность покрывает множество грехов. Это так. Раскрытие некоторых из них занимало нас с тех пор, как проснулась наша совесть, и осталось еще больше. Худший из них всех, эта ужасная пародия на муниципальную благотворительность, полицейский ночлежный дом, исчез после двадцати лет настойчивых нападок на грязные притоны — лет, в течение которых они были призваны к ответу, осуждены, обвинены каждым органом, имеющим юрисдикцию, и все безрезультатно. Притоны с прокисшим пивом ушли вместе с ними и с Бендом, и хватка бродяг на нашем горле была ослаблена. Мы не легко сбросим ее совсем, ибо у бродяги тоже есть голос, для которого Таммани, с удивительной изобретательностью, нашла новое применение, когда предвыборная проверка ночлежек сделала их менее доступными для целей колонизации, чем они были раньше. Возможно, мне следовало бы сказать — новый способ очень старого использования. Это была сама простота. Вместо того чтобы держать бродяг в наемных ночлежках неделями при ежедневных затратах, новый способ заключался в том, чтобы отправить их всех на остров по краткосрочным обязательствам во время предвыборной кампании и проголосовать ими оттуда en bloc за счет города.

Полицейский участок на Малберри-стрит. Ожидание открытия ночлежки.

Время и образование должны решить это, как и многие другие проблемы, которые трущобы навязали нам. Это те силы, на которые, когда мы зашли так далеко, как позволяет наш нынешний запас пара, мы всегда должны опираться; и это мы можем делать с уверенностью, пока мы продолжаем двигаться, даже если это только топтание на месте, когда это все, что можно сделать. Именно в ретроспективе видишь, как далеко мы все-таки зашли, и из этого черпаешь мужество для остальной части пути. Тридцать два года прошло с тех пор, как я спал в полицейском ночлежном доме, одинокий юноша, и был ограблен, избит и выброшен за протест; и когда бродячая собака, которая присоединила свою бездомность к моей и просидела всю ночь у двери, ожидая, когда я выйду — ее забили палками накануне вечером — зарычала и оскалила зубы на швейцара, яростный и бессильный, я видел, как ее забили до смерти на ступеньках. Я тогда и не мечтал, что бездомный зверь, мертвый, должен стать причиной краха чудовищного зла, совершаемого содержанием этих злых дыр для каждого беспомощного мужчины и женщины, которые были без крова в Нью-Йорке; но так и вышло. Это было после инспекции ночлежных комнат, когда я стоял с Теодором Рузвельтом, тогдашним президентом полицейского совета, в той самой, где я спал в ту ночь, и рассказал ему об этом, что он поклялся, что они должны уйти. И они ушли, как и многие другие злоупотребления в те два года честных намерений и усилий. Я ненавидел их. Возможно, это был не очень высокий мотив, чтобы обеспечить энергию для муниципальной реформы; но мы пробовали все другие способы, и ни один из них не сработал. Арбитраж — это хорошо, но бывают времена, когда становится необходимым сбить человека с ног и арбитрировать, сидя на нем, и это было такое время. Это то, с чего мы начали с тыловыми многоквартирными домами, худшими из трущобных бараков, и было бы лучше, если бы мы продолжали на этом пути. Я всегда утверждал, что мы сделали ложный ход, когда остановились, чтобы обсудить убытки с домовладельцем или вообще выслушать его сторону. Его доля в этом была нашей обидой; она блокировала записи о смертности своим бременем человеческого горя. Ущерб был весь наш, прибыль вся его. Если есть убытки для взыскания, он должен оплатить счет, а не мы. Приобретенные права должны быть защищены, но, как я уже сказал, никто не имеет права быть защищенным в убийстве своего ближнего.

Ночь в Готэм-Корт.

Однако они снесены, худшие из них. Сообщество заявило о своем праве разрушать многоквартирные дома, которые разрушают жизнь, и по этой причине. Мы выкупили трущобы в Малберри-Бенд по их собственной цене. На тыловые многоквартирные дома мы установили цену, и установили ее низкой. Это был долгий шаг. Боттл-Элли исчезла, и Бандитс-Руст. Бон-Элли, Тивс-Элли и Керосин-Роу — они все исчезли. Хеллс-Китчен и Поверти-Гэп приобрели стандарты приличия; Поверти-Гэп поднялся даже до высоты галстуков. Время свежо в моей памяти, когда другой вид галстука был его гордостью; когда мальчик-убийца — ему было едва девятнадцать — который носил его на виселице, попрощался с капитаном детективов с веселым приглашением «прийти на поминки. У них будет чертовски весело». И событие полностью оправдало обещание. Весь Гэп вышел, чтобы оказать честь мертвому хулигану. Я не слышал из Гэпа, и едва ли из Хеллс-Китчен, за пять лет. Последние новости из Китчен были, когда тонкий клин колонны негров, в их миграции на север, попытался втиснуться и спровоцировал расовую войну; но это справедливости ради не должно быть поставлено ему в вину. В некоторых местных аспектах это могло быть сочтено священным долгом; так же, как напиться и спровоцировать драку в годовщину битвы при Бойне. Но в целом Китчен стал упорядоченным. Банда редко бьет полицейского в наши дни, и она не убивала ни одного уже давно.

Так, один за другим, внешние укрепления трущоб были взяты. Она была побеждена во многих битвах; даже многоквартирному дому на участке в двадцать пять футов мы положили конец. Но ее наследие с нами в жилищах двух миллионов душ. Это больное место, и по сравнению с ним все остальное часто кажется бесполезным. И все же это не может быть так. Это правда, что дом, вокруг которого должно сплотиться все, что работает для постоянного прогресса, борется против отчаянных шансов в многоквартирном доме, и что борьба отразилась на морали людей, на развращении молодежи, в тревожной степени; но должно быть так, что более высокие стандарты, установленные теперь повсюду, в более чистых улицах, в лучших школах, в парках и клубах, в сеттльментах и в тысяче и одном агентстве добра, которые касаются и помогают жизням бедных во многих точках, скажутся в недалеком будущем и отразятся на домах и на их строителях. На самом деле, мы знаем, что это так, по нашему опыту прошлой осенью, когда призыв к битве за дома людей пришел от молодежи в Ист-Сайде. Это была их борьба за те самые стандарты, о которых я говорил, их ответ на призыв, который они сделали к ним.

Для любого, кто знал тот Ист-Сайд десять лет назад, разница между тем днем и этим во внешнем виде детей, которых он видит там, должна быть поразительной. Лохмотья и грязь теперь скорее исключение, чем правило. Возможно, утверждение немного слишком сильное насчет грязи; но грязь не вредна, если не сочетается с лохмотьями; ее можно смыть, и в наши дни ее смывают там, где такая вещь считалась бы манерностью в дни, которые были. Мыло и вода уже совершили видимое исцеление, которое идет глубже кожи. Они являются моральными агентами первой ценности в трущобах. И день скоро наступит, когда с настоящим быстрым транзитом и передачей энергии в пригородные мастерские причина возмутительной скученности перестанет существовать. Это был долгий путь, целый век городской упаковки, все ближе и ближе; но похоже, что прилив наконец повернет. Тем временем филантропия не сидит сложа руки и не ждет. Она строит многоквартирные дома по гуманному плану, который впускает солнечный свет, воздух и надежду. Она строит отели, заслуживающие этого имени, для армии, у которой еще недавно не было другого дома, кроме дешевых ночлежек, которые инспектор Бернс метко назвал «питомниками преступности». Это также стандарты, от которых нет отступления, даже если приближение к ним — медленная работа: и они здесь, чтобы остаться, потому что они окупаются. Это тест. Не благотворительность, а справедливость — вот евангелие, которое они проповедуют.

Переулок в Малберри-Бенд.

Окрыленные успехом многих побед, мы бросили вызов трущобам на бой до конца в 1897 году и велели им выходить. Они вышли. На нашей стороне сражались самые храбрые и лучшие. Человек, который выстроил гражданские силы для их кандидата, был впереди всех в строительстве домов, в возведении бань для людей, в руководстве самоотверженными трудами старейших и достойнейших агентств по улучшению положения бедных. С ним сражались люди, которые отдали жизни терпеливому изучению и усилиям делу помощи своим ближним. Плечом к плечу с ними стоял вдумчивый рабочий из многоквартирного дома Ист-Сайда. Трущобы тоже выстроили свои силы. Таммани представила свои заметки. Она указала на повышенную налоговую ставку, показала, во сколько обошлось строительство школ и парков и уборка дома, и назвала это преступной безрассудностью. Проблема была поставлена остро и ясно. Боевой клич трущоб был характерен: «К черту реформы!» Мы все помним результат. Политика вмешалась и превратила победу в поражение. Мы были побеждены. Я никогда не забуду ту ночь выборов. Я шел домой через Бауэри в полночный час и видел, как она пожирает себя, как голодный волк, в предвкушении завтрашнего дня. Пьяные мужчины и женщины сидели в каждом дверном проеме, распевая непристойные песни и проклятия. Жесткие лица, которых я не видел годами, показывались вокруг притонов. Толпа веселилась на свой манер. Старые времена возвращались. Реформа была мертва, а вместе с ней и порядочность.

«В коридоре я столкнулся с двумя детьми, маленькими крошками, которые спрашивали дорогу к «комиссару».

Год спустя я проходил тем же путем в ночь выборов. Сцена странно изменилась. Улица была необычно тихой для такого времени. Люди стояли группами вокруг салунов и говорили шепотом, с серьезными лицами. Имя Рузвельта слышалось повсюду. Притоны работали, но не было криков, и насилие не поощрялось. Когда на следующий день я встретил владельца одного из старейших предприятий на Бауэри — которое, ведя законный бизнес, обязательно обслуживает свои толпы и поэтому поддерживает их, — он рассказал мне с горьким упреком, как он был поражен в карман. Игрок только что заходил к нему, который приехал с далекого Запада в ожидании широко открытого города и был готов открыть дом в Тендерлойне. «Он привез 40 000 долларов, чтобы вложить в бизнес, и пришел забрать их обратно в Балтимор. Только что кассир банка —— сказал мне, что два других джентльмена — игроки? да, это то, что вы называете ими — сняли 130 000 долларов, которые они вложили бы здесь, и пошли за ним. Подумайте обо всех этих деньгах, ушедших в Балтимор! Вот что вы наделали!»

Я пошел в штаб-квартиру полиции, думая о печальном состоянии этого человека, и в коридоре столкнулся с двумя детьми, маленькими крошками, которые спрашивали дорогу к «комиссару». Старшей была девочка-горбунья, которая вела за руку своего младшего брата (ему не могло быть больше пяти или шести лет). Они объяснили мне свое дело. Они пришли с Аллен-стрит. Какие-то «плохие дамы» переехали в многоквартирный дом, и когда была подана жалоба, которая направила туда полицию, отец детей, бедный еврейский портной, был обвинен. Жильцы отыгрались на мальчике, разбив ему нос до крови. После чего дети пошли прямо на Малберри-стрит, чтобы увидеть «комиссара» и получить справедливость. Это был первый раз за двадцать лет, когда я знал, что Аллен-стрит пришла в штаб-квартиру полиции за справедливостью, и в открытии, что наследие Рузвельта дошло даже до маленьких детей, я прочитал гибель трущоб, несмотря на их громкие хвастовства.

Нет, это было неправдой, что реформа была мертва, вместе с порядочностью. У нас был свой черед четыре года спустя, и мы доказали это; о чем подробнее дальше. Это не трущобы победили; это мы проиграли. Мы не были на высоте — еще нет. Мы можем проиграть снова, не раз, но даже наши потери будут нашими приобретениями, если мы научимся на них. И мы делаем это. Нью-Йорк — во много раз более чистый и лучший город сегодня, чем он был двадцать или даже десять лет назад. Тогда я мог легко охватить весь план по вырыванию его из пренебрежения и безразличия, которые поставили нас туда, где мы были. Он был главным образом, почти полностью, лечебным по своему охвату. Теперь он профилактический, конструктивный, и никакие десять человек не могли собрать все нити и удержать их. Мы сделали, делаем успехи, и никакая Таммани не имеет власти остановить нас. Они знают это, тоже, в Холле, и были в такой неистовой спешке наполнить свои карманы в этот последний раз, что они отказались от своего старого союзника, налоговой ставки, и притворства сделать плохое правительство дешевым правительством. Таммани засунула свои руки в казну прямо по локти, повышая налоги, оценки и зарплаты одновременно и собирая шантаж со всего, что попадалось на глаза. Ее плата за урок, который она нам преподала, была высокой; но мы можем позволить себе заплатить ее. Если к изучению этого мы добавим здравый смысл, мы обнаружим все это без труда. Вчера я взял книгу — ученое рассуждение о правительстве — и прочитал на титульном листе: «С любовью посвящается всем, кто презирает политику». Это был не здравый смысл. Чтобы выиграть битву с трущобами, мы не должны начинать с презрения к политике. Мы делали это слишком долго. Политика трущоб склонна быть похожей на сами трущобы, грязной. Тогда ее нужно очистить. Это то, о чем идет борьба. Политика — это оружие. Мы должны научиться использовать его так, чтобы резать прямо и верно. Это здравый смысл и золотое правило, примененное к Таммани.

Несколько лет назад правительство Соединенных Штатов провело расследование трущоб больших городов. К его штату экспертов был прикреплен химик, который собирал и изолировал кучу бацилл с устрашающими латинскими названиями в многоквартирных домах, куда он ходил. Среди тех, которые он пометил, были Staphylococcus pyogenes albus, Micrococcus fervidosus, Saccharomyces rosaceus и Bacillus buccalis fortuitis. Я сделал заметку об этих именах в то время из-за страха, который они внушали мне. Но я тщетно искал в коллекции настоящую бациллу трущоб. Она ускользнула от науки, чтобы быть идентифицированной человеческим сочувствием и совестью сообщества с бациллой обычного человеческого эгоизма. Антитоксин был найден, и он применяется успешно. С тех пор как справедливость заменила благотворительность в рецепте, пациент поправляется. И улучшение не ограничивается им; оно общее. Совесть не является местной проблемой в наши дни. Несколько лет назад сенатор Соединенных Штатов искал переизбрания на платформе, что декалог и золотое правило были блестящими обобщениями, которым нет места в политике, и проиграл. Мы еще не совсем достигли тысячелетнего царства, но с тех пор человек был губернатором в Имперском штате, избранным на обещании, что он будет править по десяти заповедям. Это факты, которые значат много или мало, в зависимости от того, как на них смотреть. Значимо то, что они факты, и что, несмотря на скольжение и сползание, мир движется вперед, а не назад. Бедных мы будем иметь всегда с собой, но трущобы мы не обязаны иметь. Эти двое не принадлежат по праву друг другу. Их нынешнее партнерство — это одновременно худшее лишение бедности и наша худшая ошибка.

ГЛАВА III. ДЬЯВОЛЬСКИЕ ДЕНЬГИ

Так это называли женщины, и имя прилипло и убило мародеров. Молодые люди Ист-Сайда начали это, а женщины закончили. Это была кампания порядочности против Таммани, та самая 1901 года, о которой я собираюсь сделать запись краткой, насколько возможно, ибо мы все помним ее; и также, слава Богу, что порядочность выиграла битву.

Если когда-либо бесчеловечный грабеж заслуживал этого имени, то тот, который вызвал падение Таммани, безусловно, заслуживал. Опьяненная властью и грабежом четырех долгих бесспорных лет, в течение которых честное имя демократии было выставлено на всеобщее обозрение как активный партнер шантажа и борделя, чудовищная злоба достигла точки, наконец, когда ее больше нельзя было терпеть. Затем пришел крах. Позорный столб лгал. Таммани — это не более политическая организация, чем благотворительное предприятие, которым ее невинно считают некоторые люди, которые никогда не учатся. Она не знает и не заботится о принципах. «Кох?» — сказал ее президент Департамента здравоохранения, когда в его присутствии упомянули авторитет великого немецкого врача, — «кто этот человек Кох, о котором вы говорите?» И он был типичен для остальных. Его функцией было собирать политический доход департамента, и город был наводнен оспой впервые за тридцать лет. Полицейские силы, из которых Рузвельт сделал героев, стали инструментами грабителей. Грабеж — это бизнес Таммани. Для этого, и только для этого, она организована. Политика — это лишь удобное притворство. Я не имею в виду, что каждый человек Таммани — вор. Вероятно, подавляющее большинство ее сторонников искренне верят, что она выступает за что-то, за что стоит бороться — за личную свободу, за дело народа — и их заблуждение — это возможность для негодяев. Они никогда не понимали ее организацию и не читали ее историю.

На протяжении ста лет это была почти непрерывная запись мошенничества и хищений. Сам ее основатель, Уильям Муни, был обвинен в том, что он дезертир из армии патриотов в британские войска. Позже он был смещен с должности суперинтенданта богадельни за обман города. Аарон Берр плел измену в ее советах. Кратчайший обзор администрации метрополии со времен его дня до дня Твида показывает множество ее видных лидеров, смещенных, обвиненных или судимых за невыполнение обязательств, взяточничество или кражу; и немногие были наказаны. Гражданская история Нью-Йорка до сегодняшнего дня — это одна долгая борьба за освобождение от ее пагубной хватки. Ее народные партии, ее комитеты семидесяти всегда были чрезвычайными мерами для этой цели, но они преуспевали только на сезон. Были приличные мэры Таммани, но недолго. Были попытки реформировать организацию изнутри, но они были провалами. Вы не можете реформировать «организованный аппетит», кроме как реформировав его прочь. И тогда от организации ничего не останется.

Ибо во что бы ни верили рядовые члены, организация никогда не была ничем иным, как средством удовлетворения аппетита, который никогда не будет утолен. Какие бы принципы она ни исповедовала, они служили лишь цели наполнения карманов горстки людей, которые правят ее внутренними советами и используют ее для собственного обогащения и нашего убытка и позора. Мы слышали, как ее самый успешный лидер нагло свидетельствовал перед законодательным комитетом Мазета, что он все время занимался политикой ради собственного кармана. Это был его принцип. И его последователи аплодировали, пока комната не звенела.

Это та Таммани, которая посадила убийц и игроков на свои высокие места. Это та Таммани, с которой вы должны бороться на каждом шагу, сражаясь с трущобами; та Таммани, которая, разоблаченная и побежденная разоблачениями Паркхерста и Лексоу, вернулась с Большим Нью-Йорком, чтобы использовать возможность, которую реформа создала для себя, и преподала нам урок, который мы не скоро забудем. Ибо наконец она отбросила всякое притворство и показала нам свое истинное лицо.

Реформа гражданской службы была выброшена на ветер; городские департаменты были открыто распределены между районными лидерами: должность в 2000 долларов одному — две по 1000 другому, чтобы уравнять. Это секрет «организации», которой восхищаются политики. Она действительно создает сильный орган. Как она служила городу в одном департаменте, свидетельствует эпидемия оспы. Этот департамент, гордость города и его опора в дни опасности, был разрушен. Первой обязанностью нового президента, когда четыре года закончились и Таммани снова была вне игры, было увольнение более ста пятидесяти бесполезных сотрудников. Их единственной функцией было получение зарплат, которые платил город. Улицы, которые были чистыми, стали грязными — «избиратель» вернулся «за метлу» — и они снова кишели детьми, для которых не было места в школе. Чиновники, получавшие большие зарплаты, морили голодом обитателей богадельни слабым чаем и сухим хлебом, а Бельвью, больница для бедных, стала общественным скандалом. В одну ночь было пять пьяных драк, одна из них между двумя санитарами, которые уронили труп, который несли в морг, и дрались из-за него. Многоквартирные дома были погружены обратно в грязь своих худших дней; инспекторы были подотчетны не Совету здравоохранения, а районному лидеру, и домовладелец, который был в хороших отношениях с ним, показывал им нос и их приказам навести порядок. Районные парки, приобретенные такой тяжелой ценой, лежали в запустении. Таммани не предприняла ни шага к их улучшению. Один она действительно взяла на Форт-Джордж; и хотя собственность стоила городу всего 600 000 долларов, счета за ее взятие составили 127 467 долларов. Это истинный стиль Таммани. В Сьюард-парке, где потребность в помощи была наибольшей, капитаны избирательных округов Таммани построили киоски, бесплатно, для продажи галантереи и рыбы. Это была «их доля». Богатые корпорации были вынуждены платить тяжело за «мир»; робкие лавочники подвергались шантажу. Один, еврей, рассказал свою историю: ему приказали платить пять долларов в неделю за привилегию оставаться открытым по воскресеньям. Он платил, а они просили десять. Когда он отказался, ему сказали, что для него же будет хуже. Он закрылся. На следующую же неделю на него подал в суд на сто долларов человек, у которого он никогда ничего не занимал. Он не защищал иск, и он был решен против него. Через три дня шериф был в его магазине. Он понял безнадежность этого тогда, пошел и заложил свой магазин и оплатил счет. На следующей неделе другой человек подал на него в суд на сто долларов, которые он не был должен. Он пошел и бросился на его милость, и человек отпустил его за судебные издержки.

Он был одним из многих тысяч трудящихся, которые с опаской смотрят на приближающееся лето, потому что именно тогда жаркий многоквартирный дом убивает их младенцев. Их единственный шанс на жизнь тогда зависит от поставок льда, который продается от двери к двери небольшими кусками, так как в многоквартирных домах редко есть другой холодильник, кроме сквозной вентиляционной шахты. Алчность политиков замышляла лишить их даже этого шанса. Они контролировали доки и средства транспортировки и захватили поставки, подняв цену с тридцати до шестидесяти центов за сто фунтов и подавив пятицентовую монету. Некоторые из них, сидевшие на высоких официальных постах, разбогатели, но младенцы бедняка умирали, и он увидел наконец качество дружбы, которую Таммани исповедовала для него. Продавцы с тележек, подвергавшиеся шантажу и гонимые отовсюду, увидели это. Они сбежали от невыносимой тирании в своем старом доме, чтобы найти худшую там, где думали быть свободными; ибо их угнетатели там, по крайней мере, их женщины были священны.

Трудно подходить спокойно к тому, что осталось от дьявольского рассказа. Полиция, снова поставленная на сбор шантажа с владельцев салунов, игорных притонов, контор по продаже лотерейных билетов и домов дурной славы, под началом шефа, который на полицейскую зарплату стал за несколько коротких лет изрядно раздутым от богатства, опустилась до уровня своего занятия или в беспомощное или безнадежное подчинение, казалось бы, неизбежному. Ист-Сайд, где дом боролся против таких тяжелых шансов, стал сточной канавой невообразимой коррупции. Многоквартирные дома были переполнены распутными женщинами, которые платили полиции за защиту и получали ее. За ними стоял политик, который контролировал все и забирал прибыль. Это газетное обвинение, опубликованное в январе 1901 года, говорит голую правду:

«Представьте, если можете, часть городской территории, полностью доминируемую одним человеком, без разрешения которого нельзя вести ни законный, ни незаконный бизнес; где незаконный бизнес поощряется, а законный — не поощряется; где респектабельные жители должны запирать свои двери и окна летними ночами и сидеть в своих комнатах с удушливым воздухом и температурой в сто градусов, вместо того чтобы пытаться поймать слабый ветерок в своих естественных местах для дыхания — на крыльцах своих домов; где голые женщины танцуют по ночам на улицах, а бесполые мужчины рыщут, как стервятники, через темноту по «бизнесу», не только разрешенному, но и поощряемому полицией; где образование младенцев начинается со знания проституции, а обучение маленьких девочек — это обучение искусствам Фрины; где американские девушки, воспитанные с утонченностью американских домов, импортируются из маленьких городов штата, Массачусетса, Коннектикута и Нью-Джерси, и содержатся практически как заключенные, как если бы они были заперты за тюремными решетками, пока не потеряют всякое подобие женственности; где маленьких мальчиков учат просить за женщин из домов разврата; где существует организованное общество молодых людей, чье единственное дело в жизни — развращать молодых девушек и передавать их в публичные дома; где мужчины, идущие со своими женами вдоль улицы, открыто оскорбляются; где дети, имеющие болезни взрослых, являются главными посетителями больниц и диспансеров; где это правило, а не исключение, что убийство, изнасилование, грабеж и кража остаются безнаказанными — короче говоря, где премия самых ужасных форм порока — это прибыль политиков».

Там нет ни «вина, ни женщин, ни песен». «Вино» — это прокисшее пиво, «женщина» — деградировавшая машина для зарабатывания денег, а «песня» — вопль поруганной невинности. Политические покровители свели всё к тому, что называют «системой кассовых аппаратов и проездных билетов»; так это прозвали потому, что в некоторых из этих заведений выдавали талоны по типу талонов на питание, а на входе стояли кассовые аппараты.

Чтобы никто не подумал, что газета всё-таки преувеличивает, позвольте мне добавить комментарий епископа Поттера, сделанный им перед епархиальным съездом. Его вряд ли заподозрят в погоне за сенсациями:

«Коррумпированная система, чьи позорные подробности неуклонно раскрывались к нашему растущему ужасу и унижению, нагло игнорировалась теми, кто наживался на её плодах; и миру предстало поразительное зрелище великого муниципалитета, чей гражданский механизм в значительной степени использовался для торговли телами и душами невинных и беззащитных. То, что было опубликовано в этой связи, — лишь малая толика того, что существует на самом деле, — и существует, что самое ужасное, под властью системы террора, как свидетельствуют полученные мною под печатью тайны в огромном количестве и силе доказательства, вынуждающие жертв осознать: разоблачение означает полную гибель для всех, кто осмелится на это, во всём, что касается их мирских интересов. Эта позорная организация, превратившая в товар девушек и юношей, а также беззащитных мужчин и женщин, ловко пыталась скрыть ситуацию, в которой все честные люди полностью разобрались, утверждая, что порок невозможно искоренить полностью. Никто не предъявлял властям Нью-Йорка столь гротескных требований. Всё, о чём просили наши граждане, — это чтобы городское правительство не использовалось для защиты торговли пороком, которая ведётся в интересах политической организации. Дело совершенно ясно. Никакая мефистофелевская хитрость не может его затуманить, и я благодарю Бога за то, что есть множество доказательств того, что конец такому положению вещей уже близок».

Это действительно приближалось. Но Таммани, пресыщенная властью и жаждой её, не видела и не слышала ничего. На собрании молодых людей в Ист-Сайде один из них, отвечая на выступление Феликса Адлера, нарисовал столь душераздирающую картину царящих там условий, что отголоски этого собрания дошли до самых отдалённых мест: «Теперь вы уходите, — сказал он, — в свой тихий дом на приличной улице, где вам, вашей жене или детям не грозит никакая опасность ночью, потому что это их дом. А мы... мы уходим со своими высокими решениями, с благородными амбициями, которые вы пробудили, в наши многоквартирные дома, где зло подстерегает в темноте на каждом шагу, где невинность убивают в младенчестве, где матери оплакивают рождение дочери как последнее несчастье, где добродетель продают в худшее рабство, чем когда-либо знали наши отцы, а наших сестёр предают наёмные сутенёры; где само слово «дом» звучит как горькая насмешка, ибо, увы, у нас его нет. Вот те стандарты, к которым мы возвращаемся отсюда». А затем последовала вся эта поразительная история о проклятом сговоре между властью и пороком в этих многоквартирных домах, перед которым содрогнулся весь город.

На следующий день доктор Адлер созвал собрание мужчин и женщин, которым было небезразлично благополучие их города, и, выслушав эту историю, они решили, что не успокоятся, пока всё это не останется в прошлом. Одним из них был преподобный Роберт Пэддок, священник, отвечавший за собор епископа Поттера, расположенный в самом центре событий на Стэнтон-стрит. Он принялся собирать доказательства, которые позволили бы привлечь злодеев его района к ответу; но когда он принёс их в полицию, его встретили с презрением и назвали лжецом.

Чаша терпения была почти переполнена. Епископ Поттер вернулся с Востока, где путешествовал, и встретился со своей паствой. Итогом этого собрания стало самое страшное обвинение городскому правительству, которое когда-либо слышал мир. «Нигде больше на земле, — писал епископ мэру Нью-Йорка, — конечно, ни в одном цивилизованном или христианском обществе, не существует такой ситуации, которая оскверняет и позорит Нью-Йорк сегодня».

«Во имя этих малюток, — гласило его письмо, — этих слабых и беззащитных, христиан и евреев, людей многих рас и языков, но живущих в домах, где боятся Бога и чтут Его закон, где добродетель и порядочность почитаются и служат примером, я призываю вас, сэр, спасти этих людей, которые в самом прямом смысле вверены вашей заботе, от живого ада — оскверняющего, смертоносного, проклятого, — на который их обрекает преступная пассивность властей, призванных защищать порядочность и общественный порядок».

Фактическим ответом мэра стало предоставление коррумпированному шефу полиции практически полного и бесконтрольного руководства силами правопорядка. Ричард Крокер, босс Таммани-холла, открыто призывал к насилию на предстоящих выборах (1900 г.), и шеф в общем приказе по полиции повторил эту угрозу. Но они не учли губернатора Рузвельта. Он заставил мэра отменить приказ и сместил окружного прокурора, который был избран на основе лаконичной платформы «к чёрту реформы». Весь город был взбудоражен. Торговая палата сформировала «Комитет пятнадцати», который вскоре предоставил неопровержимые доказательства царившей коррупции. Была доказана связь между полицией и игорными притонами, а также то, что полиция была лишь инструментом «политики». В 237 исследованных многоквартирных домах было обнаружено 290 квартир, где вопреки закону укрывались проститутки. Полицию заставили действовать. «Кадеты», жившие за счёт соблазнения юных девушек и продажи их своим нанимателям по 25 долларов за голову, были арестованы и приговорены к длительным срокам заключения. Они оказали сопротивление, и выяснилось, что у них была регулярная организация с политическими связями.

Приближалась кампания 1901 года. Судья Джером вышел на трибуну и загремел медными жетонами из кассового аппарата, который оплачивал добродетель невинных девушек, дочерей его слушателей. Матери Ист-Сайда, даже сами женщины из Таммани, восстали и прокляли дьявольские деньги, заставив своих мужей и братьев идти на избирательные участки и голосовать, выражая свой гнев. Мир знает остальное. «Красный свет» Ист-Сайда обрёк Таммани на поражение. Сет Лоу был избран мэром. Порядочность снова вернулась в мэрию и в дома бедняков. Крокер отрёкся от власти и уехал, и для нашего измученного города настал новый день.

Это, вкратце, история кампании, которая уволила дьявола с должности казначея и вывела его деньги из обращения — навсегда, будем надеяться.

ГЛАВА IV БЕДСТВИЕ ДВУХЪЯРУСНОГО МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА

На днях в одном из многоквартирных домов на Стэнтон-стрит я наткнулся на жилище польского кепочника. В доме были и другие кепочники, русские и поляки, но они там просто «жили». У этого же был дом. Этот факт заявлял о себе, как только открывалась дверь, несмотря на темноту. Комнаты находились в глубине, мрачные, с сумерками многоквартирного дома, хотя снаружи день был солнечным, но опрятные, даже уютные. Было рано, но домашние дела, очевидно, были закончены. На плите пел чайник, у которой двенадцатилетняя девочка с ярким, но бледным и весёлым лицом, с засученными до локтей рукавами, была занята тем, что раздувала огонь. Маленький мальчик стоял у окна, прижавшись носом к стеклу, и с тоской смотрел вверх, на дымоходы, где можно было разглядеть кусочек голубого неба размером не больше кухни. Я заметил матери, что у них хорошие комнаты.

«Со всей своей голодной маленькой душой в глазах».

«Ах да, — сказала она с усталой слабой улыбкой, которая храбро боролась с долгожданной надеждой, — но здесь трудно создать дом. Мы бы так хотели жить в передней части, но не можем платить за аренду».

Я слишком хорошо знал переднюю часть с её неприглядным видом на улицу многоквартирных домов и сказал доброе слово о световой шахте — двором или колодцем это назвать было нельзя, слишком мала, — что удивило меня самого. Раньше я находил в ней мало достоинств. Девочка у плиты перестала раздувать огонь. Она вмешалась, как только я закончил, с горячим энтузиазмом: «Ну, там у них солнце. Когда дверь открывается, свет прямо в лицо бьёт».

«Разве оно никогда не заглядывает сюда?» — спросил я и пожалел об этом, как только слова были произнесены. Ребёнок у окна слушал, и вся его голодная маленькая душа была в глазах.

Да, заглядывает, сказала она. Раз в лето, ненадолго, оно переваливает через дома. Она знала месяц и точный час дня, когда его лучи освещали их дом, и точно знала, как далеко они ложатся на стену. Они жили там шесть лет. В июне должно было быть солнце. Навязчивый страх, что малыш спросит, сколько осталось до июня — а был февраль, — овладел мной, и я поспешил сменить тему. Варшава была их старым домом. Там они держали небольшую лавку, были молоды и счастливы. О, это был прекрасный город, с парками и площадями, мостами через красивую реку, — и трава, и цветы, и птицы, и солдаты, — выпалила девочка. Она помнила. Но дети продолжали рождаться, и они отправились за море, чтобы дать им лучший шанс. Отец зарабатывал пятнадцать долларов в неделю, большие деньги; но бывали долгие сезоны, когда работы не было. Она, мать, никогда не чувствовала себя здесь хорошо — у неё не было сил; а малыш! Она взглянула на его серьёзное белое лицо и взяла его на руки. Картина этих двоих и бледнолицей девочки, тоскующей по полям и солнечному свету в их тюрьме из мрака и серых стен, преследует меня до сих пор. У меня не хватило мужества вернуться туда с тех пор. Я вспомнил отчёт английского военного хирурга, который читал много лет назад, о том, что в казармах, куда никогда не заглядывало солнце, умирало — правильнее было бы сказать, погибало — гораздо больше солдат, чем в тех, что были открыты свету. Им ждать солнца на Стэнтон-стрит ещё два месяца.

Случай кепочника — это обвинение девятнадцатого века цивилизации против американского мегаполиса. Дом, семья — это опорные пункты цивилизации. Величие города измеряется не балансовыми отчётами экспорта и импорта, не флотом торговых судов, не милями мощёных улиц и даже не колледжами, художественными музеями или школами, а его домами. В Нью-Йорке всё это есть, но люди живут в многоквартирных домах, где «все условия, окружающие детство, юность и женственность, ведут к неправедности». Это всё ещё так, после сорока лет борьбы, в течение которых мы продолжали нагромождать слой за слоем человеческих существ и называть это домом! 15 309 многоквартирных домов, которые Совет по гигиене обнаружил в 1864 году, превратились в 47 000, а их население в 495 592 человека выросло почти до миллиона семисот пятидесяти тысяч. В старые времена было максимум четыре лестничных пролёта. Теперь строят многоквартирные дома в шесть и семь этажей, и улица стала просто проездом. Она не может вместить толпы, для которых никогда не предназначалась. Пойдите посмотрите на эти улицы Ист-Сайда летним вечером или в любой погожий воскресный день, когда, по крайней мере, некоторые рабочие дома, и увидите, на что они похожи. В 1880 году среднее число людей на каждое жилище в Нью-Йорке, включая всё, богатых и бедных, составляло 16,37; в 1890 году — 18,52; в 1900 году, согласно переписи населения США, средний показатель в старом городе составлял 20,4. Всё это означает, что многоквартирных домов стало намного больше и они стали намного крупнее, и на этаже теперь живут четыре семьи, где раньше было две. Статистика — не моё хобби. Мне нравится извлекать из неё человеческую историю. Любой, кому она нужна, может найти цифры в книгах переписи. Но в качестве примера неконтролируемого потока — пока ещё неконтролируемого — посмотрите на этот отчёт Десятого округа, «самого перенаселённого места в мире». В 1880 году, когда он ещё не достиг этой печальной известности, в нём проживало 47 554 человека, или 432,3 на акр. В 1890 году перепись показала население в 57 596 человек, что составляло 522 на акр. Полицейская перепись 1895 года обнаружила 70 168 человек, живущих в 1514 домах, что составляло 643,08 на акр. Перепись Департамента здравоохранения за первую половину 1898 года дала в общей сложности 82 175 человек, живущих в 1201 многоквартирном доме, при этом данные по 313 жилым зданиям ещё не были получены. Это процесс уплотнения — буквально, поскольку причиной и инструментом всего этого является двухъярусный многоквартирный дом, — который в 1900 году довел плотность населения в одном квартале этого округа до 1724 человек на акр, а в одном квартале Одиннадцатого округа — до 1894. Это происходит не только в Десятом округе или в Ист-Сайде, но и по всему городу. Когда в 1897 году было предложено разбить небольшой парк в Двадцать втором округе, далеко на Вест-Сайде, выяснилось, что в пяти кварталах этого района, между 49-й и 62-й улицами и 9-й и 11-й авеню, проживало более 3000 человек в каждом. В квартале между 61-й и 62-й улицами и 10-й и 11-й авеню, по подсчётам полиции в 1900 году, проживало 4254 человека, что означало 1158 человек на акр.

Таковы факты. Вопрос в том, подвластны ли они нашему контролю? Давайте посмотрим на них прямо и увидим. Во-первых, не является ответом на обвинение в том, что способ размещения рабочих в Нью-Йорке — худший в мире, утверждение, что им здесь лучше, чем там, откуда они приехали. В большинстве случаев это неправда, что касается дома; лачуга в любой день лучше, чем квартира в трущобном многоквартирном доме. Даже если бы это было правдой, это всё равно не относится к делу. В Польше мой кепочник не значил ничего. От него ничего не ожидали. Здесь он через несколько коротких лет политически равен человеку, который нанимает его труд. От него ожидают гражданского долга, а дом и гражданство — понятия взаимозаменяемые. Наблюдение француза, который наблюдал эксперимент по скучиванию двух тысяч человек в восьми многоквартирных бараках там, что результатом стало «озлобление арендатора против общества», верно во всём мире. В Нью-Йорке мы поступили так же плохо. Социальная ненависть — не лучшая почва для роста гражданственности там, где царит политическое равенство.

И нам нисколько не поможет сваливать всё на арендатора, «который хочет жить скученно». Он живёт скученно, потому что у него нет другого выбора; потому что кому-то выгодно позволять ему это. Мы ещё ни разу не приняли закон для его облегчения, который не был бы атакован в том же или следующем законодательном органе в интересах застройщика многоквартирных домов. Комиссия за комиссией указывали, что арендаторы «лучше, чем дома, в которых они живут»; что они «быстро реагируют на улучшение условий». Это нечестные ответы. Человек, который так говорит, — дурак или того хуже.

Правда в том, что если мы не можем остановить приток толп, мы можем создать дома для тех, кто приезжает, причём с прибылью от инвестиций. Это было доказано, доказывается сейчас каждый день. Речь идёт не о преобразовании человеческой природы арендатора, а о её реформировании у домовладельца-застройщика. Это простой вопрос процента, который он готов получить.

Итак, мы перевели это на моральную почву, где этому и место. Пусть случай кепочника будет сколь угодно сильным, мы всё равно победим. Мы выиграем его битву и нашу собственную вместе; они едины. Вот как обстоят дела в начале двадцатого века: жилищные условия Нью-Йорка по-прежнему худшие в мире. У нас самые большие толпы. Мы убивали дом, который является самой нашей жизнью, с самой безрассудной скоростью. Но, как бы плохо мы ни жили и как бы плохо ни жили в ближайшие годы — даже допуская, что ситуация с перенаселённостью ухудшается, — мы теперь знаем, что можем добиться большего. Мы это сделали. Мы каждый год отвоёвываем у застройщика больше света и воздуха. Он больше не осмеливается выходить и сражаться в открытую, потому что знает, что общественное мнение против него. Люди понимают — до какой степени, видно из отчёта Комитета по многоквартирным домам города Йонкерс, который почтальон положил мне на стол минуту назад. Комитет был организован, «чтобы предотвратить опасность для Йонкерса столкнуться с теми же бедами, которые так тяжело обрушились на Нью-Йорк и стоили этому городу миллионов денег и тысяч жизней». Он возник из Гражданской лиги, был назначен мэром-республиканцем и одобрен демократическим советом! Так и должно быть. Итак, мы победим.

На самом деле, мы побеждаем уже сейчас, опираясь на это самое понимание. Двухъярусный дом обречён, а двадцатипятифутовый участок отжил своё. Мы строим многоквартирные дома, в которых можно растить семьи. Мы наконец-то на верном пути к тому, чтобы сделать трущобы невыгодными, а это единственный способ заставить их исчезнуть. Чтобы мы могли ускорить этот процесс, давайте пройдёмся с кепочником немного и узнаем его точку зрения. В конце концов, именно она имеет значение; общество интересует не столько прибыль домовладельца, сколько благополучие рабочих.

Чтобы мы могли понять это объективно, давайте совершим прогулку по району многоквартирных домов и увидим всё сами. Мы были на Стэнтон-стрит. Давайте начнём оттуда, двигаясь на восток. Возвышающиеся бараки по обе стороны, пять, шесть этажей. Кишащие толпы. Торговцы с тележками, которых «гоняет» полицейский, который, кажется, существует только для этой цели. Форсайт-стрит: на углу церковь, польская и католическая, сочетание, которое кажется странным здесь, в Ист-Сайде, где «польский» стало синонимом «еврейского». У меня есть причины помнить этот угол. Мужчина убил свою жену в этом доме и был за это повешен. Прямо через улицу, на крыльце того коричневого многоквартирного дома, трагедия повторилась в следующем году; только убийца избавил округ от хлопот и расходов, покончив с собой. Другое крыльцо в том же ряду стало свидетелем самоубийства.

Почему я рассказываю вам об этом? Потому что это правда. Полицейский здесь подтвердит мои слова. Они принадлежат к обычной обстановке жизни в такой толпе. Она никогда не стоит так мало, и поэтому так дёшево ценится наряду с ожесточённой, непрекращающейся битвой, которая идёт за её спасение. Вы не пойдёте дальше, если я это опущу? Хорошо; я опущу убийство после того, как мы пройдём квартал вон там. Трагедия, о которой пойдёт речь, относится к тем, что слишком близко подходят к повседневной жизни обитателей многоквартирных домов, чтобы их можно было опустить. Дом загорелся ночью, и пятеро сгорели заживо — отец, мать и трое детей. Остальные выбрались; почему не они? Они остались, кажется, чтобы убедиться, что никого не забыли; они не хотели оставить никого позади, чтобы спастись самим. А потом было слишком поздно; лестницы горели. Не было надлежащей пожарной лестницы. Вот где было совершено убийство; но это не было полностью на совести домовладельца, и даже не в большей части. Более тридцати лет назад, в 1867 году, штат принял закон, согласно которому лестницы в каждом многоквартирном доме высотой в четыре этажа должны быть огнеупорными, и запретил хранение любых легковоспламеняющихся материалов в таких домах. Я не знаю, когда закон был отменён или был ли он отменён вообще. Я знаю только, что в 1892 году Пожарный департамент, из жалости к арендаторам и заботы о безопасности своих собственных людей, пробил поправку к строительному закону, требующую, чтобы лестницы обычного типа пятиэтажных многоквартирных домов были построены из огнеупорного материала, и что они по-прежнему деревянные, точно такие же, как всегда. Девяносто семь процентов многоквартирных домов, обследованных последней Комиссией по многоквартирным домам (1900 г.) на Манхэттене, имели деревянные лестницы. В Бруклине они все были из дерева. Однажды, пару лет назад, я разыскал суперинтенданта зданий и спросил его, что это значит. Я показал ему закон, в котором говорилось, что лестницы должны быть «построены из медленногорящих или огнеупорных материалов»; и он указал пальцем на следующую фразу: «как решит суперинтендант зданий». Закон дал ему право выбора, и вот как он им воспользовался. «Твёрдое дерево горит медленно», — сказал он.

Пожар, о котором я говорю, был «пончиковым пожаром», если я правильно помню, то есть он вспыхнул в подвальной пекарне, где в 4 часа утра жарили пончики в жире, а сотня арендаторов спала в доме над ними. Жир попал в огонь, а остальное последовало за ним. Полагаю, что мне, как полицейскому репортёру, пришлось иметь дело с сотней таких пожаров, прежде чем под протестом Комиссии по многоквартирным домам Гилдера и Клубов хорошего правительства жарка жира в подвальных пекарнях многоквартирных домов была запрещена. Шеф Пожарного департамента в своих показаниях перед комиссией сказал, что «многоквартирные дома строятся главным образом с целью получения большого дохода на вложенный капитал. Только после пожара, в котором происходят большие человеческие жертвы, проявляется хоть какой-то интерес к безопасности жильцов». Суперинтендант зданий после такого пожара в марте 1896 года сказал, что в городе тысячи многоквартирных домов-ловушек. Мой репортёрский блокнот свидетельствует о правильности его утверждения, и в нём много пустых страниц, которые ещё ждут своего часа. Подсчёты за одиннадцать лет показали, что из 35 844 пожаров в Нью-Йорке 53,18 процента произошли в многоквартирных домах, хотя они составляли лишь немногим более 31 процента всех зданий, и что 177 жильцов погибли, 523 были искалечены и 625 спасены пожарными. Их спасение стоило жизни трём из этих храбрых людей, а 453 получили ранения в ходе этой попытки. И когда всё это сказано, не рассказана и половина. Ночной пожар в одном из этих человеческих ульев с его ужасом и горем — одна из тех вещей, которые остаются в памяти навсегда как страшный кошмар. Пожарный шеф считал, что каждый многоквартирный дом должен быть огнеупорным, но он предупредил комиссию, что такое предложение «встретит сильное сопротивление со стороны различных интересов, если будет запрошено законодательство». Он был прав. Это чисто вопрос прибыли застройщика. На сегодняшний день мы отвоевали у него первый этаж. Он должен быть огнеупорным. Мы добьёмся всего здания, если будем тянуть достаточно долго и достаточно сильно, как мы и сделаем.

Вот квартал многоквартирных домов, населённый бедными евреями. Большинство евреев, живущих здесь, бедны; и чем они беднее, тем выше арендную плату они платят и тем больше скучиваются, чтобы покрыть её между собой. «Бедность бедных — их погибель». Это лишь старая история в новых декорациях. Прибыль трущобного домовладельца всегда была самой высокой. Он ничего не тратит на ремонт и сваливает вину на арендатора. «Районный лидер» спасает его, когда у руля Таммани, если только он не на неверной стороне политического забора, в противном случае пригодится Санитарный кодекс, чтобы загнать его в лагерь. Большое «предписание» на его дом — очень эффективный способ заставить домовладельца многоквартирного дома прозреть политическую истину накануне важных выборов. Прямо перед выборами, которые привели Теодора Рузвельта в кресло губернатора в Олбани, санитарные службы проявили такую активность, какой до тех пор никогда не знали, при проверке многоквартирных домов, принадлежавших в значительной степени, как оказалось, сочувствующим делу доблестного «крутого парня»; и те, кто знал, не очень удивлялись большому количеству голосов, поданных за кандидата от Таммани в старом городе.

Коридоры этих многоквартирных домов тёмные. По закону должен гореть свет, но найти его — одна из самых редких вещей. Это кажется почти невозможным. Когда Клубы хорошего правительства взялись поддержать Совет здравоохранения в его усилиях по проведению этой реформы, которая почти является одной из самых необходимых из всех — столько невыразимого зла творится в темноте этих проходов, — санитарная полиция сообщила о 12 000 неосвещаемых по ночам коридорах многоквартирных домов и с помощью неоднократных предписаний сократила их число до менее чем 1000 за шесть месяцев. Я сомневаюсь, что свет горел в 1000 из них через месяц после выборов, которые вернули Таммани. Так легко погасить его, когда полицейский отворачивается. Газ стоит денег. Пусть всё идёт само собой.

У нас был любопытный случай в то время, когда мы столкнулись с трудностями, которые иногда сопровождают реформы. Некоторые коридоры, которые, как было известно, были тёмными, были отмечены полицейским района как достаточно освещённые, и выяснилось, что именно его стандарт был искажён. Он сам жил в многоквартирном доме и привык к его мраку. Поэтому было издано предписание, определяющее темноту для санитарной полиции: если раковину в коридоре можно было разглядеть, и помои, переливающиеся на пол, и если на лестнице можно было увидеть ребёнка, коридор считался светлым; если, с другой стороны, крики ребёнка были первым предупреждением о том, что его топчут, коридор считался тёмным. Несколько дней спустя возник старый вопрос о многоквартирном доме на Элдридж-стрит. Полицейский сообщил, что коридор достаточно светлый. Президент Совета здравоохранения, чтобы решить это раз и навсегда, пошёл со мной, чтобы увидеть всё самому. Коридор был очень тёмным. Он послал за полицейским.

«Вы видели раковину в этом коридоре?» — спросил он.

Полицейский сказал, что видел.

«Но здесь же кромешная тьма. Как вы её увидели?»

«Я зажёг спичку», — сказал полицейский.

На этих этажах живут четыре семьи, с бог знает каким количеством детей. Именно здесь полицейских комиссаров несколько лет назад комитет очень практичных женщин-филантропов просил, совершенно серьёзно, вешать на детей бирки, как это делают в Японии, насколько я знаю, чтобы сэкономить полицейским силы и время на доставку их туда и обратно между полицейским участком на Элдридж-стрит и штаб-квартирой, когда они терялись. Если бы на них были бирки, их можно было бы сразу рассортировать и отвести домой. Кстати, город сэкономил бы на расходах на многие обеды. Было подозрение, что во многих случаях малыши терялись специально, как способ накормить их за государственный счёт.

Взгляд одной семьи на световую шахту. Мать сказала: «Наша дочь не хочет приходить домой спать».

То, что дети предпочитали волнение полицейского участка и отличие поездки под присмотром стража в блестящих пуговицах квартире на Ладлоу-стрит, понять довольно легко. Более неприглядное существование, чем в одном из этих многоквартирных домов, трудно себе представить. Везде вонь от керосиновой плитки, которая горит постоянно, служа для готовки, отопления и глажки одновременно, пока последний атом кислорода не выгорит из спертого воздуха. Нефть дешевле угля. Световая шахта слишком занята тем, что вытягивает запахи снизу, чтобы приносить хоть какой-то воздух сверху, даже если она не увешана стиранным бельём на каждом этаже, как это обычно бывает. Предприимчивые арендаторы используют её также в качестве холодильника. Там есть хотя бы сквозняк, какой-никакой. Когда вспыхивает пожар, этот сквозняк превращает световую шахту в дымоход, через который огонь с яростью ревёт к крыше, превращая то, что предназначалось для блага арендаторов, в их величайшую опасность. Душные комнаты напоминают об этом осуждении застройщика многоквартирных домов пятидесятилетней давности гневным писателем: «Он измеряет высоту своих потолков по самым низким из людей и тонкими перегородками делит интерьер на такие узкие пространства, в каких только может работать самый худой плотник». Самым решительным образом, ни в одной из них нет места, чтобы развернуться. В одной из них я помогал детям на прошлый праздник установить рождественскую ёлку, чтобы хоть раз в их жизнь заглянуло что-то, что не было абсолютно убогим и низким. Через три недели я нашёл ёлку всё ещё стоящей в углу. Было очень холодно, и в комнате не было огня. «Мы собирались сжечь её, — сказала маленькая женщина, чей муж тогда был в сумасшедшем доме, — а потом я не смогла. Она выглядела такой уютной там, в углу». Моя ёлка принесла плоды, которых я желал.

Нью-йоркскому трущобному домовладельцу оставалось только оценить точную стоимость луча солнечного света — конечно, для арендатора. Вот два задних многоквартирных дома, стоящих спина к спине, с тёмными спальнями на юг. Квартира на севере выходит на соседский двор, и в стене пробита дыра размером два фута, впуская воздух и солнечный свет; последнего очень мало, но то, что есть, тщательно учитывается в договоре аренды. Шесть долларов за эту квартиру, шесть с половиной за ту, что с дырой в стене. Шесть долларов в год за луч. В полудюжине домов в этом квартале я обнаружил ту же ставку. Современный многоквартирный дом на углу стоит дороже: за четыре передние комнаты, «где солнце бьёт прямо в лицо», семнадцать долларов; за заднюю квартиру из трёх комнат, большую и лучшую во всех других отношениях, но всегда тёмную, как у кепочника, одиннадцать долларов. С точки зрения домовладельца, последнее, вероятно, уступка. Но он домовладелец с сердцем. Его дом — такой хороший, какой только можно построить на двадцатипятифутовом участке. У человека, который владеет угловым зданием на Орчард-стрит с двумя прилегающими многоквартирными домами, сердца нет. В разгар прошлой зимы я нашёл семью бедных евреев, живущих в конуре под его лестницей, заброшенном куске коридора, в котором родился их ребёнок и за который он заставлял их платить восемь долларов в месяц. Это был самый возмутительный случай грабежа домовладельца, с которым я когда-либо сталкивался, и мне доставило искреннее удовольствие помочь санитарному полицейскому сократить его прибыль хотя бы на эту сумму. Коридор сейчас не занят.

У евреев под лестницей было двое детей. У сапожника в подвале по соседству — трое. Они дрались и рычали, как собаки, из-за грубой пищи на столе перед ними, когда мы заглянули. Малыш, кажется, был причиной ссоры. Он хотел всё себе. Он был очень грязным и очень свирепым малышом, и двое других детей не могли с ним справиться. Сапожник раздражённо ворчал за своей колодкой: «Ах, он всё время голодный!» При виде полицейского маленький бес поднял такой вой, что мы поспешно отступили. Подвальная «квартира», несомненно, была нарушением закона, но её позволили оставить. В главном коридоре на первом этаже мы насчитали семнадцать детей. Факты жизни здесь до некоторой степени приостанавливают обычные предрассудки домовладельцев. Иногда их приостанавливает арендатор. Полицейский смеялся, рассказывая мне случай о матери, которая жаждала получить квартиру, в которую, как она хорошо знала, её семью не пустят; домовладелец был разборчив. Она постучала с обеспокоенным лицом, одна. Да, квартира сдаётся; есть ли у неё дети? Женщина тяжело вздохнула. «Шестеро, но все они в Гринвуде». Сердце домовладельца было тронуто таким горем. Он позволил ей снять квартиру. К ночи он был поражён, обнаружив стаю из полудюжины крепких детишек, поселившихся под его крышей. Они действительно были в Гринвуде; но они вернулись с кладбища, чтобы остаться. И они остались, так как арендная плата была выплачена.

Высокая арендная плата, отсутствие работы и низкая заработная плата идут рука об руку в многоквартирных домах как факторы, способствующие перенаселённости. Арендная плата всегда составляет одну четвёртую часть семейного дохода, часто больше. Ожесточённая конкуренция за скудное существование снижает заработную плату; а когда добавляется потеря работы, единственное, что остаётся, — это брать жильцов, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Еврей обычно берёт их поодиночке, итальянец — семьями. Полночный визит санитарного полицейского раскрывает положение дел, перед которым он чувствует себя беспомощным. У него есть свой стандарт: 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого спящего, 200 — на ребёнка. Это само по себе уступка практическим потребностям дела. Первоначальное требование составляло 600 футов. Но из 28 000 с лишним арендаторов, опрошенных в Нью-Йорке в ходе расследования трущоб, проведённого правительством в 1894 году, у 17 047 было обнаружено менее 400 футов, а из них 5526 спали в непроветриваемых комнатах без окон. С тех пор таких комнат больше не прибавилось; но появилось то, что хуже.

Нью-Йорк до недавнего времени гордился тем, что, по крайней мере, худшая из пороков многоквартирных домов — однокомнатное жильё, слишком знакомое по английским трущобам, — здесь практически неизвестно. Это уже не так. Зло началось в старых домах на Орчард и Аллен-стрит, плохом районе, кишащем падшими женщинами и вороватыми негодяями, которые наживаются на их нищете, — регионе, где весь план человечности, если план вообще есть в этой отвратительной мешанине, постоянно звучит фальшиво. Дом с меблированными комнатами стал здесь институтом, ускоренным бессовестным евреем, который скупал старые здания, как только они появлялись на рынке, и заполнял их классом арендаторов, перед которыми благотворительность отступает, беспомощная и безнадёжная. Когда дома были заполнены, толпы переливались во двор. В одном из них я обнаружил в середине зимы арендаторов, живущих в сараях, построенных из случайных досок и кровельного железа, и платящих доллар в неделю за то, чтобы ютиться с крысами. Один из них, краснолицый немец, был философом в своём роде. Он не потрудился встать, когда я заглянул, а растянулся на своей кровати — был полдень, — отвечая на моё фырканье отвращения, что это «sehr schoen! ein bischen kalt, aber was!». Его соседка, беловолосая старуха, дрожа, умоляла не выгонять её. Она не знала бы, куда идти. Именно из одного из этих домов Фриц Мейер, убийца, вышел, чтобы ограбить ящик для бедных в Редемптористской церкви, в ту ночь, когда он убил полицейского Смита. Полицейский застал его за работой. В комнате, которую он занимал, я наткнулся на женщину с наглым видом и подбитым глазом, которая ответила на вопрос офицера: «Где ты получила этот фонарь?» — смехом. «Я наткнулась на кулак своего мужчины», — сказала она. Её «мужчина», крупный, угрюмый олух, сидел рядом, молча. Женщина ответила за него, что он механик.

«Чем он занимается?» — фыркнул полицейский, с трудом удерживаясь от того, чтобы не пнуть парня.

Она презрительно рассмеялась: «Торгует старьём». Это означало, что он вор.

Молодые люди с пятнистыми лицами и мертвенным видом слонялись в каждой комнате. Они молча опускали головы. Женщины отворачивались при виде формы. Они отчаянно цепляются за этих негодяев, которые эксплуатируют их изголодавшиеся чувства ради собственного комфорта. Это их последняя опора. Женщины должны кого-то любить. Их глубочайшее унижение в том, что они должны любить этих. Даже сами негодяи чувствуют стыд от этого и платят им тем, что бьют и грабят их, как свою повседневную работу. Бедный маленький ребёнок в одной из комнат придал всему этому содрогающееся человеческое прикосновение.

Старые дома начали это, как начали все беды многоквартирных домов, которые обрушились на Нью-Йорк. Но возможность, созданная нуждой арендатора, не была той, которой можно было пренебречь. В некоторых новых многоквартирных домах, с их меньшими комнатами, жилец к этому времени уже предусмотрен в плане, с отдельным входом из коридора. «Жилец» легко переходит в значение «семья». Однажды зимней ночью я отправился с санитарной полицией в их полночную инспекцию по ряду многоквартирных домов на Элизабет-стрит, которые я знал с тех пор, как они были построены, семнадцать или восемнадцать лет назад. Это район, в котором скучиваются недавние итальянские иммигранты. В доме, который мы выбрали для осмотра, во всех отношениях типичном для остальных, мы нашли сорок три семьи, где должно было быть шестнадцать. На каждом этаже было четыре квартиры, и в каждой квартире три комнаты, которые измерялись соответственно 14 × 11, 7 × 11 и 7 × 8-1/2 футов. Только в одной квартире мы нашли одну семью. В трёх было по две. В остальных двенадцати в каждой комнате жила и спала своя семья. Они готовили, полагаю, на одной плите на кухне, которая была самой большой комнатой. В одной большой кровати мы насчитали шесть человек, родителей и четверых детей. Двое из них лежали поперёк в ногах кровати, иначе не хватило бы места. Перед кроватью в каждой из двух меньших комнат была повешена занавеска, оставляя проход из коридора в комнату с окнами. Арендная плата за передние квартиры составляла двенадцать долларов; за задние — десять долларов. Социальные различия, связанные с преимуществом расположения, я полагаю, строго соблюдались. Три шага по коридору многоквартирного дома, от передней до «задней», часто являются более длинной дорогой, чем от Ладлоу-стрит до Пятой авеню.

Это были многоквартирные дома потогонной системы. Но я оставлю эту часть истории до тех пор, пока не буду говорить об арендаторах. Дома, которые я имею в виду сейчас. Это была собственность в аренде Астора, и я видел, как их строили по улучшенному плану 1879 года, со световыми шахтами и всем прочим. В многоквартирных домах тогда месяц не было воды, сказал нам один арендатор, который говорил на английском, который можно было понять. Холода заморозили трубы. Вполне уместно, что арендатором был гробовщик, сам итальянец, который совмещал свой бизнес по размещению людей над и под землёй с бизнесом падроне, чтобы не упустить ни цента прибыли. Он не утруждал себя проведением большого или недавнего ремонта. Здания неплохо начали; они многообещали. Но обещание не было выполнено. В своём преждевременном распаде они были явно такими же плохими, как и худшие. У меня было любопытство разыскать агента, посредника, и спросить его, почему они такие. Он пожал плечами. С такими арендаторами ничего нельзя поделать, сказал он. Я всегда считал, что итальянцы наиболее управляемы и что, несмотря на все внешние признаки, они на самом деле склонны к чистоте, если есть причина, и я сказал ему об этом. Он дипломатично сменил тему. Без сомнения, для него это был просто вопрос арендной платы. Они могли скучиваться и вести себя как угодно, как только она была выплачена; и они это делали. Раньше шуткой Элизабет-стрит было то, что когда приходила полночная полиция, арендаторы заставляли их ждать снаружи, делая вид, что ищут ключ, пока у избыточного населения мужчин было время спуститься по пожарной лестнице. Когда полиция уходила, они возвращались. Мы застали их всех в постели.

Как и большинство других многоквартирных домов, с которыми мы сталкивались в нашей поездке, это были двухъярусные дома. Это тот тип многоквартирного дома, который ответственен за перенаселённость, которая до сих пор продолжалась бесконтрольно. В течение двадцати лет он повсюду заменял старые бараки, как только они сгнивали или их сносили.

Этот двухъярусный дом был так описан Комиссией по многоквартирным домам 1894 года: «Это одна безнадёжная форма строительства многоквартирных домов. Он не может быть хорошо проветрен, он не может быть хорошо освещён; он не безопасен в случае пожара. Он построен на участке шириной 25 футов и глубиной 100 или менее футов, с квартирами для четырёх семей на каждом этаже. Это требует занятия от 86 до 90 процентов глубины участка. Лестница, сделанная в центре дома, и необходимые стены и перегородки уменьшают ширину средних комнат (которые служат спальнями как минимум для двух человек каждая) до 9 футов каждая в лучшем случае, а узкая световая и воздушная шахта, теперь юридически требуемая в центре каждой боковой стены, ещё больше уменьшает площадь пола этих средних комнат. Прямой свет возможен только для комнат спереди и сзади. Средние комнаты должны заимствовать свет, какой могут, из тёмных коридоров, мелких шахт и задних комнат. Их воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты и не может не быть загрязнённым, прежде чем достигнет их. Пятиэтажный дом такого характера содержит квартиры для восемнадцати или двадцати семей, население часто достигает 100 человек, а иногда увеличивается за счёт жильцов или постояльцев до 150 или более».

Единственная ванна в квартале: она висит в световой шахте.

Комиссия, тщетно искав в трущобах городов Старого Света что-то, с чем можно сравнить двухъярусные дома, заявила, что в их обстановке нарушаются обособленность и святость семейной жизни и порождаются физические и моральные беды, которые «ведут к развращению молодых». «Ведут к неправедности», — сказала комиссия 1900 года, шесть лет спустя.

И всё же именно за них «интересы», о которых говорил пожарный шеф, бросались в бой почти на каждой сессии законодательного органа, всякий раз, когда предпринимался шаг к тому, чтобы привлечь их к ответу перед судом общественного мнения. Не прошло ни одной зимы с тех пор, как пробудившаяся совесть жителей Нью-Йорка проявилась в желании улучшить участь другой половины, которая не видела бы нападок в той или иной форме на структуру закона о многоквартирных домах, выстроенную с такой тревожной заботой. Однажды законопроект об освобождении от полицейского надзора путём вывода из класса многоквартирных домов самых худших из них, чей уровень смертности угрожал обществу, был тайком проведён через законодательный орган и достиг исполнительной власти до того, как был поднят тревожный сигнал. Губернатор, будучи предупреждённым, вернул законопроект с пометкой, что он не может понять, что могло побудить к принятию меры, которая, казалось, имела все доводы против себя и ни одного за.

Но мотив не так уж неясен, в конце концов. Это всё тот же старый мотив прибыли без совести. Он отнял у Департамента здравоохранения надзор за освещением, вентиляцией и сантехникой многоквартирных домов, который по праву принадлежал ему, и передал его в ведение покладистого Департамента зданий, «для удобства архитекторов и их клиентов, а также экономии времени и расходов для них». Ради удобства клиента архитектора, застройщика, участок был урезан, пока от одного большого квартала, который измерила Комиссия Гилдера, оставалось открытым воздуху лишь 7 процентов; 93 процента его были покрыты кирпичом и раствором. Задние многоквартирные дома, числом почти 100, были осуждены как «бойни», и не без оснований, но этот квартал был построен практически сплошь. Средний показатель покрытого пространства в 34 кварталах многоквартирных домов составил 78,13 процента. Закон разрешал только 65. «Усмотрение», которое запирало арендаторов в горящем многоквартирном доме с деревянными лестницами ради «удобства» застройщика, невозмутимо сокращало шансы на жизнь их детей. Солнечный свет и воздух означают именно это, когда три тысячи человеческих существ упакованы в один квартал. Вот почему дело было передано в ведение чиновников здравоохранения, когда политика ещё не была допущена к их работе.

Старый стиль многоквартирных домов с дворами.

Именно такие интересы противостоят улучшению тяжелой доли рабочего в Нью-Йорке, именно они продиктовали Таммани-холлу назначение комиссии, состоящей из застройщиков, для пересмотра кодекса законов о многоквартирных домах, и именно они насмехались над «смехотворными результатами Комиссии Гилдера по многоквартирным домам». Эти результаты послужили здоровью, счастью и безопасности полутора миллионов душ и были признаны, со всех гуманных позиций, самым значительным шагом вперед, который когда-либо делало это общество. Вместо старого домовладельца-отсутственника, который не знал, какое творится зло, мы получили застройщика-спекулянта, который знает, но которому нет дела, лишь бы получить свое. Половину справедливых законов, принятых для облегчения жизни людей, он парализовал своим коварным пунктом о «дискреционных полномочиях», тщательно взращенным в школе практической политики, которой он верно следует. Это было проклятием нашего города с того самого дня, когда началась первая борьба за перемены к лучшему. Среди первых проявлений этого был запрет на мыловаренные заводы ниже Гранд-стрит согласно Акту 1797 года, который создал Совет здравоохранения с полицейскими полномочиями. Акт был принят в феврале, чтобы вступить в силу в июле; но задолго до этого времени тот же законодательный орган внес в него поправки, предоставив властям дискреционные полномочия в этом вопросе. И самый большой мыловаренный завод из всех них до сих пор находится там и даже сейчас сеет смуту среди новейших иммигрантов, сирийцев, которые поселились вокруг него. Несомненно, это вопрос политического образования; но разве ста лет недостаточно, чтобы решить хотя бы это: что компромисс неуместен, когда на кону стоят жизни людей, и что пора нашим годам «дискреции» быть сочтенными?

Как сплошной квартал двухъярусных многоквартирных домов. По-видимому, до сих пор законно.

Наконец-то на ответ приходит решительное «да». В этом году закон отменил пункт о дискреционных полномочиях и высказался ясно. Больше никаких деревянных лестниц; никакого посягательства на солнечный свет жильцов; и вот здесь, в обрамлении кишащих многоквартирных домов, раскинулось широкое открытое пространство, которому еще предстоит стать настоящим парком, с цветами, травой и птицами, чтобы радовать сердца тех, для кого такие вещи все эти безрадостные годы были лишь сказками, и с детской площадкой, где дети из вон той большой школы могут гулять в свое удовольствие, не опасаясь ни домовладельца, ни полицейского. Никакие силы реакции не смогут вернуть бараки, которые были снесены как один из «смехотворных результатов» работы той самой Комиссии по многоквартирным домам, или вернуть гробовщику его прибыль от Костяного переулка, сохранившегося в ужасной памяти. В тот раз пришла очередь смеяться жильцам. В полудюжине кварталов отсюда, среди еще более плотных толп, есть еще один такой участок, где к следующему сезону будут футбольное поле и каток. Сегодня там закладывают фундамент. С тех пор как были составлены первые планы, прошло семь лет официальной бюрократии, и она еще не вся распутана; но теперь это произойдет быстро, и мы услышим историю этих парков и порадуемся тому, что наступает час расплаты для застройщика без души. А до тех пор пусть он украшает фасады своих домов блеском зеркального стекла и латуни, чтобы скрыть тьму внутри. Он сделал все, что мог.

Дальше идти некуда. Вон там река. Мы прошли целую милю через нескончаемые ряды многоквартирных домов с их могучими, сдерживаемыми толпами. Здесь они, кажется, с общим порывом выплескиваются на улицу. От угла до угла все заполнено девочками и детьми, которые тащат младенцев почти таких же больших, как они сами, с отчаянным стремлением ничего не упустить из зрелища. В квартале похороны. Бесчисленные швейные машины на этот раз прекратили свое неустанное соперничество с мукомольной мельницей в соседнем квартале, которая вечно мелет в тщетной попытке угнаться за ними. Из окон выглядывают головы. На крыльцах на почетных местах сидят фигуры в капюшонах и шалях. Толпу едва сдерживают полицейский и гробовщик в праздничном трауре, которые силой прокладывают путь к катафалку с плюмажем. Эта жадная поспешность, этот неистовый напор, чтобы увидеть — разве не говорит это о том, как скудны их жизни, о качестве их целей и амбиций? Мельница громко грохочет; одним ртом меньше, который нужно кормить. Посреди всего этого, с грохотом настойчивого гонга, из-за угла выезжает патрульный фургон, везущий двух полицейских, опасно балансирующих над сопротивляющейся «пьяницей» — женщиной. Толпа рассеивается, следуя за новой сенсацией. Трагедии смерти и жизни в трущобах встретились.

Я мог бы провести вас много миль вдоль этих рек, на восток и запад, через остров Манхэттен, и найти мало что, кроме того, что мы уже видели. Большая толпа все еще находится ниже Четырнадцатой улицы, но движение на север не замедляется. По мере того как поток направляется в сторону центра, он верно воспроизводит сцены старых районов, хотя и с меньшим человеческим интересом, чем здесь, где старые дома, во всем своем уродстве, все же несут на себе отпечаток индивидуальности своих жильцов. Только в праздничные дни Маленькая Италия в Гарлеме напоминает Малберри-Бенд, когда тот облачался в праздничный наряд. Трудно представить что-то более безрадостное и обескураживающее, чем бесконечные ряды многоквартирных домов, все одинаковые и все одинаково отталкивающие, на улицах в северной части города. «Адская кухня» в своей древней порочности была, по крайней мере, живописной, со своими скалами, козами и лачугами. С тех пор как там обосновались негры, стало просто скучно, за исключением тех редких случаев, когда остатки ирландских поселенцев дают отпор пришельцам. Тщетная надежда! Их судьба — вечное выселение. Негр, итальянец и еврей, несмотря на то, что им приходится глотать пыль с разбитыми головами под крепким кулаком ирландца, неумолимо вытесняют его из дома и жилья. Домовладелец кладет в карман плату за вход. Старый грабеж продолжается. Там, где негр разбивает свой лагерь, он платит больше аренды, чем его белый сосед по соседству, и является лучшим жильцом. И он — вечная добыча. Он никогда не покупает многоквартирный дом, как это может сделать еврей или итальянец, когда накопит достаточно денег, чтобы по-своему повторить трюк, которому его научил угнетатель. Черная колонна достигла сотой улицы на Ист-Сайде и шестидесятых на Вест-Сайде, и там пока останавливается. Зажатый между Африкой, Италией и Богемией, ирландец покинул Ист-Сайд в северной части города. Только к западу от Центрального парка он все еще противостоит своему врагу, неустрашимый как в поражении, так и в победе. Местная уличная номенклатура, к которой справочник не имеет отношения — «Негритянский ряд», «Квартиры смешанного эля» и т. д. — с безошибочной точностью указывает на враждующие лагеря.

В северной или южной части города, по мере того как многоквартирные дома становятся выше, реже всего можно найти дом старых времен, даже такой, каким он был в лачуге на скалах. «Нет дома, нет семьи, нет мужества, нет патриотизма!» — говорил старый француз. Семьдесят семь процентов их молодых заключенных, говорят управляющие государственной исправительной колонией, не имеют морального чувства или почти не имеют его. «Их мучает слабость, а не порочность», — добавляет тюремный капеллан; то есть, нет мужества. Именно печати дома не хватает, и нам нужно заняться его восстановлением, если мы хотим быть в безопасности. Много лет назад, бродя по Британскому музею, я наткнулся на экспонат, который приковал мое внимание, как ничто другое. Это была огромная каменная рука, оторванная от плеча какой-то скальной статуи, со сжатым кулаком и каждым напряженным мускулом, исполненным гневной угрозы. Откуда она взялась и какова была ее история, я не знаю. Я не спрашивал. Я пытался прочитать ее послание нам. Я проводил утомительные дни и ночи в трущобах Лондона, где ненависть росла, как ядовитый сорняк, на руинах дома. Лежа там, безмолвный и угрожающий, этот огромный кулак казался мне тенью, отброшенной из серого рассвета человечества в наш суетный день с определенной целью, мрачным, не услышанным предупреждением. Что это было? В трущобах этот вопрос преследует меня до сих пор. Они погибли, империи, которые построили те камнерезы, и правительства, воздвигнутые на их руинах, давно мертвы и забыты. Они были рождены, чтобы умереть, ибо они были построены не на человеческом счастье, а на человеческом ужасе и жадности. Мы построили нашу на коренной породе, и ее краеугольный камень — дом. С этой горькой насмешкой над ним, которой являются трущобы, может ли быть так, что предупреждение действительно предназначено нам?

ГЛАВА V «ПРИНУЖДЕННЫЕ К ПРИЛИЧИЮ»

Я стоял на Севен-Дайлс и слушал рассказ полицейского о том, что здесь было раньше. Севен-Дайлс больше не похож на трущобы прошлого, как и Файв-Пойнтс сегодня. Совесть Лондона работала над одними, как совесть Нью-Йорка — над другими. Миссионерский дом, детский приют, две большие школы и, рядом, общественная баня и прачечная стоят как свидетельство битвы с трущобами, которая с этими силами на поле боя имеет только один конец. Рассказ полицейского блуждал по дням, когда все было иначе. Тогда офицеру было опасно ходить туда одному ночью.

Из-за угла с одной из боковых улиц вышла процессия со знаменами, марширующая в честь и в помощь какой-то церковной благотворительной организации. Мы наблюдали, как она проходит. В ней маршировали молодые люди и мальчики с мечами и боевыми топорами, а на окраине скакала толпа молодых хулиганов — так их можно было бы назвать, если бы не свидетельства их честной занятости, — которые гремели ящиками для сбора пожертвований, собирая урожай пенни отовсюду. Я посмотрел на боевые топоры и ящики для сбора пожертвований и подумал о сорока годах назад. Где был Севен-Дайлс того времени и люди, которые дали ему дурную славу? Я спросил полицейского.

«Их принудили к приличию, сэр», — сказал он и ответил на основе собственного опыта на вопрос, который всегда задают слабонервные филантропы. «Мой отец нес здесь службу до меня в 45-м. Самый худший притон был там, где стоит эта церковь. Он всегда был полон воров», — чьи сыновья, мысленно добавил я, стали сборщиками для церкви. Один этот факт был целой главой о трущобах.

Лондонский метод обращения с жильцами мы, наконец, переняли в Нью-Йорке в отношении домовладельцев трущоб. Их «принудили к приличию». Пришлось. Моральное убеждение было исчерпано до предела. Был достигнут момент, когда один нокаутирующий удар перевешивал бушель аргументов. Было очень хорошо строить образцовые многоквартирные дома в качестве наглядных пособий, чтобы показать, что это можно сделать; стало необходимым подкрепить урок, продемонстрировав, что у общества есть власть разрушать дома, которые угрожают его жизни. Для этой цели были выбраны задние многоквартирные дома.

Они были худшими, как и первыми, многоквартирными домами Нью-Йорка. Двухъярусные дома, о которых я говорил, при всех своих пороках имели, по крайней мере, то преимущество, что их уровень смертности был не таким высоким, как у старых домов. Это было не из-за какой-то добродетели, присущей двухъярусным домам, а потому, что более ранние многоквартирные дома были старыми и построены в те времена, когда ничего не знали о санитарных ограничениях и меньше всего заботились о них. Отсюда и данные о том, что в больших многоквартирных домах смертность была значительно ниже. Уровень смертности не отражает всей глубины пороков многоквартирных домов, но он создает запись, которая необходима, когда дело доходит до посягательства на права собственности. Смертность в задних многоквартирных домах давно была скандалом. Они построены на заднем дворе, обычно спина к спине с задними зданиями на прилегающих участках. Если между ними есть открытое пространство, оно никогда не бывает шире щели в фут или около того и становится вместилищем мусора и грязи всякого рода; так что любое отверстие, сделанное в этих стенах для целей вентиляции, становится источником большей опасности, чем если бы их не было вовсе. Последний подсчет, проведенный в 1900 году, показал, что среди 44 850 многоквартирных домов на Манхэттене и в Бронксе все еще оставалось 2143 задних дома. Там, где они есть, уровень смертности растет по причинам, которые очевидны. Солнце не может до них добраться. Они сырые и темные, а жильцы, которые всегда являются самыми бедными и скученными, живут «как в клетке, открытой только спереди». Анализ записей о смертности, проведенный доктором Роджером С. Трейси, регистратором записей, показал, что в то время как в Первом районе (самом старом), например, уровень смертности в домах, стоящих отдельно на участке, составлял 29,03 на 1000 живущих, там, где были задние дома, он поднимался до 61,97. Детская смертность — еще более верный тест; она выросла со 109,58 в отдельных многоквартирных домах того же района до 204,54 там, где были задние дома. Один из пяти младенцев должен был умереть; то есть дом убивал его. Неудивительно, что комиссия Гилдера назвала задние многоквартирные дома «бойнями» и призвала законодательный орган искоренить их, а вместе с ними и каждый старый, разваливающийся, рассадник болезней многоквартирный дом в городе.

Закон, который по существу является копией английского акта о разрушении трущобной собственности, был принят весной 1895 года. Он предусматривал изъятие зданий, которые были опасны для здоровья населения или непригодны для проживания людей, и их разрушение при наличии надлежащих доказательств, с компенсацией владельцу по скользящей шкале вплоть до точки полной непригодности, когда он мог претендовать только на стоимость материала в своем доме. До того времени единственным способом избавиться от такого дома было объявление его «неудобством» (nuisance) согласно санитарному кодексу; но поскольку город не мог очень хорошо платить за устранение неудобства, приказ о его сносе казался слишком похожим на грабеж; поэтому владельцу разрешалось оставить его. Требуется время и немало жизней, чтобы вырастить чувство, подобное тому, которое выразил этот закон. Англосаксонское уважение к законным правам сильно и в нас. Я помню, как однажды проходил через школу для бедных в Лондоне и обнаружил, что глаза детей в младшем классе красные и воспаленные. Подозрев какую-то инфекцию, я навел справки и узнал, что причиной беды была фабрика воротничков по соседству. Испарения от нее отравляли глаза детей.

Ричард Уотсон Гилдер, председатель Комиссии по многоквартирным домам 1894 года.

«И вы позволяете ему оставаться и позволяете этому продолжаться?» — спросил я с удивлением.

Суперинтендант пожал плечами. «Это их фабрика», — сказал он.

Я был на грани того, чтобы сказать что-то, что могло быть невежливым, учитывая, что я был гостем, когда вспомнил, что в газете, которую я нес в кармане, я только что читал призыв какого-то достопочтенного члена парламента о столь необходимой реформе в системе гонораров адвокатов, которая тогда обсуждалась в Палате общин. Ответ генерального солиситора заставил меня рассмеяться. Он был склонен согласиться с достопочтенным членом, но все же предпочел следовать прецеденту, передав дело в Судебные инны. Совершенно случайно он упомянул, что вопрос висел в Палате двести лет. Тогда это показалось мне очень по-английски; но когда мы впоследствии взялись за наши задние многоквартирные дома, и в первой партии оказался ряд, который, как я знал, был выбран санитарным инспектором двадцать пять лет назад как пригодный только для разрушения, я понял, что мы, в конце концов, родственники.

Это был Готэм-Корт. Он был первым в списке, а за ним следовали казармы на Мотт-стрит, когда, будучи исполнительным директором Клубов хорошего правительства, я помогал Совету здравоохранения испытать закон в следующем году. Рузвельт был президентом полиции и комиссаром здравоохранения; никто не боялся домовладельца. Департамент здравоохранения вел список из 66 старых домов с населением 5460 жильцов, в которых за пять с небольшим лет (1889-94) произошло 1313 смертей. Из них мы выбрали нашу партию, и департамент выгнал жильцов. Владельцы обратились в суд, все до одного; но к их удивлению и ужасу, суды поддержали санитарных инспекторов. Моральный эффект был мгновенным и ошеломляющим. Вместо того чтобы продолжать борьбу без поступления арендной платы, домовладельцы сдались на милость победителя. В связи с этим им была предоставлена компенсация в размере около тысячи долларов за дом, хотя они действительно имели право только на стоимость старого кирпича. Все здания попали под категорию «полностью непригодных». Готэм-Корт с его шестнадцатью зданиями, в которых много лет назад санитарный инспектор насчитал 146 случаев заболевания, включая «все виды инфекционных заболеваний», был куплен за 19 750 долларов, а прилегающий к нему Малленс-Корт — за 7251 доллар. Чтобы показать характер всех, пусть послужат два; в каждом случае цитируется официальный отчет, на основании которого было произведено изъятие:

№ 98 Кэтрин-стрит: «Пол в квартирах и деревянные ступени, ведущие в квартиру на втором этаже, сломаны, расшатаны, пропитаны грязью. Крыша и водосточные желоба протекают, делая квартиры сырыми. Две квартиры на первом этаже состоят из одной комнаты каждая, в которой жильцы вынуждены готовить, есть и спать. Задние стены дефектны, дом сырой и влажный, непригоден для проживания людей. Он лишает окружающие дома света».

«Солнечный свет никогда не проникает» — было постоянным рефреном.

№ 17 Салливан-стрит: «Заняты самыми низшими белыми и неграми, живущими вместе. Дома сгнили от подвала до чердака и грязны до невозможности — самые грязные, на самом деле, которые мы когда-либо видели. Балки, полы, штукатурка на стенах, где она есть, сгнили и кишат паразитами. Они представляют угрозу для здоровья населения и не подлежат ремонту. Их ежегодный уровень смертности за пять лет составлял 41,38».

Казармы на Мотт-стрит.

Солнечный свет проникает туда, где они стояли, во всяком случае, и в 58 других дворов, которые когда-то были очагами чумы. Из 94 изъятых в том году задних многоквартирных домов 60 были снесены, 33 из них добровольно владельцами; 29 были перестроены и оставлены, в основном как мастерские; 5 других домов стояли пустыми и не приносили арендной платы, когда я в последний раз слышал о них. Полагаю, с тех пор они были снесены. Худшие из всех, казармы на Мотт-стрит, были оспорены владельцем в суде; но все судьи и присяжные в стране не имели власти вернуть их обратно, когда на основании технической детали было решено, что их не следовало разрушать без промедления. Это был случай «Вас не могут посадить в тюрьму за это» — «Да, но я в тюрьме». Их уже не было, они были снесены по решению арбитра, что им следует уйти, прежде чем Апелляционный отдел призвал к остановке. Мы не были настроены шутить с казармами или рисковать какими-либо судебными проволочками. В 1888 году я насчитал 360 жильцов в этих многоквартирных домах, спереди и сзади, все итальянцы, и детская смертность в казармах в том году составляла 325 на 1000. Было сорок младенцев, и один из трех должен был умереть. Общая детская смертность для всего населения многоквартирных домов в том году составляла 88,38. В четыре последующих года, в течение которых население и смертность в домах были сокращены с усилием, из казарм вышло пятьдесят одна похоронная процессия. С полной уместностью кладбищенская корпорация держала ипотеку на эту собственность. Арбитр разрешил ей цену открытия одной могилы, при расчете дал один доллар арендатору и сто десять долларов домовладельцу, который отказался забирать деньги и передал свое дело в суды. Мы ждали, чтобы увидеть, как домовладелец атакует сам закон по признаку конституционности, но он этого не сделал. Апелляционный суд постановил, что не было доказано, что казармы не могли быть использованы для какой-либо другой цели, кроме многоквартирного дома, и что поэтому мы были поспешны. Город выплатил убытки, но все было в порядке. Это был решительно случай, когда поспешность способствовала скорости. Пока закон остается неоспоримым, как здесь, так и в Массачусетсе, где они разрушили вдвое больше непригодных домов, чем мы в Нью-Йорке, и стояли на своем, основываясь на его букве, выплачивая владельцам лишь стоимость старых лесоматериалов.

Как и в любом другом случае, мы изъяли только задние дома в казармах; но через год или два передние дома также были проданы и разрушены, и так исчез самый худший притон, который оставался на острове Манхэттен. Те из нас, кто исследовал его с «полуночной полицией» в его худшие дни, не имели причин удивляться его смертности. В Берлине они обнаружили, что уровень смертности на тысячу человек составляет 163,5, когда семья занимала одну комнату, 22,5, когда она жила в двух комнатах, 7,5 в случае проживания в трех комнатах и 5,4, когда у них было четыре комнаты. Кто-нибудь еще спрашивает, почему мы боремся с трущобами в Берлине и Нью-Йорке? Казармы в те дни напоминали первый случай.

Я уже говорил раньше, что не верю в то, что нужно платить домовладельцу трущоб за то, чтобы он убрал руку с нашего горла, когда мы, в свою очередь, схватили его. Мистер Роджер Фостер, который как член Комитета по многоквартирным домам разработал закон, а как адвокат Департамента здравоохранения успешно боролся с домовладельцами в судах, придерживается противоположного мнения. Я вынужден сказать, что встречались случаи, когда действительно казалось тяжелым лишать владельцев даже такой собственности. Я помню особенно многоквартирный дом на Рузвельт-стрит, который был наследством и всем состоянием двух детей. С изъятием заднего дома доход от переднего не покрыл бы проценты по ипотеке. Это была одна из тех вещей, которые иногда делают отстаивание абстрактного принципа таким неудобным. Признаюсь, у меня никогда не хватало смелости спросить, что было сделано в их случае. Я знаю, что многоквартирный дом исчез, и я надеюсь — ну, неважно, на что я надеюсь. Это не имеет отношения к делу. Дом снесен, и главный вопрос решен по существу.

В 94 многоквартирных домах (считая передние дома; их нельзя отделить от задних в реестре смертности) за пять лет произошло 956 смертей, уровень 62,9 в то время, когда общий уровень смертности в городе составлял 24,63. Это был последний и самый тяжелый удар, направленный против аномальной смертности города, который должен был, благодаря многим преимуществам, быть одним из самых здоровых в мире. С чистыми улицами, чистым молоком, медицинским осмотром в школах, лечением смертельных заболеваний антитоксинами и лучшими санитарными методами в целом; с солнечным светом, впущенным в его трущобы, и очищенными худшими очагами чумы, уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Поскольку за десять лет население увеличилось на полмиллиона, требуется немного подсчетов, чтобы показать, что число тех, чьи жизни были буквально спасены реформой, заселило бы город немалых размеров. Необычайно жаркая погода летом 1896 года, когда температура держалась десять дней подряд в девяностых (по Фаренгейту), с днями и ночами крайнего дискомфорта, выявила полное значение этого. В то время как многие погибли от солнечного удара, население в целом, как выяснилось, приобрело в лучших гигиенических условиях гораздо большую способность к сопротивлению. Оно медленно поддавалось жаре. Там, где в прежние годы двух дней было достаточно, чтобы поднять уровень смертности, теперь потребовалось пять; и детская смертность оставалась низкой на протяжении всего ужасного испытания. Возможно, замена виски пивом в качестве летнего напитка имела к этому отношение; но метла полковника Уоринга и неполитическая санитария имели большее. Поскольку это избавило его от стольких избирателей, политик должен был быть благодарен за это; но он не был. Уровни смертности — не такие хорошие политические аргументы, как налоговые ставки, как мы выяснили. Посреди всего этого полицейский, которого я знал, пошел к своему капитану из Таммани, чтобы спросить, являются ли Клубы хорошего правительства политическими клубами в смысле закона, который запрещал полицейским вступать в такие. Ответ, который он получил, заставил меня задуматься: «Да, это самые подлые, худшие виды политических клубов». И все же они не сделали ничего худшего, чем спасли младенцев, включая детей капитана.

Домовладелец лучше прочитал знаки и спрятался, пока буря не утихнет. Дома, которые почти не знали ремонта с момента постройки, были приведены в порядок со всей поспешностью. По всему городу он спешил привести свой дом в порядок, чтобы его не изъяли или не привлекли к ответственности другими способами. У Клубов хорошего правительства было полно работы в том году (1896-97). Они вели войну против темного коридора в двухъярусном доме и против пекарни, где пекли пончики. Они добились открытия небольших парков или, по крайней мере, осуждения участков для них, разоблачили злоупотребления в гражданских судах, «судах бедняка», настаивали на строительстве новых школ, навели порядок в тюрьме Томбс и ускорили снос зловещей старой постройки, а также приняли участие в разработке разумной и гуманной системы обращения с молодыми бродягами, которые пропадали на бесплатном супе. Предложение создать фермерскую колонию для их исправления встретило в Олбани вызов, что «у нас было достаточно реформ в Нью-Йорке», и, как показало событие, на данный момент мы действительно зашли так далеко, как могли. Но даже это был хороший долгий путь. Некоторые вещи были прибиты гвоздями, которые уже никогда нельзя было отменить; и рука об руку с усилием разрушить шло другое — построить, что обещало продвинуть нас достаточно далеко вперед, чтобы наконец успешно апеллировать к корыстным интересам застройщика, если не к его человечности; или, если это не удастся, принудить его к приличию. Если это обещание не было полностью выполнено, конец еще не наступил. Я верю, что оно будет выполнено.

Р. Фултон Каттинг, председатель Гражданского союза.

Движение за реформу в вопросе обеспечения жильем людей шло по четко намеченному плану, который распределял между каждой из нескольких сил свою долю работы. На собрании, состоявшемся под эгидой Ассоциации по улучшению условий жизни бедных в начале дней движения, поле деятельности было тщательно изучено. Клубам хорошего правительства выпала задача, как уже было сказано, принудить к исполнению существующих законов о многоквартирных домах. Д. О. Миллс, филантроп-банкир, заявил о своем намерении построить отели, которые доказали бы, что кровать и жилье, такие же хорошие, как любые другие, могут быть предоставлены великой армии бездомных людей по цене, которая конкурировала бы с дешевыми ночлежками, и при этом приносила бы прибыль владельцу. От имени ряда известных капиталистов, которые годами отождествляли себя с делом реформы многоквартирных домов, Роберт Фултон Каттинг, президент Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, предложил построить дома для трудящихся, которые были бы достойны этого названия, в больших масштабах. Была сформирована компания, и ее президентом был выбран доктор Элгин Р. Л. Гулд, автор правительственного отчета о «Жилье для трудящихся», стандартной работы по этому вопросу. Миллион долларов был собран по общественной подписке, и операции были начаты немедленно.

Две идеи считались фундаментальными: одна — что благотворительность, которая не окупается, не продержится; другая — что ничего нельзя сделать с участком в двадцать пять футов. Это первородный грех нашей жилищной системы, и любое усилие к лучшему должно считаться с ним в первую очередь. Девятнадцать участков на Шестьдесят восьмой и Шестьдесят девятой улицах, к западу от Десятой авеню, были куплены у миссис Альфред Корнинг Кларк, которая взяла одну десятую часть акционерного капитала компании «Сити энд Сабурбан Хоумс»; и на них был возведен первый квартал многоквартирных домов. Это район, в сторону которого население направлялось со все возрастающей плотностью. Уже в 1895 году в Двадцать втором районе проживало почти 200 000 душ. Я приводил цифры в предыдущей главе, которые показывали скученность более 1100 человек на акр в некоторых кварталах здесь, где условия печально известного Десятого района обязательно будут воспроизведены, если не превзойдены. В Пятнадцатом округе Ассамблеи, на некотором расстоянии ниже, но на той же линии, первое социологическое исследование Федерации церквей обнаружило, что церкви, школы и другие образовательные учреждения занимают фасад в 756 футов на улице, в то время как фасады салунов растянулись почти на милю; так что, сказал составитель этих многозначительных фактов, «социальные идеалы салунов чеканят себя в умах людей в соотношении семь мыслей о салуне к одной образовательной мысли». Было бы нелегко найти место, лучше подходящее для эксперимента по возвращению дома на свое место.

Здания Альфреда Корнинга Кларка.

Здания Альфреда Корнинга Кларка, как их называли в знак признания усилий этой общественно активной женщины, на момент написания этого текста были заселены пять лет. Они приютили почти четыреста семей, таких довольных, каких я когда-либо видел где-либо. Единственным жильцом, который ушел в отвращении, был молодой врач, который поселился в этом поместье, думая, что сможет набрать практику среди стольких людей. Но он не смог. Они не часто болели, эти жильцы. В прошлом году умерло только трое, и все они погибли, находясь вдали от дома. Так что у него была веская причина для жалоб. У остальных ее не было, и, не имея ее, они остаются, что является немалым ударом, нанесенным в пользу дома в битве с трущобами. Чувство дома никогда не может вырасти там, где люди не остаются достаточно долго, чтобы почувствовать себя как дома, не больше, чем растение, которое ребенок выдергивает каждые два или три дня, чтобы «посмотреть, есть ли у него корни».

Половина населения многоквартирных домов — и я не уверен, что не должен сказать, что все оно — вечно находится в движении. Доктор Гулд приводит в качестве примера этого опыт лидера округа Ассамблеи по распространению политических листовок среди людей в хорошем районе многоквартирных домов. Через три месяца после того, как были составлены списки регистрации, треть жильцов переехала. Несомненно, этот опыт был типичным. Как можно ожидать от того, кто едва знает, что значит дом, гордости или интереса к своему дому в более широком смысле: городу? И к чему у таких людей можно апеллировать в интересах гражданского улучшения? Вот почему каждое усилие, которое помогает привязать гражданина к одному месту достаточно долго, чтобы дать ему чувство собственности в нем, которое является первым шагом к гражданскому интересу и гордости, имеет такое значение. Это один из способов, которым государственные школы как соседские дома в лучшем смысле могли бы быть очень полезны, и главный фактор успеха социального сеттльмента. И вот почему образцовые многоквартирные дома, которые окупаются и способствуют созданию дома, возвращают обществу больше, чем денежный интерес.

Они должны окупаться, иначе, как я сказал, они не продержатся. Они приносят четыре процента и ожидается, что будут приносить пять, предел компании. Так что неудивительно, что предприятие процветает. С тех пор оно собрало более одного миллиона долларов и построило еще один квартал, с местом для 338 семей, на Первой авеню и на Шестьдесят четвертой и Шестьдесят пятой улицах, в пределах слышимости Бэттл-Роу, сохранившегося в древней воинственной памяти. Еще один квартал строится на Авеню А и Семьдесят восьмой улице, и на Западной Шестьдесят второй улице, где скучено цветное население, компания возводит два здания для негритянских жильцов, где они будут жить так же хорошо, как их белые собратья в своих образцовых многоквартирных домах — долгожданный акт справедливости, ибо, сколько себя помнят, цветной человек платил больше и получал меньше за свои деньги в Нью-Йорке, чем белые того же уровня, которые являются худшими жильцами во всех отношениях. «Городские дома» компании максимально приближены к этому. Там много света и воздуха, паровое отопление зимой в последних, огнеупорные лестницы и звукоизолированные перегородки, чтобы помочь в обеспечении приватности, которая является одновременно самой необходимой и самой труднодостижимой в многоквартирном доме. Дома не выглядят как казармы. Любой, кто когда-либо видел ряд фабричных многоквартирных домов, которые были просто домами, а не жилищами, поймет, как много это значит. Я могу вспомнить некоторые такие ряды сейчас, с их уродливыми кирпичными фасадами, прямыми вверх и вниз без перерыва и без лозы или оконного ящика с зеленью или цветами, и одна мысль о них наводит на меня тоску на остаток дня. В этих многоквартирных домах нет ничего подобного, если не считать длинного игрового двора между зданиями на Шестьдесят восьмой и Шестьдесят девятой улицах. Он слишком узкий, чтобы в нем было что-то, кроме асфальта. Но остальное отчасти компенсирует это.

В целом, компания выполнила свое обещание о настоящих образцовых многоквартирных домах; и у нее не было проблем со своими жильцами. Немногие и простые правила легко понимаются как направленные на общее благо, и поэтому соблюдаются. Это старая история, рассказанная много-много лет назад мистером Альфредом Т. Уайтом, когда он построил свои Риверсайдские многоквартирные дома в Бруклине. Жильцы «не должны соответствовать» стандартам домовладельца. Они более чем наравне с ним в его величайших усилиях, если он только будет использовать здравый смысл в управлении своей собственностью. Они делают это в зданиях компании «Сити энд Сабурбан Хоумс». Они предоставляют своим жильцам душевые и друга в качестве сборщика арендной платы, их детям — игровые комнаты и рождественские вечеринки, и весь район чувствует стимул нового и гуманного плана. Во всем Бэттл-Роу не было ни одной драки, не говоря уже о старой потасовке, с тех пор как на сцене появились «квартиры с удобствами». Так они их называют. Это повседневное наблюдение, что Роу «поднялся» с тех пор, как некоторые из старых домов были перестроены. Новые, которые строятся, заметно стремятся к более высокому стандарту.

Арендная плата компании составляет в среднем доллар в неделю за комнату и немного выше, чем в старых многоквартирных домах по соседству; но у них так много больше в плане комфорта, что деньги охотно платятся; и разница не так велика, чтобы «выбор жильцов» означал больше, чем установление премии за постоянство, трезвость и чистоту, что само по себе является услугой. Один опыт руководства, который вызвал некоторое удивление, но при размышлении был принят как обнадеживающий знак, был отказ жильцов использовать общие стиральные баки в прачечной. Они мало используются по сей день. Женщины будут использовать сушильные стойки, но они возражают против того, чтобы тереться локтями о своих соседей, пока они стирают одежду. Это, в конце концов, знак того, что многоквартирный дом, который подавляет индивидуальность, оставил им эту полезную ручку, и если этот опыт раздавил надежды некоторых, кто мечтал о муниципальных прачечных по плану Глазго, нет причин для скорби. Каждый колышек личной гордости, спасенный из многоквартирного дома, стоит тысячи теорий для того, чтобы повесить на них надежду на улучшение.

С 2 300 000 долларов, инвестированными к этому времени, компания построила городские дома для 1450 семей и сделала только начало. Все деньги, которые нужны для продолжения работы, на виду. И не только богатые являются инвесторами. Из 400 акционеров 250 имеют небольшие доли, по десять акций и меньше каждый, здоровый знак того, что компания сохраняет доверие общества. Она его честно заслужила. Никто не мог сделать большего и лучшего дела для мегаполиса, чем продемонстрировать, что возможно строить дома для трудящихся как бизнес и получать бизнес-интерес от инвестиций.

Это утверждение подчеркивается опытом компании с пригородной частью ее работы. Она купила участки для двух или трех сотен маленьких коттеджей на Лонг-Айленде, но в пределах большого города, и всего в получасе езды на трамвае или надземке от Сити-холла. Было построено сто домов, аккуратных и уютных домов из кирпича и дерева, каждый в своем саду; и был разработан план, по которому покупатель имел двадцать лет, чтобы расплатиться за собственность. Полис страхования жизни защищал продавца и обеспечивал дом вдове в случае смерти кормильца. План хорошо работал в Бельгии под присмотром правительства, но здесь он не смог привлечь покупателей. Из тех, кого он привлек вначале, немало сдались и ушли. Когда я отправился посмотреть на это место через год после того, как Хоумвуд был заселен, семьдесят два дома нашли владельцев по планам компании. Через четыре года пятьдесят шесть только удерживаются таким образом, десять были куплены полностью, и три проданы по контракту. Практически компании пришлось отказаться от своего хорошо продуманного плана и сдавать в аренду столько домов, сколько она могла. Девять были вакантны этой последней весной.

Так что то, что мы все считали «выходом» из трущоб, кажется, пока заблокировано. Ибо нет другого объяснения провалу, кроме того, что люди не хотят идти «среди пней». Отсутствие удобств для того, чтобы добраться туда, сыграло роль, возможно, но второстепенную, и теперь такой жалобы нет. Простой факт заключается в том, что чувства дома, которое заставляет человека возводить дом на земле как главную амбицию своей жизни, там не было. Многоквартирный дом и квартира ослабили этот колышек среди класса рабочих, для которых планировался Хоумвуд. Я ненавижу говорить, что они сломали колышек, ибо я не верю в это. Но он был поврежден, без сомнения. Они тосковали по толпам. Трава, деревья, птицы и соленый запах моря не говорили с ними на языке, который они понимали. Духовые оркестры и шарманки, уличные крики и шум и рев города заставили их забыть язык своего детства. Ибо дети понимали, даже в сточной канаве.

«Это означает, я полагаю», — сказал мне доктор Гулд, когда мы все обсудили, — «что мы есть и всегда будем городом многоквартирных домов, и что мы должны считаться с этим и планировать только это».

Я так не думаю. Я считаю, что он ошибается. И все же я не могу привести никаких других оснований для своей веры, кроме моей непоколебимой веры в то, что все еще наладится, если это и займет время. Они не в порядке, как есть. Человек не создан для того, чтобы родиться и прожить всю свою жизнь в коробке, упакованный со своими собратьями, как сельди в бочке. Он здесь, в этом мире, для чего-то, что не достигается таким образом; но, если не достигается, то хотя бы воспринимается, когда приходят маргаритки и малиновки. Если помочь людям осознать это — все, что мы можем сделать в нашем поколении, это уже немало. Но я верю, что прежде чем наши дети дойдут до развилки, возможно, прежде чем мы уйдем, мы увидим, как поток миграции прошлого века в города повернет вспять под импульсом новых сил, которые запрягаются для работы человека, и Хоумвуд придет к своим правам. Я говорю, что верю в это. Я хотел бы сказать, что знаю; но тогда вы бы попросили моих доказательств, а у меня их нет. Несмотря на все это, я все еще верю в это.

Тем временем совет доктора Гулда — здравый смысл. Если он прав, это имеет первостепенное значение; если прав я, это все еще способ доказать мою правоту, держась за то, что осталось от дома в многоквартирном доме, и извлекая из этого максимум. То, что мы последовали совету, — хорошее основание для надежды, перед лицом того факта, что в Нью-Йорке все еще худшее жилье в мире. Мы теперь можем разрушить то, что не пригодно для того, чтобы стоять. Мы сделали это, и республика все еще существует. Домовладелец трущоб хотел бы, чтобы мы поверили, что она должна погибнуть вместе с его притонами. Мы строим образцовые многоквартирные дома и заставляем их окупаться. Риверсайдские многоквартирные дома Альфреда Т. Уайта сегодня так же хороши, как и тогда, когда они были построены дюжину лет назад — лучше, если что, ибо они были честно построены — и все это время они приносили пять и шесть процентов, и даже больше. Доктор Гулд обнаружил, что только шесть процентов всех великих операций по образцовому жилью, которые он исследовал для правительства здесь и за рубежом, не смогли окупиться. Все остальные были успешными. И благодаря этому результату мы взяли сам участок в двадцать пять футов за горло.

Три года назад, говоря об этом как об одной вещи, которая стояла на пути прогресса в Нью-Йорке, я писал: «Она будет продолжать стоять на пути. Человек, у которого есть один участок, будет строить на нем; это его право. Государство, которое облагает налогом его участок, не имеет права конфисковать его, запрещая ему делать так, чтобы он приносил ему доход, под предлогом, что он может построить что-то, что будет неудобством. Но оно может так упорядочить строительство, чтобы оно не было неудобством; это не только его право, но и его обязанность».

Риверсайдские многоквартирные дома в Бруклине.

Эта обязанность была выполнена с тех пор; позвольте мне рассказать как. Общественное мнение, все более твердо осознавая тот факт, что существует прямая связь между беспомощной бедностью и плохим жильем, сформировалось в 1898 году в добровольный Комитет по многоквартирным домам, который, как эффективное отделение Общества организации благотворительности, разработал и представил муниципальным властям реформаторский кодекс строительных постановлений, затрагивающий жилища бедных. Но Таммани вернулся, и они не хотели слушать в Сити-холле. Видя это, комитет решил обратиться к самим людям таким образом, чтобы его услышали. Именно так появилась Выставка многоквартирных домов зимой 1900 года.

Богатые и бедные пришли увидеть эту говорящую запись о печальном положении города, и, наконец, мы все поняли. Не понять после одного взгляда на карты бедности и болезней, которые висели на стене, означало объявить себя тупицей. Многоквартирные дома были все на них, с их размером и воздушным пространством внутри, если оно было. Черные точки на картах бедности показывали, что для каждой из них пять семей в этом доме обращались за благотворительностью в течение определенного времени. Были те, у которых было до пятнадцати зловещих отметок, показывающих, что семьдесят пять семей просили помощи от одного дома. Чтобы найти многоквартирный дом, свободный от пятна, нужно было искать долго и тщательно. На картах болезней бич туберкулеза лежал как черный покров над районами двухъярусных домов. Год спустя Государственная комиссия, которая продолжила начатую тогда работу, заявила: «Почти нет многоквартирного дома, в котором не было бы хотя бы одного случая легочного туберкулеза за последние пять лет, а в некоторых домах было до двадцати двух различных случаев этого ужасного заболевания. В Нью-Йорке более 8000 смертей в год только от этого заболевания, по крайней мере 20 000 случаев хорошо развитого и распознанного туберкулеза, и в дополнение большое количество неясных и начальных случаев. Связь между туберкулезом и характером многоквартирных домов, в которых живут бедные люди, самая тесная».

Типичный квартал Ист-Сайда.

Была показана модель типичного квартала Ист-Сайда, содержащего 2781 человека на двух акрах земли, почти каждый кусочек которой был покрыт зданиями. В квартале было 466 младенцев (до пяти лет), но ни одной ванны, кроме той, что висела в воздушной шахте. Из 1588 комнат 441 была темной, без вентиляции с наружным воздухом, кроме как через другие комнаты; 635 комнат выходили на сумеречные «воздушные шахты». За пять лет из этого квартала было сообщено о 32 случаях туберкулеза, и за это время 660 различных семей в квартале обращались за благотворительностью. Годом ранее Бюро инфекционных заболеваний зарегистрировало там 13 случаев дифтерии. Однако с арендной платой все было в порядке. Она составляла 113 964 доллара в год.

Роберт У. де Форест, председатель Комиссии по многоквартирным домам 1900 года.

Эти факты сказали свое слово. Нью-Йорк — вся страна — проснулись. Более 170 архитекторов прислали планы на конкурс для гуманного многоквартирного дома, который был бы коммерчески выгодным. Рузвельт был губернатором и оперативно назначил Комиссию по многоквартирным домам, третий гражданский орган, назначенный для таких целей властью штата. Мистер Роберт де Форест, выдающийся юрист и общественно активный человек, который был во главе Общества организации благотворительности и усилий по оказанию помощи, о которых я говорил, со временем стал его председателем и комиссаром нового Департамента многоквартирных домов, который был создан новым уставом города для приведения в исполнение закона, разработанного комиссией. На момент написания этого текста, когда департамент еще не полностью организован, слишком рано говорить с какой-либо степенью уверенности, насколько последние два года продвинули нас вперед; но одно можно сказать наверняка:

«Усмотрение» наконец-то мертво. В Манхэттене ни один инспектор зданий отныне не имеет права разрешать размещение жильцов в здании с деревянными лестницами только потому, что он полагает, будто в случае пожара они могут гореть медленно; и в Бруклине ни один заместитель комиссара не должен классифицировать комнату с окном, выходящим в коридор, или с заколотым сверху световым люком как помещение с «выходом на свежий воздух».

Этому пришел конец. Световая шахта, бывшая узкой щелью между возвышающимися стенами, стала «двором» — пространством, достаточно большим, чтобы в нем могли бегать дети. Тридцать процентов площади участка под многоквартирным домом должны быть открыты для солнца. Двухъярусные многоквартирные дома отжили свой век, и с ними покончено. Человек все еще может построить многоквартирный дом на участке шириной в двадцать пять футов, если пожелает, но он вряд ли сможет разместить по четыре семьи на каждом этаже, не нарушив закон. Он может поступить гораздо лучше и получить солидную прибыль, если выйдет за границы участка и построит дом шириной в сорок или пятьдесят футов; и поскольку строительство — это бизнес, он так и делает. В полусотне планов многоквартирных домов, которые я просматривал вчера в департаменте, было только два проекта для отдельных домов, и в них было всего по три семьи на этаже.

1. Старый дом в стиле никербокеров.

2. Тот же дом, переделанный под многоквартирный.

3. Флигель-трущоба.

4. Многоквартирный дом-«ящик», построенный исключительно ради дохода.

5. Предел возможностей; световая шахта — первая уступка жильцу.

6. Двухъярусный многоквартирный дом, где в 1879 году начала пробуждаться гражданская совесть.

7. Эволюция двухъярусного многоквартирного дома на сегодняшний день.

8. Prize plan of Tenement House Exhibition, 1900 (fifty-foot lot).

План типичного этажа первого класса конкурса C.O.S. (Благотворительного общества) по проектам образцовых многоквартирных домов.

Арендуемая площадь 2724,94 = 54,70% участка

Свободное воздушное пространство (дворы) 1500,25 = 30,01% участка

Стены, перегородки и общественные пространства 764,81 = 15,29% участка

Итого 5000,00 = 100,00% = участок

3 двухкомнатные квартиры

3 трехкомнатные квартиры

2 четырехкомнатные квартиры

8 квартир. 23 комнаты

Что касается арендной платы, то он, несомненно, установит ее настолько высокой, насколько сможет. Она всегда была слишком высока для того, что предлагалось взамен. В случае со строителем государство может подкрепить убеждение силой и таким образом направить его на путь праведности. Когда дело доходит до сборщика арендной платы, ситуация иная. Возможно, муниципалитету еще придется выйти на этот рынок в качестве конкурирующего домовладельца с пятипроцентной доходностью; но я бы предпочел, чтобы мы, как общество, сначала немного лучше научились управлять собой без скандалов. Учитывая, что Таммани-холл может проявить себя в любой момент — нет, нет! Политические многоквартирные дома могут добавить еще одну главу в историю нашего позора, от которой люди будут плакать. Я не забыл, как Таммани-холл распорядился общественными банями, построенными в парке Гамильтон-Фиш в Ист-Сайде — «Хэм-фиш», как их называют местные. Они были закрыты с того самого дня, как их открыли — я чуть было не сказал; я имею в виду, с того дня, когда они должны были быть открыты; и два крепких сторожа получали жалованье за то, что сидели у дверей и не пускали людей внутрь. Это было совершенно характерное использование народных денег, и не стоит навлекать его снова. Лучше подождать еще немного и посмотреть, что сделают для нас наши мосты, настоящий скоростной транспорт и план «филантропии с пятью процентами». Когда последний будет настолько освоен жильцами, что немного лишней латуни и зеркального стекла не соблазнит их перейти в лагерь врага, ростовщическая арендная плата, возможно, последует за двухъярусными домами, как она цеплялась за них в прошлом.

Но если город не может быть домовладельцем, я часто думал, что он мог бы с выгодой управлять ими в той мере, чтобы строить их с определенным количеством жилых помещений из расчета на воздушное пространство, и не более того. Это предложение выдвигалось, когда вопрос о многоквартирных домах впервые стал предметом обсуждения, но тогда от него отказались. Последняя Комиссия по многоквартирным домам тщательно рассмотрела его, но решила сначала подождать и посмотреть, как будет работать новый департамент. Все расходы на это, включая почти две сотни инспекторов, могли бы легко покрываться за счет сбора лицензионной пошлины, настолько небольшой, что даже домовладелец многоквартирного дома не смог бы пожаловаться. Ночлежки лицензируются, как и мастерские в многоквартирных домах, чтобы обеспечить эффективный контроль над ними. Если в случае с мастерскими этого не удается достичь, а это так, то вина не в самом плане, а в его реализации. Я не ожидаю, что лицензирование многоквартирных домов избавит от всех пороков в них. Никакой закон или система никогда этого не сделают. Но это должно облегчить установление контроля, которого до сих пор не хватало, к нашему же ущербу.

ГЛАВА VI. МИЛЛС-ХАУСЫ

Сидя на днях у окна, я увидел мальчика, который направлялся через улицу к моему сынишке, размечавшему бейсбольное поле на лужайке. Оказалось, они были знакомы по школе.

«Эй, — сказал он, поравнявшись с калиткой, — у нас дома есть книга твоего папаши; твой отец когда-то был бродягой».

Семицентовая ночлежка на Бауэри.

Вскоре было получено доказательство того, что, кем бы ни был отец, его сын способен поддержать семейную гордость, и я отомстил. Скоро мой мальчик сам прочтет историю своего отца, и я надеюсь, ему не будет стыдно. В доме того мальчика ее прочли по-своему и сделали вывод, что я был «бродягой», потому что однажды оказался на уровне ночлежки на Бауэри. Но если человек не остается там, он не обязан быть таким; и, кстати, есть много тех, кто остается, и было бы грубой несправедливостью называть их таким словом. Есть одинокие люди, у которых нет родных, и они предпочитают даже такое общество, которое может предложить дешевая ночлежка, пустынности многоквартирного дома; и есть много молодых парней из деревни, которые, ожидая в большом городе чего-то, что обязательно должно произойти и открыть им путь к богатству, оказываются там в бедственном положении. Начав, возможно, с тридцатицентового дома, они опускаются все ниже и ниже, пока не доходят до пятнадцати- или десятицентового дома с грязными простынями и дубинкой наготове в руках сторожа. А потом однажды, когда последний грош потрачен, и вопрос о том, откуда возьмется следующий обед, становится важнее, чем филиппинская политика нации, человек с тяжелыми бровями хлопает тебя по плечу с предложением легкой работы — легкой и вполне честной, учитывая настроение, в котором находится парень в тот момент; ведь разве мир не обязан его кормить? Это одна из самых заманчивых ловушек дьявола для голодного человека, которая заставляет его чувствовать себя почти моральным героем, забирая то, чего лишил его более успешный сосед. Человек с тяжелыми бровями — вор, который вербует свою банду, разогнанную полицией в этом или другом городе. Со временем его жертва за тюремной решеткой успеет понять, какая ложь его поймала. Мир никому не обязан давать жизнь, кроме как в качестве платы за честный труд. Но, разгневанный и голодный, он легко попадает в ловушку.

Им хотелось посмотреть, как это выглядит.

Именно это имел в виду инспектор Бернс, называя дешевые ночлежки рассадниками преступности. Лично я, будучи полицейским репортером, помогал проследить многие гнусные преступления до этих домов, где они были задуманы. Все они начинались как грабежи, но три из них закончились убийством. Большинство моих читателей вспомнят хотя бы одно из них — убийство Лаймана С. Уикса в Бруклине, совершенно характерный случай того типа, который я описал. Случай, о котором они никогда не слышали, потому что он был пресечен в зародыше, был типичным для другого рода. Двое молодых парней с Запада приехали специально, чтобы «обчистить» Нью-Йорк, и практиковались в своей ночлежке, но, по-видимому, не очень успешно, так как полиция «загребла» их на втором или третьем деле. При обыске в кармане одного из них нашли тиротип, очевидно, сделанный на Бауэри, на котором они были запечатлены во время репетиции. Они ухмылялись, когда их спрашивали об этом. «Мы легко обделали одного парня таким образом, — сказали они, — и нам хотелось посмотреть, как это выглядит». Им повезло, что их поймали так быстро. Еще немного, и виселица потребовала бы их на пути, по которому они следовали.

Я упоминаю об этом, чтобы показать, с какой проблемой мы сталкиваемся в наших ночлежках на Бауэри, с их армией в пятнадцать или шестнадцать тысяч постояльцев, большинство из которых цепляются за самый край пропасти, и я лишь слегка коснулся поверхности. Политический босс обыскивает эти глубины во время выборов, когда ему нужны голоса; санитарный полицейский — во времена эпидемий, когда угрожает оспа или сыпной тиф. Все другие попытки справиться с этим оказались тщетными, пока банкир Д. О. Миллс не построил свои два «Миллс-хауса»: № 1 на Бликер-стрит для Вест-Сайда и № 2 на Ривингтон-стрит для бездомных Ист-Сайда. Они действительно справились с этим, своего рода «короткой дорогой», поставив все на соседскую основу. Раньше это был просто бизнес, и, как и содержание трущоб, весьма прибыльный. Люди, которые им управляли, могли бы давать больше, но не давали. Это было одно и то же: пусть постояльцы выкручиваются как могут; их домовладелец жил с шиком на авеню. Чем они были для него, кроме средства поддерживать этот шик?

Дверь Миллс-хауса, № 1

Миллс-хаусы не пренебрегают деловой стороной. На самом деле они настаивают на ней. «Ни один постоялец, — сказал мистер Миллс на открытии, — не получит больше, чем он платит, разве что мою искреннюю добрую волю и пожелания. Это правда, что я посвятил мысли, труд и капитал очень серьезным усилиям, чтобы помочь ему, но только дав ему возможность помочь самому себе. Выполняя работу в таком масштабе и обеспечивая максимальную экономию при закупках и управлении, я надеюсь дать ему больший эквивалент его денег, чем это было возможно до сих пор. Он может без угрызений совести позволить мне предложить ему это преимущество; но он будет лучше думать о себе и будет более самостоятельным, мужественным человеком и лучшим гражданином, если будет знать, что честно платит за то, что получает». Это звучало правильно, и с самого начала такими были эти дома. Большие, красивые отели, такие же хорошие, как любые другие, с широкими мраморными лестницами вместо темной дыры, через которую ныряли в старые ловушки для людей. Мистер Миллс дал постояльцу шанс, если он беден. Его комната мала, но кровать, за которую он платит двадцать центов, чистая и хорошая. Говорят, что пружина в ней была сделана тем же человеком, который делал пружины для пятидолларовых кроватей в «Уолдорф-Астории», и что она точно такая же. Как бы то ни было, она достаточно удобна, настолько удобна, насколько кому-либо нужно на Бликер-стрит или на Пятой авеню. Гость в Миллс-хаусе имеет все привилегии, что и другие, кроме возможности коротать солнечные часы в своей постели. В это время он должен быть на ногах и работать. В девять часов его дверь запирается для него и не открывается до пяти часов вечера. Но есть комнаты для курения и письма, библиотека для его пользования; игры, если он пожелает, бани, когда ему хочется помыться, и прачечная, где он может постирать свою одежду, если ему нужно экономить пенни, как ему, вероятно, и приходится. Это хорошее место для этого, к тому же он может комфортно спать и получать два полноценных обеда в день за пятьдесят центов в общей сложности. В подвале есть ресторан, где его обед стоит ему пятнадцать центов.

Я не скажу, что обед такой же вкусный, как тот, что подали бы в «Дельмонико», но он, вероятно, приходит к нему с гораздо лучшим аппетитом, а это в конечном счете главное. Я однажды обедал с ним, и вот меню того дня. Я сохранил его.

| Soup |  | One Meat Dish |  | Two Vegetables |
| Dessert | Tea, Coffee or Milk
15 cents
———
SOUPS
Consommé with Noodles |  | Purée of Tomatoes
HOT MEATS
Roast Turkey, Cranberry Sauce
| Roast Beef, Dish Gravy
| Fricasseed Spring Lamb with Mushrooms
COLD MEAT
Boiled Fresh Beef Tongue
FISH
Fried Smelts, Tartare Sauce
Boiled Cod, Egg Sauce
VEGETABLES
Boiled Sweet Potatoes | Mashed Potatoes
Cauliflower, Hollandaise | Sauce Fried Egg Plant
Celery Salad
DESSERT
Plum Pudding, Hard or Lemon Sauce
| Pumpkin Pie |  | Baked Apples
Tea | Coffee | Milk

Признаюсь, индейка показалась мне со вкусом трески, а треска — со вкусом индейки, как будто все это готовилось в одном огромном блюде; но ее было достаточно, и в остальном она была хороша. И, возможно, дело было в моем вкусе, скорее всего, так и было. Становится вполне обычным делом, что клубы с интересом к социальным вопросам встречаются и обедают в Миллс-хаусе № 1 на Бликер-стрит, так что все должно быть в порядке. Возможно, я попал в неудачный день повара.

Вечер в одном из дворов Миллс-хауса № 1.

№ 1 — самый большой, с комнатами на 1554 гостя, и обычно там бывает 1554 человека. № 2 на Ривингтон-стрит имеет 600 комнат. Вместе они способны вместить около двенадцати процентов всех, кто еженощно ищет дешевые ночлежки, не считая отелей по закону Рейнса, которые в основном используются для целей свиданий. Дома на Бауэри почувствовали конкуренцию и были вынуждены пойти на уступки, которые выгодны постояльцу. Самое большое преимущество для него — это шанс выбраться оттуда. В Миллс-хаусах он в разумной безопасности от грабителей и вербовщиков-воров. Хотя последние часто дают полиции Бликер-стрит как свой постоянный адрес, руководствуясь тем же принципом, который заставляет неимущего соискателя работы вести переписку из отеля «Пятая авеню» или «Савой», их редко там находят, а если находят, то не держат долго. Если он все же проникает внутрь, он ведет себя тихо и безобидно, потому что вынужден. Преступники в действии ищут преступные дома, содержащиеся преступными людьми, и находят их вдоль Бауэри легче, чем где-либо еще. Там есть шоу и курорты, которые привлекают молодых парней, которые, вдали от дома, слишком легко поддаются соблазну, к своей погибели. Вывести их из этой среды — величайшее достижение, и эту услугу Миллс-хаус оказывает в спасительной степени. Тем более что его слава разошлась повсюду, и Миллс-хаус стал типом. Едва ли проходит день, чтобы я не получил известие из какого-нибудь города на Западе или Востоке о том, что там открылся Миллс-хаус в попытке справиться с проблемой бродячего населения. Страх, что их репутация может помочь увеличить эту проблему, привлекая большие толпы из деревни, кажется мне довольно натянутым. Это возражение относилось бы к бесплатным приютам, но вряд ли к коммерческому предприятию, которое просто стремится дать бедному постояльцу то, за что он платит. Что касается него, вечный пессимист предсказывал, когда открылись Миллс-хаусы, что им придется «сделать купание обязательным». Постоялец доказал, что он лжец; в среднем было более 400 купающихся в день — один из пяти, — а рекорд превысил 1000. Без сомнения, мыло может быть дешевым, а спасение дорогим, но, с другой стороны, чистота должна всегда предшествовать благочестию в борьбе с трущобами, и никто, кто хоть раз заглянул в ночлежку старого образца, не усомнится, что нам стало намного лучше. Миллс-хаусы приносили четыре, даже пять процентов на инвестиции владельца в полтора миллиона. Из этого следует, что бизнес будет привлекать капитал, а это означает, что старому злу придет конец. Кроме того, они внесли и будут все больше вносить вклад в борьбу с салуном, с которым они конкурируют на его сильной стороне — стороне социального общения. У него нет соперника в доме на Бауэри или в задней спальне пансиона. Каждое филантропическое усилие бороться с ним на этом поле черпало обновленную смелость и надежду из работы и успеха мистера Миллса.

Много лет назад богатый купец планировал сделать для своих работниц то, что мистер Миллс сделал для одиноких мужчин. На Лонг-Айленде он построил город для своих клерков, который должен был стать их собственным. Но вышло иначе. Город на Лонг-Айленде стал соборным городом и домом богатства и моды; его женский пансион — большим общественным отелем, недоступным для тех, кому он стремился помочь. Проходящие годы видели, как его большой дом, его богатство, само его имя исчезли, как будто их никогда не было, и даже его кости, отвергнутые гнусными ворами, не нашли покоя в могиле. Нет более патетической страницы в истории нашего города, чем та, которая записывает затмение дома Александра Т. Стюарта, купца-принца. Мне нравится думать об успешной филантропии банкира как о своего рода справедливости по отношению к памяти мертвого купца, более красноречивой, чем мрамор и латунь в пустом склепе. Миллс-хаус № 1 стоит на месте старого дома мистера Стюарта, где он мечтал свою бесплодную мечту о благодеянии к своим ближним.

Его работа еще не закончена. Пока я пишу это, они накрывают крышей большое сооружение на Восточной двадцать девятой улице, которое должно стать «Женским отелем» города и носить имя Марты Вашингтон. Он предназначен для деловых и профессиональных женщин, которые могут платить от семи или восьми долларов в неделю до почти любой суммы за свое питание и проживание, и ожидается, что он заполнит настолько большую потребность, что станет коммерчески выгодным сразу. Это будет хорошо, и мы все будем рады. Но кто построит Миллс-хаус для одиноких девушек и женщин, которые не могут платить семь или восемь долларов в неделю и не пошли бы в Женский отель, если бы могли? Социальная пропасть между Мэдисон-авеню и Бликер-стрит слишком широка, чтобы ее можно было преодолеть лучшими намерениями гостиничной компании. Я сомневаюсь, что они знали бы, куда идти в этой странной северной части города. Когда в качестве иммигранта я платил два доллара в день за питание, которое не стоило и пятидесяти центов, в доме на Гринвич-стрит, я мог бы с комфортом поселиться в отеле на Бродвее за меньшие деньги, если бы только знал где. Есть множество полуголодных женщин и девушек, живущих в безрадостных задних комнатах — или, скорее, они не живут, они существуют на слабом кофе или чае, откладывая злой день для поколения, матерями которого им предстоит стать, — для которых такой дом был бы домом, свободой и жизнью. Спросите любое общество отдыха работающих девушек, откуда потребность в их труде рано и поздно, если не для того, чтобы вдохнуть немного жизни и бодрости в эти плохо питающиеся тела. Спросите священника или любого, кто знает искушения юности, сколько эта пустая и тоскливая жизнь значит в борьбе, которую он ведет. Кто построит отель для работающих женщин где-нибудь между старым магазином Стюарта и двадцать третьей улицей, к востоку от Бродвея, который даст им столь необходимый шанс? И пока он будет этим заниматься, пусть добавит крыло или построит отдельный дом, как в Глазго, для вдов с маленькими детьми, который ответит на еще одну из наших запутанных проблем — дом, последний, с детским садом, яслями и прачечной, где мать могла бы знать, что ее ребенок в безопасности, пока она обеспечивает его своей работой. Кто будет Д. О. Миллсом для этих беспомощных?

Ночлежка в полицейском участке на Леонард-стрит.

Или есть только один Миллс? Я слышал, говорят, что он ждал, задавая тот же вопрос. Пусть он больше не ждет, если хочет нанести последний штрих к практической филантропии, которая в грядущие дни будет стоять в одном ряду с великими благодеяниями человечеству.

Женская ночлежка в полицейском участке на Элдридж-стрит.

Я остановился на необходимости укрепления дома или поиска чего-то, что могло бы заменить его, как можно ближе к нему, там, где это было необходимо, потому что дом — это ключ к хорошему гражданству. К несчастью для больших городов, во всех них существует класс, который потерял ключ или выбросил его. Для этого класса Нью-Йорк до трех лет назад никогда не делал никаких положений. Ночлежки при полицейских участках, о которых я говорил, не заслуживали того, чтобы их называли этим термином. Эти гнусные притоны, в которых бездомные нашего великого города содержались без претензии на кровать, ванну, еду, на грубых досках, были самой пагубной пародией на муниципальную благотворительность, я искренне верю, которую когда-либо придумывало цивилизованное общество. Избежать физического и морального заражения в этих толпах казалось человечески невозможным. Из невинно бездомного парня они делали бродягу кратчайшим путем. Для старого бродяги они были действительно идеальным обеспечением, ибо позволяли ему тратить на выпивку каждый цент, который он мог выпросить или украсть. С притоном с застоявшимся пивом, стойкой с бесплатной закуской и полицейской ночлежкой под рукой, его чаша счастья была полна. Настал злой день, когда притон с застоявшимся пивом закрыл свои двери, а бесплатная закуска исчезла на сезон. Пивной насос, который осушал бочки досуха и лишал сборщика застоявшегося пива его товара, вытеснил притоны из бизнеса; закон Рейнса запретил бесплатную закуску. Как раз в это время Теодор Рузвельт закрыл полицейские ночлежки, и бродяга был буквально оставлен на холоде, проклиная реформу и ее плоды. Это была кульминация кампании длиной в поколение, во время которой никто не нашелся сказать ни слова в защиту этих ночлежек; однако ничто не помогло их закрыть.

«Уборщица» и ее кровать — доска.

Город принял постояльцев на старой барже в Ист-Ривер той зимой (1896) и вел их учет. Мы кое-что узнали из этого. Из почти 10 000 постояльцев половина была моложе тридцати лет и в хорошем здоровье — толстые, на самом деле. Врачи сообщили, что они «хорошо питаются». Среди 100 человек, за которыми я наблюдал, принимающими обязательную ванну однажды ночью, только двое были худыми; остальные были крепкими, хорошо накормленными мужчинами, вполне способными выполнять мужскую работу. Все они настаивали, что они тоже готовы; но как только начались запросы с целью устроить на работу тех, кто действительно этого хотел, а остальных отправить на остров как бродяг, их число сократилось самым поразительным образом. С 400–500 человек, которые заполняли баржу и навесы на пирсе, посещаемость упала 16 марта, в день начала расследования, до 330, на второй день до 294, а на третий день до 171; к 21 марта она была сокращена до 121. Проблема честно бездомных, у которых не было средств заплатить за кровать даже в десятицентовой ночлежке и которые имели право на город в силу проживания в нем, уменьшилась до удивительно малых размеров. Из 9386 постояльцев 3622 оказались здесь менее шестидесяти дней, а 968 — менее года. Старая ошибка, что в городе всегда есть определенное количество абсолютно бездомной нищеты и что ее нужно измерять количеством тех, кто обращается за бесплатным ночлегом, была сведена к демонстрации. Истина заключается в том, что возможность, предоставленная тройственным союзом застоявшегося пива, бесплатной закуски и бесплатного ночлега в полицейском участке, была открытой дверью к постоянному и безнадежному бродяжничеству. Люди, сказал один добрый епископ, будут делать то, за что вы им платите: если работать, они будут работать; если вы сделаете так, что им будет выгодно просить милостыню, они будут просить; если увечье беспомощных детей сделает попрошайничество более выгодным, они сделают и это. Посмотрите, что значит поощрять лень в человеке, чье спасение — труд.

Что выявил обыск постояльцев.

Была создана городская ночлежка с приличными кроватями, ваннами и завтраком, а также системой расследования претензий постояльца, которую еще предстоит развить до полезных пропорций. Недостающее звено — фермерская школа для обучения молодых бродяг привычкам трудолюбия и постоянной работы, как альтернатива работным домам. Попытки выковать это звено пока не удались, но в доброе время, которое наступит, когда мы усвоим урок, что самая недоброе, что можно сделать с молодым бродягой, — это позволить ему продолжать бродяжничать, и когда магистраты будут краснеть, отпуская его под предлогом, что «в этой стране не преступление быть бедным», они добьются успеха, и бродягу мы тогда тоже «загоним в приличие». Когда я оглядываюсь сейчас на время, десять или пятнадцать лет назад, когда, ночь за ночью, с каждым полицейским участком, заполненным до отказа, я находил старые многоквартирные дома в «Бенде», забитые зловонной массой человеческих обломков, которые ютились в коридорах и дворах и спали, сжимаясь в дрожащие ряды, всю дорогу вверх по лестнице на чердак, кажется, что мы проделали большой путь, и что вся суматоха, синяки и борьба стоили того. Нью-Йорк больше не является, по крайней мере, когда Таммани-холл не у власти, городом бродяг. И это так много выиграно для нас и для бродяги.

ГЛАВА VII. ПЬЕТРО И ЕВРЕЙ

Мы видели, что проблема многоквартирного дома состоит в том, чтобы сделать из него дома для людей, вне его, если можем, в нем, если должны. Теперь о жильце. Насколько он является проблемой? И как нам взяться за ее решение?

Правительственное «расследование трущоб», о котором я говорил ранее, дало нам некоторые факты о нем. В Нью-Йорке оно обнаружило, что 62,58 процента населения трущоб родились за границей, тогда как для всего города процент иностранцев составлял всего 43,23. В то время как доля неграмотности в целом составляла лишь 7,69 на 100, в трущобах она составляла 46,65 процента. То, что при почти вдвое большем количестве салунов на определенное число жителей в трущобах происходит в три раза больше арестов, чем в городе в целом, не обязательно следует приписывать национальности, за исключением косвенной ответственности за салуны. Я говорю «возможно» обдуманно. Любой, я думаю, кому выпало несчастье жить в трущобах, мог бы найти в салуне убежище. Я не буду спорить с другой точкой зрения на это. Я просто излагаю личное впечатление. Факт, который нас здесь беспокоит, — это большая доля иностранцев. Хотя расследование охватило лишь небольшую часть района многоквартирных домов, результат можно принять как типичный.

Мы не будем, таким образом, иметь дело с американским элементом при обсуждении этого жильца, ибо даже среди «уроженцев» в переписи подавляющая часть состоит из детей иммигрантов. Действительно, в Нью-Йорке только 4,77 процента населения трущоб, охваченного опросом, оказались местного происхождения. Родители 95,23 процента приехали из-за моря, чтобы улучшить свое положение, можно предположить. Давайте посмотрим, что они нам принесли и что мы дали им взамен.

Итальянцы составляли большинство там, куда ходил этот переписчик. Они были из южной Италии, общепризнанно худшей части итальянской иммиграции, которая за одиннадцать лет с 1891 по 1902 год дала нам почти миллион подданных Виктора Эммануила. Точное число итальянских иммигрантов, зарегистрированных Бюро эмиграции с 1 июля 1891 года по 1 июня 1902 года, на месяц меньше одиннадцати лет, составило 944 345 человек. И они прибывают в больших количествах каждый год. В 1898 году приехало 58 613 человек, из которых 36 086 указали Нью-Йорк как место назначения. В 1901 году итальянских иммигрантов насчитывалось 138 608, и, пока я пишу, корабли с тысячами и тысячами на борту плывут к нашим берегам. И все же есть проблеск надежды в показателях прошлого года, ибо из 138 608 тех, кто приехал остаться в Нью-Йорке, было всего 67 231. Достаточно, конечно, но все же они составляли лишь половину от общего числа против двух третей в 1898 году. Если это означает, что они приехали присоединиться к друзьям в других частях страны — что были созданы другие центры иммиграции — что ж, хорошо. Там для них есть место. Отправляясь осваивать землю, они дают нам больше, чем получают. Опасность заключается в том, что они заперты в городе.

Спальня в новой городской ночлежке.

Из прошлогоднего потока 116 070 человек прибыли из южной Италии, где они меньше моются, а также меньше замышляют против мира человечества, чем на севере. Довольно много было с Сицилии, острова отсутствующих домовладельцев, где крестьяне умирают от голода. Я не приношу извинений за то, что цитирую здесь заявление итальянского офицера, находившегося на службе на острове, корреспонденту «Трибуны» Рима, газеты, которую нельзя заподозрить в нелояльности к Единой Италии. Я беру это из «Ивнинг Пост»:

«В июле я остановился во время марша у молотильного тока, где они измеряли зерно. Когда доли были разделены, тот, кто возделывал землю, получил один тумоло (менее половины бушеля). Крестьянин, опираясь на свою лопату, смотрел на свою долю, как будто ошеломленный. Его жена и пятеро детей стояли рядом. От мучительного труда в течение года это было все, что осталось ему, чтобы прокормить свою семью. Слезы безмолвно катились по его щекам».

Эти вещи иногда помогают понять. Напротив этой картины в моей памяти возникает другая, из офиса на барже, куда я ходил посмотреть на прибытие итальянского парохода. Семья сидела отдельно, по приказу инспектирующего офицера; в группе был старик, изношенный и морщинистый, который смотрел на суматоху со спокойствием человека, не имеющего в ней доли. Младшие члены образовали своего рода оплот вокруг него.

«Ваш отец слишком стар, чтобы войти», — сказал чиновник.

«Разве мы недостаточно молоды, чтобы работать за него?»

Two young women and a boy of sixteen rose to

their feet at once. "Are not we young enough to work for him?" they said. The boy showed his strong arms.

Этого итальянского иммигранта обвиняют в том, что он грязный, и это обвинение верно. Он живет в самых темных трущобах и платит арендную плату, которой должно хватить на приличную квартиру. Чтобы мыться, нужна вода; и у нас есть закон, который обязывает домовладельцев многоквартирных домов проводить ее на каждый этаж, чтобы у их жильцов был шанс. И не прошло еще и десяти лет с тех пор, как один из крупнейших домовладельцев многоквартирных домов в городе, самая богатая церковная корпорация в стране, оспорил конституционность этого статута, вместо того чтобы заплатить две или три сотни долларов за проведение воды в два старых здания, как приказал Совет здравоохранения, и тем самым чуть не разрушил всю структуру закона о многоквартирных домах, от которой зависит наша безопасность. Говорить о Церкви и людях; одна эта вещь сделала больше для того, чтобы развести их, чем все разглагольствования атеистов, которые когда-либо были. Вчера по почте пришел журнал, в котором я прочитал: «На определенном углу улицы в Чикаго стоит красивая церковь, где сотни верующих собираются каждое субботнее утро для молитвы и хвалы. Совсем недалеко, почти в тени ее шпиля, жила, или, скорее, ютилась в темном, сыром подвале семья из восьми человек — отец, мать и шестеро детей. От всего влияния, которое песни, проповеди или молитвы оказывали на них, они могли бы жить там и умереть, как крысы в норе. Они не верили ни в Бога, ни в рай, ни в ад, кроме того, в котором жили. Прихожане церкви были для них кучкой лицемерных ханжей, которые кутались в свои удобные мантии и не заботились о страданиях других. Голод и нищета были ежедневными реальностями».

Нет, это была не желтая газета. Это было религиозное издание, и оно рассказывало, как теплая человеческая любовь нашла их и показала им то, что Церковь не смогла сделать — на что похожа Божья любовь. И я тоже не нападаю на Церковь. Боже упаси! Я хотел бы помочь, а не мешать ей; ибо я тоже церковник. Только — ну, пусть будет. Это больше не повторится. В том же году я прочитал в своей газете ответ священника в Про-соборе на Стэнтон-стрит какому-то чудаку, который насмехался над тем видом «религии», который у них там был: детские сады, ясли, клубы для мальчиков и девочек и собрания матерей. «Да, — писал он, — это наша религия. Мы верим, что любовь к Богу, которая не спешит проявиться в каком-то любящем деле для Его детей, не стоит того, чтобы ее иметь». Вот как я стал церковником в лагере епископа Поттера. Я «присоединился» тогда же и там же.

Наш итальянец невежествен, говорят, и это обвинение тоже верно. Я сомневаюсь, что кто-то из семьи в офисе на барже мог прочитать или написать свое собственное имя. И все же вы бы опасались особой опасности для наших институтов, для нашего гражданства от этих четверых? Он живет дешево, теснится и перебивает цену даже у еврея в потогонной мастерской. Я сам могу засвидетельствовать правдивость этих утверждений. Пару лет назад я был судьей в споре между еврейскими портными и фабричным инспектором, которого они обвинили перед губернатором в неэффективности. Суть их жалобы заключалась в том, что итальянцы перебивали их цены на их собственном рынке, чего, конечно, фабричный инспектор не мог предотвратить. И все же, даже в этом случае, нет доказательств того, что итальянец всегда выходит победителем. Я однажды наткнулся на семью, работавшую над «штанами до колен». «Двенадцать штанов, десять центов», — сказал портной, когда была работа. «Мы работаем на этих жидов», — объяснил он. «Когда у них есть работа, мы получаем немного; когда нет, мы не получаем». Он был необычайно одаренным портным в отношении английского, но, по-видимому, не в отношении деловых способностей. В многоквартирных домах Астора на Элизабет-стрит, где мы нашли сорок три семьи, живущие в комнатах, предназначенных для шестнадцати, я видел женщин, заканчивающих «штаны» за тридцать центов в день. Некоторые из одежды были хорошего качества, а некоторые плохого; некоторые из них были солдатскими брюками, сделанными для правительства; но получали ли они пять, семь, восемь или десять центов за пару, выходило тридцать центов в день, за исключением одного случая, в котором две женщины, шившие с пяти утра до одиннадцати вечера, смогли, будучи опытными руками, закончить сорок пять «штанов» по три с половиной цента за пару, и так заработали вместе более полутора долларов. Они были довольны, даже счастливы. Я полагаю, это казалось им богатством, приехавшим из страны, где парижский исследователь с репутацией нашел три лиры (неполные шестьдесят центов) в месяц в качестве зарплаты девушки.

Я помню одну из тех квартир, бедную и тусклую, но с признаками инстинктивного стремления к упорядоченному расположению, которое я наблюдал так много раз, и принимаю за доказательство того, что в лучших условиях из этих людей могло бы многое получиться. Одежда была развешана сушиться на веревке, протянутой на всю длину комнаты. На кушетках у стены храпели несколько мужчин. Это были постояльцы. «Мужчина» был на улице, расчищая снег с ночной сменой. У лампы с абажуром из коричневой бумаги, у окна, сидели две женщины и шили. У одной на коленях был ребенок. Два милых маленьких херувима, почти голые, спали на куче незаконченных «штанов» и улыбались во сне. Девочка шести или семи лет дремала в детском кресле-качалке между двумя работницами, с головой, свесившейся на одну сторону; мать подпирала ее локтем, пока шила. Они были все там и счастливы быть вместе даже в таком месте. На угловой полке горела ночная лампа перед гравюрой Матери Божьей, окруженной двумя зелеными бутылками, которые, если смотреть под определенным углом, создавали довольно праздничное зрелище.

Жалуются, что итальянец поощряет детский труд. Его дети работают дома над «штанами» и цветами в час, когда они должны были давно быть в постели. Их больные глаза выдают маленьких создателей цветов, когда они с опозданием приходят в школу. Несомненно, есть такие случаи, и их слишком много; однако в том самом квартале, о котором я говорил, расследование, проведенное для Комиссии по многоквартирным домам Гилдера Департаментом социологии Колумбийского университета под руководством профессора Франклина Х. Гиддингса, обнаружило из 196 детей школьного возраста только 23 работающих или дома, а в следующем квартале только 27 из 215. Таковы были показатели иностранного населения на всем протяжении. Из 225 русских еврейских детей только 15 отсутствовали в школе, а из 354 маленьких богемцев только 21. Переполненность школ и их длинные списки ожидания иногда давали объяснение, почему их там не было. Профессор Гиддингс сообщил, рассмотрев все доказательства: «Иностранное население города не в значительной степени принуждает детей школьного возраста к занятиям, приносящим деньги. Напротив, это население проявляет сильное желание, чтобы его дети приобрели общие основы образования. Если город не обеспечивает щедро и мудро удовлетворение этого желания, вина за гражданские и моральные опасности, которые будут угрожать нашему сообществу из-за невежества, порока и бедности, должна лежать на всей общественности, а не на наших иностранных жителях». И суперинтендант Максвелл из Департамента образования добавляет шесть лет спустя, что при нехватке 28 000 мест и худшем впереди: «трудно избежать вывода, что недостаточность школьных помещений в Нью-Йорке является серьезнейшей угрозой нашему всеобщему благополучию». Ибо мы снова достигли стадии, благодаря четырем годам Таммани-холла, когда после всех жертв прошлого мы снова лицом к лицу с армией принудительных прогульщиков и всем, что они собой представляют.

Он клановый, этот итальянец; он играет в азартные игры и использует нож, хотя редко против кого-то не из своего народа; он «берет то, что может получить», где бы что-то ни было бесплатно, как кто бы не стал, придя на пир, как голодный волк? Там, откуда он пришел, не было ничего бесплатного. Даже соль облагалась налогом, превышающим возможности бедняка получить хоть немного. Наконец, он покупает мошеннические документы о натурализации и использует их. Я признаю его виновным по каждому из этих пунктов. Они все доказаны. Азартные игры — его главный грех. Он трезв, трудолюбив, бережлив, вынослив сверх всякой меры; но он будет играть в азартные игры в воскресенье и ссориться из-за своих карт, и когда он пырнет своего партнера в пылу ссоры, партнер вряд ли расскажет. Он предпочитает выждать свое время. Однако в последнее время было доказательство один или два раза, в сдаче убийцы его соотечественниками, что старая вендетта откладывается и пробивается новая идея закона и справедливости. Что касается последнего обвинения: наш итальянец не глуп. С его глубоким восхищением страной, где доллар в день ждет человека с лопатой, он не видит причин, почему бы ему не принять весь «американский план» с готовностью и энтузиазмом. Это хороший план. Для него он сводится к утверждению: доллар в день за лопату; два доллара за лопату с гражданином позади нее. И он берет бумаги и два доллара.

Он приехал сюда за шансом жить. О политике, социальной этике он ничего не знает. Правительство в его старом доме существовало только для его угнетения. Почему бы ему не привязаться всей своей лояльной душой к плану правительства в его новом доме, который предлагает подтолкнуть его к месту его самых смелых амбиций, «работе на улицах», — то есть в Департаменте очистки улиц, — и не просит никакой другой отдачи, кроме того, чтобы он голосовал как указано? Голосовать! Не только он, но и его кузены, братья и дяди будут голосовать так, как им скажут, чтобы получить Пьетро работу, которой он жаждет. Если это нравится другому человеку, что ему до того, за кого он голосует? Он гонится за работой.

Здесь, готовый к руке политика, есть такой материал, какого он никогда не видел раньше. Ибо лояльность Пьетро велика. Как однажды сказал мне полицейский детектив, один из его собственных людей: «У него есть своего рода идея, или старое правило: око за око; поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступили с тобой; если он не «стучит» на тебя, ты держишься за него, независимо от последствий». Эта «своего рода идея» — все, на что он может опереться для ответа на вопрос, правильно ли это. Но вопрос не возникает. Почему должен? Разве агитаторы, которых полиция сажала в тюрьму дома, не говорили ему, что в республике все люди становятся счастливыми с помощью голосования? И разве нет доказательств этого? Это сделало его счастливым, не так ли? И человек, который купил его голос, кажется, доволен этим. Ну, тогда?

Игровая школа. Одевание кукол для урока.

Очень рано Пьетро обнаружил, что каждый сам за себя в погоне за счастьем, которое этот мощный голос держал в запасе. Его грабил патрон — то есть босс — когда он приехал, обдирал на стоимости пароходного билета, заставлял платить за получение работы и брал три цены за питание, проживание и дополнительные расходы во время работы в железнодорожной бригаде. У босса была монополия, и Пьетро сказали, что она поддерживается его «дележкой» с каким-то железнодорожным чиновником. Ходили слухи, что с очень высокопоставленным чиновником, и что железная дорога была в политике в городе; то есть торговала голосами. Когда работа заканчивалась, босс запихивал его в многоквартирный дом, который он купил на свои прибыли по контракту; и если у Пьетро была семья, говорил ему брать постояльцев и теснить свою квартиру, как были переполнены многоквартирные дома на Элизабет-стрит, чтобы наскрести на арендную плату, и никогда не обращать внимания на закон. Патрон был политиком и имел связи. Он был больше закона, и именно голоса, которыми он торговал, делали все это. Теперь была очередь Пьетро. Своим голосом он мог купить то, что казалось ему богатством; два доллара в день. В путанице идей это была та, которая выделялась ясно. Когда ему предложили гражданские бумаги за 12,50 долларов, он быстро купил их и получил свою работу на улице.

Это был обычай страны. Если были какие-то сомнения по этому поводу, доказательство было предоставлено, когда Пьетро был арестован из-за зависти и интриг оппозиционного босса. Выдающийся адвокат, нанятый машиной, представлял его дело в суде. Пьетро чувствовал себя довольно важной персоной, и ему сказали, что он в безопасности от вреда, хотя много пыли может быть поднято; потому что, когда доходило до этого, оба босса занимались одним и тем же видом бизнеса. Я цитирую из отчета Государственного суперинтенданта выборов от января 1899 года: «Почти в каждом случае незаконной регистрации ответчик был представлен выдающимся адвокатом, который был связан с Демократической организацией, среди них были три помощника корпоративного юрисконсульта. Мои заместители арестовали Розарио Калечоне и Джузеппе Марроне, оба из которых явились голосовать в пятом избирательном округе Шестого Ассамблейного округа; Марроне был демократическим капитаном округа и, как утверждалось, сам занимался бизнесом по обеспечению мошеннических документов о натурализации. В обоих этих случаях Фарриелло приобрел документы о натурализации для этих людей за вознаграждение. Впоследствии им было предъявлено обвинение. Марроне и Калечоне были освобождены под залог демократическим лидером Шестого Ассамблейного округа».

По словам государственного инспектора, этот бизнес ведется «в огромных масштабах». Похоже, Пьетро уже «раскусил» американский план в том виде, в каком ему преподнесли его трущобы, и всерьез стал проблемой. Я догадывался об этом еще год назад, когда один политик из Таммани-холла сказал мне, что каждый итальянский избиратель в его округе получает свои «старые два доллара» в день выборов. Он должен был знать, ведь именно он держал кошелек. А теперь давайте разок выскажемся откровенно и возложим вину туда, где ей и место. Будет ли она на Пьетро? И если судить по этому, кого следует исключать, когда до этого дойдет?

Сборщик переписи населения в трущобах не переходил Бауэри. Если бы он это сделал, он бы наткнулся на еврея-беженца, другого экономического смутьяна, на которого жалуются не без оснований. Если его Немезида настигла его в лице итальянца, то он определенно сам бросил вызов этой судьбе. Своим приходом он действительно сбил заработную плату. Он голодал и прибывал целыми толпами. За восемнадцать лет в Нью-Йорк прибыло более полумиллиона еврейских иммигрантов. Им нужны были работа и еда, и они добывали и то, и другое как могли. В этой борьбе они выработали качества, которые были совсем не приятны. Они сбивались в стада, как скот. Их веками сгоняли так христианские правители, как презираемую и гонимую расу. Само их прибытие было попыткой спастись от последнего бесчеловечного плена в христианском государстве. Они лгали, они были жадными, их обвиняли в недобросовестности. Они ничего не принесли с собой — ни денег, ни ремесленных навыков, — ничего, кроме своей поглощающей энергии, и их единственный дар был их величайшим оскорблением. Можно было бы указать на то, что их приучили лгать ради собственной безопасности; им запрещали заниматься ремеслами, владеть землей; их тысячу лет учили кнутом и костром, что только золото может купить им свободу от пыток. Но какой в этом был толк? Обвинения были правдивы. Еврей был — и остается — проблемой наших трущоб.

И все же, если когда-либо и был материал для гражданства, то это именно еврей. Единственный из всех наших иммигрантов, он приходит к нам без прошлого. Ему не от чего отрекаться, нечего забывать. В нем горит страстное стремление к дому, который он мог бы назвать своим, к стране, которая признает его, и которая ждет лишь искры такой же любви, чтобы вспыхнуть пламенем, которое ничто не сможет погасить. В ожидании этого все его силы направлены на его дело. Он не всегда разборчив в методах; он часто вызывает недовольство. Он пробивается вперед во всем, неважно, кого он при этом оттесняет. Земля наполнена его шумом. «Если бы Ист-Сайд закрыл рот, а Вест-Сайд ушел с углов у салунов, мы могли бы чего-то добиться», — сказал мне на днях уставший филантроп, и я рассмеялся, потому что понял, что он имел в виду. Но еврей не обращает на это внимания. Он знает, чего хочет, и получает это. Он преуспевает. Он — дрожжи любых трущоб, если дать ему время. Если трущобы не отпускают его, они должны подняться вместе с ним. Управляющие благотворительностью в Лондоне говорили это, когда мы осматривали их трущобы несколько лет назад: «Евреи обновили Уайтчепел». Я, со своей стороны, твердо верю в этого еврея и в его сына. Они невежественны, но обладают жаждой знаний, которая преодолевает любые барьеры. Мальчик берет все призы в школе. Его товарищи насмехаются, что он не дерется. Но он и не будет драться, когда от этого нет никакой выгоды. И все же, в защите своих прав, во всем мире нет такого бойца, как он. Буквально, он будет сражаться до смерти, дюйм за дюймом, даже от голода. Вспомните его забастовки. Я верю, что если настанет время, когда стране понадобятся воины, сын презираемого иммигранта-еврея возродит на американской земле, первой принявшей его, старый тип Маккавея и подаст пример всем остальным.

Долгое время он был на виду у публики как проводник и пособник потогонной системы, и по веской причине подвергался суровому осуждению. Ему нужно было что-то делать, и он взялся за портняжное ремесло как за то, чему можно было научиться быстрее всего. Растущие толпы, многоквартирные дома и его гнетущая нищета создали почву, на которой это зло процветало. Но настоящий эксплуататор не живет на Ладлоу-стрит; он держит стильный магазин на Бродвее и не всегда утруждает себя тем, чтобы узнать, как живут его работники, хотя это может иметь прямое отношение к комфорту и безопасности его клиентов.

«Нам не нужна лицензия, — говорили жильцы одной жалкой квартиры, где больной чахоткой шил пальто, почти испуская дух, — мы работаем на первоклассное заведение на Бродвее».

Так оно и было. Потогонная система — это просто вопрос прибыли для производителя. Отдавая работу по контракту, он может сэкономить на содержании фабрики и дольше откладывать выбор фасонов. Если подрядчик, в свою очередь, может обойтись меньшим помещением, передавая как можно больше работы, которую выгодно выполнять таким образом, в многоквартирные дома дешевой домашней рабочей силе, то он остается в выигрыше. А труд в многоквартирных домах всегда дешев из-за толп, которые требуют его и нуждаются в хлебе. Бедный еврей — жертва этого зла в такой же степени, в какой он способствовал его развитию. За производителем и подрядчиком стоит еще один эксплуататор — публика. Только благодаря ее терпимости к распродажам и товарам, сделанным в потогонных мастерских, это зло существует так долго. Я рад, что дожил до дня его ухода, ибо, если я не сильно ошибаюсь, он уже близок, теперь, когда старый молчаливый партнер выходит из дела.

Я имею в виду публику. Мы пытались бороться с этим в старые времена, но суды заявили, что законопроект о запрете изготовления сигар в многоквартирных домах неконституционен. Труд был собственностью, а собственность неприкосновенна — и по праву, пока она сама не становится угрозой для общества. Детский труд — это такая угроза. Его остановили на фабриках, но никто не может остановить его в многоквартирном доме, пока семьям выдают лицензии на работу там. Разрушение дома, неизбежное там, где дом превращается в мастерскую с тридцатью центами в качестве женского заработка, — это и есть угроза; перенаселенность, которая идет рука об руку с надомной работой, — это тоже угроза; бич чахотки, с которым врачи и советы здравоохранения борются тщетно, пока умирающие мужчины и женщины «шьют пальто, испуская дух» и вшивают смертный приговор покупателю в подкладку, — это угроза, серьезность которой мы едва ли осознали. Суды и конституции отражают глубину общественных настроений по моральным или политическим вопросам. С тех пор мы проделали большую работу по расчистке, и продолжаем ее до сих пор. Пока я пишу, Комитет по борьбе с туберкулезом работает над изучением фактов жизни в многоквартирных домах, связанных с этой опасностью. Комитет по детскому труду готовится атаковать трущобы в самом их центре, как мы остановили авангард, сделав двухъярусные многоквартирные дома невыгодными. Фабричный инспектор собирает статистику заработков и часов работы в потогонных мастерских и многоквартирных домах, чтобы пролить свет на грабеж, который там происходит. Когда они расскажут нам то, что должны, возможно, мы сможем сказать производителю: «Вы не должны отправлять товары для изготовления в потогонную мастерскую или многоквартирный дом. Вы должны делать их в своей собственной мастерской или не делать вовсе». Он не пострадает, ибо все будут вынуждены поступать одинаково. Я скорее склонен думать, что он будет рад найти такой выход из ужасного положения.

Этикетка Лиги потребителей.

Ибо он увидел признаки флангового маневра, который бьет прямо по его кошельку, — организованное общественное мнение, которое готовится сказать ему: «Мы не будем покупать одежду или носить ее, или что-либо еще, что сделано ценой жизни и надежд других мужчин или женщин». Куда бы я ни ездил прошлой зимой, по всей стране, женщины стремились организовать отделения Лиги потребителей. Правда, это были состоятельные люди, еще не большинство. Но именно они когда-то ничего не знали и не заботились. Теперь они делают и то, и другое. Это больше половины битвы. Какими бы ни были текущие результаты этой агитации, в конечном счете я бы предпочел рискнуть с энергичной Лигой потребителей и отсутствием закона в штате для защиты труда или интересов общества, чем с самым сложным кодексом, который когда-либо придумывал человек, при полной работе распродаж, беспрепятственно, с понедельника по субботу. Законы могут обходиться, и слишком часто это происходит; бирки, выдающие товары за «сделанные в многоквартирном доме», могут быть удалены, и они все равно не вызывают отклика у общества, глухого к обвинениям распродаж. Но просвещенное общественное мнение, такое как то, выражением которого является Лига потребителей, создает законы и обеспечивает их исполнение. С его помощью мы вытеснили детей с фабрик, потогонные мастерские из многоквартирных домов и закрыли дверь перед чужаками там. Лицензии выдаются только семьям. С его помощью мы еще изгоним работу из дома совсем; ибо товары производятся для продажи, и не будет производиться ничего, что никто не купит.

Джозефин Шоу Лоуэлл, председатель Комитета по бродяжничеству и одна из самых сильных сил в организации благотворительности, Лиге потребителей и любых других здоровых реформаторских усилиях.

Организованный труд делает свой собственный призыв к той же цели. С этого года (1892) Объединенные работники швейной промышленности Америки решили на национальном съезде не давать свой знак ни одному производителю, который не выполняет всю работу в своих помещениях. Если они будут добросовестно соблюдать этот договор с общественностью, они победят. Две зимы назад я взял их этикетку, которая должна была гарантировать прожиточный минимум и чистые и здоровые условия, из заднего кармана брюк, которые, как я обнаружил, человек, больной скарлатиной, использовал как подушку в одном из самых грязных многоквартирных домов эксплуататоров, в которых я когда-либо был, и отнес ее в штаб-квартиру профсоюза, чтобы показать им, в какое посмешище они превращают мощнейший инструмент, попавший им в руки. Я рад верить, что те дни прошли навсегда; и когда мы все в это поверим, их битва будет выиграна. Когда профсоюзная этикетка заслужит доверие общественности как гарантия против таких вещей, она его получит. Когда я буду знать, что настаивание на профсоюзном сантехнике для моих труб означает, что работа будет сделана правильно, тогда я всегда буду вызывать профсоюзного сантехника и никакого другого. Вот и вся история, и в тот день этикетка будет сильнее любого закона, потому что последний будет лишь попыткой выразить законом принцип, который она воплощает.

Отставшие будут всегда, я полагаю. Только на днях я прочитал в отчете Лиги потребителей в моем собственном городе, что «благотворительное учреждение», когда его уличили в выдаче одежды для изготовления в многоквартирных домах, которые не были лицензированы, и призвали к ответу, попросило агентов Лиги «показать способ, которым закон можно обойти»; но для этого «благотворительного учреждения» будет лучше, что имя и адрес отсутствовали, иначе оно могло бы обнаружить, что его средства необъяснимо заканчиваются. Мы просыпаемся. Само это лицензирование надомных работников — доказательство этого, хотя и бросает в дрожь, когда видишь тридцать тысяч выданных лицензий, при том что едва ли есть два десятка фабричных инспекторов, чтобы следить за ними. Рузвельт, будучи губернатором, задал темп, сам ходя по многоквартирным домам, чтобы увидеть, как исполняется закон и как его можно исправить. Теперь у нас есть система регистрации, скопированная из Массачусетса, где они делают эти вещи правильно, как и большинство других. Индекс организован по улицам так, что когда каждое утро приходит печатный лист из Бюро инфекционных заболеваний с именем и номером дома каждого случая оспы, скарлатины, дифтерии и т.д., зарегистрированного за двадцать четыре часа, клерк может сверить одно с другим за полчаса и до полудня карантинировать каждую зараженную квартиру. Производителю посылается сообщение прекратить отправку туда новых поставок, а одежда в доме помечается до дезинфекции. И тем же способом все карты выкладываются на стол. Если купец в Калифорнии или Флориде хвастается, что покупает только товары фабричного производства, клиент может узнать через Лигу потребителей, правда ли это. Если реестр показывает, что производитель подал списки многоквартирных домов, где изготавливаются его товары, это неправда. Все это помогает.

Но Массачусетс — это Массачусетс, а Нью-Йорк — это Нью-Йорк. Население многоквартирных домов в более чем два миллиона душ создает свои собственные проблемы, и другой такой ситуации нет. В конце концов, главная функция лицензии должна, в конечном счете, заключаться в том, чтобы показать, что это нельзя делать так — безопасно. Даже при активном сотрудничестве Совета здравоохранения и с почти двумя сотнями инспекторов по многоквартирным домам, которые выпускаются этим летом, полные нового рвения и желания отличиться, мы все равно будем «бить черта вокруг пня», пока общественное мнение, воспитанное Лигой потребителей и ее союзниками, не перехватит его с другой стороны. Правда в том, что эта работа слишком велика для одного закона. Ей нужно Евангелие в поддержку. Вместе они могут это сделать.

ГЛАВА VIII НА КОГО МЫ ДОЛЖНЫ ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ?

Еврей и итальянец до сих пор заполняли ландшафт, потому что, по правде говоря, именно это они и делают. Вчера это были ирландец и богемец. Завтра это может быть грек, который уже сбивает цены итальянцу со своей тележки в Четвертом округе, и сириец, который может дать фору греку, итальянцу и еврею в торговле. Мятежный словак держит свой угол в нашей промышленной системе, хотя и ненадолго. Он всегда тоскует по склонам гор своей собственной Венгрии. Он помнит, в то время как еврей пытается только забыть. Из Далмации идет новая эмиграция, и есть признаки того, что весь Балканский полуостров подхватил лихорадку и ждет только установления дешевого транспорта по Дунаю к Черному морю, и тогда неизвестно, кто направится в нашу сторону. Я иногда задаюсь вопросом, какие мысли приходят орлу, который сидит над большими каменными воротами на острове Эллис, когда он наблюдает за процессией, которая проходит через них в Соединенные Штаты день за днем и никогда не заканчивается. Он смотрит своим серьезным, немигающим глазом на пеструю толпу, но не подает знака. Спрашивает ли он: «Где отцы-пилигримы, храбрые гугеноты, терпеливые пуритане, стойкие священники и другие, которые пришли ради совести, чтобы построить на этом континенте дом для свободы? А эти, почему они приходят со своими странными языками — ради золота?» Верно, орел! Но посмотрите на список тех, кто сражался и умер за свободу, которую посадили те пионеры, кто поливал дерево своей жизненной кровью, и посмотрите, сколько вы найдете там вписанных имен тех, кто прошел через эти ворота. Идите в государственную школу и услышьте, как их дети говорят на языке, который сладок вашему уху; услышьте их молодые голоса, когда они приветствуют флаг, который является их собственным:

Одна дверь, которая была открыта: Сент-Джонс-парк на Хадсон-стрит — когда-то кладбище.

«Мы отдаем наши головы и наши сердца нашей стране. Одна страна, один язык, один флаг!»

Не бойся, орел! Пока эти ворота открыты, пусть никто не запирает те, что охраняешь ты. Пока флаг развевается над государственной школой, держи его высоко над островом Эллис и не имей сомнений. У школы есть ответ на твою загадку.

Примерно раз в неделю меня спрашивают: закрыл бы я дверь для кого-нибудь, и для кого, и как, и почему? Иногда, глядя на это с точки зрения многоквартирного дома и потогонной мастерской — то есть города, — я думаю, что закрыл бы. И если бы это было все, я бы, конечно, закрыл. Но потом всплывает воспоминание о картине города Праги, которая висит в гостиной моего богемского друга здесь, в Нью-Йорке. Я стоял, глядя на нее однажды, и заметил на переднем плане пушки, направленные внутрь города. Я сказал об этом, не подумав, и сказал хозяину, что если они против врага, то их следует направить в другую сторону. Глаза человека вспыхнули огнем. «Ха! — воскликнул он, — здесь, да!» Когда я думаю об этом, я не хочу закрывать дверь.

Опять же, мне приходит на ум опыт, который полиция получила несколько лет назад на Малберри-стрит. Они искали убийцу и наткнулись на гнездо итальянских бандитов, которые жили шантажом своих соотечественников. Им стало любопытно, и они отправили их имена в Неаполь с просьбой о предоставлении информации. Вернулось такое досье, какого никто из детективов никогда раньше не видел и не слышал. Все они были известными преступниками, обвинявшимися во всех мыслимых преступлениях, от кражи со взломом до похищения людей и «увечий», а некоторые из них немыслимы для американского ума. Пятеро из них вместе были шестьдесят три раза в тюрьме, а один не менее двадцати одного раза. И все же, хотя все они были «под особым наблюдением», они приехали сюда без всяких препятствий в течение года. Когда я вспоминаю это, я хочу быстро закрыть дверь. Я отправил этот экспонат в Вашингтон в то время.

Доктор Джейн Элизабет Роббинс, «женщина-врач».

Но потом, опять же, когда я думаю о миссис Микеланджело, в ее бедном трауре по одному ребенку, сбитому и убитому, вытирающей слезы и смело идущей работать, чтобы сохранить дом для остальных пяти, пока старший не станет достаточно взрослым, чтобы занять место отца; и когда, как сейчас, мне в руки попадает письмо от моего доброго друга, «женщины-врача» в трущобах, в котором она написала, когда ее отец лежал мертвым: «Маленькие проказники с улицы были совершенно трогательны; они делали такие робкие, мальчишеские попытки подружиться; один маленький паренек предложил мне подержать его волчок, пока он крутился, в знак привязанности», — когда я читаю это, у меня не хватает духу никого не пускать.

За исключением, конечно, непригодных, преступников и нищих, отвергнутых своими, и человека, привезенного сюда только для того, чтобы положить деньги в карманы пароходного агента, падроне и владельца шахты. У нас есть законы, чтобы не пускать их. Давайте начнем с того, что будем честны с собой и иммигрантом и будем уважать наши собственные законы. Дверь, которую нужно закрыть, находится вон там, в порту, где они садятся на корабль. Именно там нужно проводить проверку, чтобы она была эффективной. Когда дверь будет закрыта и заперта перед человеком, который покинул свою страну ради блага своей страны, «помощью» ли ее или нет, и когда торговля иммигрантами ради частной прибыли будет прекращена, тогда, возможно, мы сможем лучше решить, какая степень невежества в нем составляет непригодность для гражданства и причину для того, чтобы не пускать его. Возможно, тогда мы также будем меньше слышать ханжества о том, что он является угрозой для республики. Несомненно, невежество — это угроза, но эгоизм, который торгует невежеством, — гораздо большая. Он пришел к нам без страны, готовый принять такой стандарт патриотизма, какой нашел, по его номинальной стоимости, а мы дали ему задний многоквартирный дом и политику трущоб. Если он принял этот стандарт, чья это вина? Его спешка проголосовать, из-за которой он не мог дождаться, пока закон сделает его гражданином, была не хуже, на мой взгляд, чем предательство коренного жителя «высшего класса», который отказывается идти на выборы из страха, что может столкнуться с ним там. Давайте сначала разберемся с этим последним и посмотрим, что останется от нашей проблемы. Тогда, во всяком случае, мы сможем подойти к ней честно.

Я приехал в город по Пенсильванской железной дороге на днях как раз тогда, когда баржа с эмигрантами пришвартовалась у пристани, чтобы выгрузить свой груз, направляющийся на запад. Целый час я стоял, наблюдая за их потоком, тысячами и тысячами, несущими рюкзаки и сундуки, странными в речи и манерах, но все с полными надежды лицами, обращенными к великой стране, где они должны были проложить свой собственный путь. Так они ответили на вопрос орла у островных ворот. Едва час внутри ворот, они перестали быть проблемой. Стране нужны эти люди с сильными руками и сильным мужеством. Именно в городе жмет обувь. Что мы можем сделать, чтобы облегчить это?

Многое можно было бы сделать с помощью эффективной инспекции на той стороне, чтобы обескуражить слепую иммиграцию, которая останавливается в городских трущобах. Они приезжают, чтобы улучшить свое положение, и это в значительной степени вопрос того, чтобы дать им понять, что они не улучшают свое положение и делают наше хуже, оставаясь там, тогда как их дальнейшее продвижение принесло бы пользу обоим. Но я повторяю, что этот рычаг должен быть применен там, чтобы сдвинуть этот груз. Как только они здесь, у нас могло бы быть бюро по земельным и трудовым вопросам, которое охватывало бы всю страну и служило бы великим справочным и распределительным агентством, вместо того чтобы оставлять это частной инициативе — что-то гораздо более всеобъемлющее, чем все существующее сейчас. Излишек все равно остался бы; но, по крайней мере, он был бы меньше на столько, сколько мы отправили прочь. И по самой природе вещей перенаселенность уменьшилась бы, если бы больше людей уезжало. Иммигранты едут туда, где у них есть друзья, и если бы эти друзья жили в Мичигане, нас бы они долго не беспокоили в Нью-Йорке. Если бы иммиграция шла из одной страны, у нас бы из-за этого не было никакой проблемы, или, во всяком случае, не было бы большой, за исключением, возможно, евреев, которые жили в гетто с незапамятных времен. Остальные быстро превратили бы Нью-Йорк лишь в промежуточную станцию. Именно постоянное калейдоскопическое изменение, о котором я говорил, приносит нам орды каждые несколько лет, которым приходится осваивать совершенно новую почву. Кажется, так было всегда. Через сорок лет после заселения острова Манхэттен, говорит Теодор Рузвельт в своей истории Нью-Йорка, на его улицах говорили на восемнадцати разных языках и диалектах, хотя будущий мегаполис был тогда лишь маленькой деревней. «Не успел, — говорит он, — один набор различных элементов слиться воедино, как в тигель был влит другой поток». То, что было верно для Нью-Йорка двести лет назад, верно сегодня для страны, воротами которой он является.

В работе с оставшимся излишком нам придется полагаться прежде всего на государственную школу. Об этом я буду говорить позже. Она может делать больше и лучше, чем делает сейчас, как для старых, так и для молодых, когда станет настоящим центром района, особенно в трущобах. Флаг развевается над ней, это одно, и не такое уж маленькое, как некоторые думают. Я думаю, мы начинаем это видеть, с нашим Днем флага и тем, что мы вывешиваем его, когда не думали об этом пять или шесть лет назад. И, кстати, когда я в последний раз был в Дании, моей родной стране, я заметил, что у них был обычай вывешивать флаг в воскресенье — в честь ли дня, или потому что они любили его, или потому что чувствовали необходимость вывешивать его перед лицом своего большого и жадного немецкого соседа, я не скажу. Но это было правильно. Почему мы не можем делать то же самое? Это не повредило бы флагу, и это не повредило бы дню. Им обоим было бы лучше от этого — нам всем было бы. Нельзя иметь слишком много флага правильным образом, и в этом не было бы ничего плохого. Просто зайдите в одну из школ для бедных Общества помощи детям, где дети практически все из-за границы, и посмотрите, как они к этому относятся. Посмотрите на итальянский парад, в котором он всегда несут бок о бок со знаменем Объединенной Италии, и если у вас были какие-либо сомнения относительно того, что он означает, вы быстро измените свое мнение. Вид его стоит целого курса в школе для образования в гражданстве.

Один из способов привлечения детей в лагерь: плетение корзин в школе на каникулах.

А еще он всегда прекрасно смотрится в ландшафте. Он всегда заставляет меня думать там, что я добавил к красному и белому флагу моих отцов только синеву небес, где исправляются ошибки, и мне от этого становится лучше. Почему он не должен иметь такого же эффекта на других? Я знаю, что имеет.

Школа могла бы стать средством, как дом, к которому обращена вся жизнь района, для вовлечения иммигрантов в опасные годы, когда они еще не являются гражданами. Я знаю, что они значат; я прошел через них, видел большую часть вреда, который они таят для неприкаянных. В этом-то и вред, что они неприкаянные. Нужно найти способ привлечь их, если они не должны быть потеряны для дела хорошего гражданства, где их так легко можно было бы спасти. Я говорил об этом в «Становлении американца». Они хотят принадлежать, они ждут, чтобы их кто-то востребовал, и тот, кто приходит, — это Таммани с его политикой трущоб. Простого зачисления их, с разрешением маршировать под музыку оркестра, достаточно для молодых. Они тогда принадлежат. Старые привыкли к зачислению. Откуда они пришли, они были зачислены в церковь, в армию, официальным вакцинатором, сборщиком налогов — о да, сборщиком налогов — и здесь, внезапно оказавшись на плаву, кажется чем-то родным, когда кто-то приходит и востребует их, запишет их и скажет им, что они должны делать то-то и то-то. По-детски, это? Вовсе нет. Это просто человеческая природа, та, с которой мы работаем.

Сам факт того, что школьное здание находится там, приглашая их войти, — это что-то. Когда оно придет, чтобы найти их, пригласить в их собственный зал для дискуссий, для игр, это будет немало, особенно если женщины пойдут вместе. И зачисление в школьное здание можно было бы считать зачислением в пользу порядочности.

Имеет большое значение, с чего начинается путь. «Ваше превосходительство, — писал итальянец своему консулу в Нью-Йорке, — я прибыл из Италии на прошлой неделе. Как только я высадился, полицейский избил меня дубинкой. Я собираюсь написать Виктору Эммануилу, как здесь делаются дела. Да здравствует Италия! Долой Америку!» Я не удивлюсь, если этот человек будет замышлять анархию в Патерсоне, как только освоится, и вам тоже не стоит удивляться.

Есть еще одна альтернатива — либо не пускать их, либо держать в городе, а именно: отправлять их прочь после того, как они достигли трущоб и застряли там, индивидуально или группами. Последний способ был опробован, когда большая еврейская иммиграция впервые хлынула в начале восьмидесятых. Пять колоний еврейских беженцев были основаны в южном Нью-Джерси, но они потерпели неудачу. Почва была песчаной и бедной, а работа — незнакомой. Брошенный на произвол судьбы, в странном и недружелюбном районе, человек падал духом и сдавался в отчаянии. Колонии находились в состоянии краха, когда нью-йоркские управляющие Фонда барона де Гирша взяли их под руки и дали старт по новому плану. Они сами разместили частично промышленное, частично фермерское сообщество по соседству. Они убедили нескольких крупных подрядчиков по пошиву одежды перенести свои предприятия в деревни, где им была бы обеспечена постоянная рабочая сила, с гораздо меньшим шансом беспокоящих забастовок; в то время как, с другой стороны, их работники имели бы более стабильную работу и никогда не могли бы голодать в тусклые сезоны, ибо могли бы обрабатывать свои фермы и сады. И, действительно, настоящее безумие по копке и мотыжению охватило их, когда появились урожаи, с обещанием неограниченного количества картофеля за их выкапывание. Эксперимент все еще продолжается. Это эксперимент, потому что пока миллионы Фонда Гирша поддерживают колонии, и нет разумного суждения о них, пока они не постоят сами по себе некоторое время. По всем признакам они процветают, Вудбайн, колония Гирша, особенно, со своей сельскохозяйственной школой, которая начала миссию по возвращению еврея к почве, от которой он был отрезан так долго. Ее ученики вышли из потогонных мастерских и многоквартирных бараков гетто, и более подходящую компанию было бы нелегко найти. Можно только пожелать, чтобы надежды их друзей осуществились в полной мере. Они приложили руки к задаче, которая кажется поворотом пальца времени назад, и коряги разного рода преграждают им путь.

Я помню, как президент Совета вошел в мой офис однажды с отчаянием, написанным на всем его лице: из ста семей, тщательно отобранных для отправки в деревню, где их ждали дома и работа, когда дело дошло до фактического отъезда, только семь хотели ехать. Это была старая история возражения против «общества пня». Им нужны были толпы, оркестры, кошерные мясные лавки, фальшивые аукционные магазины и синагоги, к которым они привыкли. Они извлекли урок из этого в колониях Джерси и строят развлекательные залы для социальной жизни, которая должна держать их вместе. Всего год или около того назад попытка строительства жилья, гораздо ближе к Нью-Йорку, в Нью-Ориндже, прямо за холмами в Джерси, подошла к резкому концу. Она исключила фермерскую часть, стремясь лишь к удалению швейников из города вместе с их фабрикой. Здание было построено для крупной нью-йоркской портновской фирмы, и она переехала туда целиком со своими людьми — то есть с теми, кто был готов ехать. Работа в городе была в изобилии, и они не все были готовы сдать многоквартирный дом ради дома на земле, хотя очень привлекательный маленький коттедж ждал их на удивительно легких условиях. Однако это было почти преодолено, когда фирма внезапно расторгла контракт. Оказалось, что им дороже производить вне города, и они не могли конкурировать.

Если есть еще элемент сомнения относительно еврея как колониста, то нет никаких сомнений в его способности сводить концы с концами как индивидуального фермера, если дать ему честный шанс. Более тысячи таких сейчас разбросаны по штатам Новой Англии и молочным округам Нью-Йорка. Еврейские общества сельскохозяйственной помощи Нью-Йорка и Чикаго дали им старт и сообщают о решительном прогрессе. Фермеры платят свои долги и откладывают деньги. Как молочный фермер или птицевод еврей имеет больше непосредственного коммерческого контроля над ситуацией и работает с большим мужеством, чем если ему приходится ждать долгих, неопределенных урожаев. В округах Салливан и Ольстер, Нью-Йорк, сотни еврейских фермеров держат летних постояльцев, кроме того, и находятся на пути к успеху. Совсем недавно нью-йоркское общество проложило новые пути по индивидуальному «плану переселения», начатому Бней-Брит в 1900 году. Агенты отправляются по всей стране, чтобы договориться с еврейскими общинами о приеме работников из гетто; и настолько успешными были эти усилия, что на момент написания этой статьи около пяти тысяч были перемещены поодиночке и разбросаны по стране от Атлантики до Тихого океана — то есть, еще не прошло и трех лет с начала. За ними тщательно присматривают, и отчеты показывают, что более восьмидесяти процентов всех преуспевают в своих новых условиях. Этот результат был достигнут при расходах на душу населения в двенадцать долларов, не такая уж большая сумма для такой работы.

В своих смелых очертаниях движение предполагает не что иное, как осушение гетто косвенным процессом, о котором я говорил. «Важность этого, — говорит Комитет по переселению в своем отчете за 1901 год, — заключается не в количестве переселенных, а в инаугурации движения, которое должно и будет значительно расширено и которое объявлено имеющим далеко идущее значение. Опыт прошлых лет доказал, что почти каждая переселенная семья становится центром, вокруг которого немедленно и со все возрастающей силой собираются другие. Комитет, отвечающий за русскую иммиграцию в 1890, 1891 и т.д. годах, имеет доказательства того, что города и поселки, в которые было отправлено лишь очень небольшое количество вновь прибывших иммигрантов, стали центрами крупных русско-еврейских общин. Никаких аргументов не нужно, чтобы подчеркнуть это утверждение».

Приятно слышать, что офис Комитета по переселению был осажден жаждущими заявителями с самого начала. Так что свет пробивается и в этот темный угол.

Его достаточно везде, если только отвести взгляд от трущоб к тем, кого они держат крепко. «Люди в порядке, — был неизменный отчет ранних Комитетов по многоквартирным домам, — если мы только дадим им хоть какой-то шанс». Когда страна была в муках серебряной кампании, газеты рассказали историю старого рабочего, который пришел в подказначейство и потребовал увидеть «босса». Он развязал завязки старого кожаного кошелька дрожащими пальцами и отсчитал более двухсот долларов золотыми орлами, накопление целой жизни труда и самоотречения. Они были для правительства, сказал он. У него не было головы, чтобы понять все разговоры, которые велись, но он понял из того, что слышал, что правительство в беде и что как-то это связано с тем, что золота не хватает. Поэтому он принес то, что у него было. Он был всем обязан стране, и теперь, когда она нуждалась в этом, он пришел, чтобы отдать это обратно.

Человек был ирландцем. Очень вероятно, что он был зачислен в Таммани и голосовал за его билет. Я помню многоквартирный дом на дне заднего переулка, на Ист-Сайде, куда я однажды зашел в гости с пастором миссионерской часовни. На чердаке была семья отца и дочери в двух комнатах, которые были сделаны из одной путем разделения глубокого слухового окна. Была середина зимы, и у них не было огня. Он был разносчиком, но снег заблокировал его тележку и лишил их единственного другого источника дохода — жильца, который нанимал койко-место на чердаке за несколько центов в ночь. Дочь не могла работать. Но она сказала, весело, что они «справляются». Когда выяснилось, что она не пробовала твердой пищи много дней, голодала, по сути, — действительно, она умерла в течение года от медленного голодания в многоквартирных домах, которое проходит в отчетах о смертности под множеством научных названий, которые все означают одно и то же, — она встретила мягкий упрек своего пастора оправданием: «О, в вашей церкви есть много тех, кто беднее меня. Я не хочу брать ваши деньги».

Это были немцы, которых обычно считают скупыми; но я обнаружил, что в своей страшной беде они приютили бедного старика, который был не в состоянии работать, и держали его всю зиму, делясь с ним тем, что у них было. Он не был их родственником; они едва ли даже знали его, как оказалось. Достаточно было того, что он был «беднее их», и одинок, и голоден, и холоден.

Детская рождественская елка.

Именно здесь дети воскресной школы мистера Элсинга отдали из глубины своей нищеты пятьдесят четыре доллара медью, чтобы их повесили на рождественскую елку как их подношение преследуемым армянам. Один из их учителей рассказал мне о богемской семье, которая позволила праздничному обеду, который она им принесла, стоять и ждать, пока они послали пригласить на пир четырех маленьких оборванцев из района, которые иначе остались бы голодными. И здесь, в «тяжелую зиму», когда ни у кого не было работы, медсестра из социального центра на Генри-стрит обнаружила своего пациента-сапожника, развлекающего жильца, едва имея хлеб в доме для себя и своего мальчика. Он представил незнакомца с некоторым смущением, и когда они остались одни, извинился за это. Человек был только из тюрьмы — человек с «историей».

«Но, — сказала медсестра, сомневаясь, — хорошо ли для вашего мальчика иметь этого человека в доме?»

Взгляд сапожника на мгновение омрачился беспокойством, но оно прошло так же быстро, как и появилось. Он положил руку на руку медсестры. «Это, — сказал он, — не та зима, чтобы позволить парню из Синг-Синга быть на улице».

Я мог бы продолжать и заполнить много страниц примерами такого рода, которые просто доказывают, что наша бедная человеческая природа по крайней мере так же крепка на Авеню А, как и на Пятой авеню, если ей дать хоть какой-то шанс, а зачастую и без всякого шанса; и я мог бы противопоставить этому продукт грязной и подлой среды, который никогда не нужно долго искать. Добро и зло идут вместе в многоквартирных домах, как и в прекрасных домах, и зло иногда выпирает просто потому, что лежит ближе к поверхности. Суть в том, что добро перевешивает зло, и что добродетели, которые склоняют чашу весов, в конце концов, те, что способствуют мужественности и хорошему гражданству где угодно; в то время как недостатки чаще всего являются случайностями невежества и отсутствия подготовки, которые общество обязано исправлять. Я вспоминаю свое разочарование, когда я просматривал экзаменационные работы группы кандидатов на полицейскую службу — молодых людей, в значительной степени продукт наших государственных школ в этом городе и других местах — и читал в них, что пять из первоначальных штатов Новой Англии были «Англия, Ирландия, Шотландия, Белфаст и Корк»; что Пожарный департамент управлял Нью-Йорком в отсутствие мэра — я иногда хотел, чтобы это было так, и чтобы он оставался в стороне некоторое время, пока они направляли шланг в мэрии, чтобы сделать чистую работу, — и что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом. Но мы, несомненно, согласимся, что обвинение этих работ было не людям, которые их написали, а школе, которая набивала своих учеников бесполезным хламом и не учила их думать. Также я не забыл, что именно один из этих самых людей, провалившись и впоследствии получив работу полицейского на мосту, в свой первый день зарплаты пошел прямо со своего поста, наполовину замерзший, к социальному работнику, который подружился с ним и его больным отцом, и дал ему пять долларов для «кого-то, кто был беднее их». Беднее их! Кто из работников среди бедных не слышал этого? Это благотворительность многоквартирного дома, которая покрывает множество грехов. В семье этого полицейского было тринадцать человек, и его зарплата была самой большой статьей дохода в доме.

Ревность, зависть и подлость не носят прекрасных одежд и не маскируются под гладкими речами в трущобах. Достаточно часто именно сама нагота добродетелей заставляет нас спотыкаться в нашем суждении. У меня на уме «трудный случай», с которым столкнулись некоторые мои филантропические друзья в заднем многоквартирном доме на Двенадцатой улице, в лице пожилой вдовы, совсем семидесяти, я думаю, которая работала без жалоб на эксплуататора весь день и далеко в ночь, ужимаясь и экономя и ограничивая себя, с черным хлебом и цикориевым кофе как ее единственной едой, чтобы она могла нести свои жалкие заработки своему большому, ленивому бездельнику-сыну в Бруклине. Он никогда не работал. Трудность моих друзей была очень реальной, ибо абсолютно каждая попытка помочь вдове разбивалась о ее материнское сердце. Все это уходило через реку. И все же, хотели бы вы, чтобы она была другой?

Иногда только незнакомая обстановка шокирует. Когда ночной грабитель с Ист-Сайда, обнаруженный и преследуемый, убил жильца, который преградил ему путь к бегству, не так давно, его «девушка» выдала его полиции. Но это было не потому, что он отнял человеческую жизнь. «Он был добр ко мне, — объяснила она капитану, которому сказала, где его найти, — но с тех пор, как он ограбил церковь, у меня не было к нему дела». Он украл, кажется, причастную чашу в церкви на Статен-Айленде. Легкомысленные смеялись. Но в своем невежественном способе она только пыталась применить этические стандарты, которые знала. Наша служанка, размышляя, является ли состояние, которое ей нагадали, «реально хорошим» за пятнадцать центов, когда оно должно было стоить ей двадцать пять по праву, только она сказала гадалке, что у нее есть только пятнадцать, и солгала, говоря, делает то же самое на свой манер. Скудные, запутанные, какими были их стандарты, я думаю, я предпочел бы рискнуть с любой из них, чем с женщиной богатства и роскоши, которая устроила рождественскую вечеринку для своей болонки, как в целом более здравой и, безусловно, более обнадеживающей.

Все это лишь означает, что страна в порядке, и людям можно доверять со старой верой, несмотря на трущобы. И это правда, если мы не забываем выразить это так — несмотря на трущобы. В трущобах нет ничего, что оправдывало бы эту веру, кроме человеческой природы, еще не испорченной. Как долго она будет оставаться такой — это полностью вопрос жертв, которые мы готовы принести в нашей борьбе с трущобами. Пока что нам говорят чиновники, имеющие дело с обеспечением соблюдения санитарных постановлений, которые ближе к жизни индивида, чем любого другого рода, что бедные в многоквартирных домах «более податливы к закону, чем лучший класс». Поэтому первостепенное значение имеет то, чтобы у нас были законы, заслуживающие их уважения, и чтобы эти законы исполнялись, чтобы они не пришли к выводу, что все это — обман. Уважение к закону — очень мощный барьер против трущоб. Но что, например, должен понимать бедный еврей, которому разрешено купить живую курицу на рынке, но ни убить, ни держать ее в своем многоквартирном доме, и который в свой праздник обнаруживает целый отряд полицейских, приставленных следовать за ним и следить, чтобы он не делал ничего из того с его птицей, ради чего он должен был ее купить? Или дневной рабочий, который пьет свое пиво в «отеле по закону Рейнса», где кирпичные сэндвичи, состоящие из двух кусков хлеба с кирпичом между ними, выставлены на прилавке, в насмешку над законом штата, который запрещает подачу напитков без «еды»? Владелец салуна на Стэнтон-стрит, который сделал это, был торжественно оправдан присяжными. Или мальчик, который может купить фейерверки на Четвертое июля, но не запускать их? Это лишь нелепые примеры злоупотребления, которое пронизывает нашу общественную жизнь до степени, которая составляет одну из ее самых серьезных опасностей. Неискренность такого рода не теряется для нашего согражданина по усыновлению, который только стремится приспособиться к путям страны; и особенно она не теряется для его мальчика.

Мы увидим, как это влияет на него. Он — тот, ради кого мы ведем битву с трущобами. Он — завтрашний день, который сидит сегодня, впитывая урок процветания большого босса, который заявил с гордостью на свидетельской трибуне, что он правит Нью-Йорком, что судьи платят ему дань, и что только когда он говорит так, вещь «проходит»; и что он «работает для своего собственного кармана все время, точно так же, как и все остальные». Он видит, как корпорации платят шантаж и грабят людей взамен, вполне в соответствии с графиком Хестер-стрит. Только там это полиция, которая берет с разносчика двадцать центов, в то время как здесь это политики, берущие пошлину с франшиз, двадцать процентов. Уолл-стрит обычно не считается трущобами из-за определенных физических преимуществ; но, по свидетельству дня, я думаю, мы должны будем прийти к выводу, что преимущество заканчивается там. Мальчик, который учит такие уроки, — как с ним?

Президент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми говорит, что детская преступность растет, и он должен знать. Управляющие Общества помощи детям, после почти пятидесяти лет борьбы с трущобами за мальчика, в которой они в последнее время, казалось, получили верх, недавно сказали, что на Ист-Сайде дети растут в определенных районах «полностью заброшенными», и что число таких детей «растет сверх сил филантропических и религиозных организаций, чтобы должным образом справиться с их потребностями». В ночлежке на Томпкинс-сквер вечерние классы редели, и смотритель стенал: «Те, с кем мы имели дело в последнее время, не были склонны принять эту привилегию; как сделать вечернюю школу привлекательной для нерадивых, безразличных уличных мальчишек — трудная проблема для решения».

Возможно, это было только то, что он потерял ключ. Через площадь, Клуб мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который начинался с горстки, насчитывает семь тысяч членов сегодня и строит свой собственный дом. Школьный переписчик объявляет, что ни один мальчик в той старой цитадели бригады «хлеба или крови» не должен отныне слоняться по улице из-за отсутствия места в государственной школе, и бригада расформировалась из-за нехватки новобранцев. Фабрика все более твердо закрывается перед мальчиком, и барьеры опускаются на детской площадке. С Томпкинс-сквер, тем не менее, пришел Джейкоб Бересхайм, чью историю позвольте мне остановиться здесь, чтобы рассказать вам.

ГЛАВА IX. ЗАРОЖДЕНИЕ БАНДЫ

Джейкобу Бересхайму было пятнадцать, когда его обвинили в убийстве. С тех пор прошло уже более шести лет, но, когда я пишу эти строки, я до сих пор чувствую, как его рука холодеет от смертного ужаса. Во время нашей долгой беседы в ночь его ареста и признания он каждые несколько минут вскакивал на ноги и, вцепляясь в мою руку, словно утопающий в спасательный канат, дрожащим голосом спрашивал: «Меня посадят на электрический стул?» Заверения в том, что мальчиков не казнят, успокаивали его лишь на мгновение. А затем страх и ужас снова овладевали им.

О его преступлении лучше сказать поменьше. Это была кульминация карьеры, полной порочности, которая отличалась от других подобных случаев главным образом возможностями, предоставленными средой, которая привела к ней и помогла её сформировать. Мое дело — эта среда. Человек мертв, мальчик в тюрьме. Но если я не хочу быть просто тюремщиком своего брата, железные решетки не сводят счеты Джейкоба с обществом. Общество существует для того, чтобы обеспечивать справедливость своим членам, вопреки всем видимым доказательствам обратного. Когда оно терпит в этом неудачу, статья заносится в бухгалтерскую книгу с процентами и сложными процентами в ожидании дня расплаты, который непременно наступит вместе с казначеем. В эти дни мы слышали звон его монет на прилавке в бесстыдных откровениях перед законодательными следственными комитетами о деградации гражданственности, об убийстве гражданской совести и в аплодисментах, которыми их приветствовала бездумная толпа. И мы начали понимать, что это проценты по счету Джейкоба, который гораздо, гораздо старше его самого. Он всего лишь статья, занесенная в бухгалтерскую книгу. Но с этим знанием счет наконец-то может быть сведен. Давайте посмотрим, в каком он состоянии.

Мы возьмем Джейкоба как типичного уличного мальчишку с Ист-Сайда, где он и обитал. То, что в этом обзоре не относится к нему, относится к его классу. Но на самом деле было очень мало того, что он упустил или что упустило его.

Он родился в многоквартирном доме в том районе, где Комиссия по жилищным вопросам Гилдера обнаружила 324 000 человек, живущих вне поля зрения и доступа к какому-либо зеленому уголку, и где иногда здания — передние, средние и задние — занимали девяносто три процента всей площади квартала. Такой дом, какой у него был, находился там, и он был наследником всего, что к нему относилось. Солнечного света среди этого не было. Он «никогда не проникал» туда. Зато проникали тьма, уныние и грязь. Позже, когда он стал использовать грязь как свое естественное оружие в битвах с обществом, о нем говорили, что это единственный друг, который не бросил его, и это была правда. Очень рано многоквартирный дом отдал его улице. Единственным наследством от дома, которое он взял с собой, был инстинкт толпы, а это означало, что многоквартирный дом причинил ему худшее зло: он задушил в нем то, вокруг чего строится характер. Тем легче он приспособился к улице и ее порядкам. Характер подразумевает глубину, почву и рост. Улица — это сплошная поверхность. Там ничего не растет; она скрывает лишь сточную канаву.

Джейкоб Бересхайм.

Первым уроком улица научила его азартным играм, а следующим — воровству. Эти две вещи никогда не бывают далеко друг от друга. От игры в кости за спиной «копа» до кражи из лавки бакалейщика или грабежа беззащитного торговца — всего один шаг. В обоих случаях есть привкус нарушения закона, который кажется героическим в глазах ограниченных амбиций улицы. В то самое время, когда в мальчике растет дух приключений, а все его игры сводятся к дерзости, погоням и бегству, на горизонте появляется полицейский, чтобы вмешаться, и его встречают с радостным трепетом. Иногда облавы имеют комический оттенок. Один немец-бакалейщик забрел в полицейский участок с просьбой о защите от мальчишек.

«Что значит это "cheese it"?» — спрашивал он, потирая лысину в беспомощном недоумении. — «Каждый раз, когда они говорят "cheese it", что-то пропадает».

Беззаконию улицы дом не противопоставляет никаких препятствий, как мы уже видели. На памяти большинства из нас школа тоже этого не делала. Возможно, даже сейчас она могла бы предложить больше. Но мы ушли так далеко со дня, о котором я думаю, что не собираюсь искать недостатки. Раньше я думал, что некоторые из них нужно переделать, пока они не станут способны выпускать цельных, здоровых мальчиков, а не странных манекенов, напичканных информацией, для которой у них нет применения и которая вообще не их дело. Мне иногда казалось, когда я наблюдал за процессом перегрузки школьной программы суммой человеческих знаний и самомнения, что все это означает, будто мы не доверяем природному способу выращивания человека из мальчика и решили показать ей более короткий путь. Обычным результатом было своего рода умственное помутнение, из-за которого Авраам Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом, а также поверхностность, безнадежное небрежное отношение к задачам, которые идеально сочетались с духом улицы и не оставляли ничего, что нужно было бы объяснять в вердикте исправительного учреждения: «Отсутствие морального чувства». Из этого невозможно было извлечь никакого морального чувства, ибо в этом вообще было мало смысла. Мальчику не давали шанса быть честным с самим собой, обдумывая что-то до конца; он естественным образом начинал принимать за свой умственный горизонт заголовки в своей грошовой газете и литературу в духе «Сорвиголовы Дэна — смертоносного монстра Дакоты», которые составляют обычный эстетический багаж трущоб. Тайна его дальнейшего превращения в хулигана не должна никого смущать.

Но у Джейкоба Бересхайма не было даже преимуществ того школьного образования, которое можно было получить. Он не ходил в школу, и никому не было дела. Существовал, правда, закон, предписывающий каждому ребенку посещать школу, и отряд инспекторов по борьбе с прогулами, чтобы ловить его, если он этого не делает; но этот закон четверть века оставался мертвой буквой. Не было переписи населения, чтобы сказать, какие дети должны быть в школе, и не было места, кроме тюрьмы, куда можно было бы поместить тех, кто уклонялся. Джейкобу позволяли плыть по течению. С двенадцати до пятнадцати лет, как он мне сказал, он, возможно, проучился в школе три недели — не больше.

Церковь и воскресная школа обошли его стороной. Я хотел было сказать, что они прошли мимо, вспоминая переселение церквей в верхнюю часть города по мере того, как богатые уезжали, а бедные заселяли район к югу от Четырнадцатой улицы. Но это было бы несправедливо. Они переезжали вслед за своими прихожанами; но они ничего не оставляли после себя. За двадцать лет, последовавших за войной, в то время как в нижнюю часть города переехало достаточно людей, чтобы заселить большой город, число церквей там сократилось со 141 до 127. Четырнадцать протестантских церквей съехали. Переехали только две римско-католические церкви и синагога. Я не знаю, чтобы с тех пор в районе наблюдался какой-либо значительный рост числа церквей, но мы видели, что скученность не ослабевает. Джейкобу не составило труда избежать воскресной школы, как он избежал государственной. Его племя не будет иметь ее до тех пор, пока ответственность, возникающая при отделении Церкви от Государства, будет лежать на христианской общине менее тяжким бременем, и Церковь из толпы не превратится в армию с планом кампании фон Мольтке: «Маршировать порознь, сражаться вместе». Христианская церковь не одинока в своей неудаче. Мальчик-еврей отрывается от безопасных причалов даже быстрее, чем его брат из нового завета. Церковь наблюдает, но у нее нет причин для поздравлений. Он не получает ничего взамен того, что потерял, и результат плох. Нет повода для глубоких теорий по этому поводу. Факты достаточно ясны. Новая свобода имеет к этому отношение; но пренебрежение заботой о молодежи — не в меньшей степени. Помимо религиозного аспекта, если рассматривать вопрос исключительно с точки зрения интересов общества, он имеет важнейшее значение.

О том, что игры мальчика значат для формирования его характера, рассказал нам Фрёбель. Через них, показал он нам, ребенок «впервые осознает моральные отношения», и он сделал это основой детского сада и всего здравомыслящего образования. Эта опора была выбита. В Нью-Йорке до последних трех лет не было ни одной детской площадки. Поистине казалось, как сказал Абрам С. Хьюитт, что при раннем планировании нашего города о детях вообще не думали. Те моральные отношения, которые Джейкоб мог уловить, всегда шли параллельно с канавой и наперекор закону и порядку, олицетворяемым полицейским и домовладельцем. Домовладелец должен был следить за своими окнами, а полицейский — за своими фонарями и городскими постановлениями, которые запрещают даже запуск воздушных змеев ниже Четырнадцатой улицы, где полно народу. У мяча вообще не было шансов. Мы видели в Нью-Йорке, как полицейский застрелил мальчика за чудовищное преступление — игру в футбол на улице в День благодарения. Но мальчик, который не может попинать мяч, не имеет шансов вырасти порядочным и законопослушным гражданином. У него должно быть детство, чтобы он мог быть подготовлен к тому, чтобы отдать обществу свою зрелость. Обычный мальчик — это как маленькая паровая машина, у которой всегда поднят пар. Игра — это его предохранительный клапан. Когда домовладелец во дворе и полицейский на улице сидят на его предохранительном клапане и прижимают его, он неизбежно взорвется. Когда он это делает, когда он бросает грязь и камни и показывает нам ту свою сторону, которую развила канава, мы шокированы и очень удивляемся, что станется с нашими мальчиками, как будто мы имели право ожидать от них лучшего обращения. Я сомневаюсь, что Джейкоб за весь свой сморщенный маленький жизненный путь хоть раз участвовал в честной игре, которую не преследовал бы призрак мстительного полицейского. То, что он «ничего не делал», не было оправданием. Само заявление было доказательством того, что он замышляет какую-то пакость. К тому же полицейский обычно был прав. Игра в такой обстановке становится прямым стимулом к озорству у здорового мальчика. Джейкоб был достаточно здоровым маленьким животным.

Такое веселье, какое у него было, он получал от мелких нарушений закона. В этом он просто следовал господствующей моде. Законы, по-видимому, были созданы не для какой-то другой цели, которую он мог бы увидеть. Тот вид, который он наблюдал у их создателей и исполнителей во время выборов, внушал ему сезонный энтузиазм, но никак не трепет. Лозунг, подобный тому, что выдвинул недавний кандидат Таммани на пост окружного прокурора — «К черту реформы!» — был чем-то, что он мог понять. О том, что означала реформа, у него было самое смутное представление, но эта штука звучала правильно. Рузвельт, проповедующий соблюдение закона, с самого начала был для него «лобстером», которого не стоит воспринимать всерьез. Не последняя заслуга этого человека в том, что благодаря своей твердой личности, а также непоколебимой настойчивости он склонил мальчика к пассивному признанию того, что в этом может что-то быть. Этого не было в его опыте.

Был закон, который сурово приказывал ему ходить в школу, и над которым он смеялся каждый день. Затем был закон о предотвращении детского труда. Чтобы нарушить его, требовалось двадцать пять центов за фальшивое свидетельство о возрасте, и Джейкоб, если он вообще об этом думал, вероятно, считал лжесвидетельство довольно дорогой вещью. Четвертак — это много, чтобы заплатить за право запереть ребенка на фабрике, когда он должен был играть. Закон об акцизах был игрой для всех. Знак, висевший в каждом салуне, гласящий, что несовершеннолетним там ничего не продают, никогда не преграждал путь его «гроулеру» (пивной кружке), когда у него были деньги. Был еще один такой знак в табачной лавке, запрещающий продажу сигарет мальчикам его возраста. Джейкоб думал, что когда у него были деньги, он выкуривал до пятнадцати пачек в день, и он смеялся, когда рассказывал мне об этом. Он смеялся и тогда, когда вспоминал, как мальчишки Ист-Сайда начали носить в карманах мотки шнура на волне реформ Лексоу, специально чтобы измерить расстояние от школьной двери до ближайшего салуна. Им сказали, что по закону оно должно быть двести футов. Были школы, у которых в пределах запретной зоны было до дюжины таких заведений. В газетах писали, как, когда высшие суды заявили, что закон хорош, владельцы салунов нападали на школы как на помеху и вред для собственности. В общем и целом Джейкоб был на стороне владельца салуна; не потому, что у него было какое-то мнение по этому поводу, а потому, что это казалось естественным. Те мнения, которые у него обычно были, он получал из этого источника.

Когда позже его судили, его адвокат сказал мне: «Он удивительный лжец». Нет, вряд ли удивительный. Было бы удивительно, если бы он был кем-то другим. Ложь и насмешки окружали его, и он приспособился к тому, что было. Он лгал в целях самозащиты.

Обезвредить банду. Летняя детская площадка рядом с Олд-Фрог-Холлоу.

На этом история Джейкоба, если говорить о нем лично, заканчивается. Начинается история банды. Подготовленный таким образом к гражданской ответственности, лишенный дома и детства, с выбитой из-под ног опорой, когда все элементы, формирующие силу и характер, были растоптаны еще в детстве, а все высокие юношеские амбиции искажены трущобами и превращены в низменные страсти, — вот с таким багажом он вступает в жизнь. Мальчишкой он охотился в уличной стае. Юношей он тренируется в банде, потому что она дает средства для удовлетворения его непомерного тщеславия; это суррогат самоуважения в трущобах. У Джейкобов прежних времен была последняя опора — отцовский авторитет. Изменившиеся условия ослабили и ее. В жизни каждого молодого человека наступает время, когда он знает больше своего отца. Это как корь или свинка, и он перерастает это при небольшой разумной твердости направляющей руки. Несчастье сегодняшнего мальчишки из трущоб в том, что это действительно так, и он это знает. Его отец — итальянец или еврей, который даже не может говорить на языке, ставшим для мальчика родным. В новом порядке вещей ему приходится во многом зависеть от сына. Старик «медлительный», он «немец» (иностранец). Он может быть ирландцем с некоторыми преимуществами, но все равно остается «чужаком». Он теряет контроль над сыном.

Сталкиваются этические нормы, о которых он не имеет ни малейшего представления. Посмотрите на встречу двух течений в реке или заливе и увидите линию наносов, свидетельствующую о борьбе. Так и в жизни города сталкиваются течения старого и нового, и в этой круговерти мальчик сбивается с пути. Последняя опора исчезает. Вот почему банда появляется во втором поколении, первом, рожденном на этой земле, — боевая банда, если там есть ирландец с его вечно готовым кулаком, воровская банда, если это еврей с Ист-Сайда, — и исчезает в третьем. Отец второго мальчика уже не «медлительный». У него есть опыт. В свое время его привели к приличию дубинкой, и полицейская палка быстро сбила с него спесь. Его контроль над сыном крепок, и он держится.

Теперь от случая зависит, что станет с парнем. Но трущобы заранее сложили карты против него. В беззаконной толпе появляется лидер, который правит благодаря своим более сильным кулакам или более острому уму. Вокруг него кристаллизуется банда, и она становится такой же, как он. Он может быть вором, как Дэвид Мейер, отчет о делах которого у меня перед глазами. Он был просто хулиганом и, будучи самым крупным в своей банде, заставлял других воровать для него и отдавать «добычу» или получать побои. Но это было необычно. Обычно риск и «добыча» распределяются на более демократических принципах. Или он может быть по характеру как Майк из Поверти-Гэп, которого повесили за убийство в девятнадцать лет. Сидя в камере в полицейском управлении, он с мрачным юмором рассказывал о налетах своей банды по субботам, когда они закупались в «клубе». Они обычно «цепляли» мясницкую тележку или другую легкую повозку, где бы ее ни находили, и мчались как сумасшедшие по авеню, останавливаясь у салуна или бакалейной лавки, чтобы забросить туда то, что им было нужно. Его задачей было сидеть в хвосте тележки с револьвером и стрелять в любого случайного преследователя. Он посмеивался, вспоминая, как люди падали друг на друга, стараясь убраться с его пути. «Было здорово видеть, как они бегут», — говорил он. Майк был крутым парнем, но при лучших обстоятельствах он мог бы стать героем. Эта мысль пришла к нему, когда все было кончено и конец был близок. Он выразил все это в одном трезвом, ретроспективном вздохе, в котором не было трусливого уклонения от ответственности, которая по праву была его: «Меня никто не воспитывал».

Через некоторое время после его смерти состоялось собрание, чтобы продвинуть план «убрать мальчишек с улиц», и я случайно упомянул случай Майка. В аудитории был джентльмен с достатком и положением, а также его дочь, которая проявила большой интерес и сердечно присоединилась к предложенному движению. Неделю спустя я был ошеломлен, прочитав об аресте сына моего сочувствующего друга за крушение поезда в штате. Парень был того же возраста, что и Майк. Оказалось, что он должен был посещать школу, но вместо этого читал бульварные романы, пока не дошел до того, что «должен был убить кого-нибудь до конца месяца». С этой целью он организовал банду восхищавшихся им, но менее находчивых товарищей. В конце концов, уровни общения Поверти-Гэп и Мэдисон-авеню лежат ближе, чем мы часто полагаем. Я записал этот случай из справедливости к памяти моего друга Майка. Если этот сбился с пути, имея так много того, что тянуло его в правильную сторону, и при этом порвалась лишь одна нить, то что тогда говорить о другом?

Время Майка было временем ирландских геройств. С тех пор как их сцена переместилась из Ист-Сайда, там возникла эпидемия детской преступности более низкого пошиба, но следующая тому же принципу организации банды. Трудно установить точный масштаб этого явления из-за благонамеренных, но, как я склонен думать, ошибочных усилий детских обществ скрыть записи об этом ради самого мальчика. Однако свидетельств полиции и судов достаточно, чтобы стало ясно: воровство среди мальчиков Ист-Сайда значительно растет. И поразительно, в каком раннем возрасте оно начинается. Когда в борьбе за школу для прогульщиков мне довелось собирать статистику по этому вопросу, чтобы ответить на насмешки органов образования о том, что «преступления» уличных мальчишек в худшем случае ограничиваются кражей волчка или мраморного шарика, я обнаружил среди 278 заключенных, за которыми наблюдал десять месяцев, двух мальчиков четырех и восьми лет соответственно, арестованных за взлом бакалейной лавки — не ради конфет или чернослива, а чтобы ограбить кассу. Маленький был полезен тем, что мог «пролезть в маленькую дыру». Были «взломщики» шести и семи лет; и пятеро в одной группе, по-видимому, вся банда, в возрасте восьми лет. «Дикие» мальчики начинали появляться в суде в этом возрасте. В одиннадцать лет у меня было семь воров, двое из которых имели запись в полицейском протоколе, и один «заядлый лжец»; в двенадцать лет — четыре взломщика, три обычных вора, двое арестованных за пьянство, трое за нападение и трое поджигателей; в тринадцать лет — пять взломщиков, один с «послужным списком», столько же воров, один «пьяница», пятеро обвиняемых в нападении и один в подделке документов; в четырнадцать лет — одиннадцать воров и грабителей, шесть разбойников — возможно, банда в свой неудачный день — и десять арестованных за драки, не считая одного, который напал на полицейского в состоянии пьяного безумия. Одна из банд специализировалась на краже детских колясок, когда их оставляли без присмотра перед магазинами. Они «бросали детей в коридоре» и «утаскивали» коляски. И так далее. Рассказ был неприятным, но эффективным. Мы получили нашу школу для прогульщиков, и один путь, ведущий в тюрьму, был перекрыт.

Игра в кости.

Может случиться так, что лидер — не вор и не бандит, а честолюбец. В этом случае банда кратчайшим путем направляется в политику. Точно так же, иногда, когда он и то, и другое. В любом случае она берет ситуацию штурмом. Когда банде что-то нужно, самый легкий путь, как ей кажется, — это всегда взять это. Однажды зимней ночью в многоквартирном доме на Пятой улице произошел взрыв, который поверг двадцать семей в дикую панику и тяжело ранил двух жильцов. Вокруг этого было много тайн, пока не выяснилось, что у экономки был «конфликт» с бандой в квартале. Ей хотелось иметь клубную комнату в доме, а она не пускала их. Побежденная, банда отомстила характерным образом, оставив пакет с порохом на лестнице, где экономка обязательно нашла бы его, когда обходила дом со свечой перед сном. Это была банда того типа, о котором я говорю, направляющаяся прямиком в Олбани. И более того, она туда доберется, если только все сильно не изменится. Порох был просто «блефом», чтобы напугать экономку, своего рода авансом той политики, которую она собиралась вести, когда получит свой шанс.

Против этой банды «ничего не было», кроме вероятной ссоры с владельцем салуна, поскольку за помещением она обращалась в другое место. Не у каждой банды есть полицейское досье о кражах и «мордобое», выходящее за рамки ранних уличных столкновений. «Наш достопочтенный лидер» не всегда капитан банды головорезов. Он почетный президент «социального клуба», который носит его имя, и он кое-что значит в округе. Но этические стандарты не отличаются. «Поступай с другими так, как они поступят с тобой», удачно адаптированное из Священного Писания для нужд трущоб, и классический боевой клич «Победителю — добыча», переделанный на местный лад как «Я в политике не ради здоровья», по-прежнему определяют кредо как политической, так и «боевой» банды. Они черпают вдохновение из одного источника. О том, что означает бандитская политика, знает каждый крупный город нашей страны. Нью-Йорк — не исключение. История на эту тему пишется до сих пор, на глазах у всех нас.

Детская площадка. Хорошее гражданство на дне этой бочки.

Наше дело с бандой, однако, заключается в том, как она создается. Взгляните теперь на данные исправительного учреждения, на которое я уже ссылался, и посмотрите, какой свет они проливают на это дело: 77,80 процента заключенных не имеют морального чувства или почти не имеют его, однако более этой доли обладают «хорошими природными умственными способностями», что означает, что у них были средства впитать его из своего окружения, если бы было что впитывать. Плохие дома отправили туда половину (47,79) всех заключенных; плохая компания — 97,60 процента. Исправительное учреждение повторяет вердикт тюремного капеллана: «слабость, а не злодейство», — по-своему: «Злонамеренность не характеризует преступника, но отвращение к постоянному труду — да». Если бы «улица» была написана на нем заглавными буквами, это не могло бы быть яснее. Менее 15 процентов заключенных вышли из хороших домов, и один из шестидесяти шести (1,51) имел хорошую компанию; очевидно, он не был умственно способным. В тюрьме вам скажут, что под воздействием дисциплины восемьдесят с лишним процентов встают на ноги и начинают все сначала. С должной скидкой на дружелюбного критика, все еще остается место для трех четвертей, помеченных как нормальные, с «природными умственными способностями». Они пришли к своему, имея хоть какой-то шанс, даже шанс тюрьмы. Общество помощи детям даст вам еще лучшие новости о мальчиках, спасенных из трущоб до того, как они заклеймили их как своих. Едва ли пять процентов потеряны, хотя они оставляют такой черный след, что создают проблемы для всех хороших мальчиков, отправляемых из Нью-Йорка. Лучше них был рекорд детского сада в Сан-Франциско. Нью-Йорк не обладает монополией на трущобы. Из девяти тысяч детей из самых трущобных кварталов этого города, прошедших через детские сады Ассоциации «Золотые ворота», только один попал в тюрьму. Купцы, которые раньше холодно смотрели на эксперимент, принесли свое золото, чтобы оплатить его продолжение. Это были твердолобые деловые люди, и доказательство того, что школы в любой день лучше тюрем, показалось им в высшей степени здравым и практичным.

И вполне справедливо. Банда — это болезнь трущоб, которая пишет на поколении, которое она поражает, рецепт своего собственного исправления. Это не полицейская дубинка, хотя в острой стадии без нее не обойтись. И не тюрьма. Посадить банду за железные решетки дает временное облегчение, но это похоже на лечение симптома без устранения корня болезни. Явно показано профилактическое лечение. Мальчик, который бросает грязь и камни, выражает свой протест по-своему против недальновидной политики, которая дала ему тюрьмы вместо школ и сточную канаву вместо игровой площадки; которая дала ему манекены вместо законов и многоквартирный дом вместо дома. Он требует своих прав, которых его лишили, — права на детство, права знать истинное достоинство труда, который формирует самоуважающуюся мужественность. Банда, если ее правильно понять, — наш союзник, а не враг. Как и любой недуг тела, это друг, пришедший сказать нам, что что-то пошло не так. Наше дело — выяснить, что именно, и исправить это.

Такова история банды. То, что мы наконец прочитали и усвоили ее урок, подтверждают многие вещи. Вот Лига политического образования предоставляет игровую площадку для детей в Вест-Сайде, рядом с образцовыми многоквартирными домами, которые я описывал. Именно так! С достойным домом и шансом для мальчика вырасти здоровым человеком его политическое образование может продолжаться без особых препятствий. Теперь пусть Лига политического образования обменяет полицейскую дубинку на мальчишеский клуб, и она может считать свой курс достаточно организованным.

Я говорил об инстинкте толпы у человека как о доказательстве того, что трущобы захватили его. И это верно для мальчика. Опыт того, что беспомощные бедняки не покидают свои трущобы, когда предлагается шанс на лучшее, мучительно знаком большинству из нас. Нужно иметь ресурсы, чтобы встретить одиночество лесов и полей. Мы видели, какими ресурсами располагают трущобы. В мальчике она завладела инстинктом организации, желанием встать в строй и маршировать, который присущ всем мальчикам и здесь, в отличие от заграницы, не притуплен военной службой в юные годы — и в любом случае сильнее у американского мальчика, чем у его европейского брата, — и извратила его для своих нужд. Это простой секрет успеха клуба, бригады, в возвращении мальчика. Это борьба с улицей ее же оружием. Банда — это клуб, вышедший из-под контроля.

Как охотно она признает родство, лучше всего показал опыт девушек из студенческого сеттльмента, когда они впервые отправились заводить друзей в многоквартирных домах Ист-Сайда. Я рассказывал об этом раньше, но стоит рассказать снова, ибо это ключ ко всему делу. Они собрали всех, всех маленьких зарождающихся банд, которые настраивались в районе, и превратили их в клубы — «Юные герои», «Рыцари круглого стола» и тому подобное; все, кроме одной, самой старой, которая начала делать себе имя в полиции. Та держалась особняком, холодно наблюдая за происходящим, чтобы убедиться, что все «по-честному». Они оставили ее в покое, при этом тревожно поглядывая на нее; пока однажды не пришла делегация с такой оливковой ветвью: «Если вы нас пустите, мы изменимся и будем вашей бандой». Излишне говорить, что их пустили. И в течение года, когда из-за ложного слуха о том, что организация переезжает, случился набег на сберегательную кассу сеттльмента, обращенная банда проявила себя как самый верный друг, сделав в точности то, что сделал Джон Галифакс в рассказе мисс Малок: она собрала все пенни, которые могла достать в округе правдами и неправдами, и вносила их так быстро, как обычные вкладчики — банда еще не доросла до достоинства банковского счета — снимали их, пока набег не прекратился. Эта самая банда, которая годом ранее тренировалась для неприятностей с полицией!

Крик «Уберите мальчишек с улиц», который был поднят в наших городах, когда стала ясна реальная серьезность ситуации, привел к принятию комендантских постановлений во многих местах. Любая попытка применить такую схему к столичной жизни привела бы лишь к добавлению еще одного мертворожденного закона, более опасного, чем все остальные, к тем, что у нас есть. Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и один взгляд на толпы на улицах и в многоквартирных домах убедит любого. Кроме того, комендантский час звонит в девять часов. Опасные часы, когда создается банда, — с семи до девяти, между ужином и сном. Это тот пробел, который заполняет клуб. Мальчики выходят на улицу, потому что дома им нечего делать. Запереть их в доме — значит только заставить их ненавидеть его еще больше. Клуб следует по пути наименьшего сопротивления. Ему нужно лишь придерживаться и пути здравого смысла. Это должен быть настоящий клуб, а не исправительное учреждение. Его надлежащая функция — предотвратить попадание в тюрьму. Банда не должна им управлять. Но лучше это, чем позволить ему помочь воспитать банду жалких молодых хамов. Признаки нетрудно распознать. Когда у мальчика вскружилась голова от важности быть членом Юного отряда по уборке улиц до такой степени, что он делает замечание матери за то, что она бросила банановую кожуру на улице, нужно взять его и отшлепать, даже если это возврат к «дикости» улицы. Лучше дикарь, чем хам. В мальчиках есть задатки и того, и другого. Их тщеславие дает обильный материал для хама, но только когда его чрезмерно балуют. Если оставить банду в покое, можно быть уверенным, что она не разовьет в себе этот изъян.

В конечном счете все сводится к личному влиянию, которое всегда наиболее эффективно при решении этих проблем. У нас однажды появилась банда, когда мои мальчики были в том возрасте, в деревне на Лонг-Айленде, где мы жили. У нее был штаб в нашем сарае, где она планировала различные налеты, направленные на убийство кошки и другие подобные бесчинства; центральным фактом было то, что у мальчиков была пневматическая винтовка, из которой нужно было обязательно что-то убить. Моя жена обнаружила заговор и с женской смекалкой сорвала его, присоединившись к банде. Она «давала дрова» для костров на выборах и выдергивала предохранительный клапан из всех других заговоров, входя в их истинный дух — который был скорее приключением, чем озорством, — и таким образом удерживая их в безопасных рамках. Ее избрали почетным членом, и она стала советником банды во всех ее маленьких проделках. Я до сих пор вижу ее дорогой лоб, нахмуренный при изучении какой-нибудь запутанной проблемы банды, которую мы обсуждали, когда мальчики уже давно спали. Они и не подозревали об этом, а деревня никогда не знала, каких маленьких трагедий она избежала и кто был тем, кто так искусно их предотвратил.

Это всегда женщины, которые делают такие вещи. Они для мальчика и закон, и евангелие, все в одном. Это материнское сердце, я полагаю, и нет ничего лучше во всем мире. Мне вспоминается обращение «Малыша» той, кто была в самом реальном смысле матерью социального сеттльмента в верхней части города, в широте Баттл-Роу. Малыш был выброшенным на берег. Его бросили пьяные отец и мать, и он жил на то, что мог наскрести в мусорных баках, и случайные десять центов за растопку, которую он продавал с тачки, когда банда нашла и усыновила его. Моя подруга в свою очередь усыновила банду и постепенно цивилизовала ее. Наступило пасхальное воскресенье, когда она должна была выполнить свое обещание взять мальчиков на службу в соседнюю церковь, где литургия была особенно впечатляющей. Она застала большую часть банды у своей двери — меньшинство, как было объявлено, ушло воровать картошку, поэтому были извинительны — в состоянии крайнего возмущения.

«Малыш ужасно ругался», — объяснил лидер. Малыш показался в неспокойной дали, с красными глазами и в ярости.

«Но почему?» — спросила моя подруга в изумлении.

«Потому что он не может пойти в церковь!»

Оказалось, что банда не пустила его, с чувством того, что подобает случаю, из-за его лохмотьев. Вернувшись в лоно благодати и подавляя всплывающие рыдания, Малыш просидел всю пасхальную службу в окружении двадцати семи «приличных» членов банды. Цивилизация одержала победу, и, без сомнения, моя подруга вспоминала об этом в своих молитвах с благодарностью. Манера была менее важна. У Баттл-Роу свои способы, даже в принятии средств благодати.

«Банда влилась с радостными криками».

Я шел домой из офиса в ранних сумерках. Улица носила свой обычный вид смешанной скуки и того рода ожидания, которое всегда готово обратить любое волнение, от упавшей лошади до пожара, в мгновенную выгоду. Ранняя июньская жара выгнала толпы из многоквартирных домов на улицу за глотком воздуха. Мальчики квартала проводили собрание у гидранта. Каким-то образом они включили воду и плескались в ней босыми ногами, наслаждаясь чувством, что делают что-то, что «идет против» их врага, полицейского. Тишину вечера нарушил звук горна и топот многих ног, идущих в ногу. Военный оркестр завернул за угол, бодро шагая под мелодию «Звезды и полосы навсегда». Их белые парусиновые брюки мерцали в сумерках, когда сотня ног двигалась как одна. Крыльцо и гидрант были мгновенно покинуты. Банда влилась с радостными криками. Молодой парень взял под руку свою возлюбленную и тоже влился. Уставшая мать поспешила с детской коляской, чтобы догнать. Мясник вышел, разгоряченный и вытирая руки о фартук, к двери, чтобы посмотреть, как они проходят.

«Да, — сказал мой спутник, угадывая мои мысли, — мы говорили о мальчиках, — но посмотрите на другую сторону. Там военный дух. Не боитесь ли вы опасности от него в этой стране?»

Нет, мой тревожный друг, не боюсь. Пусть маршируют; а если с ружьем, то еще лучше. Довольно часто это выбор между ружьем на плече или, со временем, полосками на спине в тюремной робе.

ГЛАВА X ДЖИМ

Я раньше думал, что для Джима было бы лучше, если бы он никогда не рождался. То, что добрый епископ сказал о некоторых детях — что они не столько рождались в мир, сколько были прокляты в него, — казалось верным в отношении Джима, если это вообще было верно хоть для кого-то. У него был отец, когда-то, который был добр к нему, но это было давно. Тот, кого он называл этим именем в последний раз, был отправлен в Синг-Синг, к великому облегчению парня, за ночную кражу со взломом вскоре после того, как женился на матери Джима. Его спина болела до сих пор, когда он вспоминал злые дни, когда тот был рядом. Если бы кто-то счел нужным научить Джима молиться, он бы молился изо всех сил, чтобы его отец никогда не вышел. Но никто этого не сделал, так что он был избавлен от этого греха. Я полагаю, именно так это бы и назвали. Я готов признаться, что присоединился бы к Джиму в грехопадении с превеликим удовольствием, даже до степени ускорения благожелательных намерений Провидения в этом направлении — во всяком случае, пока Джим не смог бы позаботиться о себе сам. Я имею в виду своими кулаками. Он был на пути к тому, чтобы научиться этому без долгого промедления, ибо с тех пор, как он был маленьким мальчишкой, ему приходилось пробивать себе дорогу самому, а иногда и своей матери. Ему было тринадцать, когда я встретил его, и большую часть своего времени он проводил в кварталах Банды лохмотьев, вдоль Первой авеню и набережной реки, где такого рода обучение было в изобилии и стоило дешево.

Его мать пила. Я не знаю, что заставляло ее это делать — потеря первого мужа, или появление второго, или и то, и другое. Это не казалось важным, когда она стояла там, слабая, жалкая и смиренная, вместе с Джимом. А что касается моих проповедей ей, сидя в своем удобном кресле, сытым и респектабельным, это было бы почти дерзостью. Так мне всегда казалось. Возможно, я ошибался. В любом случае, это не принесло бы ей никакой пользы. Ей уже было причинено слишком много вреда. Она исчезала на дни, иногда на недели, во время своих частых запоев. Джим никогда не расспрашивал. В таких случаях он держался от нас подальше и плыл в своей лодке, чтобы мы не задавали вопросов. Мы всегда видели их вместе, когда она возвращалась домой протрезвевшей. То на аренду, то на немного продуктов. С такой помощью, которую она получала, перемежаемой множеством добрых советов, и с помощью случайной работы время от времени, миссис Келли удавалось держать хоть какую-то крышу над своим мальчиком и собой, там, в «деревне» на набережной. По крайней мере, у Джима было место для сна. Пока однажды наш посетитель не сообщил, что она ушла навсегда — она и мальчик. Они оба исчезли — никто в округе не знал и не интересовался куда — и комната пустовала. Кроме того, что их не выселяли, мы ничего не могли узнать. Джима не нашли, и в суете многих дел о Келли забыли. Пару раз его терпеливые, настороженные глаза, которые, казалось, всегда пытались понять что-то, к чему он не нашел ключа, преследовали меня в офисе; но в конце концов я забыл и о них.

Прошло несколько месяцев. Была зима. Девушку, которая была на нашем попечении, отвезли в городскую больницу умирать, и наш посетитель пошел туда, чтобы навестить и утешить ее. Она спешила по длинному проходу между двумя рядами коек, когда почувствовала, что что-то слабо дергает ее за рукав пальто. Оглянувшись, она увидела на подушке койки, мимо которой только что прошла, лицо матери Джима.

«Миссис Келли!» — воскликнула она и подошла к ней. «Где —?» Но вопрос, который возник на ее губах, так и не был произнесен. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что ее время очень коротко, и она не ошиблась. Медсестра кратко прошептала факты. Ее подобрали на улице, пьяную или больную — диагноз в то время не был четко установлен, но ее досье было против нее. Она пролежала день или два в полицейской камере, и к тому времени, когда стало ясно, что это не ром, беда была сделана. Вероятно, это произошло бы в любом случае. Женщина была измотана. То, что теперь лежало на больничной койке, было лишь ее обломком, неспособным двигаться или говорить. Она могла только умолять своими большими, печальными глазами. Когда она пыталась заставить их сказать то, что было в ее душе, две большие слезы медленно скатились по бледным щекам и упали на грубую простыню. Посетительница поняла. Какая женщина не поняла бы?

«Джим?» — сказала она, и свет радости и понимания появился в тоскующих глазах. Она кивнула едва заметно, и рука, лежавшая в руке ее подруги, дернулась и задрожала в попытке сжать ее.

«Я найду его. Все хорошо. Теперь будь совсем счастлива. Я приведу его сюда».

Белое лицо опустилось обратно на подушку, и усталые глаза закрылись с легким вздохом удовлетворения, очень странным в этом месте. Когда посетительница проходила мимо ее койки десять минут спустя, она спала с улыбкой на губах.

Найти Джима оказалось не так просто. Через некоторое время мы вышли на его след в его старых местах, только чтобы терять его снова и снова. Было ясно, что он где-то рядом, но казалось почти так, будто он намеренно уклоняется от нас; и на самом деле это оказалось правдой, когда наконец, после охоты в течение утомительных дней и ночей по окрестностям, его привели. Оборванного, бледного и измученного голодом, мы увидели его с шоком раскаяния за то, что позволили ему так долго скитаться. Его история была достаточно простой. Когда его мать не вернулась, а из-за того, что подошел срок аренды, дверь того, что было для него домом, пусть даже таким, закрылась перед ним, он вышел на улицу. Он спал в коридорах и с бандой среди доков, никогда не уходя далеко от «деревни», чтобы не пропустить известий о возвращении матери. Наступили холодные ночи, и он часто дрожал в своих норах; но он никогда не ослаблял бдительности. Все это время его мать умирала менее чем в полудюжине кварталов отсюда, но некому было сказать ему об этом. Если бы кто-то это сделал, вряд ли охранник пропустил бы его через ворота, учитывая его вид. Семь недель он провел на улицах, когда услышал, что его ищут. Другие мальчики сказали ему, что это наверняка человек из «общества жестокости»; и тогда началась игра в прятки, которая испытала наше терпение и измотала его мать, стремительно угасавшую теперь, но которая в конечном итоге привела к Джиму.

«О, мама! Ты так долго отсутствовала!»

Мы отвели его в больницу, в палату, где лежала его мать. Далеко в дальнем конце комнаты он узнал ее, последнюю в ряду, и побежал прямо к ней, прежде чем мы смогли его остановить, и упал ей на шею.

«Мама!» — услышали мы, как он сказал, обнимая ее, положив голову ей на подушку. «Мама, почему ты не говоришь со мной? Я в порядке — правда».

Он поднял голову и посмотрел на нее. Счастливые слезы текли по худому лицу, повернутому к нему. Он снова взял ее в свои объятия.

«Я в порядке, мама; честное слово, я в порядке. Не плачь. Я не смог сохранить комнаты, мама! Они забрали все, только не документ на могилу отца. Я сохранил его».

Он порылся в кармане своей старой куртки и достал листок бумаги, тщательно завернутый во множество слоев лохмотьев и газет, которые висели грязными клочьями.

«Вот он. Все остальное пропало. Но все хорошо. Я нашел тебя, и я здесь. О, мама! Ты так долго отсутствовала!»

Дольше — бедный Джим — расставание, которое даже тогда добавляло еще одну тайну к тем, что терзали мою душу относительно тебя. Счастье наконец разбило усталое сердце. Но если оно добавило одну, то развеяло другую: я знал тогда, что ошибался, Джим, когда думал, что было бы лучше, если бы ты никогда не рождался!

ГЛАВА XI ВПУСКАЯ СВЕТ

Я был вне города, и мой путь не пролегал через Малберри-Бенд несколько недель, пока тем утром я внезапно не наткнулся на парк, который был создан там в мое отсутствие. Был уложен дерн, и люди ходили по газону, подстригая траву после дождя. Солнце светило на цветы и нежные листья молодых кустарников, и в воздухе пахло свежескошенным сеном. Толпы маленьких итальянских детей кричали от восторга при виде «сада», в то время как их старшие сидели вокруг на скамейках с выражением удовлетворения, какого я раньше не видел в этом месте. Я стоял и смотрел на все это, и ком подступил к горлу, когда я подумал о том, чем это было раньше, и обо всех утомительных годах борьбы за это. Это была такая тяжелая битва, и теперь, наконец, она была выиграна. Для меня вся битва с трущобами свелась к борьбе с этим темным пятном. Жужжание газонокосилки было такой же сладкой песней в моих ушах, как та, что пел жаворонок, когда я был мальчиком, на датских полях, и которую седина не заставляет человека забыть.

«По газонам не ходить!»

В порыве восторга я ступил на траву. Казалось, я никогда не буду удовлетворен, пока не почувствую дерн под ногами — дерн в Малберри-Бенд! Я не видел серого полицейского, спешащего в мою сторону, ни широкоглазых мальчишек, с замиранием сердца ожидающих грядущей катастрофы, пока не почувствовал, как его дубинка хлестко опустилась мне на спину, и не услышал его гневный приказ:

«Эй! Сойди с газона! Думаешь, он для того, чтобы по нему ходить?»

Вот что я за это получил. Таков уж этот мир. Но все было в порядке. Парк был здесь, вот что главное. И я отомстил. Я только что приложил руку к тому, чтобы приговорить к сносу пять кварталов многоквартирных домов, чтобы впустить больше света, и выбить трущобы из двух других их оплотов. Там, где они были, сегодня разбивают парки, в которых никогда не увидят табличку «По газонам не ходить!». Дети могут гулять в них с утра до ночи, и я тоже, если захочу, и никакой полицейский не прогонит нас. Я попытался рассказать об этом полицейскому. Но он был человеком старой закалки. Единственным ответом, который я получил, было грубое:

«А ну, проваливай! Не хочу слушать твою болтовню!»

Полагаю, для политиков все это было «болтовней» с того самого дня, как начались проблемы с Малберри-Бенд, но под конец они благородно очнулись. Когда парк наконец был открыт для всеобщего пользования, они взяли на себя руководство церемонией с огромным пафосом и сами уселись на почетные места, прославляя достижение, которому с самого начала только мешали и которое затягивали. Однако они не учли полковника Уоринга. Когда они закончили свои речи, полковник поднялся и, сухо напомнив им, что они на самом деле не имели никакого отношения к этому делу, предложил троекратное «ура» в честь гражданских усилий, которые нанесли трущобам этот сокрушительный удар. На трибуне реакция была довольно вялой, зато толпа, для которой полковник был главным любимцем, разразилась бурными овациями, и неудивительно. Два года спустя он отдал свою жизнь в борьбе, которую вел так доблестно и успешно. Чистая правда, что его погубила политика. Услуги, которые он оказал городу, в любом уважающем себя деле дали бы ему право остаться на службе, которая была его жизнью и его гордостью. Если бы он остался, он не поехал бы на Кубу и, по всей вероятности, был бы сейчас жив. Но Таммани-холл «занимается политикой не ради здоровья», и он был им не нужен, хотя даже в пылу предвыборной кампании нельзя было предъявить ему более тяжкого обвинения, чем то, что он «чужак», поскольку был из Род-Айленда. Политика дележа добычи никогда не требовала от общества более тяжелой жертвы.

Полковник Джордж Э. Уоринг-младший.

Именно метла полковника Уоринга впервые впустила свет в трущобы. То, что стало считаться невыполнимой задачей, он осуществил с помощью простой формулы: «поставить человека, а не избирателя, за каждой метлой». Это его собственные слова. Человек, бывший политической марионеткой, который ненавидел свою работу и себя на ней, и не без причины, стал уважающим себя гражданином, и грязные улицы были выметены. Бочки для золы, которые портили тротуары, исчезли, почти никто этого не заметил, пока они не пропали. Грузовики, которые загораживали единственную детскую площадку — улицу, исчезли вместе с грязью, несмотря на противодействие возчиков, которые в прошлом обменивали свой голос в пользу Таммани-холла на место для стоянки у бордюра. Они ушли не без борьбы. Когда обращение к олдермену оказалось бесполезным, возчики прибегли к стратегии. Они снимали колесо или держали на грузовике умирающую клячу, которая не могла ходить, привязанную на ночь, чтобы казалось, что она там для дела. Но уловки помогали так же мало, как и сопротивление. В Малберри-Бенд они предприняли свою последнюю попытку. Старые дома были снесены, оставив трех-акровый участок, полный земляных насыпей и ям от подвалов. Туда возчики Шестого округа стаскивали свои телеги и бросали вызов уборщикам улиц. Они больше не мешали им, и они находились во владениях Департамента парков, где полковник Уоринг не имел власти. Но пока их владельцы торжествовали, дети, игравшие среди грузовиков, пустили один из них под уклон в подвал, и трое или четверо малышей были раздавлены. Это был конец. Грузовики исчезли. Даже Таммани-холл не рискнул вернуть их обратно, настолько велико было облегчение от их ухода. Они были не только помехой для уборщика и местом, где по ночам скрывались всякого рода злоумышленники, но я неоднократно видел, как пожарные не могли добраться до горящего дома, где они стояли в четыре и шесть рядов в широких «слипах» у реки.

Полковник Уоринг сделал для дела труда больше, чем все профсоюзные делегаты города вместе взятые, наделив презираемую, но крайне важную задачу достоинством, которое заслужило сердечные аплодисменты благодарного города. Когда он одел своих людей в форму и объявил, что собирается пройти с ними парадом, чтобы мы все могли увидеть, кто они такие, город смеялся и подшучивал над «белыми крыльями»; но никто из тех, кто приходил посмотреть на них, не уходил, не проникнувшись восторженной верой в этого человека и его работу. Общественное мнение, которое до этого неохотно воздерживалось от суждений, ожидая, что полковник со дня на день «прогнется под политиков», как его предшественники, изменилось за час, и после этого проблем почти не было. Дети из многоквартирных домов организовали отряды по уборке улиц, чтобы помочь в работе, и полковник Уоринг зачислил их в качестве регулярных помощников и нашел им применение.

У них не было друга лучше. Когда несчастное положение преследуемых торговцев с ручными тележками — сплошь иммигрантов-евреев, которых шантажировали, грабили и гоняли с места на место как помеху после того, как они купили лицензию на торговлю на улице, — тщетно взывало о помощи, полковник Уоринг нашел выход в виде большого утреннего рынка на Хестер-стрит, который после обеда должен был превращаться в детскую площадку. Но хотя он доказал, что это принесет проценты на вложенный капитал в виде рыночных сборов, и во много раз больше — в виде детского счастья, его так и не построили. Это был бы самый подходящий памятник памяти этого человека. Его метла спасла больше жизней в переполненных многоквартирных домах, чем отряд врачей. Она сделала больше: она вымела паутину из нашего гражданского мозга и совести и установила стандарт гражданского долга, который, как бы мы ни забывали о нем на мгновение, останется с нами, пока мы не вытащим из грязи не только наши мостовые.

Улица Ист-Сайда, выметенная Таммани-холлом до времен полковника Уоринга.

Даже метла полковника была бы бессильна сделать это для «Бенда». Это было безнадежно, и его нужно было снести. Вопрос о детях или игровой площадке здесь не стоял. Худшая из всех банд, «Уайос», имела свою штаб-квартиру в самом темном из его темных переулков; но это оставили полиции. В те дни мы еще не начали понимать, что банды значат для нас нечто большее, чем убийства и месть. Никто не подозревал, что они имеют такие корни в почве, что их можно уничтожить, просто разрушив трущобы. Холера стучалась в наши двери, и, пока существовал Бенд, мы чувствовали себя так, как должен чувствовать человек, у которого в доме краденое, когда полицейский идет по улице. Еще в семидесятых мы начали обсуждать, что нужно сделать. К 1884 году первая Комиссия по многоквартирным домам набралась смелости предложить проложить улицу через этот плохой квартал. В следующем году был внесен законопроект о его полном уничтожении, и тогда началась долгая борьба, которая привела к поражению трущоб дюжину лет спустя.

Та же улица, когда полковник Уоринг орудовал метлой.

Это была ожесточенная борьба, в которой каждую позицию врага приходилось брать штурмом. Врагом была смертоносная официальная инерция, ставшая результатом политической коррупции, порожденной трущобами, плюс безразличие массы наших граждан, которые, вероятно, никогда не видели Бенд. Если я сделал это своей заботой, исключив все остальное, то только потому, что я знал его. Я был его частью. Бездомный и одинокий, я искал там убежища, недолго — этого было не вынести, — но достаточно долго, чтобы вкусить его яд, и я возненавидел его. Я знал, что удар должен быть нанесен именно там, чтобы убить. Оглядываясь сейчас на те годы, я вижу, что все было так, как и должно быть. Мы тогда только учились азбуке нашего урока. Мы не могли бы выучить его так основательно никаким другим способом. Не прошло и двух-трех лет, как вопрос перестал касаться только Бенда. Закон о малых парках, который давал нам миллион долларов в год, чтобы силой втиснуть свет и воздух в трущобы, на их уничтожение, вырос из этого. Все то настроение, которое в свое время, блуждая вслепую и в гневе, стерло с лица земли позор Файв-Пойнтс, прямо за углом, кристаллизовалось и обрело форму в этой борьбе. Оно лишь ждало ее исхода, чтобы атаковать трущобы в других их оплотах; и как только Бенд исчез, остальные сдались. Время вышло.

Но поначалу кампания шла не так легко. В 1888 году были поданы планы на снос квартала. Потребовалось четыре года, чтобы получить отчет о том, сколько будет стоить его снос. Примерно раз в два месяца в течение всего этого времени власти приходилось подталкивать к вспышкам активности, иначе мы, вероятно, до сих пор были бы там, где были тогда. Однажды, когда я обратился к юрисконсульту корпорации с просьбой назвать вескую причину задержки, я получил от него правду без уверток.

«Ну, я скажу вам, — мягко ответил он, — никто здесь не проявляет интереса к этому делу. Это достаточно веская причина для вас, не так ли?»

Так и было. Этот довод Таммани-холла стал лозунгом нападения на официальную некомпетентность и предательство, что значительно ускорило дело. Имущество было конфисковано при общей стоимости для города в полтора миллиона в круглых цифрах, включая оценку в полмиллиона за пользу парка, которую владельцы недвижимости с помощью политиков быстро переложили на город в целом. В 1894 году город вступил во владение и стал домовладельцем старых бараков. Целый год он самодовольно собирал арендную плату и ничего не делал. Когда его пристыдили и вывели из этой колеи, и многоквартирные дома наконец были снесены, площадь еще год лежала так, как ее оставили разрушители, пока не стала таким очагом заразы, что в качестве последнего средства, пользуясь привилегией гражданина, я привлек муниципалитет к суду перед Советом здравоохранения за поддержание вредного объекта на своей территории. Я до сих пор вижу шокированный вид чиновника, когда он изучал жалобу.

«Но, мой дорогой сэр, — дипломатично кашлянул он, — разве это не довольно необычно? Я никогда не слышал о таком».

«Я тоже, — ответил я, — но ведь такого раньше никогда и не было».

В ту ночь, пока они обсуждали «необычную вещь», произошел несчастный случай с детьми, о котором я говорил, подчеркнув обвинение в том, что этот объект «опасен для жизни», и с этим было покончено. Утром за Бенд взялись, а следующей весной был открыт парк Малберри-Бенд.

Малберри-Бенд.

Я рассказал эту историю в «Становлении американца», и о том, как бюрократическая волокита в офисе контролера в конце концов указала путь к выходу своим чеком на три цента, который затерялся при покупке участка под школу. Такого добра у нас было достаточно. Но Комиссия Гилдера по многоквартирным домам уже заседала, Комитет семидесяти работал, и в своде законов был принят закон, разрешающий расходы в три миллиона долларов на два открытых пространства в районе Ист-Сайда, где нет парков, и где родился Джейкоб Бересхайм. Было показано, что, хотя доля парковой зоны в пределах старого города была равна одной тринадцатой от всей площади, ниже Четырнадцатой улицы, где жила треть населения, она составляла едва ли одну сороковую. Гражданскому комитету, назначенному мэром, потребовалось всего три недели, чтобы захватить два участка под парки для нужд детей, и Клубам доброго правительства с их союзниками в Олбани потребовалось менее двух месяцев, чтобы получить законное основание для сноса домов до окончательной конфискации, чтобы не случилось какой-нибудь беды из-за задержки или чего-то еще — предосторожность, которую последующие события доказали как в высшей степени мудрую. Я полагаю, судебные разбирательства идут до сих пор.

Костяной переулок.

Часть, касающаяся детской площадки, была положением закона Гилдера, которое показало, какими способными учениками мы были. Я был членом этого комитета и сполна удовлетворил свою неприязнь к трущобным многоквартирным домам, зная, что у меня может больше не быть такого шанса. Костяной переулок исчез. Я не скоро выброшу из головы картину его, какой я видел ее в последний раз. Я забрел на верхний этаж одного из разваливающихся многоквартирных домов в самом сердце квартала, к двери, которая стояла приоткрытой, и толкнул ее. На полу лежали три женщины-тряпичницы со своей ношей, уснувшие, изможденные жарой и пивом, затхлая вонь от которого наполняла помещение. Рои мух покрывали их. Комната — нет! пусть это останется. Слава Богу, мы больше не услышим о Костяном переулке. Там, где он проклинал землю своей мрачностью и нищетой, сегодня солнце светит детям, играющим в игры. Если мы медленно понимаем смысл всего этого, то они — нет. Мы получим свет с той стороны, когда они вырастут, в том, что действительно является «образовательным» в воспитании юных граждан. Дети научат нас чему-то в ответ, что принесет нам долгосрочную пользу.

В полудюжине кварталов отсюда, на Ривингтон-стрит, наконец-то была построена первая в городе общественная баня, после многих задержек, и благочестие получит шанс поселиться вместе с чистотой. Эти двое — соседи везде, но в трущобах последнее должно идти первым. В Глазго полдюжины общественных бань. Рим две тысячи лет назад мыл своих жителей очень усердно, а в языческой Японии сегодня, как мне говорят, бани есть на каждом углу, как у нас пивные. В христианском Нью-Йорке до сих пор не было круглогодичной бани. В многоквартирном населении из 255 033 человек Комиссия Гилдера нашла только 306, у которых был доступ к ванным комнатам в домах, где они жили, и они нашли бы то же самое, куда бы ни пошли. Опрос Федерации церквей Пятнадцатого избирательного округа на Вест-Сайде, куда они не ходили, насчитал три ванны на 1321 семью. И это не потому, что они так выбрали. «Народные бани» в прошлом году (1901) приняли 121 386 пятаков за такое же количество посещений, и более сорока процентов их клиентов были итальянцами. За первые пять месяцев текущего года бани на Ривингтон-стрит приняли 224 876 купальщиков, из которых 66 256 были женщинами и девочками. И это зимой. Бесплатные речные бани регистрировали пять и шесть миллионов купальщиков за один короткий сезон. Похоже, «великие немытые» не были таковыми по собственному выбору.

Речные бани были только для лета, и их время прошло. По мере того как множатся канализационные стоки, сбрасываемые в реку, она становится все менее пригодной для купания, хотя мальчишки не находят в этом ничего плохого. Шестнадцать общественных бань на берегу должны заменить плавательные. Все они будут находиться в переполненных трущобами районах. Места для первых трех выбираются сейчас. И одна мудрая женщина предлагает построить и оборудовать одну полностью за свой счет, в качестве подарка городу.

Остановитесь на минуту, если вы думаете, вместе с некоторыми добрыми людьми, что мир не движется вперед, а просто топчется на месте, и оглянитесь на полвека назад. Я сказал, что в Нью-Йорке до сих пор не было общественной бани. Я имел в виду бесплатную баню. Еще в 1852 году, ровно пятьдесят лет назад, Ассоциация по улучшению положения бедных построила одну на Мотт-стрит возле Гранд-стрит и потратила на это 42 000 долларов. Она проработала восемь лет, а затем была закрыта из-за отсутствия посетителей. Прошло сорок лет, и снова Ассоциация по улучшению положения бедных построила «Народные бани» в том же районе. В тот раз им удалось добиться успеха сразу. И вот теперь мы планируем большую систему муниципальных бань как право народа, а не как одолжение кому-либо, и старая ложь о том, что бедняки предпочитают купаться в своей грязи, больше не верится ни одним здравомыслящим человеком. В этом месяце будут заключены контракты на оснащение девяти государственных школ душевыми, где раньше была одна, и объявлено, что та одна будет открыта для людей по воскресным утрам. Нет, мы не топчемся на месте; мы движемся вперед. Каждый парк, каждая детская площадка, каждая баня — это гвоздь в гроб трущоб, а каждая большая, красивая школа, построенная для использования людьми, а не просто для того, чтобы запирать детей в определенные часы, за которые учителя получают плату, — это кол, вогнанный прямо в сердце трущоб, чтобы даже их призрак никогда больше не бродил. За очень многое из этого мы благодарим ту ассоциацию людей с великолепным мужеством и гражданским духом. Они борются, чтобы победить, потому что верят в людей. Они борются вместе с людьми, и поэтому они обречены на победу.

Время от времени в эти дни фальшивая нота во всем этом коробит меня — нота страха, что те, кому мы пытаемся помочь, устанут от слова «реформа» и заупрямятся. Реформы, подобные тем, что у нас иногда случались, виноваты в некоторой части этого. Конечно, вы не хотите реформировать людей силой, тащить их к праведности, так сказать, за волосы. И давайте свободно признаем, что человеку с Пятой авеню нужно реформироваться не меньше, чем его соседу с Малберри-стрит, о котором он забыл, — даже больше, поскольку именно его волю к исправлению вещей нужно исправить, в то время как другому не хватает власти, чтобы это сделать. Но именно здесь остановитесь. Давайте не будем притворяться, что исправлять нечего. Исправлять есть много чего, и это не будет исправлено путем наполнения того, кому вы хотите помочь, самомнением и неблагодарностью. Неблагодарность не живет в трущобах естественным образом, но это урожай, который легко там вырастить, и там, где она растет, наступает конец усилиям по исправлению вещей в этом поколении. Вы не хотите спускаться к своей работе для своих ближних, когда идете от коричневого каменного фасада к многоквартирному дому; но вы также не хотите заставлять его верить, что вы чувствуете, будто поднимаетесь к нему, потому что вы знаете, что не чувствуете этого. И более того, это неправда, если вы вообще идете. Вы хотите прийти прямо к нему, чтобы помочь ему реформировать условия его жизни, с которыми он не может справиться в одиночку, и ему так же полезно, как и вам, знать, что вы это делаете. Ибо это и есть братство. И теперь вы можете видеть, как это единственная вещь, которая действительно помогает. Благотворительность может развращать, исправление может ожесточать и отчуждать — в семье они не делают ни того, ни другого. Там вы можете давать и брать без обиды. Дети одного Отца! Сочиняйте любые прекрасные теории, какие хотите, стройте системы глубокой философии, социальной этики, филантропических начинаний; к этому вы вернетесь — если вообще куда-то придете.

Я не собирался проповедовать, я просто думал, что Ассоциация по улучшению положения бедных за свои пятьдесят лет борьбы со всем, что создает трущобы, подошла к этому идеалу ближе, чем все остальные из нас вместе взятые. И ее президент в течение этих десяти лет, тот самый, который со своим братом пытался реформировать Готэм-Корт, является также главой гражданского союза, который представляет собой всю программу реформ в двух словах. Все это так, как и должно быть.

Вернемся к Ист-Сайду, где впустили свет. Костяной переулок принес тридцать семь долларов под молотком аукциониста. Переулок воров, в другом парке в Ратгерс-сквер, где полиция несколько лет назад избила еврейских изготовителей плащей за проступок — собраться, чтобы заявить о своем праве «быть людьми, жить жизнью людей», как подытожил кто-то, знающий рабочее движение, — принес всего семь долларов, а старый дом Гельвеция, где босс Твид и его банда встречались по ночам, чтобы планировать свои грабительские набеги на городскую казну, был продан за пять. Керосиновый ряд в том же квартале не принес достаточно, чтобы купить растопку, с помощью которой можно было бы разжечь один из многочисленных пожаров, которые дали ему дурную славу. Именно в Переулке воров владелец в давно минувшие дни вывесил табличку: «Евреям вход воспрещен». Я стоял и наблюдал за открытием первой муниципальной детской площадки на месте старого переулка, и среди тысяч, которые заполнили улицу и многоквартирные дома от бордюра до крыши с громом аплодисментов, не было и сорока человек, которые могли бы найти жилье у старого юдофоба. Он должен был уйти вместе со своим переулком, прежде чем лучший день мог принести свет и надежду Десятому округу.

Что стало с людьми, которых выселили? Ответ на это — также ответ на стенания, которые исходят от спекулятивного застройщика каждый раз, когда мы закручиваем гайки в законе о многоквартирных домах. Ему больше не выгодно строить, говорит он. Но когда толпы из Малберри-Бенд, Хестер-стрит и парка Костяного переулка были выселены, для них нашлось более чем достаточно места в новых домах, готовых к использованию. В Седьмом, Десятом, Одиннадцатом, Тринадцатом и Семнадцатом округах, куда они естественно пошли бы, если бы хотели быть поближе к дому, было 4268 пустующих квартир с местом для более чем 18 000 жильцов при нашем нью-йоркском среднем показателе четыре с половиной человека на семью. Включая Бенд, общее число выселенных не достигало 12 000. На острове Манхэттен в то время было более 37 000 пустующих квартир, так что кажется, что эти строители либо «болтали чепуху», либо они были филантропами в чистом виде. А я знаю, что они таковыми не были. Весь вопрос переселения населения, который так тщательно рассматривался за рубежом, не доставил нам никаких хлопот, хотя и вызвал у нескольких благонамеренных людей ненужное беспокойство. Оставшиеся без крова были немного рассеяны, что было одной из вещей, на которые мы надеялись, но едва ли осмеливались верить, что это произойдет. Многие из них, как оказалось, оставались в своих старых трущобах больше по привычке и из-за связей, чем по необходимости.

«На все уходит десять лет», — сказал Абрам С. Хьюитт, когда ровно через десять лет после того, как он, будучи мэром, выступил за Закон о малых парках, он занял место председателя Консультативного комитета по малым паркам. Десять лет принесли большие перемены. Теперь внимание привлекали не трущобы сегодняшнего дня, а завтрашнего. Комитет с самого начала принял точку зрения детей. Была подготовлена большая карта, показывающая, где в городе есть место для игр, а где его нет. Затем они вызвали полицию и попросили их указать, где есть проблемы с мальчишками; и в каждом случае полицейский указывал пальцем на трущобы без деревьев.

«У них нет другой игровой площадки, кроме улицы, — было объяснение, данное в каждом случае. — Они разбивают фонари и бьют окна. Лавочники пинаются, и возникают проблемы. Вот как это начинается». «Ежедневно поступает много жалоб на мальчишек, которые досаждают пешеходам, лавочникам и жильцам, постоянно играя в бейсбол в некоторых частях почти каждой улицы. Ущерб немалый. Аресты часты, гораздо чаще, чем когда у них были открытые участки для игр». Это был отчет капитана из верхней части города. Он помнил времена, когда там были открытые участки. «Но эти участки теперь застроены, — сказал он, — и на каждый новый дом приходится больше мальчишек и меньше шансов для них поиграть».

Комитет поставил красное пятно на карте, чтобы обозначить проблему. Затем они попросили тех капитанов полиции, которые еще не говорили, показать им, где находятся их участки и почему у них нет проблем. Каждый из них указал пальцем на зеленое пятно, которое отмечало парк.

«Мои люди спокойны и дисциплинированы», — сказал капитан участка Томпкинс-сквер.

Полиция на моей памяти дважды брала площадь у толпы штурмом, а командиру участка «его люди» проломили голову молотком и оставили умирать.

«Банды Крюка больше нет», — сказал капитан Корлирс-Хук. Профессиональным занятием этой банды было грабить и убивать безобидных граждан по ночам и бросать их в реку, и она достигла дурной славы в своем ремесле.

Парк Малберри-Бенд.

«Весь район изменился, и определенно к лучшему», — сказал капитан Малберри-стрит; и комитет встал и сказал, что услышал достаточно.

Карта была повешена на стену, и в нее были воткнуты булавки, чтобы отметить местоположение существующих и проектируемых школ, показывая, где перепись обнаружила скопление детей. Как только это было сделано, комитет отправил карту и копию главы 338 законов 1895 года мэру и доложил, что его задача выполнена. Это закон и все, что в нем есть:—

«Жители штата Нью-Йорк, представленные в Сенате и Ассамблее, постановляют следующее:—

«Раздел 1. Впредь ни одна школа не должна строиться в городе Нью-Йорке без открытой игровой площадки, пристроенной к ней или используемой в связи с ней.

«Раздел 2. Настоящий закон вступает в силу немедленно».

Там, где карта была испачкана красным, школьные булавки теснили друг друга. В нижнем Ист-Сайде, где детская преступность быстро росла и полиция отметила не менее трех центров бурь, строилось или планировалось девять новых школ, а в участке верхней части города, откуда доносились стенания о бейсболистах, их было семь. Было здравым смыслом объединить школьную игровую площадку и детей. Это казалось удачным сочетанием, ибо новый закон стал камнем преткновения для школьных комиссаров, которые были в затруднении относительно необходимого размера «открытой игровой площадки». Идея сада на крыше, которая поначалу была мерой простой экономии, чтобы сберечь большие расходы на землю, подсказала выход. Но были долгие каникулы, когда школы закрыты, а дети больше всего нуждаются в возможности поиграть. Признание игровой площадки на крыше школы общественной игровой площадкой казалось большим шагом к превращению ее в общее вечернее место отдыха для района, которое должно быть всегда открыто, и, таким образом, к сближению школы и людей, и особенно школы и мальчика, в узах взаимной симпатии, полезной для них обоих.

Игровая площадка на крыше государственной школы.

Это было сутью отчета комитета. Он внес еще тринадцать рекомендаций относительно расположения парков и отдельных игровых площадок, только две из которых были приняты на сегодняшний день. Но это менее важно — как и информация, переданная мне как секретарю комитета нашим покойным мэром от Таммани-холла — и пусть он будет последним, — что у нас «столько же власти, сколько у комитета чистильщиков обуви в его офисе» — все это менее важно, чем тот факт, что поле наконец изучено и его потребности стали известны. Остальное последует, с властью политиков или без нее. Одно из двух предложенных предложений, которое было выполнено, касалось прибрежного парка в районе верхней части города, на Вест-Сайде, где Федерация церквей и христианских работников обнаружила, что «социальные идеалы пивных запечатлеваются в умах людей со скоростью семь мыслей о пивной на одну образовательную мысль». «Гудзон-бэнк» (он находится у подножия Западной Пятьдесят третьей улицы) был игровой площадкой в течение этих трех лет, под управлением Лиги активного отдыха, и директора с гордостью отмечают, что ни одна доска не была украдена из длинного забора, который окружает его все это время, в то время как заборы вокруг были разорваны на куски. Доски имеют рыночную стоимость в этом районе, и частная собственность не всегда высоко ценилась. Но это «детское»; вот почему в течение года утес, на котором находится площадка, будет разбит как красивый парк, и будет поставлен заслон трущобам в этом квартале, где они уже прочно укрепились. Рядом есть пирс для отдыха, и летними вечерами можно увидеть, как молодые люди из района направляются к реке со своими девушками, чтобы послушать музыку. Банда, которая «уложила» двух полицейских, насколько мне известно, прекратила свое существование.

Самые лучшие планы иногда нарушаются неожиданными препятствиями. Мы планировали две муниципальные игровые площадки в Ист-Сайде, где потребность в них наибольшая, и наши планы были с готовностью приняты городскими властями. Но они так и не были воплощены в жизнь. Нерадивый адвокат погубил одну, ленивый клерк — другую. И оба служили при правительстве реформ. Первая из двух игровых площадок должна была быть на Ривингтон-стрит, рядом с новой общественной баней, где мальчишки, за неимением лучшего занятия, вели ежедневные сражения камнями, к большому ущербу для окон и еще большему раздражению домовладельцев. Четыреста детей в этом районе подали петицию в комитет с просьбой о месте для них самих, где не было бы окон, которые можно разбить; и мы нашли такое. Только после того, как разбирательство было начато, мы обнаружили, что они были приняты по неверному закону и деньги, потраченные на рекламу, были потрачены впустую. Было уже слишком поздно. Ежедневные нападения на окна возобновились.

Другой случай был попыткой создать образцовый школьный парк в квартале, где более четырех тысяч детей посещали дневную и вечернюю школу. Государственной школе и Про-собору, которые делили детей между собой, было позволено остаться на противоположных концах квартала. Окружающие многоквартирные дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для парка и игровой площадки, которые должны были воплотить идеал того, каким должно быть такое место, по мнению комитета. Ибо сад на крыше не входил в первоначальный план, кроме как в качестве альтернативы игровой площадке на уровне улицы, где земля стоила слишком дорого. Обильное снабжение светом и воздухом, безопасность от пожаров, достигаемая путем размещения школы в парке, помимо того, что ее можно было «построить красивой», были весомыми соображениями. Планы были составлены, и в Эссекс-стрит было большое ликование, пока не выяснилось, что эта схема пошла по пути другой. Клерк, который должен был подать планы в офис регистратора, оставил эту обязанность кому-то другому, и на путешествие, расстояние в пятьсот футов или меньше, потребовался ровно двадцать один день. Большой Нью-Йорк пришел тогда с Таммани-холлом, и об этом больше не слышали. Когда я проследил неудачу до упомянутого клерка и сказал ему, что он погубил парк, он зевнул и сказал:—

«Да, и я думаю, что это даже хорошо, что он мертв. У нас нет денег на такие вещи. Очень приятно иметь маленькие парки, и очень приятно иметь лошадь и повозку, если вы можете себе это позволить. Но мы не можем. Ведь денег не хватает даже на управление городским правительством».

Так что труд утомительных недель и месяцев в интересах детей был сведен на нет третьеразрядным клерком в исполнительном офисе; но он спас единственную вещь, которая была у него на уме: городское правительство «управляется» до сих пор, и его зарплата в безопасности.

Жаль признаваться, но это был не единственный раз, когда реформа в офисе давала повод для насмешек в глазах людей. Парк Гамильтона Фиша, который занял место Костяного переулка, был разбит с таким отсутствием здравого смысла, что его придется переделывать заново. Гимнастический зал и баня в нем, которые стоили, как мне говорят, 90 000 долларов, никогда не использовались ни для одной из этих целей и никогда не открывались. Полицейский сидел в дверях и отгонял людей, в то время как за углом шумные толпы осаждали новую общественную баню, о которой я говорил. Когда я пришел посмотреть в один июльский день, людей, ожидающих, сидящих на ступенях и выстроившихся в очередь на полквартала, было больше, чем могло бы поместиться в трех подобных зданиях. Так же, спустя семь лет, обещанный парк у фонтана Шиффа под названием Сьюард-парк лежит до сих пор, неприглядная пустошь, ожидающая, когда ее сделают красивой. Таммани-холл позволил своим прихвостням строить в нем лачуги, чтобы продавать рыбу, галантерею и тому подобное. Реформа просто оставила все как есть, как бы плохо ни было, и нарушила свои обещания людям.

Нет, это несправедливо. Было достаточно дел и помимо того, чтобы приводить все в порядок. Таммани-холл позаботился об этом. В этот самый день подрядчики начинают работу в Сьюард-парке, который даст этому самому переполненному месту на земле его место для отдыха, и у меня есть гарантия обещать, что в течение года не только будет восстановлен парк «Хэм-Фиш», но и будут открыты для людей Гудзон-бэнк и парк Томаса Джефферсона в Маленькой Италии, которые все еще являются унылыми пустошами; в то время как из Гражданского клуба в старом районе Ричарда Крокера приходит намек, что если процедура конфискации в случае парка и игровой площадки, чтобы занять место старых многоквартирных домов на Восточной 35-й улице и Второй авеню, не будет ускорена Комиссией Таммани-холла, клуб вмешается и потребует увольнения комиссии. Повторения скандала с Малберри-Бенд не будет.

Детский сад на пирсе для отдыха, у подножия Восточной 24-й улицы.

Все в порядке. Ни глупость, ни злоба, ни хладнокровное пренебрежение не смогут еще долго обманывать ребенка, лишая его прав. Игровая площадка здесь, чтобы бороться с бандой за мальчика, и она победит. Она пришла так тихо, что мы едва знали о ней, пока не услышали крики. Нам потребовалось семь лет, чтобы решиться построить игровой пирс — пирс для отдыха — это его муниципальное название, — и потребовалось всего около семи недель, чтобы построить его, когда мы дошли до этого; но тогда мы узнали больше за один день, чем мечтали за семь лет. Половина Ист-Сайда нахлынула на него с визгами восторга и буквально сбила с ног мэра и городское правительство, которые пришли посмотреть на зрелище. И теперь у этого пирса более семи товарищей — большие, красивые сооружения, семьсот футов длиной, некоторые из них, с музыкой каждый вечер для мамы и малышей, и для папы, который может курить там свою трубку в покое. Луна светит над тихой рекой, и пароходы проходят мимо со своими огнями. Улица далеко со своим шумом. Молодые люди ходят на свидания со всей честью, как это и есть их право. Член совета, который говорил о «пагубных влияниях», подстерегающих их там, совершил ошибку всей своей жизни, если только он не решил уйти из политики. Это просто вопрос эффективного надзора, как это верно для образцовых многоквартирных домов и всего остального в этом мире. Вы должны держать дьявола подальше от всего, включая себя. Он проберется, если сможет, как он пробрался в Эдемский сад. Игровые пирсы захватили людей так, что никакой сварливый старый холостяк не сможет ослабить это с помощью выдуманных обвинений. Их цивилизующее влияние на детей уже ощущается в сообщаемом спросе на большее количество мыла в районе, где они находятся, и даже бакалейщик улыбается в знак одобрения.

Игровой пирс — это детский сад в образовательной кампании против банды. Он дает малышам шанс. Часто это шанс на жизнь. Улица как игровая площадка является тяжелым вкладчиком в банковский счет гробовщика более чем одним способом. Выдающиеся врачи говорили на конгрессе по туберкулезу этой весной, что она виновата своей пылью в посеве семян этой смертельной болезни в полуразвитых телах. Я хранил полицейские сводки за один день в мае два года назад, когда четверо малышей были убиты и трое раздавлены под колесами грузовиков на улицах с многоквартирными домами. Это было необычно, но ни один день не проходил на моей памяти, чтобы не было записи о несчастных случаях, которые приносят горе столь же глубокое и длительное в самый скромный дом, как если бы это был любимец какого-то особняка на Пятой авеню, который был убит. В Гудзонской гильдии на Вест-Сайде есть отчеты о десяти детях, которые были убиты на улице непосредственно вокруг нее. Обучение в детском саду принесло плоды. Частная инициатива задала темп, но идея игровой площадки наконец была привита к муниципальному плану. Лига активного отдыха была организована общественно активными гражданами, включая многих спортсменов-любителей и полных энтузиазма женщин, с целью «получения признания необходимости отдыха и физических упражнений как фундаментальных для морального и физического благополучия людей». Вместе со Школьным клубом реформ и Федерацией церквей и христианских работников она поддерживала игровую площадку в верхней части Вест-Сайда, где мяч впервые вступил в игру как признанный фактор гражданского прогресса. Этот день вполне мог бы навсегда остаться среди тех, что знаменуют человеческую эмансипацию, ибо это была социальная реформа и христианская работа в одном лице, того рода, который имеет значение.

Парк Ист-Ривер.

Всего годом ранее спортивные клубы тщетно жаждали привилегии создания гимнастического зала в парке Ист-Ривер, где дети с тоской смотрели на священную траву и съеживались под испепеляющим взглядом полицейского. Подруга, чей дом стоит напротив парка, однажды обнаружила их, роящихся на ее крыльце в таких количествах, что она не могла войти, и спросила их, почему они не играют в догонялки под деревьями вместо этого. Мгновенный крик вернулся: «Потому что коп не разрешает». И теперь даже Поверти-Гэп должен иметь свою игровую площадку — Поверти-Гэп, который был частично преобразован своим одним коротким сезоном опыта с парком «Святой ужас», унылым песчаным участком на месте старых многоквартирных домов, в которых банда Переулка убила единственного хорошего мальчика в квартале за проступок — поддержку своих престарелых родителей своей работой в качестве ученика пекаря. И кто знает, может быть, Малберри-Бенд и «Райский парк» в Файв-Пойнтс еще узнают шест для лазания и гимнастического коня. Так движется мир. Годами единственной игровой площадкой города, которая имела право на это название — и это была лишь маленькая асфальтированная полоска за государственной школой на Первой улице — было старое кладбище. Мы тщетно боролись за то, чтобы получить владение другим, давно заброшенным. Но мертвые были важнее живых.

Сьюард-парк.

Но теперь наконец наступила их очередь. Я наблюдал за толпами на их играх там, где должен быть Сьюард-парк. Лига активного отдыха установила гимнастические снаряды, и пыльная площадь была забита могучим множеством. Это было не идеальное место, ибо не было дождя неделями, и порошкообразный песок и зола поднялись в воздух и плавали, как саван, над потеющей толпой. Но для них это был рай. Сотня мужчин и мальчиков стояли в очереди, ожидая своей очереди на мостике-лестнице и передвижных кольцах, которые висели, полные борющейся и извивающейся человечности, безумно нащупывающей следующий захват. Никакая неудача, никакой отпор не обескураживали их. Семь мальчиков и девочек катались с выражением глубокой озабоченности — это их манера — на каждом конце качелей-балансиров, и двое втискивались в каждые из сорока качелей, у которых было место для одного, в то время как сотня считала время и следила, чтобы никто не получил слишком много. Это статья веры у этих детей, что ничего, что «идет» для их блага, нельзя пропустить. Иногда результат вызывает улыбку, как когда банда молодых евреев, создавая клуб, назвали себя Христианскими героями. Это было задумано отчасти как комплимент, я полагаю, дамам, которые дали им клубное помещение; но в то же время, если в имени что-то было, они были обязаны это иметь. Это скорее чтобы плакать, чем смеяться, если только понять это. Вид этих малышей, роящихся на куче песка, пока едва ли дюйм ее был виден, и смотрящих с восторженным восхищением на жалкое зрелище дюжины гераней и растений английского плюща на подоконнике домика смотрителя, был в высшей степени жалким. Они стояли по десять минут подряд, отдыхая глазами на них. В толпе были пожилые женщины и бородатые мужчины в неизбежном субботнем шелковом цилиндре, которые, казалось, никогда не могли насытиться этим. Они двигались медленно, когда их вытесняли, оглядываясь много раз на заколдованное место, пока оно было в поле зрения.

Возможно, в этом было, по крайней мере со стороны детей, немного утешительного чувства собственности. Они внесли из своих скудных грошей более ста долларов на открытие игровой площадки, и они чувствовали, что она была их собственной. Тем лучше. Два полицейских наблюдали за проходящим зрелищем, ухмыляясь; их дубинки без дела висели на поясах. Слова маленькой женщины, которую я встретил однажды в Чикаго, продолжали эхом отдаваться в моих ушах. Она была «самой счастливой женщиной на свете», ибо она долго боролась за игровую площадку для своих бедных детей и получила ее.

«Полиции это нравится, — сказала она. — Они говорят, что это принесет больше пользы, чем все воскресные школы в Чикаго. Матери говорят: «Это хорошее дело». Плотники, которые устанавливали качели и прочее, работали с желанием; все были рады. Полицейский лейтенант назвал дерево в свою честь. Мальчики, которые это сделали, раньше были ужасами. Теперь они заботятся о деревьях. Они умоляют за низкую ветку, которая мешает, чтобы никто ее не отрезал».

Сьюард-парк в день открытия.

Сумерки сгущаются, и ворота игровой площадки закрываются. Толпы медленно расходятся. В саду на крыше Еврейского института через Ист-Бродвей мерцают огни, и оркестр настраивается. Маленькие группы устраиваются для тихой игры в шашки или любовных свиданий. Отец семейства откидывается на парапет, где пальмы роскошно колышутся на летнем ветру. Газета выпадает из его руки; он закрывает глаза и находится в стране грез, куда забастовки не приходят. Мать довольно вяжет на своем месте, с улыбкой на лице, которая не была рождена в многоквартирном доме на Ладлоу-стрит. Вон там кучка черноволосых мужчин разговаривает с серьезным видом. Их можно встретить в любой вечер в анархистском кафе, в полудюжине дверей отсюда, выступающими против империй. Здесь богатство не вызывает их гнева, а власть — их заговоров. В саду на крыше анархия безвредна, даже если полицейский олицетворяет ее правительство. Они приятно смеются друг другу, когда он проходит мимо, и он дает им спичку, чтобы прикурить сигары. Сегодня четверг, и курение разрешено. В пятницу оно не поощряется, потому что оскорбляет ортодоксов, для которых зажигание огня, даже держание свечи, является анафемой в канун субботы.

В саду на крыше Еврейского образовательного альянса.

Оркестр продолжает играть. Одна за другой усталые головы склоняются на младенцев, мирно спящих у груди. Ладлоу-стрит — многоквартирный дом — забыты; одиннадцать часов еще не пробили. Вдоль серебряного блеска реки дремлет могучий город. Великий мост развесил свою нить сияющих жемчужин от берега до берега. «Милая земля свободы!» Над головой темное небо, звезды, которые мерцали своим посланием пастухам на иудейских холмах, которые освещали путь их сыновьям через века рабства, и флаг свободы, несомый на ветру, — внизу там многоквартирный дом, — Ах, ну что ж! давайте забудем, как делают они.

Боттл-Элли, штаб-квартира банды «Уайо».

Эта фотография была вещественным доказательством на суде по делу об убийстве. Крестиком отмечено место, где стоял убийца, когда стрелял в свою жертву на лестнице.

А если вы спросите меня: «И что с того? Какой в этом прок?», позвольте мне еще раз вернуть вас в Малберри-Бенд и к вердикту полицейского добавить рассказ полицейского репортера о том, что там произошло. За пятнадцать лет я не припомню ни недели без убийства в этом месте, а по воскресеньям они случались и того чаще. Это был самый порочный и самый грязный уголок во всем городе. В трущобах эти понятия неразделимы, и причины этого мне вполне ясны. Но я не буду рассуждать об этом, а просто изложу факты. Старые дома буквально провоняли насилием и жестокостью. Когда их снесли, я насчитал семнадцать кровавых преступлений, совершенных в этом месте, которые помнил сам, а тех, что я забыл, вероятно, было в семнадцать раз больше. Окружной прокурор по своей памяти связывал более двадцати убийств с Боттл-Элли, штаб-квартирой банды «Уайо». Прошло пять лет с тех пор, как это место превратили в парк, и в той округе едва ли был вынут хоть один нож или произведен хоть один выстрел. Мне как полицейскому репортеру приходилось бывать там всего дважды. И дело не в том, что убийства переместились в другой район, ведь в Маленькой Италии или в других местах, куда переселились люди, уровень насилия не вырос. Дело в том, что туда проник свет и сделал преступления отвратительными. Свет проникает везде, где трущобы порождали убийства и грабежи, где в прошлом процветали банды. Подождите еще десять лет, и посмотрим, что тогда можно будет рассказать.

Прок? Да ведь совсем недавно Таммани-холл был пойман на том, что аплодировал словам контролера Колера в Плимутской церкви: «Всякий раз, когда город строит школу на месте притона и разбивает парк, происходит явное и постоянное умственное, нравственное и физическое улучшение, и общественное мнение поддержит такую политику, даже если владелец притона лишится бизнеса, а чья-то арендная плата за землю снизится». А пресс-агент Таммани в своем энтузиазме разразился таким пеаном: «В свете подобных событий как нелепо для врагов организации утверждать, что Таммани не является величайшей моральной силой в обществе». Таммани — моральная сила! Значит, парк и детская площадка все-таки смогли совершить чудо.

ГЛАВА XII. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КЭТ-ЭЛЛИ

Когда Санта-Клаус придет в Нью-Йорк на это Рождество, он тщетно будет искать некоторые из трущобных переулков, которые знал раньше. Их больше нет. Там, где они были, теперь растут кустарники, деревья и зеленеет трава; на месте других все еще зияют ямы и холмы, которые со временем, когда будет преодолена вся чиновничья бюрократия — а ее так много, что она отравляет жизнь людям! — будут выровнены и превращены в детские площадки для маленьких ножек, которые слишком долго о них мечтали. Возможно, некоторых добрых людей удивит, что Санта-Клаус знал старые переулки, но это так. Я бывал там вместе с ним и знал, что, хотя многое из того, что он там видел, огорчало его — голодное детство, гнетущая нищета и небрежное безразличие, которое ранило сильнее всего остального, потому что свидетельствовало о погибшей надежде, — ничто не огорчало и не потрясало его добрую душу так сильно, как зрелище, призванное превратить его праздник в батальонное учение детей из переулков и дворов для смотра патрициев, молодых и старых. Это было сделано из лучших побуждений, но это было не Рождество. Рождество принадлежит дому, и в самых мрачных трущобах Санта-Клаус находил дома, где его благословенная елка пускала корни и излучала мягкий свет, разгоняя тьму и возвращая надежду, мужество и веру.

Их больше нет, старых переулков. Реформа стерла их с лица земли. И это хорошо. Санта-Клаусу не придется с таким трудом искать двери, которые раньше радостно открывались ему, потому что теперь туда проник свет. И другие двери, которые раньше были закрыты, теперь будут приоткрыты. Дымоходы в переулках с многоквартирными домами никогда не строились по плану, достаточно просторному, чтобы он мог войти обычным путем. При их возведении приходилось учитывать стоимость угля. Боттл-Элли и Бэндитс-Руст исчезли вместе со своими дурными воспоминаниями. Исчезли Боун-Элли и Готэм-Корт. Я хорошо помню рождественскую елку во дворе, под которой стояли в ряд сто кукол, ожидая подруг среди девочек из этих многоквартирных домов. Вот такие «батальонные учения» они понимали. Потолок в комнате был настолько низким, что елку пришлось почти наполовину укоротить, но она была прекрасна, и я знаю, что она до сих пор живет в сердцах тех малышей, как живет и в моем. «Казармы» исчезли, исчез Нибси-Элли, где зажгли первую рождественскую елку в ту ночь, когда бедный Нибси лежал мертвым в своем гробу. И Кэт-Элли тоже исчезла.

Первая рождественская елка в Готэм-Корт.

Кэт-Элли был моим переулком. Он стал моим по праву долгого знакомства. Мы были соседями двадцать лет. И все же я так и не узнал, почему его называли Кэт-Элли («Кошачий переулок»). Там было обычное количество кошек, тощих и прожорливых, которые рылись в мусорных баках; но, если не считать семейства трехногих кошек, которые представляли собой отдельную проблему наследственности — котята переняли это от матери, потерявшей лапу под колесами фургона, — в них не было ничего примечательного. Да и переулком это, по правде говоря, не было, а скорее рядом из четырех или пяти старых многоквартирных домов в заднем дворе, куда можно было попасть через проход шириной чуть меньше трех футов между глухими стенами передних домов. Когда-то они претендовали на некоторый стиль. Один из них был домом священника при церкви по соседству, которая поочередно была методистской молельней старого образца, модным храмом для негров и итальянской миссионерской церковью, тем самым как бы отсчитывая время движения вверх иммиграции, которая начиналась с самых низов, в Четвертом округе, пробивалась через «Кровавый Шестой» и к тому времени, как проходила всю длину Малберри-стрит, обретала местный статус и право быть учтенной и собранной политическими боссами. Теперь старые дома были заполнены редакциями газет и преданы вечной бессоннице. По будням и воскресеньям, ночью или днем, они никогда не спали. Полицейское управление находилось прямо напротив и не давало репортерам спать. Из своего окна шеф смотрел вниз на узкий проход в глубину переулка, а переулок смотрел на него в ответ, ничуть не смущаясь. Ни один человек не является героем для своего камердинера, и шеф не был автократом для Кэт-Элли. Переулок знал все его человеческие слабости, мог определить, когда его время истекло, обычно раньше, чем он сам, и подмигивал капитанам, когда газеты писали о том, что он прочитал им суровую лекцию об азартных играх или воскресной продаже пива. Бернса он боготворил, но к остальным, кто был до него и пришел после, питал соседское презрение.

По составу населения Кэт-Элли был по-настоящему космополитичным. Единственным элементом, которого не хватало, был коренной американец, и в этом он был типичен для трущобных районов главного города Америки. Основой были ирландцы, обладавшие вулканическим темпераментом. На них накладывались слои немцев, французов, евреев и итальянцев, или, как выразились бы в переулке, «голландцев», «сабе», «шини» и «даго»; но к последним он относился неприязненно. Имея перед глазами опыт остальной Малберри-стрит, он предвидел свою гибель, если «даго» закрепятся там, и через месяц после переезда семьи Джио произошло извержение подвального вулкана, подкрепленное санитарным полицейским, которому пожаловались, что в квартире Джио слишком много «джинни». Их было четверо — примерно вдвое меньше, чем в некоторых других квартирах, когда арендная плата снижалась по экономическим причинам, — но этого было достаточно: квартира была слишком мала для Джио. Мольбы синьоры были тщетны. «У меня три бамбино, — сказала она домоправительнице, — всего четверо, как у меня, — пересчитывая их на пальцах. — Я не могу выставить своего зятя и сестру на улицу. Итальянцы любят быть вместе».

Домоправительница осталась непреклонна. «Хм! — сказала она. — Сравнивать моих детей с этими даго! Вон отсюда». И они ушли.

На третьем этаже жила французская пара. Еще одним противоречием переулка было то, что мужчина в этой паре был типичным, невозмутимым немцем, а она — порывистой парижанкой, которая в семьдесят лет пела «Марсельезу» со всем духом Коммуны своим дребезжащим голосом и ненавидела всей своей патриотической душой врага, с которым ирония судьбы ее связала. Однако она использовала эту возможность на истинно французский манер. Он страдал ревматизмом и большую часть времени был прикован к стулу. Он не работал семь лет. «Он ни на что не годен», — говорила она с гримасой, пока ее ловкие пальцы мастерили товары, продажей которых из корзины она содержала их обоих. Товарами были танцовщицы с огромными ногами и очень короткими юбками из трехцветной марли — «балерины» в ее лексиконе — и обезьянки в жестяных шляпах, хитро сделанные так, чтобы походить на немецких солдат. Для них она заставляла его делать украшения. Это был его отдел, рассуждала она; балерины были из ее страны и принадлежали ей. Parbleu! Разве нельзя работать? А что тогда? Голодать? Под ее взглядом и жестом калека съеживался, и весь день напролет крутил, катал и клеил, к стыду своей страны, кипя от бессильной ярости.

«Чтоб тебя черт побрал», — прорычал он.

Она посмотрела на него злобно, наклонив голову набок, как птица смотрит на гусеницу, которую она пронзила.

«Hein! — насмешливо бросила она. — Du den, vat?»

Он нахмурился. Она была права; без нее он был беспомощен. Суждение переулка было неоспоримым. Они были и оставались «французской парой».

Вход в переулок. С разрешения Century Company.

Прием, оказанный мадам Клотц в Кэт-Элли, поначалу не был сердечным. Переулок был склонен рассматривать как враждебный акт то обстоятельство, что она отмечала особый праздник, о котором ничего не было известно, кроме ее слов, что он связан с падением кого-то, кого она называла Бастилией, в подозрительной близости к ненавистной битве при Бойне; но когда заметили, что она не делает ничего, кроме как танцует на плитах «avec ze leetle bébé» квартирантки из подвала и мучает своего «дойч»-мужа дополнительными обезьянками и насмешками в честь этого дня, неблагоприятное суждение было приостановлено, и было решено, что «бастард» без сомнения пал по заслугам; в чем переулок проявил свое здравое историческое суждение. Подобным моральным давлением, когда это было возможно, и силой, когда это было необходимо, исконный ирландский контингент сохранял переулок для своих собственных разборок, свободным от «иностранных» вмешательств. Эти разборки были многочисленны и запутанны. Когда миссис Маккарти должны были выселить, и она, будучи под хмельком, настаивала на убийстве домоправительницы как необходимом предварительном условии, изучение причин, приведших к вражде, выявило следующую нормальную ситуацию: миссис Маккарти занимала место домоправительницы, когда миссис Гехеган была бедна, и кормила ее «детишек». В награду миссис Гехеган поработала там и увела у нее работу. Теперь, когда пришла очередь миссис Маккарти быть бедной, миссис Гехеган настояла на том, чтобы выставить ее вон. На что миссис Маккарти с праведным гневом провозгласила с крыльца: «Много раз миссис Гехеган была под мухой, и она шла наверх и просыпалась. Я — нет. Я вела себя как леди. Я знаю, что ты там, миссис Гехеган. Выходи и покажись, и пусть переулок рассудит нас». На что миссис Гехеган благоразумно не ответила ни слова.

Миссис Маккарти унаследовала должность домоправительницы после смерти мисс Махони, пожилой девицы, которая собирала арендную плату со времен «бунта», имея в виду Оранжевый бунт — событие, от которого переулок отсчитывал свое время, как древние от Олимпийских игр. Мисс Махони была образцовой и достойной пожилой леди, бережливой до крайности. Действительно, когда она скончалась, говорили, что она буквально заморила себя голодом, чтобы отложить деньги на черный день, которого она ждала до последнего. В этом она следовала своим инстинктам, но они шли вразрез с инстинктами переулка, и результат был очень плохим. Как пример, жизнь мисс Махони была неудачей. Когда после ее смерти обнаружилось, что у нее есть банковские книжки на общую сумму в две тысячи долларов, ее племянник и единственный наследник немедленно бросил работу и принялся праздновать, что он делал с таким рвением, что за два месяца прокутил все до копейки и погубил себя излишествами. Счет мисс Махони был первым банковским счетом в переулке и, насколько мне известно, последним.

Из того, что я сказал, не следует полагать, что драки были обычным занятием Кэт-Элли. Это была скорее разрядка от непрестанного труда и забот, от которых завтрашний день не сулил избавления. В большинстве случаев в этом было много доброго юмора. «Свалки» были естественны для переулка. Когда, как это иногда случалось, они были дополнением к поминкам, это походило на веселье детей, которые смеются в темноте, потому что им страшно. Но однажды подобный случай возмутил жильцов. Это произошло из-за нарушения «Доктрины Монро», которой, как я уже говорил, переулок придерживался очень твердо, с сугубо местным применением. Для Малберри-стрит Мотт-стрит была иностранным врагом, вмешательства которого не желали и долго не терпели. Жилец из «заднего» дома умер в больнице от ревматизма — термина, который в трущобах суммирует все тяготы нищеты: скудную и плохую пищу, сырые комнаты и тяжелую работу, — и семья вернулась домой на похороны. Это было не самое приятное возвращение. Отец в свое время был строг, и его суровость выгнала его дочерей на улицу. Они оказались в Чайна-тауне, со всем, что это подразумевает, одна за другой; сначала старшая, а затем младшая, которую сестра взяла под свое крыло и обучила. Она была очень красива, младшая сестра, с невинным взглядом голубых глаз, который противоречил ее языку, и умна, о чем свидетельствовало ее обручальное кольцо. Переулок, где приличия соблюдались упорно, заметил это и простил все остальное, даже ее мужа-«китайца». Пока отец лежал больной, она провела короткий отпуск в переулке. Теперь, когда он умер, ее менее успешная сестра вернулась домой, а с ней делегация девушек из Чайна-тауна. В своих безвкусных нарядах они вошли, желтолицые и дерзкие, с Мотт-стрит и проклятой трубкой, написанными на их лицах, бросая вызов общественному мнению, но боясь войти иначе, как всей группой. Переулок наблюдал за ними из-за закрытых жалюзи, пока дети молча стояли в стороне, глядя, как они проходят. Когда одна из них предложила одному из «детишек» пенни, он позволил ему упасть на тротуар, как будто тот был нечистым. Это был болезненный укол, и он причинил жестокую боль, но никто не увидел этого на ее лице, когда она вошла туда, где лежал покойник, с презрением и ненавистью в качестве своего подношения.

Переулок воздержался от слышимых комментариев с тактом, который делал ему честь; но когда ночью Мотт-стрит добавила свой контингент «парней» к скорбящим, должным образом участвующим в поминках, и они затеяли драку между собой, которая не была санкционирована местными правилами, его гнев был возбужден, и он поднялся и выставил всю эту компанию на улицу без лишних церемоний. После той ночи вторжений в переулок больше не было. Он наслаждался самоуправлением без помех.

При всем при том в Кэт-Элли было столько же доброты и соседского милосердия, сколько в любом маленьком сообществе в верхней или нижней части города, или, если уж на то пошло, за его пределами. У него были свои стандарты и обычаи, которые следовало соблюдать; но под всем этим, и не очень глубоко, скрывалось человеческое братство, способное на любую жертву, чтобы помочь другу в беде. Много было вдов, с которыми и с чьими детьми переулок делился своим хлебом насущным, который был достаточно скудным, Бог свидетель, когда смерть или иная беда доводила их до края. За двадцать лет я не припомню случая самоубийства в переулке или случая страданий, требующих вмешательства властей, если не считать помощи, которую могла оказать больница. Переулок заботился о своих и помогал им пережить худшее, когда до этого доходило. И смерть не всегда была худшим. Я до сих пор с содроганием вспоминаю трагедию, которую я успел предотвратить вместе с полицией. Рабочий, живший на чердаке, сошел с ума, отравленный зловонием канализации, в которой работал. Две ночи он расхаживал по коридору, бормоча бессвязные вещи, а затем принялся точить топор, в то время как его шестеро детей играли вокруг — это были красивые девочки с карими глазами, милые и невинные малышки. Через пять минут мы бы опоздали, ибо оказалось, что безумие мужчины приняло убийственный оттенок. Им было бы лучше не жить на этом свете, сказал он нам, когда мы увозили его в больницу. Когда его не стало, дети остались на попечении переулка, и он преданно поддерживал их, пока местный политический босс не нашел работу для матери. Он устроил ее уборщицей в мэрию, и переулок, всегда верный, с тех пор был горой за него. Организованная благотворительность могла, и действительно предоставляла продукты в рассрочку. Капитан Таммани предоставил средства, чтобы помочь семье выжить и вырастить детей, хотя в семье не было ни одного голоса. Это был не первый раз, когда я встречал его и наблюдал его план «держаться ближе» к людям. Против него даже самый придирчивый критик-реформатор не смог бы найти законного повода для жалоб.

Благотворительность переулка была заразительна. С газетными мальчиками-посыльными, шумной компанией из «передней», у переулка не было хороших отношений в течение долгого времени. Они шумели по ночам и издевались над «стариком Куинном», который страдал водянкой. Они утверждали, что он «ходит на тесте», и не обращали внимания на объяснения переулка, что у него «почечные ноги». Но когда старик умер и его жена осталась без гроша, я обнаружил, что некоторые из них тайно вносят вклад в ее содержание. Вскоре после этого другая старая пенсионерка из переулка, внезапно попав в их циклонный спорт в узком проходе, упала и сломала руку. По-видимому, никто из них не был виноват лично. Это был несчастный случай, и он лишил ее скудных средств к существованию, тех нескольких пенсов, которыми она дополняла благотворительность переулка. Хуже того, это лишило ее надежды после смерти, так сказать. Годами она экономила, копила и отказывала себе во всем, чтобы вносить двадцать пять центов в неделю, которые обеспечивали ей достойное погребение на освященной земле. Теперь, когда она больше не могла работать, разверзлась страшная траншея на Поттерс-Филд, чтобы принять ее. Это был удар, который сломил ее. Вскоре после несчастного случая домовладелец выставил ее как безнадежного жильца, и я думал, что она попала в богадельню, когда случайно наткнулся на нее, живущую вполне счастливо в многоквартирном доме в следующем квартале. «Живущую» — едва ли подходящее слово; она действительно ждала смерти, но ждала с радостным довольством, которое поражало меня, пока она сама не выдала его секрет. Каждую неделю один из мальчиков-посыльных приносил ей из своей скудной зарплаты четвертак, который обеспечивал ей душевный покой и спокойный отдых ее тела в долгом сне, который жизнь, полная труда, рисовала ей как величайшее из земных благ.

Смерть приходила в Кэт-Элли в разных обличьях, часто как желанное избавление для тех, кого она призывала, редко без своей темной загадки для тех, кого она оставляла позади, на которую нужно было отвечать без промедления или долгих догадок. Одно время в переулке было три вдовы с маленькими детьми, ни одной из них не было больше двадцати пяти лет. Они вышли замуж в пятнадцать или шестнадцать лет, и когда им пришлось столкнуться с миром и в одиночку вести его битвы, они сами были еще молодыми и неопытными девушками. Легкомыслие! Да. Ранние браки лежат в основе многих бед среди бедняков. И все же, возможно, эти и другие подобные им могли бы предложить дома, из которых они вышли, в качестве веского оправдания. К их чести надо сказать, что они приняли свою судьбу храбро и с помощью переулка выстояли. Двое из них вышли замуж снова и сделали плохой выбор. Вторые браки редко оказывались удачными в переулке. Они были для женщин убежищем от работы, которая изматывала их жизни, и давали им взамен обычно тирана, который ускорял этот процесс. В этом никогда не было никакой сентиментальности. «Не знаю, что мне делать, — сказала мне одна из вдов, когда наконец было решено, что многоквартирные дома будут снесены, — если только я не найду мужчину, который будет заботиться обо мне. Может, попадется такой, который пьет? Я бы забила его до полусмерти». Она нашла своего «мужчину», только чтобы получить его на свою голову. Это была последняя капля. Прежде чем пришли разрушители, она была мертва. Изумленное возмущение переулка при обнаружении ее второго брака, который до тех пор держался в секрете, не знало границ. Соседка предполагаемой вдовы через коридор, которую мы в «передней» обычно знали как «Толстуху», была настолько ошеломлена этим откровением, что не оправилась вовремя, чтобы пойти на похороны. Она никогда больше не была прежней.

Снос Кэт-Элли. С разрешения Century Company.

В старые добрые времена, когда мир был в порядке, Толстуха пользовалась отличием быть единственным жильцом в Кэт-Элли, чей «гроулер» (ведро для пива) никогда не пересыхал. Не имело значения, насколько строго соблюдался закон о воскресном дне по отношению к остальному миру, Толстуха отправлялась из переулка со своим «гроулером» в корзине — это как уступка неестественным предрассудкам заблуждающегося общества, а не как уклонение, ибо она делала вид, что показывает его полицейскому на углу — и возвращалась с ним полным. Ее взгляд презрительного триумфа, когда она маршировала по переулку, и откидывание головы назад в сторону полицейского управления, что ясно говорило: «Ха! Вы думали, что сможете! Но не смогли, правда?», были предметом восхищения переулка. Он признавал, что она встретила и победила Рузвельта в честном бою. Но после последних похорон Толстуха больше никогда не носила «гроулер». Ее дух был сломлен. Все подходило к концу, и сам переулок вместе с ними.

Одни похороны я вспоминаю с удовольствием, которое годы нисколько не умалили. Это было в то время, до того как был организован Комитет по многоквартирным домам «Дочерей Короля», когда друзья из других городов присылали цветы в мой офис для бедных. Первым известием о смерти в переулке было то, что делегация детей из задних домов постучала и попросила маргаритки. В них было что-то неестественно торжественное, что побудило меня навести справки, и тогда выяснилось, что старая миссис Уолш умерла и отправляется в свой долгий путь на остров Харт; ибо она была совсем одинока, и кошельки переулка не были достаточно длинными, чтобы спасти ее от Поттерс-Филд. Городской катафалк был уже у дверей, и они вносили грубый сосновый гроб. У детей старая калека была любимицей; у нее всегда находилось доброе слово для них, и они отплатили ей тем способом, который, как они знали, она полюбила бы больше всего. Даже гроб полицейского сержанта, который был братом районного лидера, не был так великолепно украшен, как гроб старой миссис Уолш, когда она отправилась в свой последний путь. Дети стояли в проходе с охапками маргариток и проводили старую душу прощальным приветствием; и хотя это было совсем не по правилам, все было в порядке, потому что это было сделано из лучших побуждений, и Кэт-Элли это знал.

Они были очень похожи на других детей, эти дети из переулка. Только в более поздние годы переулок и «гроулер» накладывали на них свой отпечаток. Пока они были маленькими, они любили, как и другие дети их типа, играть в сточной канаве, плескаться в раковине у гидранта и танцевать под шарманку, которая регулярно приходила в квартал, хотя они сильно скучали по обезьянке, которая была ее главным аттракционом, пока олдермены не запретили ее в припадке раздражения. Танцы тоже давались им естественно; конечно, никто не брал на себя труд учить их. Было приятно видеть, как они шагают в такт на широких плитах у входа в переулок. Нередко у них была благодарная аудитория в лице самого большого шефа, который смотрел вниз из своего окна, и полицейского в форме у двери. Даже комиссары снисходили до улыбки на импровизированном шоу в перерывах между своими тяжелыми трудами во имя политики и связей. Но дети почти не обращали на них внимания; они были слишком счастливы в своей игре. Они любили мои цветы, тоже с искренней любовью, которая не проистекала из желания получить что-то даром, и парады в итальянские праздники, которые всегда проходили через улицу. Они с пугливым восторгом наблюдали за великаном из музея диковинок, который жил неподалеку на Элизабет-стрит и который в свои последние дни выглядел достаточно худым и голодным, чтобы вызвать трепет в сердце любого маленького мальчика, хотя он никогда не готовил и не ел их за всю свою жизнь, будучи вполне безобидным и мирным великаном. И они любили Трильби.

Трильби. С разрешения Century Company.

Трильби была собакой. Насколько хватает моей памяти, в Кэт-Элли никогда не было другой. Она прибыла в квартал однажды зимним утром на полной скорости, с консервной банкой, привязанной к обрубку хвоста, и с бандой Мотт-стрит по пятам. В своем отчаянии она увидела вход в переулок, нырнула туда и была в безопасности. Жители Мотт-стрит с таким же успехом могли бы подумать о том, чтобы последовать за ней в полицейское управление. С тех пор она осталась. Она завладела переулком и штаб-квартирой, где репортеры совершали свои ежедневные прогулки, как будто они принадлежали ей по праву завоевания, чем, по сути, они и были. Со своим причудливо серьезным лицом, в котором были отчетливо отражены все заботы огромного домена, который она сделала своей ежедневной обязанностью контролировать, она стала любимицей каждого, кроме «хозяина закусочной» на углу, который сердито осуждал ее, когда никого из ее друзей не было рядом, за то, что она приходила с его клиентами во время обеда специально для того, чтобы они кормили ее его сахаром, что было правдой. В установленные часы, начиная с открытия департаментских офисов, она совершала обход полицейского здания и заходила ко всем чиновникам, не забывая никого. Она поднималась на лифте и выходила на нужных этажах, ждала в приемных вместе с остальными, когда была толпа, и наносила плановые визиты шефу и комиссарам, которые никогда не упускали возможности встретить ее кивком и «Привет, Трильби!», независимо от того, насколько срочными были дела. Серьезность, с которой она слушала происходящее и морщила лоб в явной попытке понять, была комичной до последней степени. Она знала сигналы пожарной тревоги и когда замышлялось что-то важное. В тихие дни, когда ничего не происходило, она собиралась с репортерами на крыльце и пела.

Никогда не было такого пения, как у Трильби. Вот как она получила свое имя. Я пытался десятки раз выяснить, но по сей день не знаю, боль или удовольствие были в ее ноте. У нее была только одна, но она компенсировала объемом то, чего ей не хватало в диапазоне. Стоя в кругу своих друзей, она поднимала голову, пока ее нос не указывал прямо в небо, и изливала свою мелодию с таким выражением невыразимого горя на морде, что взрывы смеха всегда завершали представление; после чего Трильби удалялась с обиженным видом и пряталась в одном из офисов, отказываясь выходить. Бедная Трильби! С исчезновением переулка она, казалось, потеряла хватку. Она не понимала этого. После бесцельных блужданий некоторое время, тщетно ища дом в мире, она наконец переехала на Ист-Сайд с одним из выселенных жильцов. Но по всем воскресеньям и праздникам, а иногда и среди недели, она все еще приходит, чтобы осмотреть старый квартал на Малберри-стрит и присоединиться к квартету со старыми друзьями.

Старый Барни.

Трильби и старый Барни были теми двумя, кто дольше всех держался за переулок. Барни был звездным постояльцем. Поскольку все в этом месте было названо неправильно, включая сам переулок, так было и с ним. Его настоящее имя было Майкл, но дети называли его Барни, и имя прижилось. Когда они были в ссоре, как это обычно бывало, они кричали ему вслед «Барни Синяя Борода!» и убегали, прячась в дрожащем восторге, когда он тряс перед ними связкой ключей и скалил зубы со злой ухмылкой, которую он приберегал специально для них. В переулке ходили слухи, что он женоненавистник; отсюда и имя. Несомненно то, что он никогда не позволял ни одной представительнице ненавистного пола переступить порог своей чердачной комнаты ни под каким предлогом. Если он ловил кого-то, направляющегося к его жилищу, он преграждал путь и сурово приказывал убираться. Она редко задерживалась надолго, ибо Барни не был приятным объектом, когда был в дурном настроении. С годами, когда в его комнате скапливались паутина и грязь, рассказывали истории о сказочных богатствах, которые он спрятал в щелях стены и в разбитых горшках; и поскольку он становился все более оборванным и сварливым, им охотно верили. Барни весь день носил свою связку и подпиливал ключи, делая деньги, так гласило рассуждение, и не тратил ни цента; значит, он должен был их прятать. Переулок упивался радостным ощущением того, что у него на чердаке есть скряга и его клад. После призрака, для которого обстановка была слишком приземленной, это было то, что нужно для переулка.

Любопытно, что тот факт, что летом и зимой старик никогда не пропускал раннюю мессу и всегда клал серебряный четвертак — даже серебряный доллар, шепотом говорили в переулке — в ящик для пожертвований, лишь укреплял эту веру. Дело было, я подозреваю, в том, что связка ключей была самой большой частью бизнеса, который старый Барни так усердно культивировал. Ключей на ней было достаточно, и они звенели самым настойчивым образом, когда он издавал странный вопль, который никто так и не смог разобрать, но который, как предполагалось, означал «Ключи! Ключи!». Но он был слишком слаб и дрожал, чтобы эффективно владеть напильником. В свои молодые годы он владел штыком в защиту своей страны. В редких случаях, когда его удавалось разговорить, он рассказывал с тлеющим блеском в запавших глазах, как 23-й Иллинойсский добровольческий полк сражался с «мятежниками» долгие ночи и дни, не отступая ни на фут. Согнутая спина старика выпрямлялась, и он ступал твердо и гордо при воспоминании о том, как он и его товарищи заслужили имя «героев Лексингтона» в том памятном бою. Но только на мгновение. Темные взгляды, которые пугали детей, вскоре возвращались на его лицо. Все было зря, говорил он. Пока он сражался на фронте, его ограбили. Его лейтенант, которому он отдал свои деньги, чтобы тот отправил их домой, украл их и сбежал. Когда он вернулся через три года, ничего не было, ничего! В этот момент старик всегда становился бессвязным. Он говорил о деньгах, которые правительство задолжало ему и удержало. Было невозможно понять, была ли его обида реальной или воображаемой.

Когда полковник Грант пришел на Малберри-стрит в качестве комиссара полиции, Барни оживился под влиянием внезапной идеи. Теперь он мог добиться справедливости. Раз в неделю, в течение тех двух лет, он мылся, к немому изумлению переулка, и тщательно приводил себя в порядок, чтобы перейти улицу и навестить «сына генерала» и изложить ему свое дело. Но он никогда не доходил дальше двери на Малберри-стрит. На ступенях он регулярно приходил в трепет, и старый герой, который никогда не поворачивался спиной к врагу, колебался и отступал. Посреди улицы он останавливался, поворачивался лицом вперед и отдавал честь зданию со всей торжественностью гренадера на параде, затем медленно возвращался на свой чердак и к своей неисправленной обиде.

В округе годами говорили, что переулок должен исчезнуть при расширении Элм-стрит, которое должно было прорезать полосу через квартал, прямо по месту, на котором он стоял; и наконец, около Рождества, было объявлено, что придут разрушители. Переулок был продан — тридцать долларов — это все, что он принес, — и старые жильцы съехали и рассеялись на все четыре стороны. Барни остался один. Он наотрез отказался сдвинуться с места. Они снесли церковь по соседству и здания на Хьюстон-стрит, и заполнили то, что было двором или двором многоквартирных домов, обломками, которые достигали половины высоты крыши, так что старый слесарь, если хотел выйти или войти, должен был делать это через окно третьего этажа, по опасной тропе из шатких балок и сползающего кирпича. Он, очевидно, считал это своего рода осадой и заперся на чердаке, задвигая и запирая дверь, и совершая тайные вылазки по ночам за провизией. Когда дымоход упал или был сдут ветром, он пробил дыру в задней стене и просунул туда печную трубу, откуда она бросала вызов новым домам, вырастающим почти на расстоянии вытянутой руки от нее. Это напоминало пушки, направленные из форта, и, возможно, это радовало солдатскую фантазию старика. Это, безусловно, создавало достаточно дыма в его комнате, где он сражался в своих битвах наедине с собой, а иногда и с дворником из переднего дома, который забирался по груде кирпичей и через окно, чтобы принести ему воды. Когда я навестил его там однажды и, назвав пароль, прошел за запертую дверь, я обнаружил его, комнату и все остальное абсолютно покрытыми сажей, угольно-черными от крыши до стропил. Паролем было «Письмо!», выкрикнутое громко у подножия лестницы. Это всегда выманивало его наружу в убеждении, что правительство наконец прислало ему давно причитающиеся деньги. Барни был упрямо непоколебим, он будет стоять на своем до конца; но он слабел физически под совокупным воздействием скудного рациона и ночных тревог. Было ясно, что он не сможет выдержать это гораздо дольше.

Разрушители покончили с этим однажды утром, сорвав крышу над его головой, прежде чем он встал. Тогда, и только тогда, он отступил. Его выход характеризовался скорее спешкой, чем достоинством. За ночь выпало много снега, и Барни съехал по зазубренному склону из своего окна, волоча за собой сундук, в неминуемой опасности сломать свои старые кости. В тот день он исчез с Малберри-стрит. Я думал, что он ушел навсегда, и через Великую армию Республики начал наводить справки, чтобы узнать, что с ним стало, когда однажды я увидел его из своего окна, стоящим на противоположной стороне улицы, со связкой ключей в руке, и пристально смотрящим на то, что когда-то было проходом в переулок, а теперь стало забаррикадированным проемом между домами, ведущим в никуда. Он долго стоял там, печально глядя на ворота, на детей, танцующих под шарманку итальянца, на Трильби, пытающуюся выглядеть безразличной на крыльце, а затем молча пошел своей дорогой, бедный изгой, и я больше его не видел.

Так Кэт-Элли, со всем, что к нему относилось, ушел из моей жизни. У него были свои недостатки, но, по крайней мере, в оправдание можно сказать, что он был очень человечным. При всем том у него было грубое чувство справедливости, которое не отличало его первых строителей. Когда начались работы по сносу, я наблюдал однажды за группой детей, развлекающихся на качелях-балансире, которые они сделали из доски, положенной на бочку из-под извести. Весь ирландский контингент катался на доске, все сразу, с криками восторга. Оборванная маленькая девочка из презираемой колонии «даго» наблюдала за ними из угла голодными глазами. Большая Джейн, которая была лидером в силу своих тринадцати лет и длинных рук, увидела ее и остановила шоу.

«Сюда, Мейм, — сказала она, толкая одну из девочек поменьше с доски, — ты слезай и дай ей покататься. Ее мать вчера зарезали».

И маленькая даго каталась, и была счастлива.

ГЛАВА XIII. СПРАВЕДЛИВОСТЬ К МАЛЬЧИКУ

Иногда, когда я вижу, как мой маленький сын обнимает себя от восторга при мысли о скором походе в детский сад, я возвращаюсь в памяти на сорок лет назад и более, к тому дню, когда меня, воющего пленника, потащили в школу в качестве наказания за плохое поведение дома. Я помню, как будто это было вчера, свой путь по улице в мстительном захвате раздраженной служанки и свой прием у престарелого монстра — наиболее подходяще названного мадам Бруин, — которая держала школу. Она не задавала вопросов, а сразу повела меня в подвал, где окунула в пустую бочку и накрыла крышкой. Приставив свои роговые очки к отверстию бочки, к моему ужасу, она сообщила мне загробным голосом, что именно так в школе поступают с плохими мальчиками. Когда я перестал выть от чистого испуга, она вытащила меня и отвела во двор, где у большой свиньи был свой угол. Она велела мне заметить, что одно из ее ушей было разрезано наполовину. Это было потому, что свинья была ленивой, и маленькие мальчики, которые были такими же — чик! — она щелкнула парой портновских ножниц прямо у моего уха. Это был мой первый урок в школе. Я возненавидел его с того часа.

Бочка и свинья никогда не были частью учебной программы ни в одной американской школе для мальчиков, я полагаю; они кажутся слишком причудливыми, чтобы приписать их кому-либо, кроме демонической изобретательности моего домашнего людоеда. Но они олицетворяли понимание должности школы и учителя, которое не было запатентовано ни одним днем или страной. Прошло не так много времени с тех пор, как еще преобладало представление, что школы нужны главным образом для того, чтобы запирать детей для удобства их родителей, чтобы мы могли полностью забыть об этом. Только на днях священник из штата пришел в мой офис, чтобы рассказать о хорошей исправительной школе, которая была в его городе. Они очень гордились ею.

«А как насчет школ для хороших мальчиков в вашем городе? — спросил я, когда выслушал его. — Есть ли там чем гордиться?»

Он уставился на меня. Он предположил, что с ними все в порядке, сказал он после некоторого колебания. Но было ясно, что он не знает.

Старое.

Новое.

Не обязательно возвращаться на сорок лет назад, чтобы найти нас в мегаполисе на платформе священника, если не на платформе мадам Бруин. Дюжины или пятнадцати лет будет достаточно. Они приведут нас к тому дню, когда игровые площадки на крышах презрительно исключались из сметы для школы Ист-Сайда как «излишества», не имеющие ничего общего с образованием; когда Совет здравоохранения нашел только одну государственную школу из более чем ста двадцати, которая была так вентилируема, чтобы дети не отравлялись гнилым воздухом; когда авторитет Талмуда должен был быть призван суперинтендантом школьных зданий, чтобы убедить президента Совета по образованию, который случайно оказался евреем, что семьдесят пять или восемьдесят учеников — это слишком много для одного класса; когда человек, который умер год назад, был назначен школьным попечителем Третьего округа по заплесневелому старому закону, сохранившемуся со времен, когда Нью-Йорк был большой деревней, и исполнял должность так же хорошо, как если бы был жив, потому что в его округе не было школ — это был район оптовой торговли продуктами; когда ручной труд и детский сад были еще причудами вчерашнего дня, на которые смотрели косо; когда пятьдесят тысяч детей бродили по улицам, для которых не было места в школах, и единственным оправданием школьных комиссаров было то, что они «не знали», что их так много; и когда мы смешивали прогульщиков и воров в тюрьме с полным безразличием. Действительно, тюрьма играла главную роль в образовательном составе того дня. Ее обитатели были хорошо устроены и обеспечены, в то время как санитарные власти дважды признавали школу Эссекс-Маркет через дорогу совершенно непригодной для пребывания детей, но не смогли привлечь внимание политика, который управлял делами без помех. Когда (в 1894 году) я осудил «систему» обеспечения — или не обеспечения — закона об обязательном образовании как уловку, чтобы сделать воров из наших детей, передав их обучение улице, он сердито протестовал; но эксперты Комиссии по многоквартирным домам сочли обвинение полностью подтвержденным фактами. Они были, безусловно, достаточно ясны на виду у всех нас, если бы мы решили увидеть.

Когда мы наконец увидели, мы дали политику отпуск на сезон. Сказать, что он был виноват во всех бедах, было бы несправедливо. Мы были виноваты в том, что оставили его в должности. Он был лишь звеном в цепи, которую выковало наше безразличие; но он был всегда и везде препятствием к улучшению — иногда, нелогично, вопреки самому себе. Последовательные мэры от Таммани занимали позицию в пользу государственных школ, когда было ясно, что реформу нельзя откладывать гораздо дольше; но они были беспомощны против системы эгоизма и глупости, созданиями которой они были, хотя и выдавали себя за ее хозяев. Они должны были идти с ней как непригодные, и на волне, которая вымела последние остатки мусора, пришла реформа. Комитет семидесяти взял дело в свои руки, Клубы хорошего правительства, Комиссия по многоквартирным домам и женщины Нью-Йорка. Пять лет мы боролись с силами тьмы, и посмотрите теперь на перемены! Нью-йоркская школьная система еще не идеальна — может быть, никогда не будет; но тюрьма, по крайней мере, была изгнана из фирмы. У нас есть закон об обязательном образовании, по которому можно наказать родителя за прогулы мальчика, как и должно быть, если в школе есть место для парня, а он позволяет ему бродяжничать. И день, когда каждый ребенок найдет открытую дверь школы, теперь не может быть отложен гораздо дольше. Нам пришлось глубоко залезть в свои карманы, чтобы зайти так далеко, и нам придется залезть еще глубже на долгом пути. Но все в порядке. Мы начинаем видеть истинное положение вещей. На прошлой неделе Совет по оценке и распределению ассигновал шесть миллионов долларов на новые школы — ровно столько, сколько стоил линкор «Массачусетс» со всеми пушками и оснащением, как мне сказали на борту. Линкоры хороши, когда они нам нужны, но даже тогда именно человек за пушкой решает все, а это означает школьного учителя. Совет по образованию просил шестнадцать миллионов. Они получат остальные десять, когда мы переведем дух. С начала 1895 года мы построили шестьдесят девять новых государственных школ на Манхэттене и в Бронксе стоимостью 12 038 764 доллара, не считая стоимости участков, обстановки, отопления, освещения и вентиляции зданий, что добавило бы по меньшей мере две трети этой суммы, составив круглую сумму в двадцать миллионов долларов. И каждая из шестидесяти девяти имеет свою игровую площадку, которая со временем будет свободна для всех жителей района. Идея наконец пробивает себе дорогу, что школы принадлежат людям и предназначены прежде всего для детей и их родителей; а не просто инструменты патронажа округа или для содержания армии учителей на должностях и жалованье.

Государственная школа № 177, Манхэттен.

Глупый старый режим мертв. Школьный попечитель округа исчез вместе со своим другом олдерменом, громко провозглашавшим крах наших свобод в тот день, когда школы были изъяты из-под контроля «народа». Они и были «народом». Образованием наших детей теперь управляют эксперты, хотя по старому плану считалось, что это единственная сфера, не требующая никакой подготовки. Чтобы руководить кирпичным заводом, нужны были хоть какие-то знания, но управлять государственными школами мог кто угодно. Нам стоило немалых усилий на выборах сделать этот шаг. Один из районных лидеров Таммани-холла, знавший, о чем говорит, сказал мне после того, как все закончилось: «Я знал, что мы победим. То, что вы привезли сюда этих иностранцев, сделало свое дело. Наши люди верят в местное самоуправление. Мы вели учет учителей, которых вы привезли из других городов и которые тратили заработанные здесь деньги не здесь, и среди жителей многоквартирных домов в моем округе пошли разговоры, что у их дочерей больше не будет шансов стать учителями. Это и решило дело. Мы подсчитали голоса по школам в городе — сорок две тысячи, и я знал, что мы не можем проиграть». «Иностранцами» были учителя из Массачусетса и других штатов, завоевавшие национальную репутацию своей работой.

У меня на столе лежит копия протокола Совета по образованию от 9 января 1895 года, в которой подчеркнут отчет о начальной школе в Бронксе. «Это деревянная лачуга, — говорится в отчете инспектора, — отапливаемая печами, настоящий пороховой погреб; подвал сырой, и находится только под одним классом. Это здание было возведено, полагаю, для того, чтобы определить, есть ли в этом районе школьное население, оправдывающее покупку земли для строительства школы».

План государственной школы № 165 в форме буквы H, показывающий фасад на 109-й Западной улице.

Таков был тогда способ проведения школьной переписи, и результатом стал полный провал закона об обязательном образовании, который ничего не мог заставить сделать. Сегодня у нас есть двухгодичная перепись, установленная законом, которая, когда наконец попадет в руки того, кто умеет считать, расскажет нам, сколько Джейкобов Бересхаймов дрейфует на мелях улиц. И у нас есть школа для прогульщиков, чтобы держать их в безопасности. В нее, гласит закон, не должен быть помещен ни один вор. Прошло менее пяти лет с тех пор, как взломщиков и прогульщиков — последних, которым отказывали в приеме в школу из-за отсутствия мест, а затем бессмысленно запирали за праздный образ жизни — сгоняли в приют для несовершеннолетних и классифицировали там по отрядам: ростом четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Боюсь, я шокировал некоторых добропорядочных людей во время борьбы за порядочность в этом вопросе, настаивая на том, что следует считать хорошим знаком для Джейкоба то, что он презирал такие школы, какие ему предоставляли. Но это была правда. Если не считать риска оказаться рядом с взломщиком, тюрьма была куда предпочтительнее. Женщина, в чьи руки попало управление школой для прогульщиков, после чуть более чем года работы выяснила, что из двух с половиной тысяч так называемых неисправимых лишь горстка — едва ли шестьдесят человек — были таковыми на самом деле, и даже их, вероятно, можно было бы исправить, проявив немного больше настойчивости и строгости. Для таких детей еще предстоит создать фермерскую школу. Остальные быстро откликнулись на призыв к их гордости. Она «сделала это личным делом» с каждым из них, и прогулы исчезли; ребенок был спасен. Взломщик тоже сделал это личным делом в старом контакте, и результатом стало двое взломщиков вместо одного. Я до сих пор не нашел никого, кто уделил бы внимание этому вопросу и не был бы убежден, что школа для прогульщиков бьет в корень проблемы преступности среди несовершеннолетних. После тридцати лет тесного знакомства с детским населением Лондона мистер Эндрю Дрю, председатель Промышленного комитета Школьного совета, заявил о своем убеждении, что «прогулы ответственны почти за всю нашу преступность среди несовершеннолетних». Но годами, казалось, не было способа убедить Нью-Йоркский школьный совет в том, что эти две вещи связаны. Даже сейчас это похоже на случай, когда человек, убежденный против своей воли, «остается при своем мнении», ибо, хотя суперинтендант школ называет этот барьер перед тюрьмой нелепо неадекватным, ничего не делается для его укрепления.

Ничего подобного. Но на курсе есть длинный галс и короткий галс, и я полагаю, что суперинтендант Снайдер делает галсы на длинном плече. Мистер Снайдер строит школы Нью-Йорка, и он делает то, чего не делал и не пытался делать ни один архитектор до него; он «строит их красивыми». В его лице Нью-Йорк обрел одного из тех редких людей, которые открывают окна для души своего времени. Буквально, он нашел бараки там, где оставляет дворцы для народа. Если кто-то считает, что это чрезмерная похвала, пусть посмотрит на школу «типа H», которая теперь стала образцом, и увидит, что он о ней думает. Идея пришла ему в голову как решение требований к участку посреди квартала, когда он бродил по старому Парижу во время столь необходимого отпуска, и теперь она воплощена в дюжине прекрасных школ на острове Манхэттен, каждая из которых является копией красивейшего из французских дворцов — отеля Клюни. Я не вижу, как можно приблизиться к совершенству в строительстве государственной школы. В здании нет ни одного темного угла, от великолепного спортзала под крышей из красной черепицы до крытой игровой площадки на первом этаже, которая, будучи объединенной с двумя дворами, заключенными в объятия буквы H, дает детям почти акр асфальтированного пола, чтобы резвиться от улицы до улицы; ведь здание проходит прямо через квартал, с таким же фасадом на другой улице, какой оно показывает на этой. Если есть еще те, кого раздражает мысль, что игра и внешний вид школы должны учитываться как образовательные факторы, что ж, пусть поторопятся и поймут это. Они сильно отстали. Игра, через которую ребенок «впервые осознает моральные отношения», сегодня становится едва ли не самым большим и сильным фактором во всем этом; а что касается пяти или десяти тысяч долларов, вложенных в «красоту» вещей там, где трущобы втоптали в грязь каждый идеал и каждую крупицу красоты, я надеюсь дожить до того дня, когда это окажется лучшей инвестицией, которую когда-либо делал город.

Мы получаем проценты сейчас в виде новой гордости мальчика за «свою школу», и неудивительно. Когда я думаю о старой школе на Аллен-стрит с ее жесткими и уродливыми линиями, где газ приходилось жечь даже в самые яркие дни, занятия прерывались каждые полчаса, а детей заставляли заниматься гимнастикой, чтобы они не простудились, пока открывали окна, чтобы впустить свежий воздух; о темной игровой площадке внизу, где крысы поднимали такой шум, что порой едва можно было услышать собственный голос; или о той другой «игровой площадке» в Ист-Сайде, где мальчикам «не разрешалось говорить громче шепота», чтобы не беспокоить тех, кто учится наверху, я думаю, что могу понять и причину, и лекарство от отчаяния мальчика. «Мы стараемся сделать наши школы достаточно приятными, чтобы удержать детей», — написал мне однажды суперинтендант школ Индианаполиса, добавив, что у них нет проблемы прогулов, о которой стоило бы беспокоиться. С детским садом и трудовым обучением, прочно внедренными в школьную программу, как это наконец произошло, и с тем, что она также стремится привлечь игру мальчика через игровые площадки и летние школы, я буду готов передать мальчика, который не хочет приходить, в исправительное учреждение. Им не нужно будет строить новое крыло тюрьмы для его содержания.

Государственная школа № 153, Бронкс.

Все дороги ведут в Рим. Реформа школьного строительства восходит, как и любая другая реформа в Нью-Йорке, к Малберри-Бенд. Она началась там. Первая школа, которая отошла от бездушной старой традиции, чтобы представить красивые картины перед умом ребенка, а не только сухие цифры на грифельной доске, была построена там. В то время я хотел, чтобы она стояла в парке, надеясь таким образом ускорить его обустройство; но хотя закон о малых парках прямо разрешал возведение на территории парка зданий для «обучения народа», чиновники, на которых я давил со своей схемой, не могли понять, что это включает в себя школы. Возможно, они были правы. Я допросил тридцать одну девочку из Четвертого округа в школе шитья примерно в то время, двадцать шесть из которых посещали государственные школы района более года. Одна носила значок, заработанный за успехи в учебе. В те дни каждый уличный угол был обклеен большими плакатами Наполеона на белом коне, скачущего сквозь огонь и дым. Один был прямо через дорогу. Тем не менее, только одна из тридцати одной знала, кто такой Наполеон. Она «думала, что уже слышала об этом джентльмене раньше». Выяснилось, что единственное впечатление, которое у нее осталось от услышанного, заключалось в том, что у «джентльмена» было две жены, вероятно, обе одновременно. О Вашингтоне они знали, что он был первым президентом Соединенных Штатов и срубил вишневое дерево. В то время они сидели и шили почти на том же самом месте на Черри-Хилл, где он жил, когда занимал эту должность. На вопрос, кто правил до Вашингтона, ответ последовал незамедлительно: никто; он был первым. Они неохотно согласились, после дальнейшего размышления, что до него, вероятно, был «король Америки», и ирландские девицы задрали носы от этой идеи. Жители Канады, как они думали, были меднокожими. Той же зимой меня возмущенно попросили уйти из школы в Четвертом округе попечители, которые слышали, что я написал книгу о трущобах и упомянул в ней «его людей».

Те первые шаги на пути реформ печально спотыкались о препятствия, которые показывали, какой тяжелый путь нам предстоит. Я рассказал в «Становлении американца», как мне пришлось нелегко, когда я пожаловался, что школа на Аллен-стрит кишит крысами, и как я пошел ловить одну из них, чтобы доказать людям из мэрии, что я не лжец, как они говорили. Мы выиграли борьбу за медицинский осмотр в школах, который оказался таким благом, вопреки большому сопротивлению внутри самой профессии, от которой мы должны были получить только поддержку. И это перед лицом доказательств, способных убедить кого угодно. Я помню один из экспонатов. В нижней части Вест-Сайда была эпидемия скарлатины, которую санитарные инспекторы в конце концов проследили до государственной школы района. Мальчик с этим заболеванием был выпущен до того, как закончилось «шелушение», и приобрел феноменальную популярность в классе благодаря трюку, который он проделывал, сдирая кожу со своих пальцев, как сдирают шкуру с кошки. Кусочки он раздавал как сувениры своим товарищам, которые гордо несли их домой, чтобы показать своим восхищенным друзьям, которым не так повезло сидеть на скамье с умным парнем. Эпидемия последовала как само собой разумеющееся. Но хотя Департамент здравоохранения провел эту реформу, когда дело дошло до проверки зрения детей, мы проиграли. Крик о том, что это «помешает частной практике», победил нас. Факт был легко продемонстрирован: не только офтальмия была широко распространена в школах из-за своей заразности, но и ученики становились близорукими и глупыми из-за отсутствия правильного расположения их сидений и их самих в классах. Но корысть взяла верх. Однако ничто не считается решенным, пока оно не решено правильно. У меня перед глазами результаты обследования тридцати шести государственных школ, в которых обучается 55 470 учеников. Оно было проведено по приказу Совета здравоохранения в этом месяце (август 1902 года) и должно решить этот вопрос окончательно. Из 55 470 человек не менее 6670 имели заразные глазные заболевания; 2328 были случаями оперативной трахомы, 3243 — простой трахомы и 1099 — конъюнктивита. В одной школе в самом густонаселенном районе Ист-Сайда 22,2 процента были так поражены. Неудивительно, что врачи «были в ужасе» от увиденного. Так же был и президент Совета здравоохранения, который сказал мне сегодня, что не оставит камня на камне, пока не будет обеспечен эффективный осмотр школьников глазными специалистами. Так мы и идем, шаг за шагом, все вперед.

Говоря об этом, вспоминаю случай, который произошел со мной в школе на Хестер-стрит — той самой, с «рюшечками», которые отрезал Совет по образованию. Я случайно проходил мимо нее после уроков и зашел посмотреть, какая игровая площадка могла бы получиться на крыше. По пути я никого не встретил и, обнаружив, что люк открыт, вылез наружу и поднялся по скату крыши к коньку, где сидел, размышляя о нашей упущенной возможности, когда пришел сторож, чтобы закрыть все на замок. Он, должно быть, принял меня за сумасшедшего, и мое объяснение не сделало ситуацию лучше. Он потащил меня вниз, и если бы не счастливая случайность, что полицейский на участке знал меня, меня бы забрали в кутузку как опасного маньяка — и все это из-за мечты об игровой площадке на крыше школы.

Игровая площадка для девочек на крыше.

Вопреки сторожу и Совету комиссаров, мечта стала реальностью. Сегодня на Хестер-стрит стоит другая школа, в пределах легкой досягаемости, у которой есть игровая площадка на крыше, где две тысячи детей танцуют под луной урожая под музыку духового оркестра, о чем я расскажу позже — какая радость иметь возможность рассказать эту историю! — и вокруг есть другие подобные, и каждый год появляются новые. К возмущенному изумлению моего захватчика, сторожа, его школа была открыта для детей во время летних каникул, а зимой они организовали там мальчишеский клуб, чтобы досаждать ему. Какие еще унижения ждут его в этот день «рюшечек», не скажет никто. Суперинтендант школ сказал мне только вчера, что собирается в Бостон, чтобы изучить новые источники беспокойства, которые они там изобрели. Мир все-таки движется, несмотря на сторожей. За два коротких года наши школьные власти продвинулись от осторожного предложения о том, что «было бы разумно» Совету суперинтендантов использовать школьные здания в целях образования как районные центры и т. д. (1897), до прямого заявления, что «каждая рациональная система образования должна предусматривать условия для игры» (1899). И чтобы отсечь всякую возможность возврата к старому сомнению, являются ли «такие вещи образовательными», что положило так много наших надежд на пыльную полку бюрократического аппарата, легислатура штата прямо заявила, что содружество возьмет на себя риск, которого избегали Советы по образованию, того, что немного развлечений просочится внутрь. Школы могут использоваться для «целей отдыха». Сторожу, должно быть, кажется, что близится конец всему.

Так школы и их игровые площадки были открыты для детей во время долгих каникул, с воспитателями детских садов, чтобы развлекать их, а летние школы заманивали малышей с улицы в прохладную тень классов. Они работали с деревом и железом, пели, играли и изучали природу — правда, из бочки, которая дважды в неделю приходила с Лонг-Айленда, наполненная «образцами»; но позже мы взяли на заметку опыт Чикаго и позволили детям собирать свои собственные образцы во время экскурсий по заливу и пригородам города. Это был огромный успех. И впереди еще лучшее, как я покажу вскоре. Мне иногда кажется, что мы здесь стоим лицом к лицу с тем самым, что мы ищем и не знаем, как найти. Один лишь намек на то, что денег может не хватить на оплату экскурсий, заставил членов Братства Святого Андрея на Лонг-Айленде придумывать схемы приглашения школьников на поездки на трамваях и к берегу. Что, если бы они все, «Христианское начинание», «Лига Эпворта» и другие выражения того же человеческого желания найти потерянного брата, которые ищут, на чем испытать свою молодую силу и энтузиазм — что, если бы они объединились здесь и помогли тянуть груз, который иначе может завязнуть? Им нужны мужчины и женщины в этой работе. Обычное платное обучение никогда этого не сделает. Если они смогут их привлечь, я думаю, мы можем стоять на пороге чего-то, что приблизит нас к всеобщему братству больше, чем все освящение и все значки, придуманные до сих пор. Я думаю о детях и о шансе немедленно забрать их из трущоб и в наши сердца, превращая при этом государственную школу в дверь в дом гражданственности, в котором мы все будем жить вместе в полном понимании. Без этой двери дом никогда не будет таким, каким мы его планировали. И вот ключ, уже готовый, в детях.

Новая идея: лестница государственной школы № 170.

Простой контакт с природой, даже из бочки, принес что-то в те изголодавшиеся детские жизни, что задело новую струну. Иногда она звучала резко и неприятно. Мальчиков в школе на Хестер-стрит невозможно было заставить проявить интерес к уроку о пшенице, пока учитель не дошел до влияния засухи и неурожайного года на карман фермера. Тогда они поняли. Они знали этот процесс. Забастовки часто сокращали заработки на Хестер-стрит, и без того небольшие в лучшие времена, и мальчикам не нужно было объяснять, что означает плохой год. Никакой другой там никогда не случается. После этого они выучили урок о пшенице в мгновение ока. Чаще это была более нежная нота, которая робко звучала в странном месте. Однажды вместо ожидаемых «образцов» пришла бочка с дикими розами, и их раздали детям. Они брали их жадно. «Я задавалась вопросом, — сказала учительница, — чего было больше: любви к цветку или желания получить что-то даром, неважно что». Но даже если это было в основном последнее, все равно оставалась роза. Ничего подобного раньше туда не попадало, и без сомнения, это преподало свой собственный урок. Итальянский ребенок, возможно, прыгал бы за ней более охотно, но ее красота не пропала даром и в «еврейском квартале». Ребенок целовал ее, и она лежала на не одной бледной щеке и шептала, кто знает, какие мысли о надежде и мужестве, которые почти угасли. Даже на Хестер-стрит дикая роза из живой изгороди не пропала даром.

Результат всего этого был здоровым и хорошим, потому что это был здравый смысл. Способ борьбы с трущобами в жизни детей — это солнечный свет, цветы и игры, которых жаждут их детские сердца, если их глаза никогда их не видели. Учителя сообщали, что мальчики стали легче поддаваться управлению, стали спокойнее и играли честнее, чем раньше. Полицейские отчеты показывали, что арестов или случаев попадания под колеса на улицах было меньше, чем в другие годы. Был атакован худший враг, чем трамвай или грузовик. В детском саду в Халл-Хаусе в Чикаго висит картина сцены сбора урожая, на которой мужчина вытирает лоб, а женщина отдыхает у его ног. Мисс Аддамс сказала мне, что маленькая девочка со старым лицом выбрала ее среди всех остальных и долго и серьезно рассматривала. «Ну, — сказала она, когда осмотр был закончен, — он ее сбил, не так ли?» Двухчасовой спор в пользу детских садов или летних школ не мог бы выразить это сильнее или лучше.

Прошло пять сезонов с тех пор, как Совет по образованию взял на себя работу, начатую Ассоциацией по улучшению условий жизни бедных как наглядный урок для всех нас, и у меня перед глазами расписание работы на это лето, которая только что началась. Оно включает семнадцать летних школ, в которых мальчиков учат плетению корзин, ткачеству, плетению стульев, слойд-обучению, выпиливанию лобзиком, а также работе с кожей и железом, в то время как девочки учатся шитью, изготовлению шляп, вышивке, вязанию и домашнему хозяйству, помимо участия в работе мальчиков, где это возможно. Есть тридцать пять школьных игровых площадок с детскими садами, спортзалами и играми, и полдюжины игровых пирсов используются для тех же целей. На двенадцати игровых площадках под открытым небом и в парках учителя, присланные Советом по образованию, руководят игрой детей, а в стольких же общественных банях учат мальчиков и девочек плавать через день. В Кротона-парке, в Бронксе, под большими раскидистыми дубами и кленами проводятся спортивные соревнования мальчиков из школ центра и окраин в дружеском соперничестве, и «Банда Фрог-Холлоу», которая на моей памяти крушила там поезда, — это плохое воспоминание. Там, на Хадсон-бэнк, на месте будущего парка, команды, нанятые Советом по образованию, вспахивают место Стрикерс-Лейн, и молодые хулиганы Вест-Сайда, которые считали, что мир обязан их кормить, и собирали свое, как могли, становятся фермерами-овощеводами. Они сажают картофель, занимаются садоводством и познают секрет жизни, что пропитание принадлежит тому, кто может его заработать. Мир «все-таки движется». Теперь не нужно никаких аргументов, чтобы убедить тех, кто держит кошелек, что все это — «хороший бизнес». Напротив, мэр города просит Совет по образованию рассказать ему о новых и лучших способах использования этого механизма. Город оплатит счет, если мы покажем им как. И мы покажем им как.

Фермерство на месте Стрикерс-Лейн.

Последние четыре года продвинули нас на пятьдесят лет вперед, и теперь на этом пути нет возврата. Там, где у нас был один детский сад, когда меня выставили из школы Четвертого округа попечители за то, что я осмелился вторгнуться туда, чтобы узнать, чему они учат, на момент написания этой статьи у нас их сто пятнадцать только на Манхэттене, и скоро у нас будет до пятисот, которые станут частью государственной школы в большом городе. «Величайшее благословение, которое девятнадцатый век завещал маленьким детям», — называет детский сад суперинтендант Максвелл, и поскольку дети — это наше завтра, он мог бы сказать — всем нам, государству. Прикосновение детского сада лежит на всей системе обучения. Кулинария, единственный вид проповеди трезвости, который имеет значение в школьной программе, преподается в классах для девочек. Министр юстиции заявил в бельгийской Палате, что нация возвращается к новой форме варварства, которую он описал термином «алкогольное варварство», и указал в качестве его первой причины «недостаточность продовольствия, доступного для рабочих классов». Он имел в виду качество, а не количество. Эксперты Соединенных Штатов, которые недавно изучали привычки жизни бедных в Нью-Йорке, говорили об этом как об обычном наблюдении, что «немалая доля распространенного пьянства может быть прослежена до плохой пищи и непривлекательных домашних столов». Вилка для тостов в руке сестры Джейкоба бьет проповедь в кампании против салуна, точно так же, как клуб мальчиков бьет полицейскую дубинку в борьбе с бандой.

Зубрежка и давка вытесняются, когда на их место приходит обучение на основе здравого смысла, и «три Г» — голова, сердце и руки — целый мальчик — занимают место, слишком долго монополизированное «тремя О» (чтение, письмо, арифметика). В этом была необходимость. Иногда казалось, что в нашем беспокойстве, чтобы он не получил недостаточно, мы рисковали напичкать мальчика до такой степени, что превращали его в безнадежного тупицу. Более высокая функция школы — учить принципам, а не просто передавать факты. Обучение мальчика муниципальной политике и тысяче других вещей, чтобы сделать из него хорошего гражданина, вместо того чтобы так наполнить его любовью к своей стране и гордостью за ее традиции, что он обязан занять правильную позицию, когда придет время, — это все равно что пытаться вложить весь закон штата в его конституцию, чтобы сделать его более обязательным. Результатом будет безнадежная перегрузка и общая бесполезность.

Дверной проем государственной школы № 165.

В конечном итоге все сводится к учителю, а их в нашем большом городе десять тысяч. Для них тоже настал день избавления. Половина машинного обучения, деревянного продукта наших государственных школ в прошлом, я считаю, была связана с практической изоляцией учителей между тиранией политики и недоверием тех, у кого были веские причины бояться политика и его работы. Никогда не было более печального зрелища, чем учителя, стоящие вместе почти сплоченным телом, чтобы сопротивляться реформе школьной системы как нападению на них. С их стороны не было притворства, что школы не нуждаются в реформе. Они знали лучше. Они боролись за свои места. На протяжении всей борьбы от них не исходило ни слова о правах детей. Они воображали, что их права в опасности, и у них не было мыслей ни о чем другом. Мы собрали тогда спелые плоды политики, и пройдет много времени, я полагаю, прежде чем мы избавимся от этого привкуса. Но хватка политики на наших школах была ослаблена, если не сброшена вовсе, и рабство учителя подошло к концу, если она сама того пожелает. Когда-то едва ли считавшаяся достойной платы чернорабочего, сегодня она стоит наравне с полицейским по оплате и привилегиям. День, когда ее будут приветствовать как почетного гостя в каждом доме, где есть ребенок в школе, разорвет последние из ее оков и сделает для школ и для нас больше, чем любая другая вещь, которую я могу придумать. Пока не наступит этот день, учителя как отдельный класс будут иметь отдельные интересы, или чувствовать, что имеют их, и будут обязаны держаться вместе, чтобы защищать их; и они будут работать за плату. Но за настоящую работу учителя никто никогда не сможет ей заплатить.

День грядёт. Окна школы были распахнуты, и жизнь впущена вместе с солнечным светом. Время может быть недалеко, когда наши школы станут школами «для обнаружения способностей», по мудрому плану профессора Феликса Адлера. Проблема огромна, даже в своем объеме; каждый год нужно находить места на школьных скамьях для двадцати тысяч дополнительных детей. Несмотря на все, что мы сделали, сегодня в большом городе почти тридцать тысяч детей в классах на полдня или неполное время, ожидающих своей очереди. Но то, что она может и будет решена, никто не может сомневаться. Мы просто должны, вот и все.

В решении этого женщины Нью-Йорка сыграли не последнюю роль. В борьбе за школьную реформу они нанесли решающие удары, и заслуга победы по праву принадлежала им. Ассоциация государственного образования, первоначально женский вспомогательный орган Клуба хорошего правительства E, работала так же энергично со школьными властями по новому плану, как боролась за разрушение старого и обеспечение порядочности. Она открыла много окон для маленьких душ, украсив школьные классы красивыми слепками и картинами, и в то же время выковала новые и сильные звенья в цепи, которая связывала мальчика слишком слабо со школой. В то время, когда требование мальчиков Ист-Сайда о клубной комнате, что само по себе было одним из самых здоровых признаков дня, достигло чрезвычайно опасного предела, Ассоциация государственного образования начала работу, которая еще окажется самым плодотворным полем из всех. Салун по закону Рейнса, быстро усмотрев в новом требовании пробел, который со временем отделит его от человека, попытался преодолеть его, пригласив мальчика под свою крышу. Иногда девочка шла вместе. Типичный пример того, как работала эта схема, был доведен до моего сведения в то время главным работником социального центра колледжа. Задняя комната салуна была предоставлена клубу бесплатно, с пониманием того, что мальчики-члены должны «угощать». В качестве средства сбора необходимых средств клуб пришел к плану штрафовать членов на десять центов, когда они «начинали чудить».

Чтобы победить это устройство дьявола, нужно было найти какой-то способ; но клубных комнат было мало среди многоквартирных домов. Клубы хорошего правительства предложили Совету по образованию открыть пустые классы по ночам для использования детьми. Мне выпала честь защищать их дело перед Школьным советом и получить от него необходимое разрешение, после некоторых колебаний и сомнений относительно того, «является ли это образовательным». Ассоциация государственного образования взяла на себя ответственность за «имущество», и школа на Хестер-стрит была открыта. Имущество не пострадало; той зимой было разбито только одно окно случайным мячом, и за него немедленно заплатили те, кто его разбил. Но мальчики, которые встречались там под руководством мисс Уинифред Бак, усвоили много уроков самоконтроля и практической мудрости, которые оказались «образовательными» в высшей степени. Ее план — сама простота. Через свою игру — встреча обычно начинается с возни — в помещениях, где не слишком много места, мальчики усваивают первый урок уважения прав друг друга. Последующее деловое собрание ставит их на основы цивилизованного общества, так сказать. Из дебатов по вопросу: «Хотим ли мы мальчиков, которые ругаются, воруют, играют в азартные игры и курят сигареты?» — вырастают убеждения относительно того, почему эти пороки плохи, что ставит «банду» в правильный свет. Наказание начинает казаться, когда оно применяется самими мальчиками, естественным следствием нарушения закона, в защиту общества; и мальчик завоеван. Ему с тех пор можно доверять, чтобы он сам работал над своим спасением. Если он делает это иногда с чрезмерным рвением, помните, как недавно было его обращение. «Решено, что мудрость лучше богатства» было отклонено как тема для обсуждения одним из клубов, потому что «все знают, что это так». Это было в Десятом округе. Если бы искушение пришло таким образом в виде тележки с ананасами — мы все люди! В любом случае, они узнали правильное.

Это было начало работы, о которой, я надеюсь, мы услышим еще много в будущем. Все это еще в зачаточном состоянии, эта попытка со стороны муниципалитета убрать мальчиков с улицы и вне досягаемости салуна. Ряд школ был открыт, где толпы были самыми большими, для вечерних игр и клубов, и иногда они захватывали юнца, а иногда нет. Это был вопрос снова человека или женщины, которые были у руля. Одну школу я нашел, которая бурлила счастливой толпой. Это было на Ривингтон и Саффолк-стрит, № 160. О, как я хочу, чтобы они скорее прекратили эту безнадежную нумерацию наших школ и называли их в честь наших великих и добрых людей, как просит суперинтендант Максвелл, чтобы «имя каждой школы само по себе могло стать уроком патриотизма и хорошего гражданства для ее учеников». Там они были бы на своем месте. Один олдермен получил эту идею во время администрации реформ Стронга, но они прицепили имена к новым паркам вместо школ, и это вышло неправильно. Так у них есть парк Хэм Фиш для Гамильтона Фиша, парк «Сьюэр» для Уильяма Г. Сьюарда, парк Томаса Джефферсона в верхней части города, который никто никогда не назовет иначе как парк Маленькой Италии, и доброе имя Де Витта Клинтона, использованное во зло для порчи прекрасного «Хадсон-бэнк». Только усилие будет потрачено впустую. Старое имя прилипнет. Как иначе, если бы новые школы были названы в честь этих государственных деятелей! И какой шанс заинтересовать их учеников! В «Школе Александра Гамильтона», например, где «Грейндж» и его тринадцать деревьев пребывают до сих пор.

Главный вход государственной школы № 153.

Но это другая история. Я думал о «Клубе удовольствий Джексона» из мальчиков от одиннадцати до тринадцати лет, который я нашел на заседании в № 160, и о его очень поучительной конституции. Я собираюсь напечатать ее здесь полностью для наставления некоторых добрых людей, которые не понимают. Мальчики все придумали сами с помощью копии Конституции Соединенных Штатов и знаменитого «Закона о гербовом сборе».

КОНСТИТУЦИЯ КЛУБА УДОВОЛЬСТВИЙ ДЖЕКСОНА

Вечерний рекреационный центр Г. Ш. № 160, Нью-Йорк

Мы, мальчики К. У. Дж., чтобы сформировать совершенный клуб, устанавливаем справедливость, обеспечиваем внутреннее спокойствие, обеспечиваем общую оборону. Мы содействуем общему благосостоянию и обеспечиваем благо свободы для себя и наших потомков, чтобы установить Конституцию для К. У. Дж.

Никакие мальчики не могут быть членами, если им меньше тринадцати лет, и они должны быть из 7-го грамматического класса.

Ни один член не может быть президентом или вице-президентом, если он не состоит в клубе 6 месяцев.

Все офицеры будут сохранять свой срок шесть месяцев.

Офицеры не могут принять закон, пока он не будет принят членами. Если он важный, он будет принят голосованием. Под этим я подразумеваю, что если 5/8 членов принимают его, он принят, если 1/2 принята, он не принят.

Назначаются несколько комитетов, чтобы следить за этими правилами, что редко случается на улицах.

Если какой-либо член или офицер замечен в азартных играх, курении или драке, будет запрошен штраф в размере $0.02, который должен быть уплачен на следующем собрании.

Специальные собрания будут проводиться каждый месяц. Собрания будут проводиться с 8 часов вечера до 9 часов вечера.

Никакие секреты или сленговый язык или прозвища не допускаются, иначе запрашивается штраф в $.03.

Если кто-то читает декламацию и делает ошибку, над ним нельзя смеяться, иначе должен быть уплачен штраф в $.02.

Если какой-либо член берет законы в свои руки и вмешивается в дела президента или любого другого офицера или ходит взад-вперед по комнате собраний или рисует картинки на досках, будет уплачен штраф в $.02.

Любой, кому 3 раза сделают замечание о порядке, будет выведен на это собрание.

Поправка I. Ни одному члену не будет разрешено выходить на крышу незнакомца, иначе будет запрошен штраф в $.03.

Почему не на крышу незнакомца? Потому что, запуская воздушных змеев, мальчики бегают там и мешают соседским голубям, что может вызвать его гнев. Так что видите, все это в интересах «внутреннего спокойствия и общей обороны». Это не бессмысленные фразы, эти большие слова, это идеи мальчика о самоуправлении, о реальной демократии, пробивающейся на наших глазах. И предположим, что он ходит на риторических ходулях, у него есть прецедент, и он покажет его вам. Нация научилась ходить на них. Кто скажет, что они недостаточно хороши для него?

Но возвращаясь к тому, о чем я говорил: с женщинами во главе школа даже перевернула столы в тюрьме и вторглась в нее физически. Уже почти пять лет Ассоциация государственного образования содержит школу в Томбсе для мальчиков, запертых там в ожидании суда. Из тридцати одного ученика в этом школьном реестре, когда я изучал его однажды, двенадцать были обвинены в краже со взломом, четыре в разбое на большой дороге и три в убийстве. Это была банда, наконец загнанная в угол. Лучше поздно, чем никогда. Окна их тюрьмы выходили на место, где раньше стояла виселица, оборвавшая не одну карьеру, подобную той, которую они вели. Они были серьезно внимательны к своим занятиям, которые имели строго практический характер. Их учитель, мистер Дэвид Уиллард, который был резидентом университетского социального центра в его старом доме на Деланси-стрит, имеет свой собственный здравый взгляд на то, как предотвратить палача. Ежедневно и еженощно он собирает вокруг себя, в доме на Кристи-стрит, где он живет, половину мальчиков и девочек района, которых он встречает как их друг, на равных условиях. Мистер Уиллард, хотя и молодой человек, является одной из самых уникальных личностей в городе. Он теперь один из офицеров по условно-досрочному освобождению, согласно новому закону, который стремится спасти молодого правонарушителя, а не мстить ему, и его влияние на добро велико. Дом на Кристи-стрит известен далеко и широко как «Детский дом». У них там свои клубы и свои игры, сердцем и душой которых является Уиллард. «Я никогда не видел в нем ничего примечательного, — сказал мне один из его старых профессоров колледжа; — если что, он был скорее тупым студентом». Кажется, тогда, что даже колледжи не всегда являются учреждениями для «обнаружения способностей». Это было зарезервировано для Кристи-стрит в случае Уилларда.

Раз в неделю другой учитель приходит в школу Томбса и рассказывает мальчикам об истории нашего города, его знаменитых зданиях и великих людях, пытаясь таким образом пробудить их интерес как первый шаг к гордости гражданина. Этот тоже прислан клубом женщин, Городским историческим клубом, который за пять лет совершил странные вещи среди детей. Он возник из предложения миссис Роберт Аббе, что человек и гражданин рождается в мальчике, и что чтобы любить вещь, нужно сначала ее узнать. Полдесятка классов, которые были начаты для изучения истории нашего города, разрослись во много раз больше, с небольшой армией учеников. Беременный факт был отмечен рано учителями, что мальчик-иммигрант легко превосходит в интересе к своей приемной родине местного жителя, который, возможно, задирает нос на него, а позже очень вероятно жалуется на «недобросовестность» еврея, который обошел его в бизнесе тоже.

Классы встречаются в социальном центре, школе или церкви, чтобы услышать о делах отцов, и, когда они послушали и прочитали, идут со своими учителями и видят сами церковь, где молился Вашингтон, могилы, где лежат великие мертвецы, поля, где они сражались и истекали кровью. И когда маленький итальянец спрашивает с сияющими глазами: «На чьей стороне мы были?», кто может сомневаться, что урок запал в сердце, которое с тех пор будет биться более лояльно для города его дома? У нас нет слишком много гордости за наш город, у лучших из нас, и именно поэтому мы позволяем управлять им каждому боссу-мошеннику, который приходит, чтобы грабить нас. Во всей стране нет более исторического здания, чем таверна Фрэнсиса, где Вашингтон попрощался со своими офицерами; но хотя сама Торговая палата была организована там, призыв патриотических женщин не помог спасти его для народа как великую реликвию прошлого. В последний раз, когда я был в нем, официант, занятый кучей грузчиков, которые ели свой обед и пили пиво в «Длинной комнате», повесил свой грязный фартук на гипсовый бюст Отца его страны, который стоял на прилавке примерно там, где он, вероятно, сидел на историческом пиру. Мое гневное возражение принесло только непонимающий взгляд в ответ.

Суперинтендант К. Б. Дж. Снайдер, который строит наши Красивые Школы.

Но несмотря на тупиц, новая жизнь, о которой я говорил, новое чувство ответственности нашего гражданства, шевелится. Народный институт собирает еженощные аудитории в большом зале Купер-института для обсуждения текущих проблем и социальных тем — аудитории, в основном состоящие из рабочих, более или менее связанных с рабочим движением. «Народный клуб», порождение Института, предлагает дом для одинокого наемного работника, мужчины или женщины, и все больше принимают его предложение каждый год. В нем сейчас почти четыреста членов, четверть из них женщины. Каждую ночь его комнаты на 241 Ист-Четырнадцатой улице заполнены. Классы для учебы и отдыха организуются постоянно. Общество расширения народного университета вторгается в дом, детский сад, клуб, везде, где может, с помощью и советом матерям с маленькими детьми, молодым людям и старым. Сотней способов те, кто еще вчера не знали и не заботились о том, как живет другая половина, протягивают руки и касаются жизни народа. Социальные центры трудятся непрестанно, и там, где двенадцать лет назад был один, их сорок. Внизу, в нижнем Ист-Сайде, Образовательный альянс ведет из Еврейского института энергичную кампанию среди еврейских иммигрантов, которая достигает многих тысяч душ, две трети из них дети, каждый день недели. Более шестидесяти клубов проводят собрания в здании в субботу и воскресенье. Под той же крышей Фонд барона Гирша учит детей евреев-беженцев первым элементам американского гражданства, любви к нашему языку и нашему флагу, и передает их в государственные школы в течение шести месяцев после их высадки, лучший материал, который они получают откуда-либо.

Так мальчика готовят к тому, чтобы в годы, которые придут, иметь дело с другими, но не более трудными проблемами приведения своего дома в порядок и избавления его от политической банды, которая сейчас неверно представляет его и нас. И справедливость к Джейкобу развивается. Еще не без препятствий и волочения ног. Отличный план домашней библиотеки, который оказался таким здоровым в бедных кварталах Бостона, только недавно прижился в Нью-Йорке из-за трудности обеспечения посетителей, от которых план зависит для своего успеха. Та же нехватка удерживала клуб мальчиков от развития, которое применило бы реальный тест к нему как барьеру против трущоб. Есть пятнадцать клубов на каждую Уинифред Бак, которая на виду. От Городского исторического клуба, Общества организации благотворительности, отовсюду исходит та же жалоба. Самая трудная вещь в мире, которую можно дать, — это все еще самого себя. Но это все время становится легче. Ежедневно становится больше женщин и мужчин, которые, думая о мальчике, могут сказать и делают, с моим другом из социального центра колледжа, когда ей предложили возможность войти в более широкую сферу: «Нет, я довольна остаться здесь, чтобы быть готовой для Джонни, когда он захочет меня».

Справедливость для мальчика и для его отца. Странствующего еврейского стекольщика, выкрикивающего свои товары, мастер подозвал в конюшню и велел заменить кучу разбитых стекол, достаточно, чтобы почти исчерпать его запас. Когда, проработав полдня, он попросил плату, его выгнали из места с насмешками и грязными словами. Яростный и бессильный, он вернулся в свой бедный многоквартирный дом, проклиная мир, в котором не было справедливости для бедного человека. Если бы его затем нашли разглагольствующим с анархистами против социального порядка, вы бы обвинили его? Он нашел вместо этого в Обществе юридической помощи защитника, который защищал его дело и заставил конюха заплатить ему его заработок. Для ста тысяч таких — тем больший позор нам — это общество означало все, что обещала свобода: справедливость для бедного человека. Оно тоже заработало место среди сил, которые работают через новое образование над более светлым днем, ибо оно преподало урок, который всем гражданам свободного государства нужно больше всего выучить — уважение к закону.

ГЛАВА XIV БАНДА НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ

«Ничто в этом нашем мире не решено, пока оно не решено правильно». С того момента, как мы начали борьбу за игру детей, у этой битвы был только один конец; но иногда казалось, что он очень далеко, никогда не дальше, чем когда, всего четыре месяца назад, та конкретная фаза ее, которая, казалось, обещала больше всего, была официально заклеймена как бессмыслица. Игровые площадки на вершинах больших школьных зданий, которые должны были стать районными садами на крышах наших нежных воображений, были «малополезны», сказал школьный комитет, который имел их в ведении. Люди не пойдут туда. Так что, пусть они будут оставлены. И школьный комиссар, с которым я спорил о деле по пути домой, ответил снисходительно, что некоторые из моих понятий «рассматривались как утопические», как бы искренне они ни держались.

Дайте подумать, это было в мае. Резолюция, о которой я говорю, прошла Комитет по уходу за зданиями 18 апреля. Сегодня 20 августа, и я только что пришел домой с вечера, проведенного на одной из тех самых школьных крыш под электрическими лампами, настоящей сказочной страной восторга. Музыка, песня и смех трех тысяч счастливых детей до сих пор звучат в моих ушах. Это был долгий, утомительный путь вверх по всем лестничным пролетам на ту крышу, ибо я не так молод, как был, и иногда не хватает дыхания; но ни одного слаще я никогда не совершал, кроме того под изгородью из диких роз, о котором я рассказал в «Становлении американца», когда я пошел требовать свою невесту. Ах! братья, кто мы такие, чтобы мы когда-либо сдавались или сомневались в справедливости Его борьбы, который велел нам позволить маленьким прийти к Нему и очистить терновник и колючки, которые душили путь, с их дороги?

Семь лет мы рубили терновник на этом пути. Прошло так много времени с тех пор, как штат сделал законом, что игровая площадка должна идти с каждой государственной школой, пять с тех пор, как в качестве секретаря Комитета малых парков я умолял Совет по образованию отдать игровую площадку на крыше району после школьных часов. Я помню, что был задан вопрос, кто будет поддерживать порядок, и ответ: «Полиция будет рада». Я вспомнил без труда время, когда им приходилось устанавливать патрульные посты на крышах многоквартирных домов в защиту от хулиганов, которых улица обучила восстанию против закона и порядка. Но я был полицейским репортером; они — нет. Они не понимали. Игровая школа пришла; внутренние игровые площадки были открыты по вечерам под давлением, которое они принесли в своем поезде. И в этот момент мы взяли выходной, так сказать, чтобы поздравить друг друга с тем, как удивительно умны и прогрессивны мы были. Механизм, который мы запустили, мы оставили быть, чтобы работать самому.

Все пошло по старой колее. Заведующий взял дело в свои руки, и вскоре мы услышали от «игровых центров», что «дети не воспользовались» своими привилегиями. На крыше, где была устроена игровая площадка, заведующий повернул ключ в замке. Комитет по обслуживанию зданий высказал свое мнение: «Они малополезны; летом там слишком жарко, а зимой слишком холодно». Нас пригласили прекратить наши глупости и вернуться к привычному делу — зубрежке трех «Р» (чтение, письмо, арифметика), и на этом успокоиться. Именно для этого, мол, и нужны школы. Видите ли, требуется время, чтобы вырастить идею, так же как вырастить жеребенка или ребенка до полного размера.

Президент Берлингем, который в свое время составил законопроект, разрешающий использовать школы для нужд района, помимо поклонения тем самым трем «Р», однажды вечером отправился со мной, чтобы посмотреть, что же мешает детям, которые «не хотят играть».

В школе в Малберри-Бенд заведующий предусмотрительно убрал гимнастические снаряды, по которым так тосковали мальчишки, и заменил их четырьмя столами, за которыми они сидели и играли в карты под присмотром полицейского. Это были «образовательные» карты с картинками Европы, Азии, Африки и Америки, но достаточно было полминуты наблюдения, чтобы понять, что они играют на деньги — делают ставки на то, какая образовательная карта выпадет следующей. Город предоставил им курс научного азартного игрока, а полицейский следил, чтобы все шло как надо. А на углу улиц Маркет и Монро, где есть акр или больше великолепного асфальтированного пола — такой бальный зал! — и бесподобный двор, лучший в городе, сорок маленьких девочек были жалко заперты в углу, где их чему-то учили, в то время как снаружи сотня детей требовала впустить их, периодически бросаясь к дверям, только чтобы столкнуться там с помощником заведующего с большой дубинкой и ревом, как у быка, который отпугивал их. «Приказ», — сказал он нам. Двор был темным и мрачным. Кстати, это была та самая школа, откуда пришел отчет, что дети «не воспользовались» возможностью поиграть.

Когда эта история была рассказана, она помогла. В наше время нет ничего лучше фактов, и в тот раз они всплыли наружу. Был сад на крыше здания Образовательного альянса, который прошлым летом посещало в среднем более пяти тысяч человек в день, молодых и старых (всего 344 424 за сезон), что прямо противоречит утверждению, будто дети «не пойдут на крышу». Конечно, не пойдут, если там их ждет только заведующий с дубинкой. А если теперь поставить духовой оркестр? Поначалу некоторые профессионалы поежились, но наш опыт с оркестром, который мы много лет назад заставили играть в парке по воскресеньям, пришел на помощь. Когда он доиграл свою последнюю пьесу, и из огромной толпы, как из одних уст, вырвалось: «Хвалите Бога, из Которого исходят все благословения!», некоторые сомнения были развеяны навсегда. Они никогда не были разумными, но после этого стали просто глупыми.

Поэтому заведующему было велено достать ключ. Развесили электрические лампы. «Мы сэкономим деньги в другом месте», — сказал мэр Лоу. Эксперимент провели в пяти школах, все в густонаселенном Ист-Сайде.

Я обедал с друзьями в социальном центре «Юниверсити Сеттльмент», прямо напротив которого, на другом углу, находится одна из больших новых школ, кажется, № 20. Мы дошли до салата, когда через открытое окно донесся вопль ликования и триумфа, от которого я чуть не подпрыгнул на стуле. Внизу на улице огромная толпа детей и матерей уже полчаса осаждала дверь школы. Вопль возвестил о том, что ответственный полицейский открыл ее. Толпа хлынула вверх по лестнице. Мы видели, как они бежали, карабкались, пробирались, в зависимости от возраста, к цели наверху, где настраивался оркестр. Один малыш в штанине с половиной, в подтяжках и майке — это была вся его одежда — с трудом поднялся по длинному пролету, неся на спине своего младшего братика. Я наблюдал, как они поднимаются, ловя их взгляды на каждом повороте, а потом поднялся следом.

Я нашел их в углу, прислонившимися к стене, с выражением безмятежного блаженства на лицах, пока они впитывали все происходящее. Наконец-то это было их представление. Оркестр играл «Алабаму», и полторы тысячи мальчиков и девочек танцевали, прыгали, гарцевали под мелодию, кружась и притоптывая в такт музыке. Когда дошли до припева, каждый голос зазвучал на самой высокой ноте: «Далеко-далеко — там — на — кукурузном — поле». И впервые в жизни намек на поля и леса не показался мне неуместным в толпе Десятого округа. Младенец на коленях у уставшей матери смотрел широко открытыми глазами, находясь вне потока людской суеты.

Оркестр перестал играть, и мальчики затеяли какую-то игру, увертываясь туда-сюда в погоне за мячом. Как им это удавалось, для меня навсегда останется загадкой. Казалось, там не было места для еще одного ребенка, но они справлялись так, будто все пространство принадлежало только им. Не было никакого беспорядка; никто не пострадал и даже не был сбит с ног, если только в ходе игры, а это была игра, так что все было как надо. Прямо посреди этого раздались звуки «Воскресного дня», любимой мелодии всех детей Ист-Сайда, и из кажущегося хаоса возник ритмичный порядок, когда вся масса детей двинулась, напевая, по залу.

Внизу пустынная улица — пустынная впервые за день — стала странно тихой. Полицейский довольно кивнул: «Хорошее дело, право». Это был такой вид патрулирования крыш, который он мог оценить. Делать нечего; меньше забот на завтра, ведь здесь они не планируют налеты на лавку бакалейщика. Они счастливы, а когда дети счастливы, они в безопасности, как и все мы. Это философия полицейского, и она заслуживает серьезного внимания.

Предупреждающий сигнал трубы, и над крышами домов поплыл «Звездно-полосатый флаг». Дети перестали танцевать: каждый мальчик снял кепку, и хор зазвучал громко и ясно:

«— в триумфе будет реять Над землей свободных и домом храбрых».

Свет падал на тысячи обращенных вверх лиц. Едва ли найдется один из сотни, кто не был бы молчаливым свидетелем преследований, которые погнали целый народ через море, без дома, без флага. И теперь — мои глаза наполнились слезами. Я же говорил: я становлюсь старым и глупым.

Ребята, и папа, и мама тоже будут приглашены.

Так было и в школе побольше, на Хестер-стрит и Орчард-стрит. В самой большой из них, и самой лучшей, той самой № 177, где помощник заведующего «отгонял» детей дубинкой, некогда мрачный двор был украшен электрическими лампами, превратившими ночь в день, и около эстрады для оркестра танцевали почти три тысячи мальчиков и девочек под звуки «Мани Маск», радуясь тому, что они живы и находятся здесь. Бальный зал, право слово! И будет еще лучше; ведь как только лед тронулся, в этой танцевальной программе, которая является милым развлечением Ист-Сайда, появляются новые веяния. Что мешает девочкам, когда наступят долгие зимние дни, пригласить ребят, и папу, и маму на настоящий танец, который заткнет за пояс танцевальные залы? Ничего в целом мире. И даже ничто не помешает суперинтенданту Максвеллу самому пуститься в пляс, как он обещал, или мне, хотя я не танцевал тридцать лет. Я просто вызываю его попробовать.

Человек, отвечающий за бальный зал в школе № 177 — я наотрез отказываюсь называть это двором, — сказал, что не верит ни в какие другие правила, кроме порядка, и у меня чуть дух не захватило, ведь только что у меня перед глазами стояла дубинка в дверях; но это было лишь видение. Дубинки там не было. Сказав это, он взошел на эстраду и взмахом рупора призвал толпу к порядку.

«Молодая леди только что потеряла на полу золотые часы, — сказал он. — Они здесь, у вас под ногами. Тот, кто найдет, принесите их мне». Произошло любопытное движение толпы, как будто каждый ее участник повернулся вокруг себя и поклонился, и вскоре раздался крик радости от находки. Маленькая девочка в бедной шали, заколотой у горла, вышла вперед с часами. Управляющий с яркой улыбкой помахал мне рупором.

«Видите, это работает».

Вся толпа последовала за ним в восторженном кэк-уоке, выражая свою радость и удовлетворение, и так они двигались, кружась и кружась.

На том самом углу, прямо напротив, дюжину лет назад я устроил хорошую взбучку биржевому маклеру за то, что он забил дверь своего подвала завистливыми гвоздями, чтобы дети не использовали ее как горку. Это была единственная игровая площадка, которая у них была.

«Горка», которая когда-то была единственной детской площадкой.

По дороге домой я зашел в самую первую из всех государственных школ, где появилась игровая площадка на крыше, чтобы посмотреть, как они это делают. Заведующий был побежден, но за дело взялся педагог, и он организовал все так, что жизнь из этого ушла. Дети сидели вокруг вялые и почти не пытались танцевать. Измученная учительница тщетно пыталась выстроить девочек в ряды для каких-то упражнений. Они поднимали руки в отчаянной попытке привлечь ее внимание, только чтобы их нетерпеливо сбивали вниз или чтобы их немедленно выставили вон, если они пытались снова. Они не хотели упражняться. Они хотели играть. Я попытался озвучить их жалобу «доктору», который председательствовал.

«Ни в коем случае, — решительно сказал он, — должна быть система, система!»

«Чепуха!» — сказал мой чикагский друг у меня под локтем, и мне захотелось сказать «спасибо!». Не знаю, может, я так и сделал. В Чикаго у людей здравый смысл. Там Джейн Аддамс.

Доктор возобновил свои попытки научить мальчиков чему-то, объяснив мне, что внизу, где они находятся во время дождя, есть семь отчетливых эхо, которые мешают оркестру. Две девочки «спилили» в углу — вид танца, который не поощряется на игровой площадке. В других местах такого не было. Полицейский с хмурым видом наблюдал за представлением.

Так что в нашей бочке меда все-таки оказалась ложка дегтя. Но, несмотря на все это, заведующий повержен, его время ушло. Это, наконец, было «урегулировано правильно», и путь для детских ног расчищен не только в Нью-Йорке, но везде и навсегда. Я тоже рад, что живу в то время, когда это было сделано.

ГЛАВА XV «СОСЕД» — ПАРОЛЬ

Поистине, мы живем в удивительное время. Я пытался привести в порядок этот отчет о битве с трущобами и при этом был вынужден не раз, а полдюжины раз возвращаться и вычеркивать написанное, потому что оно больше не соответствовало действительности. Чернила не успели высохнуть на странице, призывающей помочь беспомощным, которым приходится покидать больницу, прежде чем они будут готовы к борьбе с миром, чтобы освободить место для других, нуждающихся в немедленной помощи — одно из самых печальных зрелищ, терзавших сердце филантропа долгие годы, — как я прочитал в газете о пожертвовании в четыре миллиона долларов на немедленное строительство дома для выздоравливающих. Я предпочел бы быть на месте этого человека, чем быть царем всея Руси. Я предпочел бы получить благословение благодарного сердца мужчины или женщины, которые еще минуту назад были без надежды, чем иметь все алмазы на рудниках Кимберли. Да, наше время — величайшее из всех. С тех пор как я начал готовить эти страницы для печати, были сформированы Комитет по борьбе с детским трудом и Комитет по борьбе с туберкулезом, чтобы поставить заслон трущобам, где они процветали без ограничений; был организован и начал работу Департамент многоквартирных домов, и пробил час двухъярусных домов и участков в двадцать пять футов. Сегодня по новому закону строятся двести многоквартирных домов, которые во всех отношениях являются образцовыми зданиями, такими же хорошими, как дома компании «Сити энд Сабурбан Хоум», хотя и построены только ради дохода. По всему большому городу растут библиотеки, которые, когда великодушный план мистера Карнеги будет полностью реализован, вместе с благородным центральным зданием в Брайант-парке составят величайшую систему бесплатных библиотек всех времен, подкрепленную княжеским состоянием. Новые мосты перекинуты через наши реки, прокладываются туннели, инженеры пробивают путь для города из оков перенаселенного Манхэттена, преданность и высокие принципы снова правят в Сити-холле, Куба свободна, Таммани-холл повержен; мальчик обретает свои права; хулиганы из Адской кухни занялись фермерством на месте снесенного Страйкерс-Лейн.

А здесь на моем столе лежит письмо от руководителя социального центра «Юниверсити Сеттльмент», которое почтальон принес полчаса назад, и оно, как мне кажется, проливает больше света, чем все остальное. Он пишет, что размышлял о том, как объединить государственную школу и социальный центр, и к нему, как и ко всем, кто думает о решении проблем, пришло убеждение, что лучший способ сделать что-то — это просто сделать. Поэтому он предлагает, поскольку им нужно еще одно здание в филиале на Вест-Сайде, приобрести его, присоединив государственную школу и направив «всю силу и мощь, которая есть в филиале, на голые стены школы, чтобы развить там социальный дух и энтузиазм» среди молодых и старых, которые сделают школу по-настоящему соседским домом и душой. И он просит нас всех присоединиться.

Я говорю, что это проливает свет, потому что мы все уже некоторое время чувствовали, что что-то подобное должно произойти, только как — было неясно. Вот эта огромная потребность населения многоквартирных домов, насчитывающего более двух миллионов душ: что-то, что заменило бы, насколько это возможно, дом, которого нет, место для встреч, отличное от салуна; место для молодежи, чтобы ухаживать друг за другом — в многоквартирном доме для этого нет места, а улица — не место для этого, но это должно происходить; место, чтобы дать старшим почувствовать, что они мужчины и женщины, а не просто единицы, платящие за аренду. Ведь именно эта потребность породила социальные центры среди нас, и мы видим теперь, что со старым механизмом она не удовлетворяется и никогда не сможет быть удовлетворена. «Я могу достучаться до людей всего в двух кварталах вокруг меня, — сказал мне этот же руководитель того же центра вечер или два назад, — и это все». Но есть сотни кварталов, наполненных голодными умами и душами. Потребовалась бы сотня центров там, где есть один.

Церкви не могли удовлетворить эту потребность. Они должны были бы, и когда-нибудь они это сделают, когда мы построим церковь в нижней части города, а миссию — в верхней. Но сейчас они не могут. Во-первых, их недостаточно. Они пытаются; ведь только на днях, когда я пошел рассказать об этом методистским священникам и о том, как они должны поддержать усилия по открытию государственной школы по воскресеньям для концертов, лекций и тому подобного, после первого шока от удивления они мужественно собрались и сказали, что сделают это. Они увидели вместе со мной, что вопрос не в том, чтобы повредить Дню Господню, а в том, чтобы вырвать его у дьявола, который все это время владел им там, в Ист-Сайде, да и в Вест-Сайде тоже. Вдоль всех кишащих улиц, где не видно ни одной церкви, но на каждом углу — салун, стоят большие школьные здания с их просторными залами, пустые, молчаливые и мрачные, ожидающие, когда в них вдохнут душу, которая одна может сделать их обучение эффективным для воспитания хороших граждан. Они принадлежат народу. Почему бы им не использоваться народом в воскресенье и будни, днем и ночью, для всего, что послужит их целям — даже если у заведующего случится припадок?

Теперь приходят социальные центры с планом сделать это. Какое право они имеют стоять в этом проломе?

Такое, что они уже там, хотя и не заполняют его. Этот пролом оказался им не по силам. Им нужна помощь тех, кого они пришли спасать, не меньше, чем они нужны им. У меня нет желания винить кого-либо, кто хочет помочь своему ближнему. Боже упаси! Я даже не работник социального центра. Но когда я читаю, как вчера, резюме о значении центров, написанное тремя-четырьмя жителями таких домов, и вижу, что образование, реформаторская политика, местные улучшения, законодательство характеризуются как цели и задачи работы центров, я боюсь, что кто-то сбился с пути. Эти вещи хороши, при условии, что они естественно проистекают из интеллектуальной жизни, которая движется в социальном центре и вокруг него; на самом деле, если это не так, то там что-то решительно пошло не так. Но это не цель. Когда я беру отчет одного центра, другого, и нахожу их заполненными маленькими эссе о людях, их образе жизни и манерах, как будто центр — это какая-то лаборатория, где готовят человеческие экземпляры для осмотра и классификации — накалывают их на булавки, как жуков, и держат, вертят, чтобы мы могли хорошенько их рассмотреть, — тогда я знаю, что кто-то заблудился, и что он знает об этом, несмотря на то, что делает вид, будто это стоило затраченных денег. Нет смысла углубляться в это дальше. Факт в том, что мы все блуждали впотьмах. Мы увидели потребность и начали ее заполнять, но в странном окружении потеряли ориентиры и пароль. Мы стали социологичными вместо того, чтобы быть добрососедскими. Это не одно и то же.

Урок кулинарии в летней школе: лучшая проповедь о трезвости.

Вот потерянный пароль: «сосед». Это все, что нужно. Если центр не является соседом тех, до кого он хочет достучаться, он вообще ничто. «Место, — сказал заместитель директора Тойнби-холла в дискуссии, о которой я говорил, и мгновенно поставил все на свои места, — место доброй воли, а не добрых дел». Вот именно. Мы стали чужими, отдалились друг от друга, и центр пришел, чтобы снова познакомить нас друг с другом, как бы напомнить, что мы соседи. И поскольку это было единственное, что нужно больше всего, он мгновенно стал успешным там, где его не превращали в станцию для социальных экспериментов; и даже это не могло его убить. Если кто-то сомневается, что у меня есть правильный пароль, пусть поищет доказательство в организации в прошлом месяце нового «кооперативного социального центра», который будет действовать «совместно и в ассоциации с людьми в районе». Совсем не новая идея, просто свежий взгляд на старую. Она достаточно здравая и сильная, чтобы исправить себя, если мы только позволим. Только на прошлой неделе доктор Эллиот из Хадсон-гильдии на Западной 26-й улице рассказал мне о своих ребятах и их отцах, которые вкладывают свои сбережения с надеждой, что сами станут владельцами дома гильдии. Они никогда не выпускали из рук эту идею. Они из паствы Феликса Адлера.

Но возьмем теперь элементы, как они есть: эта великая и ужасная тоска по добрососедству, когда чувство дома исчезло вместе с домом; пятьсот школьных зданий в мегаполисе, которые уже успешно используются для нужд района. Доктор Лейпцигер делал не что иное, когда начал свои вечерние лекции в школах для взрослой аудитории дюжину лет назад и с гордостью указывал на рекорд посещаемости в двадцать две тысячи человек за сезон. Прошлой зимой почти миллион рабочих и их жен посетили более трех тысяч лекций. Доктор Лейпцигер теперь является ярым сторонником открытия школ в субботу, как своего рода воскресного открытия, к которому мы все можем присоединиться. Конечно, он сторонник; он видел, что это значит. Эти факторы, потребность, средства, а затем центр, который существует, чтобы соединить их, как свою собственную великую возможность — разве у него нет хороших оснований?

Экспериментировать со школой? Ну и что? Они выдержат. Что еще мы делали последние полдюжины лет или больше, и какие блестящие результаты мы можем показать? Именно дух, который называет любое новшество излишеством и хвастается, что у нас лучшие школы в мире, блокирует путь к прогрессу. Это проявилось на встрече работников социальных центров и школьных деятелей, целью которой было лучшее взаимопонимание. На встрече один седовласый учитель встал и сказал, что школы в их нынешнем виде были достаточно хороши для его отца, а значит, достаточно хороши и для него. Место этого учителя — на полке, которая теперь отведена для тех, кто хорошо поработал в прошлом. «Водевиль», — усмехнулся последний мэр от Таммани, когда Ист-Сайд попросил игровую площадку для детей. «Водевиль для масс погубил Рим». Массы ответили тем, что погубили его политически. Мой отец был учителем, и именно потому, что он был хорошим учителем и научил меня, что когда рост прекращается, начинается распад, я никогда не буду удовлетворен, какими бы хорошими ни становились школы. Я хочу, чтобы они были все ближе к жизни людей, потому что именно от этого зависит сама эта жизнь. Вернитесь к тому, что я сказал о жильце трущоб, и посмотрите, что это значит: в трущобах только 4,97 процента коренных жителей. Все, кроме пяти из ста, либо приехали из-за моря, либо их родители. Почти половина (46,65) были невежественными, неграмотными; для всего города процент неграмотности составлял всего 7,69. Обратитесь к показателям исправительных учреждений: из десяти тысяч с лишним заключенных 66,55 были совершенно неграмотными или могли читать и писать только с трудом. Видите ли вы, как вся битва с трущобами ведется в государственной школе и вокруг нее? Ибо в невежестве эгоизм находит свою возможность, и вместе они создают трущобы.

Простое обучение — это только часть дела. Сама школа — это нечто большее: встреча богатых и бедных. Из государственной школы выходит, должна выйти, если мы хотим выжить, та самая настоящая демократия, которая хранит нашу надежду. Я хотел бы, чтобы в моей власти было заставить каждого отца отправить своего сына в государственную школу; я бы сделал это, и, возможно, поднял бы школу на тот уровень, которого ей не хватало. Президент Соединенных Штатов сегодня подает нам всем блестящий пример, позволяя своим сыновьям общаться с теми, кто со временем станет их согражданами. Именно в разделении нашего общества на классы, у которых мало общего, которые больше не являются соседями, заключается наша опасность. Люди не могут работать вместе на благо государства, если они не в ладах друг с другом. В этом проломе и вырастают трущобы. Вот одна из причин, почему я с восторгом встретил предложение мистера Шваба, миллионера стального треста, каждый день летом возить полк мальчиков на Стейтен-Айленд на экскурсию. Постойте, я, кажется, об этом не рассказывал. Он купил там большую собственность, сплошь пляж, озеро, поле и лесистая местность, и предложил построить пароход, вмещающий тысячу или две человек, а затем возить их туда с оркестром на борту, чтобы они могли поплавиться, порезвиться и отлично провести время. Как только он заговорил со мной об этом, я сказал: «Да! И привяжите это как-нибудь к государственной школе; сделайте это частью учебной программы». Больше никакого изучения природы из бочки! Возьмите всю школу, учителей и всех остальных, и пусть они сами собирают образцы. Так дети будут под эффективным контролем, и так уставший учитель тоже получит шанс. Но больше всего, так может случиться, что сами мальчики узнают друг друга лучше и что больше из них соберутся вместе; ведь какой мальчик не хочет хорошенько порезвиться, и почему бы ему не быть гостем мистера Шваба на день, если он считает свои доллары миллионами?

Рабочему плану Совета по образованию можно доверять. Думаю, он сделает это с радостью, как только поймет. В самом деле, почему бы и нет? Никто не думает о том, чтобы сдавать школы, а просто о том, чтобы привлечь молодой энтузиазм, который ищет применения, и о способе использования его, в то время как совет постоянно требует именно того бесценного личного элемента, который нельзя купить за деньги и без которого школы никогда не достигнут своего высшего развития. Прецедентов предостаточно. Если нет, мы можем их создать. Нью-Йорк — мегаполис. В Толедо комиссары парков катают школьников на санях зимой. Наш комиссар парков вспахивает землю, чтобы они учились фермерству и садоводству. Это все эксперименты, и давайте радоваться, что мы до этого дошли, даже если мы ошибаемся раз или другой. Мы избавимся от лабораторных исследований, от «жучиного дела», и мы избавимся от некоторых допотопных способов, которые до сих пор мешают нашему образовательному развитию. Мы найдем способ сделать школы центрами распространения в нашей библиотечной системе, как надеялись ее проектировщики. Сейчас это невозможно сделать, потому что требуется около года, чтобы книга прошла через десять или двенадцать различных видов цензуры, которые наше сектантское рвение воздвигло вокруг школы. Мы откроем актовые залы не только для лекций доктора Лейпцигера и воскресных концертов (уже получено одно разрешение на последние), но и для собраний профсоюзов, и для политических собраний, если на то будет моя воля. Пока мы не будем считать нашу политику достаточно хорошей, чтобы ей были рады в школе, она не будет достаточно хороша для нее. В тот день, когда мы впустим ее, салун потеряет свою хватку, и не раньше. Когда отцы и матери будут встречаться под школьной крышей, как в своем соседском доме, а дети будут проводить там свои игры, клубы и танцы — когда школа, короче говоря, займет в жизни людей в густонаселенных кварталах место, которое сейчас монополизирует салун, в политике больше не будет вопроса о салунах; и в этот день трущобы будут побеждены.

Такой бальный зал!

Очень вероятно, что я не найду много тех, кто согласится со мной в этом вопросе о политических собраниях. Пусть они будут беспартийными. Так мы легче найдем выход из заблуждения, что национальная политика имеет какое-то место в муниципальных выборах или делах, — понятие, которое слишком долго откладывало день порядочности. Мы будем расти вместе со школами, и со временем наша партийная политика станет достаточно чистой, чтобы сидеть и на школьных скамьях. И о! кстати, насчет этих скамей, есть ли какая-то особая добродетель в «мертвой линии» прямых рядов, которые достались нам со времен египтян или еще раньше? Нет. Я бы не стал накладывать нечестивую руку на любую священную традицию, образовательную или иную. Но является ли она таковой? И почему? Было бы гораздо легче сделать школу народным залом и мальчишеским клубом, если бы эти сиденья можно было передвигать по-человечески; они могли бы естественно принять человеческую форму в процессе этого. Но, как я сказал, я бы ни за что — ни за что на свете. Только почему «мертвая линия» священна?

Я готов оставить это на усмотрение Совета. Нам необычайно повезло, что у нас сейчас есть мэр, который будет слушать, Совет по образованию, который будет действовать, и суперинтендант школьных зданий, который может и будет строить школы, отвечающие потребностям района, — если мы их проясним. В последний раз, когда я заглянул в его офис, я застал его за работой: между перепалками с подрядчиками он набрасывал эскиз подземного этажа для школьного здания, подобного большому залу Купер-института, который одновременно служил бы целям актового зала и приблизил бы сад на крыше на один этаж к улице. Это был его ответ на призыв к лифтам. «Нам не нужны муниципальные дома для мальчиков, — сказал мэр Лоу, накладывая вето на законопроект об их строительстве прошлой зимой, — у нас есть школы». Верно! Тогда давайте сделаем так, чтобы они использовались, и если классная комната — не лучший вид места для них, опыт социальных центров покажет нам, какой вид лучше. Они проводят массу таких клубов. И пусть Совет по образованию с доверием оставит остальное суперинтенданту Снайдеру, который знает. Разве не достаточно, чтобы заставить человека поверить, что наступило тысячелетнее царство, обнаружив, что наконец-то есть кто-то, кто знает? Не обязательно все сразу.

В экземпляре «Charities», который только что пришел (разве я не говорил, что так происходит все время?), я прочитал, что Чикагская комиссия по малым паркам рекомендовала девять соседских парков стоимостью в миллион долларов — мудрый Город Ветров! мы ждали, пока нам не пришлось платить миллион за каждый парк, — но что игровые площадки были оставлены на усмотрение Совета по образованию, который «не был уверен, можно ли тратить школьные средства на игровые площадки отдельно от зданий». Однако они собираются предоставить семьдесят пять школьных дворов, достаточно больших, чтобы в них можно было порезвиться, и другая проблема будет решена. В Бостоне планируют соседские развлечения как надлежащую функцию школы. Здесь мы найдем для школы и центра их надлежащие места одним махом. Детский сад, ручной труд и кулинарная школа — все эксперименты в свое время, названные некоторыми причудами, — принесли с собой здравый смысл. Когда он будет править государственной школой в наших городах — я уже говорил это раньше — мы сможем снять наши доспехи; битва с трущобами будет окончена.

Обучение девочек плаванию: часть курса государственной школы.

ГЛАВА XVI РЕФОРМА ЧЕРЕЗ ГУМАННОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Я обрисовал в общих чертах достижения, достигнутые в мегаполисе с тех пор, как проснулась его совесть. Теперь, завершая этот отчет, я вспоминаю историю одного старого ирландца, который умер здесь пару лет назад. Патрик Маллен был честным кузнецом. Он делал ружья на жизнь. Он делал их так хорошо, что ружье с его именем стоило гораздо больше рыночной цены ружей. Другие мастера приходили к нему с предложениями денег за использование его клейма; но они никогда не приходили дважды. Когда иногда ему приносили на доработку ружье очень высокого качества, он ставил на нем клеймо «П. Маллен», никогда не «Патрик Маллен». Только тому, что он сам сделал, он давал свое честное имя без оговорок. Когда он умер, судьи, епископы и другие великие люди стекались в его скромный дом у Ист-Ривер и писали письма в газеты, рассказывая, как они гордились тем, что называли его другом. И все же он был и оставался до конца простым Патриком Малленом, кузнецом и оружейником.

В своей жизни он дал ответ на вздох мечтателей всех времен: когда наступит тысячелетнее царство? Оно наступит, когда каждый человек будет Патриком Малленом в своем деле; не просто П. Малленом, а Патриком Малленом. Тысячелетнее царство муниципальной политики, когда не будет трущоб, с которыми нужно бороться, наступит, когда каждый гражданин будет выполнять свой долг гражданина в полном объеме, и не раньше. Пока он «презирает политику» и поручает другому делать ее за него, носит ли этот другой клеймо Крокера или Платта — неважно, какое — у нас будут трущобы, и нас периодически будет ждать неприятность и позор очищать их на глазах у публики. Долг гражданина — это то, что нельзя безопасно перепоручить; и трущобы не ограничиваются лачугами Малберри или Ладлоу-стрит. У них глубокие корни, которые питаются эгоизмом и тупостью Пятой авеню так же жадно, как и нищетой Шестого округа. Эти два места не так уж далеки друг от друга, как кажется.

Спортивные соревнования в Кротона-парке.

Я говорю это не потому, что это что-то новое, а потому, что у нас на памяти каждого из нас есть иллюстрация этой истины в муниципальной политике. Уоринг и Рузвельт были Патриками Малленами реформаторской администрации, которую Таммани заменила своей наглой платформой: «К черту реформы!» Это была не идеальная администрация, но можно сказать о ней, по крайней мере, что она соответствовала времени, которому служила. Она шла на компромиссы с политикой добычи, и это были жалкие провалы. Она взяла Уоринга и Рузвельта на другом плане, на котором они настаивали — отделении политики от общественных дел, и они впустили больше света, чем даже мои маленькие парки в Ист-Сайде. Ибо они показали нам, где мы стоим и что с нами не так. Мы поверили в Уоринга, когда он продемонстрировал успех своего плана по очистке улиц; не раньше. Когда Рузвельт объявил свою программу обеспечения соблюдения закона об акцизах, потому что это был закон, поднялся вой, который испугал бы менее решительного человека от его цели. Но он продолжал выполнять долг, который поклялся выполнять. И когда, после трех месяцев шума и оскорблений, мы увидели зрелище того, как владельцы салунов официально решили помогать полиции, а не мешать ей; как тюремное отделение в больнице Бельвью пустовало по три дня подряд, удивительная и беспрецедентная вещь, которую начальник тюрьмы мог объяснить только «быстрым закрытием салуна в час ночи»; и как полиция восстановила свое утраченное самоуважение — мы узнали больше и важнее, чем то, был ли закон об акцизах хорошим или плохим. Мы поняли, что имел в виду Рузвельт, когда настаивал на «первичных добродетелях» честности и мужества в ведении общественных дел. Из-за их отсутствия у нас половина законов, затрагивающих нашу повседневную жизнь, стала мертвой буквой или инструментом шантажа и угнетения. Стоило того, чтобы этот урок был преподан нам таким образом; чтобы обнаружить, что простое, прямое, честное обращение между человеком и человеком в конце концов эффективно в политике, как и в изготовлении ружей. Возможно, мы еще не усвоили этот урок. Но мы и не уволили учителя.

Мужество, действительно! Были времена во время того бурного периода, когда казалось, что мы как народ стали совершенно и безнадежно дряблыми. Весь протест против программы порядка исходил вовсе не от беззаконных и беспорядочных людей. Обычные порядочные, консервативные граждане присоединились к советам о модерации и фактическом компромиссе с нарушителями закона — это было не что иное — чтобы «избежать неприятностей». Старая любовь к честной игре была обстругана перочинным ножом всепроникающей целесообразности до анемичного желания «держать весы ровно», что является любимым современным приемом дьявола для парализации действий у людей. Вы не можете держать весы ровно в моральном вопросе. Это неизбежно приводит к торжеству зла, которое не просит ничего лучшего, чем равный шанс, на который оно не имеет права. Когда неприятности в Полицейском совете достигли точки, где казалось невозможным не понять, что Рузвельт и его сторона борются с холодным и предательским заговором против дела хорошего управления, мы стали свидетелями того, как Общество христианских усилий пригласило человека, который вынашивал заговор, горького и неумолимого врага, которого мэр призвал уйти в отставку, а впоследствии сделал все возможное, чтобы удалить как фатальное препятствие для реформ — пригласило этого человека прийти перед ним и говорить о христианском гражданстве! Это было зрелище, заставляющее боссов потирать руки от радости. Ибо христианское гражданство — их кошмар, и ничто так не радует их, как доказательство того, что те, кто его исповедует, не имеют здравого смысла.

Помимо моральной стороны, что этот вопрос о соблюдении закона означает в жизни бедных, было проиллюстрировано показаниями, данными перед Полицейским советом под присягой. Капитан находился под судом за то, что позволял мошенничеству с полисами оставаться без контроля в своем участке. Полисы — это своего рода лотерея с пенни, с предполагаемыми ежедневными розыгрышами, которые никогда не происходят. Все это — вредоносное мошенничество, которому позволено существовать только потому, что оно платит тяжелый шантаж полиции и политикам. Эксперты-свидетели показали, что восемь полисных лавок в 21-м округе, которые они посетили, вели бизнес в среднем около тридцати двух долларов в день каждая. 21-й — это бедный ирландский округ многоквартирных домов. Акулы полисов получали двести пятьдесят долларов или больше в день из тяжело заработанных денег этих бедных людей, суммами от одного-двух центов до четверти доллара, не делая ничего взамен. Это казалось бы невероятным, если бы не было слишком печально знакомым. Владелец салуна получал свою долю от того, что оставалось, и вознаграждал своего клиента, позируя как «друг бедняка», всякий раз, когда его бизнес был под пристальным вниманием; у меня в офисе до сих пор есть запись одной недели во время самого жаркого боя между Рузвельтом и салунами, показывающая, какого рода эта дружба. Она включает разрушение восьми домов демоном пьянства; самоубийство четырех жен, убийство двух других пьяными мужьями, убийство полицейского на улице и пытки пожилой женщины ее негодяем-сыном, который «раньше был хорошим мальчиком, пока не пристрастился к спиртному, когда стал настоящим дьяволом». В этой роли он в конце концов забил ее до смерти за то, что она дала приют некоторым выселенным соседям, которые иначе должны были бы спать на улице. Милый дружеский жест, не так ли?

И все же кое-что можно было сказать в пользу владельца салуна. Он давал человеку убежище от его многоквартирного дома, в котором тот нуждался. Я говорю «нуждался» намеренно. В наше время много говорят о салуне как о социальной необходимости. Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что салун существует, и необходимость тоже. Человек — социальное животное, живет ли он в многоквартирном доме или во дворце. Но у дворца есть ресурсы; у многоквартирного дома их нет. Это хорошее место, чтобы уйти оттуда в любое время. Салун веселый и яркий, и никогда не бывает далеко. Человек, жаждущий человеческого общения, находит его там. Он находит также в владельце салуна того, кто понимает его потребности гораздо лучше, чем реформатор, который говорит о гражданской службе на собраниях. «Гражданская служба» для него и его типа — это все еще уловка, чтобы не дать им получить работу. Владелец салуна знает босса, если он не сам босс или его лейтенант, и может направить его к человеку, который будет весь день проводить в Сити-холле, если нужно, чтобы получить работу для друга, и всю ночь дергать за ниточки, чтобы удержать его на ней, если назревают неприятности. Мистер Бичер имел обыкновение говорить, умоляя о ярких мелодиях гимнов, что он не хочет, чтобы дьявол имел монополию на всю хорошую музыку в мире. Салун до сегодняшнего дня имел монополию на всю радость в многоквартирных домах. Если его владелец сделал так, что это принесло выгоду ему самому и боссу, у нас, по крайней мере, нет справедливой причины для жалоб. Мы позволили ему оставить поле полностью за собой.

Хорошо знать, что наступает день, когда у него появится соперник. Образцовые салуны, возможно, никогда не станут чем-то большим, чем мечта в Нью-Йорке, но даже сейчас мисс Лилиан Уолд из Сестринского центра и ее сотрудники планируют первый из ряда «социальных залов», который даст Ист-Сайду шанс поесть, потанцевать и повеселиться без клейма бара на всем этом. Первое из зданий будет открыто в течение года.

Что касается этого босса, о котором мы так много слышим, что это за человек? Это зависит от того, как вы на него смотрите. У меня есть один на примете, районный босс, которого вы мгновенно приняли бы как тип, если бы я упомянул его имя, чего я не сделаю по причине, которая, боюсь, шокирует вас: он и я — друзья. В его частном качестве я питаю к нему настоящее уважение. Как политик и босс — никакого. Я осознаю, что это низкая позиция в дискуссии такого рода, но, возможно, читатель лучше поймет отношения его «района» к нему, если я посвящу его в свои. Между нами нет политической связи, ни районной, ни партийной, как раз наоборот. Это чисто личное. Он был когда-то полицейским судьей — в то время он держал салун — и я знал немногих с большим здравым смыслом, который, как оказалось, является единственным качеством, особенно необходимым в этой должности. До того момента, когда вмешивалась политика, я мог полностью на него положиться. В этот момент он прямо давал мне понять, что привык управлять своим районом так, как ему удобно. То, как он это делал, привело его к справедливому обвинению в виновности во всякого рода негодяйстве, известном в политике. Когда в следующий раз наши пути пересекались, это, скорее всего, было по какому-то делу милосердия, к которому его ноги всегда были быстры. Я вспоминаю огорчение дорогой и нежной леди, за чьим столом я однажды встал на его сторону. Она не могла поверить, что в нем есть что-то хорошее; то, что он делал, должно было быть сделано для эффекта. Некоторое время спустя она написала, прося меня присмотреть за семьей из Ист-Сайда, которая была в большой беде. Это было во время сильных холодов зимой 1898 года, и нужна была спешка. Я поехал немедленно; но хотя я не терял времени, я обнаружил, что мой друг босс опередил меня. Мне было настоящим удовольствием сообщить моему корреспонденту, что он позаботился об их комфорте, и добавить, что это была совершенно неполитическая благотворительность. Семья была семьей еврейской вдовы с кучей маленьких детей. Он — католик. В доме не было даже потенциального голоса, так как дети были все девочки. К тому же они были не в его районе; а что касается эффекта, он был скорее пристыжен тем, что я застал его за этим. Я не верю, что кто-то когда-либо слышал об этом случае от него до сегодняшнего дня.

Мой друг — босс Таммани, и меня не обвинят в пристрастии к нему по этой причине. Во время тех же холодов политик из другого лагеря пришел в мой офис и дал мне сто долларов, чтобы я потратил их по своему усмотрению среди бедных. Его район был в милях отсюда, и он был очень не желал раскрывать свою личность, в конце концов оговорив, что никто, кроме меня, не должен знать, откуда пришли деньги. Он не искал известности. Положение страдающих обратилось к нему, и он хотел помочь там, где мог, вот и все.

Теперь у меня нет ни малейшего желания прославлять босса в этом. Он не славный для меня. Он просто человек. Достаточно часто он грубый и жестокий парень, как в своей морали, так и в своей политике. Опять же, у него могут быть некоторые очень привлекательные личные черты, которые связывают его друзей с ним самыми тесными узами. Бедный человек видит друга, благотворительность, силу, которая способна и готова помочь ему в нужде; удивительно ли, что он упускает из виду источник этой силы, этого изобилия — что он забывает о грабеже в грабителе, который «добр к бедным»? Во всяком случае, если кто-то был ограблен, то это «богатые». При нынешних этических стандартах трущоб легко построить схему социальной справедливости из этого, которая очень утешительна для всех, даже для самого босса, хотя он не нуждается в сочувствии или оправдании. «Политика, — скажет он мне в своих философских настроениях, — это игра ради прибыли. Город оплачивает счета». Патриотизм означает для него работу на билет, который принесет больше прибыли.

«Я считаю, — говорит он, закуривая сигару, — повторного избирателя чем-то вроде убийцы, но вы обязаны признать, что в моем деле он — необходимое зло». Я не обязан делать ничего подобного, но я могу понять его способ смотреть на это. У него просто нет политической совести. У него есть благодарность, лояльность к другу — это часть его запаса в деле — боевая кровь, ее много, все хорошие качества дикаря; ничего больше. И дикарь он, политически, без души выше шлака. Он бы ни за что на свете не ограбил соседа; но он будет воровать у города — хотя он не называет это таким именем — без дрожи, и посчитает это хорошей отметкой. Когда я говорю ему это, он машет рукой в сторону Уолл-стрит как представителя делового сообщества, и в сторону офиса своего соседа, падроне, как представителя железных дорог, и говорит со смехом: «Разве они все не делают это?»

Политический босс верит в себя. Это одна из его сильных сторон. И у него есть опыт, который его подкрепляет. Осенью 1894 года мы сбросили власть боссов в Нью-Йорке и начали вести хозяйство самостоятельно. Мы продержались три года, а затем вернулись к старому стилю. Полагаю, мы сделали это потому, что устали от избытка добродетели. Возможно, мы не были созданы для того, чтобы удерживать так много сразу. К тому же гораздо легче подчиняться, чем управлять. Той осенью, после выборов, когда я беспокоился о том, что станет с моими маленькими парками, с Департаментом здравоохранения, которым я так справедливо гордился, и с дюжиной других вещей, я получал один и тот же ответ на свой тревожный вопрос, или, вернее, два. Если речь шла о Департаменте здравоохранения, мне говорили: «Иди к Платту. Он единственный человек, который может это сделать. Он разумный человек и проследит, чтобы его защитили». Если о маленьких парках, то: «Иди к Крокеру. Он не позволит остановить работу». В законодательное собрание должен был быть внесен законопроект о детских площадках, и все советовали: «Иди к Платту. Он не будет возражать, это популярная мера». И так далее. Мои советчики не были политиками. Это были деловые люди, лишь недавно искренне заинтересовавшиеся реформами. Однажды я беседовал с джентльменом, пользующимся широкой репутацией филантропа, о печальной участи старых пожарных лошадей, которых после жизни, полной тяжелого труда, заслуживающего лучшей доли, продают за бесценок, чтобы они влачили жалкое существование, таская тележки какого-нибудь разносчика. Я выразил пожелание, чтобы их могли отправлять на пенсию доживать свой век на ферме, где достаточно еды и есть возможность поваляться в траве. Он очень заинтересовался и тут же дал мне такой совет: «Знаешь что? Сходи к Крокеру. Он любит лошадей». Неудивительно, что босс верит в себя. Он был бы не человеком, если бы не верил. А он очень даже человек.

Я проголосовал в день выборов в Большом Нью-Йорке — «выборов Таммани», как мы научились называть их впоследствии, — у себя дома в боро Куинс и отправился на станцию, чтобы сесть на поезд до города. На платформе было человек шесть моих соседей, все деловые люди, все «друзья реформ». Некоторые из них только что позавтракали. Одного я помню как инициатора резолюции на нашем собрании о неучтивости местных политиков. Он выглядел удивленным, когда ему напомнили, что сегодня день выборов. «Как, разве сегодня?» — сказал он. «Они не прислали экипаж», — с сожалением добавил другой. «Не вижу смысла», — сказал третий, — «дороги такие же плохие, как и тогда, когда мы начали об этом говорить». (Мы пытались их починить.) Четвертый зевнул и сказал: «Мне все равно. У меня есть свои дела». И они сели на поезд, что означало, что они потеряли свои голоса. Капитан Таммани был занят тем, что возил своих избирателей возами к избирательным участкам. Там стоял кандидат от реформаторов, проигравший на праймериз, и выпячивал грудь. «Политики боятся меня», — говорил он. Проходя мимо, они хлопали его по спине и говорили, что он чертовски крутой парень.

Так Таммани вернулся. И четыре долгих года мы проклинали его. Но боюсь, мы проклинали не того. Настоящий Таммани — это не бессовестный негодяй, который грабит нашу казну и жиреет на нашем достоянии. Тот — лишь жалкая подделка. Настоящий Таммани — это избиратель, который ждет экипажа, чтобы отвезти его на участок; человек, который «не видит смысла»; деловой человек, который говорит, что «бизнес есть бизнес», и у него нет времени тратить его на голосование; гражданин, который «подождет, куда подует ветер, потому что не хочет выбрасывать свой голос на ветер»; трусливый американец, который «не хочет ни с кем враждовать»; дурак, который «умывает руки от политики». Это и есть настоящий Таммани, люди по сердцу босса. На каждого, чей голос он покупает, приходятся двое таких, которые отдают ему свои даром. Мы избавимся от него, когда они перестанут оказывать ему поддержку, когда они станут гражданами пошиба Патрика Маллена, такими же верными на избирательном участке, как он был у наковальни; и не раньше.

Для реформ столько же работы наверху, сколько и внизу. Человек в трущобах голосует в меру своего понимания, а босс держит свечку. Но босс в подлинном смысле не является лидером. Напротив, он следует позади, всегда настолько далеко от моральных настроений общества, насколько считает безопасным. Он слышал, что общество не будет лучше своих граждан и будет ровно настолько хорошим, насколько хороши они, и применяет это изречение к себе. Он не худший босс, чем заслуживает город. Я могу представить, что он приписывает себе заслугу в качестве некоего морального инструмента, по которому можно оценивать добродетель общества, хотя это крайне маловероятно. Он не утруждает себя вопросами морали. Но именно здесь его ахиллесова пята. У этого человека нет совести. Он не может распознать ее признаки в других. Это всегда застает его врасплох. Реформа для него просто означает, что «аутсайдеры» борются за то, чтобы попасть внутрь. Настоящую суть он всегда будет недооценивать. Вспомните Ричарда Крокера на последних выборах, который после сокрушительного письма епископа Поттера мэру предложил ему объединиться для очищения города, а когда получил вежливый отказ, организовал собственное «расследование». Неотвратим вывод, что он считал епископа либо дураком, либо политиком, играющим ради очков. Такой человек не является той силой, которой кажется. Он грозен лишь в той мере, в какой требуется усилий, чтобы пробудить совесть общества.

Босс подобен кори — это болезнь младенчества самоуправляющегося народа. Когда мы политически повзрослеем, он не будет внушать нам ужас. Тем временем, будучи обремененными делами управления, которые мы оставили ему, потому что были слишком заняты зарабатыванием денег, он следует проложенным для него курсом и выжимает из этого дела все, что можно. Он сопротивляется, когда мы хотим его уволить. Конечно, сопротивляется; никто не любит терять хорошую работу. Он будет бороться или торговаться, как только увидит для себя путь. Он даст нам маленькие парки, прогулочные пирсы, новые школы, все, что мы попросим, чтобы сохранить свое место, пытаясь при этом выяснить «цену» этой совести, которую он не понимает. Он отдаст даже полцарства, чтобы быть «в доле» при новом раскладе. Он делал это раньше, и он не видит причин, почему бы не сделать это снова. И он будет взывать к людям, которых грабит, чтобы они доверяли ему, потому что они его знают.

Как ни странно это звучит, именно в этом его реальная опора. Я показал, почему это так. Для бедняков его округа босс — друг в беде. Он один из них. Он не хочет их реформировать; отнюдь. Несомненно, это очень неблагодарно с их стороны, но у бедных людей нет желания быть реформированными. Они не считают, что им это нужно. Они считают свои моральные стандарты вполне соответствующими стандартам богатых и возмущаются, когда им говорят, что они ошибаются. Реформатор приходит к ним из другого мира, чтобы сказать им эти вещи, и уходит своей дорогой. Босс живет среди них. Он помог Джону получить работу на трубах в их суровую зиму, устроил Майка в полицию. Они знают его как доброго соседа и доверяют ему себе во вред. Он опускает их планку все ниже и ниже. Вопрос для тех, кто пытается им помочь, заключается в том, как заставить их перенести свою преданность и довериться своим настоящим друзьям.

Это не должно быть трудным вопросом. Любой учитель мог бы это сделать. Он знает, если вообще что-то знает, что способ завоевать и удержать доверие детей — это доверять им и дать им понять, что им доверяют. Они почти всегда оправдывают возложенные на них ожидания. Проповеди им приносят мало пользы; проповеди свысока — еще меньше. Люди, богатые или бедные, очень похожи на детей. Доброе в них так же хорошо, а плохое, ввиду их расширенных возможностей для озорства, не намного хуже, если все взвесить. Энергичный оптимизм, твердая вера в ближнего — лучшее снаряжение в кампании за гражданскую добродетель, чем стопки трактатов и аргументов, экономических и моральных. Даже в трущобах есть хорошая почва, за которую может зацепиться такой якорь. Несколько лет назад я пошел посмотреть боксерский матч, о котором много говорили. Зал был забит грубой и шумной толпой, горячо болевшей за своего любимца. Его противника, который, кажется, был родом откуда-то из Делавэра, встретили враждебными выкриками как «чужака». Но по мере того, как бой продолжался и стало видно, что он ведет себя честно и по-мужски, в то время как нью-йоркец наносил один запрещенный удар за другим, отношение толпы быстро изменилось от восторженного одобрения любимца к презрению и насмешкам; и в последнем раунде, когда он сбил делавэрца запрещенным ударом, зрители поднялись как один и закричали, чтобы победу отдали «чужаку», так что у меня кровь закипела от гордости. Ведь решение оставило бы их практически без гроша. Они поставили все, что у них было, на нью-йоркеца. «Он хороший человек», — слышал я со всех сторон, в то время как бывший любимец улизнул без единого друга. «Хороший» для той толпы означало честный и мужественный. Я подумал, идя на следующее утро в редакцию, что к таким людям должно быть легко обратиться с мерами, которые были бы честными и справедливыми, если бы мы только могли найти общую почву. Но единственное, что я получил от своей реформаторской газеты, — это редакционное осуждение жестокости бокса на той же странице, где был восторженный обзор сезона студенческого футбола. Не думаю, что это принесло какой-то вред, так как газету, вероятно, не читал ни один из тех людей, которых она намеревалась реформировать. Но предположим, что читали, насколько бы это их привлекло? Именно те качества крепкого мужества, которые футбол якобы поощряет у студентов колледжей, были вызваны испытанием силы и мастерства, которое они наблюдали. Что касается жестокости, они знали, что пятьдесят молодых людей калечатся или погибают в футболе на одного, кто пострадал в боксерском матче. Показалось бы им это здравым смыслом или ханжеством и обманом?

В конечном счете все сводится к этому: здравый смысл и элементарная честность. Здравый смысл, чтобы удержать нас от рифа «социологии», который сделал бы наше дело посмешищем на Пятой авеню и на Ист-Бродвее. Я не спорю с человеком, который хочет делать все системно и по порядку; но человека, который хочет свести мужчин, женщин и детей к простым пунктам своей непогрешимой системы и классифицировать их до тех пор, пока они не высохнут, как его теории, — с этим человеком я буду бороться до смерти. Один удар человеческого сердца стоит целой книги его писанины. Элементарная честность, чтобы мы вообще оставались на плаву. Если мы поклоняемся как успеху простому зарабатыванию денег, закрывая глаза на средства, давайте хотя бы скажем об этом, как человек, который сказал мне сегодня, что «в конце концов, приходится восхищаться Биллом Девери; у него есть бабки». Девери был шефом полиции Таммани. Человек имеет право на свое мнение, но если оно по ошибке прицепится к реформаторской телеге, груз будет рассыпан. Это случалось не раз.

Спасительное чувство юмора могло бы помочь избежать некоторых из этих ловушек. Я серьезно придерживаюсь мнения, что профессиональный юморист должен быть прикреплен к каждому реформаторскому движению, чтобы оно не становилось смешным из-за чрезмерной торжественности или излишнего самомнения. Как есть, враг иногда использует его с эффектом. В случае невозможности принятия такого плана, я бы рекомендовал издать указ об изгнании фотографов, сотрудников пресс-служб и прочего поздравительного персонала. Почему тот факт, что гражданин выполнил свой гражданский долг, заслуживает того, чтобы его воспевали в печати и на картинках, как будто произошло что-то необычайное? Дым сражения еще не рассеялся после победы реформ осенью 1894 года, как гражданский комитет и все маленькие подкомитеты бросились сломя голову к фотографу, чтобы запечатлеть себя как людей, которые это сделали. Зрелище могло бы вдохновить юмориста на совет сделать два комплекта, раз уж они за это взялись: один, чтобы служить потом экспонатом тех, кто этого не делал; и, как показал опыт, он был бы прав.

Но легко находить недостатки, и на этом пути мы не продвинемся дальше. Эти люди проделали большую работу, и они сделали ее хорошо. Они строили снизу, и они заложили фундамент широко и прочно. Хорошие школы, лучшие дома и шанс для ребенка — хорошие кирпичи для строительства такого сооружения, которое мы возводим. Они долговечны. Прямо сейчас мы кладем еще один слой; надеюсь, не один. Но даже если бы все было иначе, нам не стоит отчаиваться. Пусть враг вернется еще раз, он не останется навсегда. Может быть, подобно Моисею и его последователям, мы, люди сегодняшнего дня, увидим землю обетованную только издалека и очами веры из-за наших грехов; что более молодому и крепкому завтрашнему дню будет дано проложить путь гражданской праведности, который был нашей мечтой. Мне нравится думать, что это так, и что в этом смысл прихода таких людей, как Рузвельт и Уоринг, в это время с их простым призывом к разуму честных людей. Если я не сильно ошибаюсь в чтении знамений времени, это действительно так, и дни босса и трущоб подходят к концу. Наша вера почувствовала новый импульс; вернее, я должен сказать, она его дала. Социальные движения и то, что мы называем политикой, — лишь отражение того, во что искренне верят люди, карта их целей и стремлений. Благотворительность в наши дни больше не означает подаяние, а означает справедливость. Социальные центры заменяют машинную благотворительность, которая пожинает урожай ненависти и нищенства, живым общением. Организация благотворительности — «совесть, рожденная любовью», как кто-то хорошо назвал ее, — заменяет в высоких и низких местах свои методы бессмысленными старыми способами. Ее поборники чаще встречаются в рядах организованного труда, выступая за законодательство, исправляющее несправедливости народа, и когда они стоят вместе, ничто не может им противостоять. Благодаря ее учению мы узнаем, что наша ответственность как граждан за закон не прекращается с его принятием, а скорее начинается с него. Мы растем, другими словами, до уровня настоящего гражданства. Мы выходим из того варварства, которое тащило детей в тюрьму и бросало их там среди закоренелых преступников, и которое сидело сложа руки, наблюдая, как подкидыши умирают в детской больнице со скоростью — на самом деле никакой скорости не было; они практически все умирали, каждый, кто не был немедленно переведен в дом и к матери. Вот уже четыре года объединенный комитет Ассоциации помощи благотворительным организациям штата и Ассоциации по улучшению условий жизни бедных забирает их с рук города и усыновляет, и из каждой сотни теперь восемьдесят девять живут и растут! В конце концов, даже джерсейская корова не может заменить мать с ребенком. И мы строим детский суд, который положит конец другому безобразию, ибо мальчиков, попавших туда, отпускают на поруки, чтобы дать им шанс при ином обучении, нежели в трущобах, в котором им до сих пор отказывали.

Учения с флагами в «Королевском саду». Детская площадка в Доме Джейкоба А. Рииса.

Мы узнали, что не можем отделаться чеками вместо человеческого сочувствия в уплату наших долгов братства. Церковь, которая когда-то стояла в стороне, равнодушная или непонимающая, спешит войти в жизнь людей. Я рассказывал о том, как на памяти еще живущих людей одна церковь, переезжая в верхнюю часть города подальше от толпы, оставила свой старый дом на Малберри-стрит, который превратился в многоквартирные дома, справедливо заслужившие в записях Департамента здравоохранения название «логова смерти», в то время как другая стала самым грязным ночлежным домом в нечистом городе, и о том, как церковная корпорация владела худшим подземным притоном в центре города в те плохие старые времена и глуха была ко всем протестам. Церковь «рыбачила за душами». Но души в этом мире живут в телах, наделенных разумом. Результатом такого рыболовства были пустые скамьи и холодные сердца, и прозвучал полный раскаяния крик: «Что нам сделать, чтобы удержать это великое множество, которое ускользнуло от нас?»

Прошли годы и принесли ответ. Сегодня мы видим церкви всех конфессий, объединяющиеся в систематическом обходе города, чтобы узнать факты о жизни людей, частью которой они перестали быть, выступая за парки, детские площадки, детские сады, библиотеки, клубы и лучшие дома. В слове «брат» появился новый и сердечный звук, полный надежды. На крик был дан ответ. Разрыв в социальном теле, между богатыми и бедными, больше не увеличивается. Мы определенно сближаемся. Дюжину лет назад, когда «Королевские дочери» зажгли рождественскую елку в Готэм-Корт, дети в ужасе бежали от Санта-Клауса, как от «буки». В последнее время мальчики в школах Еврейского института чуть не разорили банк, запасаясь подарками, чтобы почтить его. Я не имею в виду, что евреи переходят в христианскую церковь. Они делают то, что лучше, — они принимают ее дух; и они, и мы от этого только выигрываем.

«Чем больше я узнаю о Другой Половине», — пишет мне подруга, — «тем больше я чувствую великую пропасть, которая пролегла между нами, и тем глубже я скорблю, что это лучшее, что христианская цивилизация пока смогла сделать для создания истинной социальной системы». Пусть моя подруга не падает духом. Она сама все эти годы была занята на моих глазах тем, что перевязывала раны. Если это самое большее, что христианская цивилизация смогла сделать для ближнего до сих пор, кто скажет, что это не самое великое? «Делай так, и будешь жить», — сказал Господь тому, кто проявил милосердие. Это был знак братства. Нет, пропасть не расширяется. Просто мы измерили ее глубину и знаем о ней, и в процессе этого мы узнали друг друга. Остальное мы можем с уверенностью оставить Тому, Кто знает все.

Бог знает, мы ждали достаточно долго; и как близко мы были друг к другу все это время, не зная того! Два или три года назад на Рождество священник, который живет за городом и имеет дом, полный детей, спросил меня, не могу ли я найти для них бедную семью в городе с детьми примерно того же возраста, которых они могли бы навещать и поддерживать. Он работал каждый день в офисе иностранной миссии на Пятой авеню и мало знал о жизни, которая текла вокруг него в городе. Я выбрал венгерскую вдову в многоквартирном доме на Ист-Сайде, чья отважная борьба за то, чтобы сохранить свою маленькую семью вместе, вызвала мое сочувствие и сильное восхищение. Она была уборщицей в офисном здании; не до того, как все договоренности были сделаны, мне пришло в голову спросить где. Оказалось, что она мыла полы в доме миссионерского общества, прямо у дверей моего друга. Они проходили мимо друг друга каждый день, каждый нуждался в другом, и каждый был так же далек от другого, как если бы их разделяли океаны, а не порог шириной в четыре дюйма.

Оглядываясь на годы, которые остались позади с их работой, и вперед на те, что грядут, я вижу только повод для надежды. Когда я пишу эти последние строки в далекой стране, в городе моего рождения, дети играют под моим окном и зовут друг друга радостными криками на моем сладком родном языке, точно так же, как мы делали это давным-давно. Жизнь и мир перед ними, яркие с обещанием утра. Так же мне видятся небеса дома. Я говорю это не легкомысленно, ибо я познал труд грубой работы на передовой линии, от которой у людей седеют волосы; но я видел и награду за этот труд. Нью-Йорк — самый молодой из великих городов мира, едва вышедший из коротких штанишек. Может быть, наш век еще увидит его величайшим из них всех. Задача, которая перед ним стоит, проблема, которую он должен решить и от которой не может уклониться, — это проблема цивилизации, человеческого прогресса, пригодности народа к самоуправлению, которая проходит испытание среди нас. Мы решим ее с помощью старой как мир формулы человеческого сочувствия, человеческого прикосновения. Где-то на этих страницах я рассказывал о женщине в Чикаго, которая считала себя самой счастливой женщиной на свете, потому что наконец получила детскую площадку для детей своих бедных соседей. «Я живу здесь годами», — сказала она мне, — «и боролась с начальствами и властями, и решила, что самое большее и лучшее, что я могу сделать, — это жить прямо здесь со своими людьми и улыбаться вместе с ними — продолжать улыбаться; плакать, когда должна, но улыбаться так долго, как только смогу». И слезы блестели в ее добрых старых глазах, когда она это говорила. Когда мы научимся улыбаться и плакать вместе с бедными, мы овладеем нашей проблемой. Тогда трущобы потеряют свою хватку, а босс — свою работу.

До тех пор, пока они у власти, наше дело — держать курс и постоянно подтягивать слабину, ни на мгновение не отпуская.

А теперь, показав вам темную сторону города, который, в конце концов, я люблю, с его великими воспоминаниями, его высоким мужеством и его яркими небесами, как я люблю маленький датский городок, где стояла моя колыбель, позвольте мне, прежде чем я закончу этот отчет о борьбе со злом, показать вам также его доброе сердце, рассказав «ненужную историю миссис Бен Ва и ее попугая». Возможно, она поможет вам лучше понять смысл Битвы с трущобами. Именно за таких, как она, и за таких, как «Джим», чью историю я рассказывал раньше, мы сражаемся.

ГЛАВА XVII НЕНУЖНАЯ ИСТОРИЯ МИССИС БЕН ВА И ЕЕ ПОПУГАЯ

Миссис Бен Ва умирала. Из районного отделения Общества организации благотворительности пришло сообщение об этом. Не приду ли я навестить ее, прежде чем уеду? Миссис Бен Ва была моей давней подопечной, франко-канадской вдовой индейца-ирокеза, которую много лет назад я обнаружил в многоквартирном доме на Хадсон-стрит. Я как раз собирался в путешествие через океан к родному дому, чтобы повидать свою мать, и мысль о пожилой женщине, которая давно похоронила своих детей у холодных костров своего племени в канадских лесах, была призывом, которому невозможно было противостоять. Я немедленно отправился к ней.

Признаки болезни были видны в уведомлении, приколотом к стене, предупреждающем всех держаться подальше, когда в ее чердаке станет тихо, пока не придут ее друзья из благотворительного офиса. Это была идея, которую она имела, объяснила миссис Маккатчен, районный инспектор, и которая не давала ей покоя, пока ее «бумаги» не были оформлены. Для нее, рожденной в дикой природе, смерть не имела такого ужаса, как любопытные глаза.

«Эти полицейские ребята», — сказала она с легким оттенком обиды в своем мягком голосе, — «они могут забрать мои вещи и продать их, чтобы купить сигары для курения». Я подозреваю, что именно сигара резала слух. Для нее это всегда было вульгарным оскорблением ее любимой трубки. По правде говоря, одна только мысль о миссис Бен Ва, курящей сигару, вызывает у меня нетерпеливое возмущение. Без своей трубки она была не сама собой. Я до сих пор вижу ее, набивающую ее одобрительным указательным пальцем в тот Рождественский день, когда я застал ее с пустым кисетом, да и с пустым карманом в придачу, и кивающую в ответ на свое причудливое замечание из угла: «Быть бедным не позор, но иногда очень неудобно».

Миссис Бен Ва.

В маленькой чердачной комнате было что-то, что говорило о грядущих переменах громче, чем предупреждающая записка. Полузаконченный коврик с аккуратно отложенным в сторону свертком тряпок; жаждущая картофельная лоза на пожарной лестнице, которая тянулась с мольбой из своего ящика из-под мыла к окну, словно в недоуменном поиске рук, которые так верно ухаживали за ней, — все это было молчаливым свидетельством того, что рабочий день миссис Бен Ва наконец закончился. Это был долгий день — как долго, никто никогда не узнает. «Зима большого снега» или «год, когда олени были в дефиците» на Гатино — не лучший ориентир для исчисления времени в городах, чем в лесах, а миссис Бен Ва не знала другого. Ее мысли блуждали среди воспоминаний прошлого, пока она сидела, медленно кивая своей тюрбанированной головой, впервые без дела. Сам головной убор, уложенный и разглаженный с необычной тщательностью, был «уведомлением», исходящим из первобытного человеческого импульса. Перед великой тайной она «стыдилась и покрывала голову».

Благотворительный инспектор рассказала мне то, что я наполовину угадал. Кроме того, что она устала и решила умереть, миссис Бен Ва ничем не болела. Но в ее возрасте, сказал врач, этого было достаточно; она настояла на своем. По правде говоря, она слабела день ото дня. Все, что можно было сделать, — это максимально облегчить ее последние дни. Я говорил с ней о своих путешествиях, о великой соленой воде, по которой я буду плыть много дней; но ее мысли были в одиноких лесах, и она не понимала. Я рассказывал ей о прекрасной Франции, язык которой она произносила с удивительно сладким акцентом, и спрашивал ее, нет ли чего-то, что я мог бы привезти ей, чтобы сделать ее счастливой. Пока я говорил, в ее глазах появилась задумчивая улыбка и задержалась там. Очевидно, это было что-то, что ей понравилось. Постепенно мы вытянули из нее застенчивое признание, что у нее есть еще одно желание в этой жизни.

Однажды, давным-давно, когда она, будучи молодой женщиной, ходила торговать бусами, она видела птицу, такую великолепную птицу, большую, зеленую и красивую, с красным тюрбаном, которая умела говорить. Говорить! Вспоминая это славное видение, она снова стала самой собой и потянулась дрожащими руками к своей заброшенной трубке. Если бы она могла когда-нибудь снова увидеть эту птицу — но она полагала, что она давно исчезла. Она была тогда молодой женщиной, а теперь она была старой, такой старой. Она откинулась на спинку стула и позволила полузажженной трубке погаснуть.

«Бедная старая душа!» — сказала миссис Маккатчен, поглаживая морщинистую руку у себя на коленях. Ее губы беззвучно произнесли слово «попугай» через всю комнату, и я кивнул в ответ. Когда мы вышли вместе, мы договорились, что миссис Бен Ва будут лечить по ее собственному рецепту, даже если это нарушит правила всех медицинских школ.

Я вернулся прямо в редакцию и написал в своей газете, что миссис Бен Ва больна и ей нужен попугай, зеленый с красным хохолком, и что она должна получить его немедленно. Я рассказал о ее одинокой жизни и о том, как в канун Рождества, много лет назад, я впервые встретил ее у дверей Общества организации благотворительности, когда она с трудом поднималась по лестнице с большим свертком, завернутым в синюю марлю, который она оставила в офисе с сообщением, что это для тех, кто беднее ее. Они открывали его, когда я вошел. В нем было много маленьких одежек из одеяльной ткани, какие они делали для детей среди своего народа на далеком Севере. Именно на следующий день я нашел ее на чердаке, без гроша в кармане и даже без утешения в виде трубки. Как вдова из древности, она отдала свою лепту в казну, даже все, что у нее было.

Все это я рассказал в своей газете, и о том, как та, чья вся жизнь была добротой к другим, теперь нуждается — нуждается в спутнике, чтобы разделить ее одинокую жизнь, в чем-то с голосом, который не придет и не уйдет снова, оставив ее. И я умолял, чтобы любой, у кого есть зеленый попугай с красным хохолком, прислал его немедленно.

Нью-Йорк — хороший город для жизни. У него есть сердце. Он не успел узнать, что миссис Бен Ва хочет попугая, как засуетился, чтобы немедленно его доставить. Утренняя почта принесла стопки писем с предложениями денег на покупку попугая. Они приходили от юристов, деловых людей и президентов банков, людей, которые корпят над сухими бухгалтерскими книгами и заключают выгодные сделки на бирже, и, как предполагается, никогда не думают об одиноких вдовах, угасающих в бедных чердаках. Пока их сортировали, маленькая бродячая певчая птичка влетела в открытое окно здания Благотворительности в большой спешке, по-видимому, в поисках комнаты миссис Маккатчен. Ее перья были взъерошены, а челка в беспорядке, как будто у нее не было времени сделать утренний туалет, так она спешила узнать, подойдет ли она. Хотя она не умела говорить, она могла бы, по крайней мере, петь для больной старушки — петь о безмолвных лесах с серебряными озерами в их лоне, где молодые олени выслеживали лося и пантеру, и где она прислушивалась у двери хижины к их приходу; и песня могла бы вернуть улыбку на ее бледные губы. Но хотя она была почти зеленой и имела взъерошенный хохолок, это был не попугай, и она не подошла. Молодые женщины, которые пишут в больших книгах в офисе, поймали ее и посадили в клетку, чтобы она пела им вместо этого. В разгар суматохи появился сам попугай, большой и зеленый, в «потрясающей» клетке. Это была дружелюбная птица, несмотря на свой великолепный вид, и она наклонила свою малиновую голову набок, чтобы ее почесали через прутья, и подняла одну лапу, как будто для рукопожатия.

Как доставить его к миссис Бен Ва, чтобы шок не убил ее, было проблемой, которая возникла следом. Миссис Маккатчен решила ее, аккуратно завернув клетку в газету и взяв ее с собой. Всю дорогу птица приглушенно комментировала работу Столичной железной дороги и свое заточение, к значительному смущению своей сопровождающей; но они наконец добрались до многоквартирного дома на Бич-стрит и чердака миссис Бен Ва. Там миссис Маккатчен осторожно спрятала ее в углу, пока занималась своей пожилой подругой.

Она медленно подбиралась к разговору, который задумала, чтобы сообщить новость мягко и постепенно, когда попугай, высунув разведчика по собственной инициативе, сказал «К-р-р-а-а!» из-за своего бумажного экрана.

Миссис Бен Ва выпрямилась и пристально посмотрела в угол. Увидев там большой сверток, она подошла и заглянула в него. Она быстро вздохнула и уставилась широко открытыми глазами.

«Где ты взяла эту птицу?» — слабо спросила она миссис Маккатчен.

«О, это птица мистера Рииса», — сказала та, выигрывая время; «друг подарил ее ему —»

«Куда ты его заберешь?» — выдохнула миссис Бен Ва, прижав руку к своему слабому старому сердцу.

Ее подруга все поняла и сдалась.

«Я никуда его не собираюсь забирать», — сказала она. «Я принесла его для тебя. Это будет его дом, а ты будешь его матерью, бабушкой и другом. Вы будете всегда вместе с этого момента — всегда, и хорошо проводить время». С этими словами она сорвала бумагу с клетки.

Попугай, в конце концов, произнес речь по случаю. Он осмотрел чердак; картофельное поле на пожарной лестнице, через которое проникал солнечный свет, создавая веселую полосу на полу; миссис Бен Ва и ее тюрбан; и свою недавнюю носильщицу: затем он взобрался на свою палочку, сделал сальто и сказал: «А вот и мы», или слова в этом роде. После этого он наклонил голову, чтобы миссис Бен Ва почесала его в знак договора о дружбе, заключенного тут же.

Радость, в конце концов, не убивает. Миссис Бен Ва плакала долго и беззвучно, большими, счастливыми слезами благодарности. Затем она вытерла их и занялась своими домашними делами, как прежде. Рецепт сработал. На следующий день «уведомление» исчезло со стены комнаты, где теперь было два голоса вместо одного.

Я вернулся из Европы и обнаружил свою старую подругу с более легкой походкой и более легким сердцем, чем за многие дни. Попугай научился говорить по-канадски по-французски настолько, что требовал свои крекеры и воду на наречии хабитанов. Расширит ли он свои лингвистические познания до изучения ирокезского, я не скажу. Это по крайней мере возможно. Они неразлучны. В последний раз, когда я ходил их навестить, никто не ответил на мой стук в дверной косяк. Я приподнял занавеску, которая служит дверью, и заглянул внутрь. Миссис Бен Ва спала на кровати. На ее плече сидел попугай, больше не ограниченный прутьями клетки, с головой, уютно спрятанной у нее в шее, тоже спал. Так я их и оставил, и так мне нравится помнить их всегда, верными товарищами.

Случилось так, что когда я был в Чикаго прошлой весной, я рассказал их историю одной подруге, женщине. «О, напиши ее!» — сказала она. «Ты должен!» И когда я спросил почему, она ответила с женской логикой: «Потому что она такая ненужная. Мешок с мукой из нее не торчит».

Теперь я сделал, как она мне велела. Возможно, она была права. Женщины знают эти вещи лучше. Как и мой собственный город, у них есть сердца, и они поймут ненужную историю миссис Бен Ва и ее попугая.

УКАЗАТЕЛЬ

Аддамс, мисс Дж., работа в Чикаго, 365, 395. Адлер, профессор Ф., работа по реформам, 71-72, 371, 402. Воздушная шахта в многоквартирных домах, использование жильцами и опасность, 93. Здания Альфреда Корнинга Кларка, 129, 130. Аллен-стрит — Дети, ищущие «комиссара» для правосудия, 59-60. Однокомнатные дома, начало, 97. Школьное здание, 354, 357. Андерсон, миссис А. А., дар городу в виде бань, 282. Армянская рождественская елка, вклад бедных детей, 218. Ассоциация по улучшению условий жизни бедных — Бани, общественные, 282. Движение за жилищную реформу, 128. Работа, 285. Спортивные состязания, Кротона-парк, 366.

Бацилла трущоб, 62. Балканский полуостров, иммиграция, 202. Оркестры, игровые площадки на крышах, 389-395. Барни из Кэт-аллеи, 333-339. Фонд барона Гирша, см. Фонд Гирша. Бани, общественные — Андерсон, миссис А. А., дар, 282. Ассоциация по улучшению условий жизни бедных, работа, 282. Бесплатные речные бани, 282. Гамильтон-Фиш-парк, использование Таммани, 149-152. Отсутствие общественных бань, скандал, 281. Баня на Мотт-стрит, 282. Планы системы муниципальных бань, 282-283. Ривингтон-стрит, 281. Душевые для государственных школ, 283. Бэттл-роу — Банда, пасхальная служба, 251-252. Улучшение, 135. Бакстер-стрит, «логова смерти», 14, 20. Кровати, Миллс-хаус, 159. Начало битвы, 1-4. Бельвью, скандал во время правительства Таммани, 66. Бенд, см. Малберри-Бенд. Бен Ва, миссис, и ее попугай, история, 441-449. Бересхайм, Джейкоб — Арест за убийство, 227. Рождение в многоквартирном доме, 228. Нарушение закона, 234. Жизнь и окружение, 227-236. Школьное образование запущено, 231. Берлин, уровень смертности, 124. Биг-Флэт, Мотт-стрит — Каретная фабрика на месте, 32. Пример мертворожденной реформы, 27. Кузнец, Патрик Маллен, 413-414. Бликер-стрит, дом, см. Миллс-хаус. «План переселения» Бнай-Брит, 215. Боун-аллея, разрушение, 279-281, 285. Босс, характер, 420-429. Боттл-аллея, штаб-квартира банды Уайо, 272, 308. Бауэри, ночлежки, см. Ночлежки. Боксерский матч, 430. Мальчики — Клубы, см. это название. Преступность, см. это название. Фермерская колония для молодых бродяг, 127, 172, 350. Авторитет отцов утрачен, 237-238. Будущее — влияние политических факторов, 225-226. Банды, см. это название. Рост детской преступности, 225, 240-242. Военный дух, 247, 255. Игры, необходимость, 233. Летние экскурсии, предложение мистера Шваба, 405-406. Тип мальчика Ист-Сайда, см. Бересхайм, Джейкоб. Вердикт исправительного учреждения «слабость, а не злоба», 244. Духовые оркестры, школьные игровые площадки на крышах, 389-395. Кирпичные сэндвичи, 224. Британский музей, выставка каменных орудий, послание-предупреждение, 111-112. Бронкс — Спортивные состязания в Кротона-парке, 366. Начальная школа 1895 года, состояние, 348. Бруклин — Риверсайдские многоквартирные дома, 135, 140. Уикс, Л. С., убийство, 156. Бруин, мадам, школьные наказания, 341-342. Бак, мисс У., руководство клубами мальчиков, 373, 383. Будденсик, строитель многоквартирных домов, тюремное заключение, 20-21. Департамент строительства, надзор за освещением многоквартирных домов и т. д., 104. Бернс, инспектор — ночлежки как рассадники преступности, 54, 156.

«Кадеты», организация Таммани, 74. Шляпник, поляк, дом в многоквартирном доме на Стэнтон-стрит, 76-80. Кэт-аллея — Барни, 333-339. Благотворительность аллеи, 322-325. Дети аллеи, 330-331. Космополитическое население, 314-316. Выселение даго, 314. Смерти и похороны, 325-330. Снос, 337-340. Описание и занятия, 312-313. «Толстяк», 326, 329. Французская пара, 315-316. Ирландское население, 314, 316-320. Ранние браки и вторые браки, 325. Драка на Мотт-стрит, 320-322. Название, тайна происхождения, 312. Предотвращенная трагедия, 323. Трильби, 331-333. Уолш, миссис, похороны, 329-330. Вдовы, 325-326. Кэтрин-стрит, состояние до разрушения, 119. Подвалы, Парк-стрит, 20. Перепись — Уровень смертности, см. это название. Школьная перепись, 349. Благотворительность бедных, примеры, 216-222, 322-225, 445. Общество организации благотворительности, движение за реформу многоквартирных домов, 143, 147. Чикаго — Церковь, жители подвалов в окрестностях, 181. Детский сад Халл-хауса, инцидент с картиной урожая, 365. Парки, 410. Детская площадка, 304-305, 439. Школьные экскурсии, 362. Трущобы, перспективы, 17. Детский труд, Ист-Сайд, 43-44, 185, 186. Дети — Мальчики, см. это название. Кэт-аллея, 330-331. Клубы, см. это название. Рост детской преступности, 225, 240-242. Владельцы многоквартирных домов, история Гринвуда, 96. Пренебрежение, 225-226, 233. Предложение вешать бирки на потерявшихся детей, 92. Многоквартирные дома как «бойни для младенцев», 37. Общество помощи детям — Отчет о состоянии и пренебрежении детьми, 225. Спасение мальчиков, 245. Холерная паника, 1866, 4, 29. Рождественские елки — Армянская, вклад бедных детей, 218. Готэм-Корт, 311. Санта-Клаус в трущобах, 94, 310-311. Федерация церквей, Пятнадцатый избирательный округ — Бани, расследование, 281. Образовательные учреждения и салуны, 129-130, 292. Церкви — Переезд в верхнюю часть города, 232. Пренебрежение молодежью, 232. Отношение к движению за реформы, 399, 435-437. Гражданский совет гигиены, отчет 1866 года, 19. Компания «Городские и пригородные дома» — Возведение образцовых многоквартирных домов, 129-137. План Хомвуда, 137-138. Управление, 136. Клуб истории города, работа, 379. Уборка улиц, работа полковника Уоринга, 45-46, 268-272, 415. Клубы — Бак, мисс У., работа, 373, 383. Спрос мальчиков Ист-Сайда на клубную комнату, 372. Банды, см. это название. Клубы «Хорошего правительства», см. это название. Клуб удовольствий Джексона, школа № 160, 374-377. Собрание, руководство мисс У. Бак, 373. Клуб людей, работа, 381. Салунная комната, 372. План школьного класса, 372-374. Уиллард, Д., работа, 378-379. Университетский социальный центр, см. это название. Цветные люди, см. Негры. Комитет пятнадцати, доказательства коррупции Таммани, 74. Лига потребителей, работа, 196-201. Дом для выздоравливающих, дар, 396. Кулинарные классы, преимущества, 367-368. Институт Купера, образовательная работа, 380. Коттеджи, план Хомвуда, 137-138. Преступность — Мальчики, см. это название. Детская преступность, рост, 225, 240-242. Банды, см. это название. Итальянские преступники, обнаруженные на Малберри-стрит, 204-205. Ночлежки как «рассадники преступности», 54, 156. «Слабость, а не злоба», вердикт исправительного учреждения, 244. [См. также Убийства и Грабежи.] Крокер, Р. — Отречение, 75. Выборы 1900 года, 73. [См. также Таммани.] Спортивные состязания в Кротона-парке, 366. Перенаселенность, см. это название. «Круллерный пожар», многоквартирный дом, 88. Каттинг, Р. Ф., возведение домов для рабочих, 129.

Далмация, иммиграция, 202. Танцы, школьные игровые площадки на крышах, 392-793. Уровень смертности — Берлин, 124. Двухъярусные дома, самая низкая смертность, 114-115. Первый округ, 116. «Логова смерти» Файв-Пойнтс, 16. Жара лета 1896 года, сила сопротивления, 125-126. Бараки на Мотт-стрит, 123. Скандал с задними жильцами, 115. Снижение, суждение совета гигиены, 19. Влияние реформ, 125-126. Смерти в Кэт-аллее, 325-330. «Путь смерти», старые церковные многоквартирные дома, 16. Демократическое правительство под угрозой из-за существования трущоб, 6. Снос опасной собственности, 114, 116-125, 140, 272-280, 310-311, 337-340. «Логова смерти», 14, 16, 20. Нищета, поощряемая бесплатными обедами, ночлегом и т. д., 170, 172. Разрушение собственности, см. Снос. «Дьявольские деньги» — кампания против Таммани, 1901, 63-75. Пункт о «дискреции», строительство многоквартирных домов, 88, 105, 107, 148. Болезнь — раскрытия Выставки многоквартирных домов, 1900, 143-147. Выселенные жильцы, переселение, 286-287. Врач, женщина-врач, д-р Дж. Э. Роббинс, 205-206. Собака, Трильби из Кэт-аллеи, 331-333. Двухъярусные дома — Причина перенаселенности, 102. Описание и осуждение Комиссией по многоквартирным домам, 102-103. Судьба, 82-85, 148, 149. Элизабет-стрит, ночная инспекция, 99-102. Уровень смертности, самый низкий, 114-115. Сплошной блок, 105. Пьяницы и дома в трущобах, 23. «Принуждение к приличию», 113-114. Жилища бедных, см. Многоквартирные дома.

Eagle, Ellis Island, 202-204. East River barge, зимнее жилье, 1896, 170-172. East River Park, священная трава, 301. Образование, см. Школы. Совет по образованию, работа, 365-366. Educational Alliance — Сад на крыше, 388. Работа среди евреев, 382. Многоквартирный дом на Элдридж-стрит, неосвещенные коридоры, 91-92. Одиннадцатый округ, статистика перенаселенности, 82. Элизабет-стрит — Великан, 331. Ночная инспекция многоквартирных домов, 99-102. Шитьё «брюк» за тридцать центов в день, 183. Эллиот, д-р, подписки на дом гильдии, 402. Орел на острове Эллис, 202-204. Элсинг, мистер, дети воскресной школы, вклад в армянскую рождественскую елку, 218. Эмиграция, см. Иммиграция. Применение закона, необходимость, 47, 223, 235, 415, 418. Эссекс-стрит, попытка создания парка, 294. Экскурсии, предложение мистера Шваба, 405-406. Выставка, многоквартирный дом, 1900, эффект, 143-147. Эксперименты со школой, 403-410. Проверка зрения, дети государственных школ, 358-359.

Многоквартирные дома при фабриках, неодобрение, 134. Фермерство — Фермерская колония для молодых бродяг, 127, 172, 350. Еврейские способности к фермерству, 215. Товарное овощеводство на месте Страйкерс-Хилл, 366. Вытапливание жира в многоквартирных домах, причина пожаров, 88. «Толстяк» из Кэт-Элли, 326, 329. Федеральное правительственное расследование трущоб, 61, 97, 175. Пятнадцатый избирательный округ, см. Церковная федерация. Лошади пожарных машин, судьба, 425. Пожары в многоквартирных домах — Воздушная шахта, опасность, 93. «Пожар из-за пышек», 88. Неприменение закона о огнеупорных материалах, 87-89. Смертность в Первом округе, 116. Файв-Пойнтс — Уровень смертности, 16. Ликвидация в 1850 году, работа висконсинского фермера, 14. Флаг, развевающийся, ценность, 209-211. Иностранное население — Детский труд и образование, 185-186. Итальянцы, см. этот заголовок. Евреи, см. этот заголовок. Пропорция, 175-176. Форест, Р. У. де, председатель Комиссии по многоквартирным домам 1900 года, 147. Трагедии на Форсайт-стрит, 86. Фостер, Р., борьба с домовладельцами трущоб, 124. Четвертый округ, проверка женской школы, 355-357. Трущобы Четвертого округа, 16. Таверна Фрэнсиса, историческая ассоциация, 380. Бесплатные обеды, жилье и т. д., бродяжничество, поощряемое ими, 170, 172. Французская пара, Кэт-Элли, 315-316. «Оборки», детская площадка на крыше на Хестер-стрит, 342, 359, 360, 403. Похороны — Кэт-Элли, 329-330. Интерес и волнение в трущобах, 109.

Азартные игры, характеристика итальянского иммигранта, 186. Банды — Бэттл-Роу, пасхальная служба, 251-252. Работа социального центра (сеттльмента), успех, 248-249. Генезис, окружение карьеры мальчика, 235-247. Банда Хук, 288. История Лонг-Айленда, 250. Штаб-квартира банды Уайо, 272, 308. Женская работа и успех, 251. [См. также Мальчики.] Геган, миссис, из Кэт-Элли, 319. Генезис банды, окружение карьеры мальчика, 236-247. Немецкая нищета и благотворительность, история, 217-218. Великан, Элизабет-стрит, 331. Гиббон, цитата из Витрувия о высоте жилищ, 11. Гиддингс, профессор Ф. Х., расследование детского труда, 185. Комиссия Гилдера по многоквартирным домам, работа, 88, 105, 108, 116, 228, 276, 279, 281. Ассоциация «Золотые ворота», отчет детского сада, 245. Клубы «Хорошего правительства» — Осуждение Таммани-холла, 126. Работа, 1896-97, 127, 128, 279, 371, 372. Готэм-Корт — Начало реформы, 23-27. Рождественская елка, 311. Уничтожение опасной собственности, 118, 119. Гулд, д-р Э. Р. Л., президент компании по строительству домов для бедных, 129, 133, 138, 139. Управление народом под угрозой из-за существования трущоб, 6. Правительственное расследование трущоб, 61, 97, 175. Гранд-стрит, фабрики мыла запрещены ниже, 107. Грант, мэр, реформаторская работа, 45-46. Кладбище как детская площадка, 302. Великое ограбление, городская казна, 4-5, 285. Грин-Дрэгон-ярд, Лондон, 26-27. Оружейник Патрик Маллен, 413-414.

Гамильтон-Фиш-парк — Восстановление, 296. Бесполезность, 149-152, 295. Совет здравоохранения — Халатность Таммани-холла, 64, 67. Домовладельцы трущоб, борьба с ними, 30, 37. Жара лета 1896 года, сила сопротивления, 125-126. Еврейский институт — Работа Educational Alliance, 382. Сад на крыше, 305-307. Евреи, см. Евреи. Адская кухня — Улучшение, 51-52. Владение негров, пустынный вид, 110. Снос Хельвеция-хаус, 285. Хестер-стрит — Школа — Клубная комната, 373. Изучение природы, 363-364. Детская площадка на крыше, 342, 359-360. Урок пшеницы, 363. Уборка улиц, 45. Хьюитт, А. С. — Председатель Консультативного комитета по малым паркам, 287. Пренебрежение детьми, 233. Десятилетняя теория реформ, 287. Фонд Хирша — Образовательная работа в Еврейском институте, 382. Нью-Джерси, помощь еврейским колониям, 213. Парк «Святой ужас», 302. Домашние библиотеки в многоквартирных домах, 382-383. Дома — План коттеджей Хомвуд, провал, 137-138. Отсутствие домашней жизни — Потребность в добрососедстве, 398-403. Предупреждение, 111-112. Нью-Джерси, еврейские колонии, 212-215. Нью-Ориндж, план заброшен, 214. Точки сплочения цивилизации, 80. Трущобы как враг дома, 7. Коттеджи Хомвуд, провал плана, 137-138. Банда Хук, 288. Лошади, пожарные, судьба, 425. Отели — Миллс-хаус, см. этот заголовок. Стюарт, А. Т., провал отеля, 29, 165-166. Женский отель для работающих женщин, потребность, 166-168. Жилье для бедных, см. Многоквартирные дома. Парк «Гудзон-бэнк» — Успех, 292. Товарное овощеводство на месте Страйкерс-Лейн, 366. Хадсон-гильдия, подписки на дом гильдии, 402. Детский сад Халл-хаус, Чикаго, инцидент с картиной урожая, 365.

Иммиграция — Город назначения, ошибка, 207-208. Распределение необходимо, 208, 212. Орел на острове Эллис, 202-204. Инспекция перед посадкой в иностранном порту, 206, 207. Итальянская статистика и инциденты, 176-181. Еврейская, 191-192. Документы о натурализации, мошеннические, 186, 190, 207. Ограничение, применение закона, 206. Школа как средство регистрации, 211, 212. Проблема закрытия двери, 204-206. Политика трущоб Таммани-холла, 186-191, 211. Ирландцы — Жильцы Кэт-Элли, 314, 316-320. Выселение из многоквартирных домов, 110-111. Итальянцы — Кэт-Элли, выселение «Даго», 314. Обвинения в грязи и невежестве, 181-183. Детский труд, 185. Преступники, обнаруженные на Малберри-стрит, 204-205. Инспекция многоквартирных домов на Элизабет-стрит, 100-101. Азартные игры, 186. Домашняя сцена — шитье «брюк», 184. Статистика иммиграции и инциденты, 176-181. Документы о натурализации, мошеннические, и незаконная регистрация, 186-191. Политика трущоб, 186-191. Перебивание ставок евреев, 183.

Клуб удовольствий Джексона, школа № 160, 374-377. Джером, У. Т., кампания 1901 года, 74. Джерси-стрит, расчистка и строительство фабрик, 32-34. Евреи — Обвинения против них как граждан, 192. Образовательная работа среди них, 382. Способности к фермерству, 215. Стекольщик, история, 384. Еврейский институт, см. этот заголовок. Иммигранты, 191-192. Материал для хороших граждан, 192-193. Колонии в Нью-Джерси, 212-215. Орчард-стрит, жилье под лестницей, 95. «План переселения», начатый Бней-Брит, 215. Сад на крыше, Еврейский институт, 305-307. Потогонная система, 194. Ссора портных, 183. Джим и его мать, история, 256-263. Приют для несовершеннолетних преступников и прогульщиков, 349.

Келли, миссис, и Джим, история, 256-263. Снос Керосин-Роу, 285. Керосиновые печи, запах в многоквартирных домах, 92. «Малыш» — банда Бэттл-Роу, пасхальная служба, 251-252. Отчет детского сада, Сан-Франциско, 245. Система детских садов, польза, 365-367. Клотц, мадам, из Кэт-Элли, 316.

Прачечные образцовых многоквартирных домов, 136. Закон, применение, 47, 223, 235, 415, 418. Лига политического образования, реформаторская работа, 247. Лейпцигер, д-р, вечерние классы, 403. Разоблачения Лексоу, 5, 41, 66. Библиотеки — Система бесплатных библиотек, строительство зданий, 397. Домашние библиотеки в многоквартирных домах, 382-383. Лицензирование многоквартирных домов, 153. Освещение в коридорах многоквартирных домов, неприменение закона, 90-92. Ночлежки — Конкуренция Миллс-хаус, 161. Ист-Ривер баржа, зимнее жилье, 1896, 170-172. Миллс-хаус, см. этот заголовок. «Питомники преступности», 54, 156. Ночлежки при полицейских участках, 48-50, 169-170. Проблема, 159. Лондон — Выставка Британского музея, предупреждающее послание, 111-112. Грин-Дрэгон-ярд, 26-27. Школа для бедных, инцидент с фабричным неудобством, 117. Севен-Диалс, реформация, «принуждение к приличию», 113-114. Лонг-Айленд — План Хомвуд, 137-138. Дом Стюарта, провал, 165-166. Потерянные дети, предложение маркировки, 92. Лоу, мэр — Выборы, 75. Реформаторское правительство, строительство школ, 44. Детские площадки на крышах, 389.

Маккарти, миссис, из Кэт-Элли, 316. Махони, мисс, из Кэт-Элли, 319. Рынок, план полковника Уоринга, 273. Браки в Кэт-Элли, 325. Массачусетс — Снос опасных домов, 123. Труд в многоквартирных домах, система регистрации, 200. Массачусетс, военный корабль США, стоимость, 346. Медицинский осмотр в школах, борьба за, 357. Меню, Миллс-хаус, 160. Мейер, Д., вор, 238. Мейер, Ф., убийца, 98. Майк из Поверти-Гэп, 239-240. Миллс, Д. О., см. Миллс-хаус. Миллс-хаус — Кровати, 159. Бизнес-управление, 158. Строительство отелей, 128. Слава и успех, 162, 165. Вместимость, 161. Меню, 160. Привилегии, 159. Воры, безопасность от, 162. Город на реке Миссисипи, резервирование пустующей земли, 17. Уровни смертности, см. Смертность. Мотт-стрит — Бараки — Уровень смертности, 123. Уничтожение, 118, 120-124. Судебные разбирательства, 120, 123. Баня, общественная, 282. Биг-Флэт, см. этот заголовок. Ссора в Кэт-Элли, 320-322. Трильби, банда в погоне, 332. Малберри-Бенд — Боттл-Элли, см. этот заголовок. Описание, 39-40. Уничтожение, 39-41, 51. Трудности кампании, 272-276. Стоимость, 275. Разрушенная площадь — Несчастный случай с детьми, 270. Неудобство, 276. Эффект реформы, 307-309. Итальянские преступники, гнездо, 204-205. Ночные сцены, 173. Старые церковные многоквартирные дома, 16. Парк — Ассигнования потеряны, 40. Завершение и открытие, 266. Стоимость, 18. Посвящение, 267-268. «По газонам не ходить», 267. Реформа школьного строительства, 355. Штаб-квартира банды Уайо, 272, 308. Маллен, Патрик, история, 413-414. Малленс-Корт, покупка для уничтожения, 119. Убийства — Бересхайм, Дж., 227. Трагедия на Форсайт-стрит, 86. Ночлежки, убийства, прослеженные до них, 156. Мейер, Ф., 98. Майк из Поверти-Гэп, 239-240. Уикс, Л. С., 156.

Национальная лига потребителей, работа, 196-201. Документы о натурализации, мошеннические, 186, 190, 207. Галстуки, Поверти-Гэп, 51. Негры — Характер как жильцов, 110. Образцовые многоквартирные дома для них, 134. Добрососедство, потребность, 398-403. Нерон, указ о высоте зданий, 11. Нью-Джерси, еврейские колонии, 212-215. Нью-Ориндж, попытка строительства домов заброшена, 214. «Питомники преступности», ночлежки как, 54, 156.

Старые церковные многоквартирные дома, 16. Однокомнатные дома, начало, 97. Открытые пространства, см. Парки и детские площадки. Орчард-стрит — Евреи, живущие под лестницей, 95. Однокомнатные дома, начало, 97. Лига отдыха на открытом воздухе — Парк «Гудзон-бэнк», 292. Организация и цель, 300. Гимнастические снаряды в Сьюард-парке, 302. Перенаселенность — Борьба против, 83-86. Двухъярусные многоквартирные дома как причина, 102. Элизабет-стрит, ночная инспекция, 99-102. Статистика роста, 81-83. Промоутеры, высокие арендные платы и низкие зарплаты, 96.

Пэддок, преподобный Р., доказательства против злоумышленников Таммани-холла, 72. Палмерстон, лорд, совет по сдерживанию эпидемии, 34. Отель Парк-авеню для работающих девушек, провал, 29, 165-166. Разоблачения Паркхерста, 41, 66. Парк-стрит, подвалы, 20. Парки и детские площадки — Консультативный комитет, действие, 287-291. Чикаго, 304-305, 410, 439. Кротона-парк, спортивные встречи, 366. Ист-Ривер-парк, священная трава, 301. Эффект, 288-289, 307-309. Эссекс-стрит, попытка создания парка, 294. Закон Гилдера, 276, 279. Кладбище как детская площадка, 302. Гамильтон-Фиш-парк, см. этот заголовок. Еврейский институт, сад на крыше, 305-307. Парк «Святой ужас», 302. «Гудзон-бэнк», см. этот заголовок. Малберри-Бенд, см. этот заголовок. Именование, 374-375. Лига отдыха на открытом воздухе, см. этот заголовок. Детская площадка Поверти-Гэп, 302. Доля площади парков в нижней части города, 279. Пирсы для отдыха, 292, 296, 299. Ривингтон-стрит, попытка создания парка, 293. Детские площадки на крышах, см. этот заголовок. Школьные детские площадки, см. Школы. Сьюард-парк, см. этот заголовок. Закон о малых парках, см. этот заголовок. Халатность Таммани-холла, 67, 309. Участки многоквартирных домов, 107, 108. Место «Аллеи воров», 286. Попугай миссис Бен Ва, история, 441-449. Народный клуб, работа, 381. Народный институт, образовательная работа, 380. Общество университетского расширения, работа, 381. Пирсы, пирсы для отдыха, 292, 296, 299. Детские площадки, см. Парки и детские площадки. Игровые пирсы, 292, 296, 299. Заговор полицейского совета, 417. Полицейские, экзаменационные работы кандидатов, 220-221. Ночлежки при полицейских участках, 48-50, 169-170. Мошенничество с полисами, 418. Польский изготовитель кепок, дом в многоквартирном доме на Стэнтон-стрит, 76-80. Лига политического образования, реформаторская работа, 247. Политические собрания в школьных зданиях, предложение, 407-408. Политические многоквартирные дома, 149, 152. Бедные, улучшение, см. Ассоциация по улучшению условий жизни бедных. Население — Кэт-Элли, 314-316. Перепись, см. этот заголовок. Благотворительность бедных, примеры, 216-222, 322-325, 445. Уровень смертности, см. этот заголовок. Иностранное население, см. этот заголовок. Статистика роста, 81-83. Расследование правительством Соединенных Штатов, разоблачения, 175. Итальянцы, см. этот заголовок. Евреи, см. этот заголовок. Движение, 133. Перенаселенность, см. этот заголовок. Потогонная система, см. этот заголовок. Поттер, епископ — Обличение коррупции Таммани-холла, 70-73. Про-кафедральный собор, Стэнтон-стрит, 72, 182. Религиозные организации, 182. Поверти-Гэп — Улучшение, 51-52. Майк из Поверти-Гэп, 239-240. Галстуки, 51. Детская площадка, 302. Прага, картина города, инцидент, 204. Тюрьма, см. Томбс. Проституция, организация Таммани-холла, 69-74. Общественные бани, см. Бани. Ассоциация государственного образования, реформаторская работа, 371, 372, 378. Государственные школы, см. Школы. Продавцы с тележек, план рынка полковника Уоринга, 273.

Quaker, builder of Gotham Court, 25.

Задние многоквартирные дома, см. Многоквартирные дома. Пирсы для отдыха, 292, 296, 299. Вор-вербовщик, 156, 164. Отчет исправительного учреждения о слабом характере мальчиков, 244. Реформа через гуманное отношение, 411-440. Эффекты реформы за тринадцать лет, 42-54. Программа реформ, 283-285. Речные бани, бесплатные, 282. Риверсайдские многоквартирные дома, построенные А. Т. Уайтом, 135, 140. Ривингтон-стрит — Баня, 281. Миллс-хаус, см. этот заголовок. Парк, попытка создания, 293. Ограбления — Великое ограбление, городская казна, 4-5, 285. Мейер, Д., вор, 238. Вор-вербовщик, 156, 164. Твид, вор, 4-5, 285. Роббинс, д-р Джейн Э., женщина-врач в трущобах, 205-206. Рим, трущобы, 9-11. Сады на крышах — Здание Educational Alliance, 388. Еврейский институт, 305-307. Детские площадки на крышах, государственные школы, 291, 342. Духовые оркестры, 389-395. Борьба за, 385-389. Школа на Хестер-стрит, 342, 359-360. Успех, 389-439. Рузвельт, Теодор — Избрание губернатором, 56. Применение закона, 47, 235, 415, 418. Реформаторская администрация, 50, 414-418. Комиссия по многоквартирным домам, назначенная в 1900 году, 147. Многоквартирный дом на Рузвельт-стрит, снос, 124. Розы, школа на Хестер-стрит, 364.

Братство Св. Андрея, схемы экскурсий для школьников, 362. Салуны — Радость и социальная жизнь многоквартирных домов, 419-420. Клубная комната для мальчиков, 372. Борьба с Рузвельтом, запись недели преступлений, 418. Сэндвичи — кирпичные сэндвичи, 224. Сан-Франциско, отчет детского сада, 245. Санта-Клаус в трущобах, 310-311. [См. также Рождественские елки.] Эпидемия скарлатины, прослеженная до государственной школы, 358. Школы, государственные — Здание на Аллен-стрит, 354, 357. Ассигнования на новые школы, 44, 346. Наказания бочкой и свиньей, 341-342. Совет по образованию, работа, 365-366. Начальная школа в Бронксе, 1895, состояние, 348. Строительство, совершенство школ Снайдера, 353. Перепись, 349. Обвинения и факты, 342-345. Клубы, классная комната, открытая для них, 372-374. Закон об обязательном образовании, неприменение, 231. Контроль, отмена окружного попечителя и т. д., 347, 348. Кулинарные классы, 367-368. Схемы экскурсий, 362. Эксперименты, 403-410. Проверка зрения, 358-359. Четвертый округ, проверка девочек, 355-357. Хестер-стрит, см. этот заголовок. Иммигранты, школа как средство регистрации, 211, 212. Детские сады, польза, 365-367. Нехватка школ, 43, 186. Борьба за медицинский осмотр, 357. Результаты умственного помутнения, 230. Уроки природы, 361-364. Соседские цели, 387, 398-410. Номер и название школ, 374, 375. Детские площадки — Отчет консультативного комитета, 290-291. Детские площадки на крышах, см. этот заголовок. Политические собрания в них, предложено, 407-408. Ассоциация государственного образования, реформаторская работа, 371, 372, 378. Наказания в школе мадам Бруин, 341-342. Рекреационные цели, 361. Борьба за реформу, 44-45, 283, 345-371. Эпидемия скарлатины, прослеженная до государственной школы, 358. Места, «мертвая линия», 408-409. Душевые, 283. Социальное движение, использование государственной школы, 398-410. Воскресное открытие, предложено, 399-403. Отношение учителей к реформе, 369-371. «Три H» и «Три R», 368, 387. Томбс, школа для мальчиков, ожидающих суда, 378, 379. Вечерние классы в ночлежке на Томпкинс-сквер, 226. Школа для прогульщиков, 241, 242, 349, 350. Женская работа в реформе, 371, 377, 379. Шваб, мистер, летние экскурсии для мальчиков, 405-406. Сеттльмент, см. Университетский сеттльмент. Реформация Севен-Диалс, «принуждение к приличию», 113-114. Сьюард-парк — Толпы на играх, 302-304. Задержка обещанного парка, 295. Гимнастика, 302-303. Начало работ, 296. Сараи, жильцы в них, 98. Душевые для государственных школ, 283. Кампания за серебро, история ирландского рабочего, 217. Бойни, задние многоквартирные дома, осужденные как, 37, 105, 116. Словацкая иммиграция, 202. Трущобы — Бацилла трущоб, 62. Начало битвы, 1-4. Перспективы Чикаго, 17. Клубы, см. этот заголовок. Преступность, см. этот заголовок. Демократическое правительство под угрозой из-за них, 6. «Принуждение к приличию», 113-114. Похоронное шоу, 109. Расследование правительством Соединенных Штатов, 61, 97, 175. Итальянцы, см. этот заголовок. Евреи, см. этот заголовок. Создание трущоб, 1. Военный оркестр, 252, 255. Парки, см. этот заголовок. Население, см. этот заголовок. Рим, 9-11. Школы, см. этот заголовок. Сенсации и шоу, 109. Прогулка по району многоквартирных домов, 86-108. Потогонная система, см. этот заголовок. Таммани-холл, см. этот заголовок. Многоквартирные дома, см. этот заголовок. Туберкулез, 194-196, 300. Закон о малых парках, 287. Действие консультативного комитета, 287-291. Потерянные ассигнования, 40. Происхождение, 274. Эпидемии оспы, 29, 34, 64, 67. Снайдер, строитель школ, 353. Фабрики мыла запрещены ниже Гранд-стрит, 107. План социальных залов, 420. Социальное движение, использование государственной школы, 398-410. Суп — конец бесплатного супа, 47. Стэнтон-стрит — Польский изготовитель кепок, дом, 76-80. Про-кафедральный собор, 72, 182. Прогулка по району, 86. Статен-Айленд, летние экскурсии для мальчиков, предложение мистера Шваба, 405-406. Стюарт, А. Т., отель, провал, 29, 165-166. Уборка улиц, работа полковника Уоринга, 45-46, 268-272, 415. Страйкерс-Лейн, товарное овощеводство, 366. Салливан-стрит, состояние до сноса, 119-120. Солнечный свет в многоквартирных домах, оценка стоимости, 94. Лето 1896 года, сила сопротивления жаре, 125-126. Предложение о воскресном открытии школ, 399-403. Потогонная система — Лига потребителей, работа, 196-201. Борьба против, 196. Рост, 31. Работа на дому в многоквартирных домах, 183-184, 194-196. Итальянцы, перебивающие ставки евреев, 183. Евреи, жалоба против, 194. Объединенные работники швейной промышленности Америки, договор, 1892, 198. Свиньи и паника из-за холеры, 1866, 4, 29.

Маркировка потерянных детей, предложение, 92. Портные — Еврейская ссора, 183. Потогонная система, см. этот заголовок. Таммани-холл — Босс, характер, 420-429. Кампания 1901 года против, 63-75. Крокер, Р., см. этот заголовок. Выборы, 1897, 425-426. Ночь выборов, сцены в трущобах, 58. Клубы «Хорошего правительства», осужденные ими, 126. Гамильтон-Фиш-парк, использование народных бань, 149-152. История коррупции и хищений, 5, 60, 64-74. Иммигранты, востребованные политикой трущоб, 186-191, 211. Голос итальянского иммигранта, 187-191. Муни, Уильям, характер, 64. Разоблачения Паркхерста и Лексоу, 5, 41, 66. Политика детских площадок, 309. Организация проституции, 69-74. Провалы реформ, 65. Эпидемии оспы во время правления, 64, 67. Голос бродяг, 48. Учителя, отношение к школьной реформе, 369-371. Жильцы трущоб, см. Население. Комиссия по многоквартирным домам — Назначение, 1900, 147. Гилдер, см. этот заголовок. «Бойни младенцев», 37. Комитет по многоквартирным домам, добровольческий, формирование и работа, 143. Департамент многоквартирных домов, создание, 147-148. Выставка многоквартирных домов, 1900, эффект, 143-147. Многоквартирные дома — Воздушная шахта, использование жильцами и опасность, 93. Здания Альфреда Корнинга Кларка, 129, 130. Бадденсик, строитель многоквартирных домов, тюремное заключение, 20-21. Надзор Департамента строительства, 104. Дети, см. этот заголовок. Рождественские елки, см. этот заголовок. Гражданский совет гигиены, отчет, 1866, 19. Компания «Городские и пригородные дома», см. этот заголовок. Городской контроль строительства, предложение, 152. Уровень смертности, см. этот заголовок. «Логова смерти», 14, 20. Уничтожение, см. Снос. Пункт о «дискреции» в строительных законах, 88, 105, 107, 148. Болезнь — разоблачения выставки многоквартирных домов, 1900, 143-147. Двухъярусные многоквартирные дома, см. этот заголовок. Фабричные многоквартирные дома, неодобрение, 134. Грязное состояние, оправдание домовладельца, 13. Пожары, см. этот заголовок. Первая глава в истории, 11. Комиссия Гилдера, работа, 88, 105, 108, 116, 228, 276, 279, 281. Коридоры, неосвещенные, 90-92. Борьба Совета здравоохранения, 30, 37. Высота и халтурное строительство, 11-13. Домашние библиотеки, 382-383. Рост населения и перенаселенность, 81-83. «Бойни младенцев», 37. Ирландцы, см. этот заголовок. Итальянцы, см. этот заголовок. Евреи, см. этот заголовок. Керосиновая печь, запах, 92. Прибыль домовладельца, 90. Лицензирование, 153. Образцовые многоквартирные дома, строительство и успех, 128-137. Негры, см. этот заголовок. Однокомнатный дом, начало, 97. Открытые пространства, см. Парки. Оппозиция улучшению, 30-31. Перенаселенность, см. этот заголовок. Парки, см. этот заголовок. Планы улучшений, 37. Политические многоквартирные дома, 149, 152. Население, см. этот заголовок. Задние многоквартирные дома — Осуждены как «бойни», 37, 105, 116. Скандал с уровнем смертности, 115-116. Снос, 114. Отчет специального комитета ассамблеи, 1857, 12-13. Рим, 11. Стандарт пространства для взрослых и детей, 97. Солнечный свет, оценка стоимости, 94. Потогонная система, см. этот заголовок. Жильцы, см. Население. Двадцатипятифутовый участок, обреченность, 142, 148, 149. Верхняя и нижняя часть города, 109-111. Водоснабжение, нехватка, 181. [См. также Трущобы.] Воры, см. Ограбления. Снос «Аллеи воров», 285, 286. Томбс — Снос, предложенное сохранение ворот, 5. Школа для мальчиков, ожидающих суда, 378, 379. Твид, вор в, 4. Томпкинс-сквер — Бересхайм, Якоб, см. этот заголовок. Провал вечерних классов, 226. Трейси, д-р Р. С., записи смертности, 116. Голос бродяг, использование Таммани-холлом, 48. Трильби из Кэт-Элли, 331-333. Церковь Троицы, оппозиция как домовладельца многоквартирных домов, 30. Школа для прогульщиков, борьба за, 241, 242, 349, 350. Товарное овощеводство на месте Страйкерс-Лейн, 366. Грузовики, препятствия на улицах, исчезновение, 45-46, 269-270. Туберкулез в трущобах, 194-196, 300. Твид, вор, 4-5, 285. Двадцатипятифутовый участок, обреченность, 142, 148, 149.

Объединенные работники швейной промышленности Америки, договор, 1892, 198. Расследование трущоб правительством Соединенных Штатов, 61, 97, 175. Общество университетского расширения, работа, 381. Университетский сеттльмент — Социальное развитие и школьное движение, 397-410. Работа с бандой Ист-Сайда, 248.

Бродяжничество — Преступность, см. этот заголовок. Поощрение бесплатными обедами, жильем и т. д., 170, 172. Предложенная фермерская колония для молодых бродяг, 127, 172, 350. Витрувий, цитата о высоте жилищ, 11.

Уолш, миссис, похороны в Кэт-Элли, 329-330. Уоринг, полковник — Смерть, 268. План рынка, 271. Посвящение парка Малберри-стрит, 268. Уборка улиц, 45-46, 126, 268-272, 414, 415. Грузовики, исчезновение, 45-46, 269-270. Водоснабжение в многоквартирных домах, нехватка, 181. Уикс, Л. С., убийство в Бруклине, 156. Урок пшеницы, школа на Хестер-стрит, 363. Уайт, А. Т., Риверсайдские многоквартирные дома, 135, 140. Уайтчепел, Лондон, Грин-Дрэгон-ярд, 25-27. Штаб-квартира банды Уайо, 272, 308. Вдовы в Кэт-Элли, 325-326. Уиллард, Д., реформаторская работа среди детей, 378-379. Висконсинский фермер — битва с Файв-Пойнтс, 13-14. Женщина-врач в трущобах, д-р Дж. Э. Роббинс, 205-206. Женский отель для работающих женщин, потребность, 166-168. Вудбайн, колония Хирша в Нью-Джерси, 213. Бараки на Вустер-стрит, 16. Жилища рабочих, см. Многоквартирные дома.

Сноска 1: Призывные бунты 1863 года. [Назад к основному тексту]

Сноска 2: «Эксперимент долго проводился в больших масштабах, с ужасающим успехом, демонстрируя, что если с раннего младенчества позволить людям жить как животным, их можно деградировать до их уровня, оставив им едва ли больше интеллекта и никаких чувств и привязанностей, свойственных человеческим сердцам». — Отчет о здоровье британских городов. [Назад к основному тексту]

Сноска 3: Сатира III, Ювенал. [Назад к основному тексту]

Сноска 4: Сатира III, Ювенал. [Назад к основному тексту]

Сноска 5: Отчет специального комитета Ассамблеи. Нью-Йорк, 1857. [Назад к основному тексту]

Сноска 6: Отчет Департамента здравоохранения Йорка, 1866, Приложение A, стр. 6. [Назад к основному тексту]

Сноска 7: Отчет Совета здравоохранения, Нью-Йорк, 1869, стр. 346. [Назад к основному тексту]

Сноска 8: Отчет Совета гигиены, 1866. [Назад к основному тексту]

Сноска 9: Отчет Департамента здравоохранения, 1870, стр. 111. [Назад к основному тексту]

Сноска 10: В старые времена у них были «санитарные инспекторы», и Совет гигиены рассказывает об эффективном способе, которым двое из них боролись с оспой. Один стоял у подножия лестницы и кричал тем, кто присматривал за пациентом этажом выше, чтобы они «разложили кусочки камфоры вокруг одежды больного и время от времени бросали кусочек на горячую печь». Другой вызвал жильцов многоквартирного дома, пораженного оспой, к двери в коридор и предостерег их ничего не говорить об этом никому, иначе он отправит их всех в чумной барак! [Назад к основному тексту]

Сноска 11: Комитет Адлера по многоквартирным домам 1884 года. Это была первая гражданская комиссия. Законодательное расследование 1856 года проводилось специальным комитетом Ассамблеи. [Назад к основному тексту]

Сноска 12: Закон о малых парках 1887 года разрешал расходование миллиона долларов в год на создание районных парков; но только в качестве оплаты за выполненную работу или изъятую собственность. Если ассигнования не использовались в течение года, они терялись. [Назад к основному тексту]

Сноска 13: Первая школьная перепись была проведена в 1895 году по приказу законодательного органа. Она показала, что в Нью-Йорке было 50 069 детей школьного возраста, не посещающих школу и не работающих. Число оценивалось по-разному: от 5000 до 150 000. [Назад к основному тексту]

Сноска 14: 1898 год, когда Рузвельт был избран губернатором после ожесточенной борьбы с Таммани-холлом. [Назад к основному тексту]

Сноска 15: До того времени я писал о Таммани-холле как о «ней» (она); но тогда я отказался от этого как от оскорбления пола. Это «оно» и останется таковым впредь. Мне стыдно, что я когда-либо наложил это клеймо на имя женщины. [Назад к основному тексту]

Сноска 16: Отчет Комиссии по многоквартирным домам, 1900. [Назад к основному тексту]

Сноска 17: Перепись многоквартирных домов 1900 года: боро Манхэттен и Бронкс (старый город), 46 993 многоквартирных дома с населением 1 701 643 человека. Перепись Соединенных Штатов по двум боро дала им население 2 050 600 человек. В Большом Нью-Йорке 82 000 многоквартирных домов, и две трети из наших почти четырех миллионов жителей живут в них. [Назад к основному тексту]

Сноска 18: Полицейская перепись 1900 года, квартал, ограниченный улицами Канал, Хестер, Элдридж и Форсайт: размер 375 × 200, население 2969, плотность на акр 1724. Квартал, ограниченный улицами Стэнтон, Хьюстон, Атторни и Ридж: размер 200 × 300, население 2609, плотность на акр 1894. [Назад к основному тексту]

Сноска 19: Существует передовой форпост чернокожих вплоть до 145-й улицы, но основная масса все еще задерживается в районе шестидесятых. [Назад к основному тексту]

Сноска 20: Это, однако, было сокращение на 236 с 1898 года, когда перепись показала 2379 задних домов. [Назад к основному тексту]

Сноска 21: Отчет Комиссии Гилдера по многоквартирным домам, 1894. [Назад к основному тексту]

Сноска 22: «Муниципальное управление в континентальной Европе», Альберт Шоу. [Назад к основному тексту]

Сноска 23: Отчет Комитета по многоквартирным домам 1900 года. Секретарь этого органа сказал: «Эти карты вполне могли заслужить для Нью-Йорка титул Города Живой Смерти». [Назад к основному тексту]

Сноска 24: Отчет Комиссии по многоквартирным домам 1900 года. [Назад к основному тексту]

Сноска 25: «Становление американца». [Назад к основному тексту]

Сноска 26: Прочитав эту корректуру, я вернулся и проверил свой диагноз. Проблема, должно быть, была во мне. Суп, баранина и пирог имели каждый свой надлежащий вкус, и повар в порядке. Так же, как и обед. Я не знаю в городе обеда за пятьдесят центов, который был бы лучше. [Назад к основному тексту]

Сноска 27: Суперинтендант Максвелл в Municipal Affairs, декабрь 1900. [Назад к основному тексту]

Сноска 28: Согласно реестру Объединенных еврейских благотворительных организаций, в период с 1 октября 1884 года по 1 июня 1902 года число составило 539 067, и оно снова растет. 1902 год, вероятно, покажет увеличение иммиграции этого класса по сравнению с 1901 годом на целых 15 000. [Назад к основному тексту]

Сноска 29: Ниже приводится декларация принципов Национальной лиги потребителей:—

Раздел 1. Что интересы общества требуют, чтобы все работники получали справедливую заработную плату, а товары производились в санитарных условиях.

Раздел 2. Что ответственность за некоторые из худших зол, от которых страдают производители, лежит на потребителях, которые ищут самые дешевые рынки, независимо от того, как эта дешевизна достигается.

Раздел 3. Что поэтому долг потребителей — выяснить, в каких условиях производятся и распределяются товары, которые они покупают, и настаивать на том, чтобы эти условия были здоровыми и совместимыми с достойным существованием работников. [Назад к основному тексту]

Сноска 30: Следующее взято из New York Herald от 8 апреля 1902 года: Одно из самых странных осложнений с сэндвичами, зарегистрированных до сих пор, произошло в салуне на Колумбия-стрит, Бруклин, в воскресенье. Мальчик вбежал в полицейский участок на Амити-стрит в полдень, заявив, что двое мужчин в салуне убивают друг друга. Двое полицейских прибежали на место и обнаружили бармена и клиента, избивающих друг друга на полу. Когда мужчин разняли, полиция узнала, что проблема возникла из-за попытки клиента съесть сэндвич, который был подан с его напитком. Бармен возразил и, обнаружив, что увещевания тщетны, прибег к физической силе, чтобы спасти сэндвич из лап голодного незнакомца. Полиция вернула сэндвич бармену и не произвела арестов. [Назад к основному тексту]

Сноска 31: На первых выборах в Большом Нью-Йорке. [Назад к основному тексту]

Сноска 32: «Ежегодник исправительного учреждения штата Эльмира», 1901. Статистика касается 10 538 заключенных, поступивших туда за двадцать семь лет. Социальный слой, из которого они вышли, достаточно обозначен утверждением, что 15,96 процента были неграмотными, а 47,59 процента могли читать и писать с трудом; 32,39 процента имели обычное школьное образование; 4,06 процента вышли из средних школ или колледжей. [Назад к основному тексту]

Сноска 33: Миссис А. А. Андерсон. [Назад к основному тексту]

Сноска 34: 26 июня 1901 года. [Назад к основному тексту]

Сноска 35: Название, данное ему старыми хулиганами до факта, а не после. [Назад к основному тексту]

Сноска 36: Конечно, он больше ничего не делал. Когда люди попросили 5000 долларов на оборудование одной детской площадки, мэр Ван Вик ответил с насмешкой, что «водевиль разрушил Рим». [Назад к основному тексту]

Сноска 37: До июня 1902 года. [Назад к основному тексту]

Сноска 38: После двух попыток, которые не были блестящими успехами, политики в Олбани и Нью-Йорке спокойно забросили это дело и в течение четырех лет игнорировали закон. Суперинтендант школ на момент написания этого текста (июнь 1902 года) готовится к тому, чтобы полиция провела детскую перепись, без которой трудно понять, как он может знать масштаб проблемы, с которой борется. Классы на полдня — неплохой показатель числа тех, кто стремится попасть в школу; но они ничего не говорят нам об опасном классе, который избегает школ. [Назад к основному тексту]

Сноска 39: На 31 мая 1902 года в начальных школах Большого Нью-Йорка было 10 036 классных учителей, не считая директоров и непедагогического персонала, а также учителей средних школ. С ними общее число составляло 11 570, с реестром из 445 964 учеников. [Назад к основному тексту]

Сноска 40: Руководители Публичной библиотеки Нью-Йорка нашли способ и поддерживали двадцать семь домашних библиотек в течение прошлого года (1901): небольшие ящики от пятнадцати до сорока книг, доверенные заботе какой-нибудь семьи в многоквартирном доме. Мисс Аделин Э. Браун, которая отвечает за работу, сообщает о растущем энтузиазме по этому поводу. Библиотекарь заходит еженедельно. «Мы очень приближаемся к потребностям этих семей», — пишет она, — «визит значит для них больше, чем книги. Почти в каждом случае мы позволяем ребенку, который гордится честью быть библиотекарем, выдавать книги в любое время. В одном жалком многоквартирном доме, на дальнем Ист-Сайде, нам сказали, что ящик с книгами выносят во двор в воскресенье днем, и соседи и жильцы пользуются ими». Приятно знать, что самая большая из домашних библиотек находится в двух шагах от Корлирс-Хук, который «банда Хук» терроризировала грабежами и убийствами на моей памяти.

Мисс Браун добавляет, что «девочки предпочитают книжные шкафы со стеклянными дверцами, так как им нравится чистить их саполио, но мальчики больше интересуются замком и ключом». [Назад к основному тексту]

Сноска 41: В день публикации газеты сообщили об убийстве на улицах трех детей грузовиками. [Назад к основному тексту]

Сноска 42: Фонды Астора, Ленокса и Тилдена представляют собой в общей сложности около семи миллионов долларов. Великая центральная библиотека, построенная городом, должна стоить пять миллионов, а пятьдесят филиалов, для которых город предоставляет участки, а Эндрю Карнеги — здания, — 5 200 000 долларов. Вклад города на содержание составит более полумиллиона ежегодно. [Назад к основному тексту]

Сноска 43: Рекорд первого года составил 186 лекций и 22 149 слушателей. Прошлой зимой (1901-1902) было 3172 лекции в более чем 100 местах, а общая посещаемость составила 928 251 человек. Этой зимой будет 115 центров. Приятно знать, что церкви и церковные дома все больше присоединяются к плану там, где нет школ, которые могли бы служить залами. [Назад к основному тексту]

back

back