Битва принципов

ТРУДЫ

НЬЮЭЛЛА ДУАЙТА ХИЛЛИСА

THE BATTLE OF PRINCIPLES

A Study of the Heroism and Eloquence of the Anti-Slavery

Conflict

12mo, cloth, gilt top, net, $1.20.

THE CONTAGION OF CHARACTER

Studies in Culture and Success

12mo, cloth, gilt top, net, $1.20.

THE FORTUNE OF THE REPUBLIC

Studies, National and Patriotic on America of To-day

and To-morrow

12mo, cloth, gilt top, net, $1.20.

GREAT BOOKS AS LIFE-TEACHERS

Studies of Character, Real and Ideal

12mo, cloth, gilt top, $1.50.

THE INVESTMENT OF INFLUENCE

A Study of Social Sympathy and Service

12mo, cloth, gilt top, $1.25.

A MAN'S VALUE TO SOCIETY

Studies in Self-Culture and Character

12mo, cloth, gilt top, $1.25.

FAITH AND CHARACTER

12mo, cloth, gilt top, net, 75 cents

FORETOKENS OF IMMORTALITY

Studies for "The Hour When the Immortal Hope Burns

Low in the Heart"

12mo, cloth, net, 50 cents.

DAVID THE POET AND KING

8vo, two colors, deckle edges, net, 75 cents.

HOW THE INNER LIGHT FAILED

A Study of the Atrophy of the Spiritual Sense

18mo, cloth, net, 25 cents.

RIGHT LIVING AS A FINE ART

A Study of Channing's Symphony

12mo, boards, net, 35 cents.

THE MASTER OF THE SCIENCE OF RIGHT LIVING

12mo, boards, net, 35 cents.

ACROSS THE CONTINENT OF THE YEARS

16mo, old English boards, net, 25 cents.

THE SCHOOL IN THE HOME

Net, 50 cents.

Битва принципов

Исследование героизма и красноречия в конфликте вокруг рабства

Автор:

НЬЮЭЛЛ ДУАЙТ ХИЛЛИС, доктор богословия

Нью-Йорк — Чикаго — Торонто Fleming H. Revell Company Лондон и Эдинбург

Авторское право, 1912 г., FLEMING H. REVELL COMPANY

Нью-Йорк: 158 Пятая авеню Чикаго: 125 Норт-Уобаш-авеню Торонто: 25 Ричмонд-стрит, запад Лондон: 21 Патерностер-сквер Эдинбург: 100 Принсес-стрит

Предисловие

Это судьбоносные дни для народа Республики. Демократия, подобно прекрасной цивилизации, распространяется по всей земле. Из Португалии приходят новости о монархии, принимающей демократические формы. Турция объявила о свободе печати, Россия планирует новую систему народного образования, Китай находится в процессе принятия конституционного правительства с кабинетом министров, ответственным перед народом. Если не читать газеты на многих языках, наблюдатель будет ежедневно упускать из виду очередную победу демократии. Великие перемены ожидают и Республику. Теперь, когда Гражданская война осталась в пятидесятилетнем прошлом, новый Север и новый Юг представляют собой единую нацию. В самом деле, если бы каждый солдат Севера умер сегодня, сыновья солдат Конфедерации не позволили бы ущемить ни один интерес или свободу этой Республики; они защищали бы нацию до последней капли крови так же храбро, как и люди, рожденные к северу от линии Мейсона — Диксона, — они, собственно, и сражались за нее с доблестью в кубинской войне. Север вступил в новую индустриальную эпоху, но и Юг находится в самом разгаре своего величайшего индустриального движения, предвкушая расширение своих возможностей благодаря Панамскому каналу.

Западный континент невелик, но он содержит более половины пахотных земель планеты, и уже очевидно, что Соединенные Штаты и Канада с их свободными институтами будут прямо или косвенно контролировать тысячу миллионов людей, которые вскоре будут жить между Алеутскими островами Аляски и мысом Горн. Единственный вопрос текущего момента — как сделать все грядущие миллионы патриотами своей страны, людьми, стремящимися к знаниям, послушными гражданами законам природы и Бога. Наша национальная угроза — маммонизм и низменная погоня за золотом. Наши отцы пришли сюда в поисках Бога и свободы, а не золота и территорий. Шестьдесят из наших нынешних девяноста миллионов человек появились на свет уже после Гражданской войны. Нашим молодым мужчинам и женщинам, а также детям иммигрантов необходимо открыть страницы истории, повествующие о великих людях и событиях эпохи борьбы с рабством в этой стране.

Пришло время учителям в школьных классах и проповедникам с церковных кафедр собрать молодежь нации и обучить ее истории индустриальной демократии и политической свободы. Если наша молодежь хочет сделать двадцатый век славным, она должна осознать преемственность наших институтов и чаще возвращаться к девятнадцатому веку и эпохе борьбы с рабством. Фраза «За Бога, дом и родную землю» часто звучит из уст наших учителей. Любовь к Богу дает религию; любовь к дому — брак; любовь к стране — патриотизм. Но патриотизм — это огонь, который должен питаться топливом идей. Эти главы написаны с верой в то, что молодежь сегодняшнего дня найдет в истории своих отцов сокровищницу, полную семян для мирового посева, арсенал, полный оружия для завтрашней битвы, библиотеку, богатую мудростью для завтрашних чрезвычайных ситуаций, собор, сияющий памятниками героям вчерашнего дня — его солдатам и ученым, его государственным деятелям и, прежде всего, его президенту-мученику.

Ньюэлл Дуайт Хиллис. Плимутская церковь, Бруклин, штат Нью-Йорк.

Contents

I. | Rise of American Slavery: Growth of
| the Traffic | 11
II. | Webster and Calhoun: The Battle Line
| in Array | 40
III. | Garrison and Phillips: Anti-Slavery
| Agitation | 68
IV. | Charles Sumner: The Appeal to Educated
| Men | 95
V. | Horace Greeley: The Appeal to the
| Common People | 117
VI. | Harriet Beecher Stowe; John Brown:
| The Conflict Precipitated | 136
VII. | Lincoln and Douglas: Influence of the
| Great Debate | 160
VIII. | Reasons for Secession: Southern Leaders | 188
IX. | Henry Ward Beecher: The Appeal to
| England | 212
X. | Heroes of Battle: American Soldiers
| and Sailors | 242
XI. | The Life of the People at Home Who
| Supported the Soldiers at the Front | 263
XII. | Abraham Lincoln: The Martyred President | 288
| Index | 327

I

ВОЗНИКНОВЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО РАБСТВА: РОСТ ТОРГОВЛИ

История девятнадцатого века насчитывает около десяти войн, которые тревожили народы земли, но, пожалуй, только нашу Гражданскую войну можно полностью оправдать перед судом разума и совести. Эта война велась не ради территорий или национальной чести — она велась белой расой ради эмансипации черной расы и для того, чтобы показать, что демократическое правительство, рожденное в свободе и посвященное принципу, что все люди созданы равными, может существовать вечно.

В ретроспективе Великий мятеж кажется величайшей битвой и самой славной победой в анналах времени. Поле битвы растянулось на тысячу миль; число комбатантов достигло двух миллионов человек; борьба длилась четыре года; склоны холмов по всему Югу были усеяны телами погибших; миллион человек был убит или ранен в двух тысячах двухстах сражениях; тысячи одаренных юношей, которые могли бы навсегда обогатить как Север, так и Юг в литературе, искусстве или науке, были скошены в самом начале своего пути, как нереализованные пророчества, и, что еще более прискорбно, еще миллион женщин, опустошенных и овдовевших, остались смотреть измененными глазами на измененный мир, в одиночестве проходя свой Via Dolorosa. В физическом мире черная тень солнечного затмения остается лишь на несколько минут, но на протяжении четырех ужасных лет нация пребывала во тьме и страшной ночи, и даже спустя пятьдесят лет тень еще не полностью исчезла с этой земли.

Строго говоря, Гражданская война началась с дебатов между Дэниелом Уэбстером и Кэлхуном в 1830 году. Эти интеллектуальные гиганты выстроили боевые порядки в залах Сената. Война, начавшаяся с аргументов в Конгрессе, вскоре перенеслась в лицеи и лекционные залы, затем на церковные кафедры и в прессу, затем в залы собраний законодательных органов штатов, пока, наконец, не была передана в руки солдат. Наконец, Грант, Шерман и Томас засвидетельствовали истинность аргумента Уэбстера о том, что Союз един и неделим, что он должен существовать ныне и присно, но это подтверждение было написано острием меча и буквами из крови. Таким образом, конфликт бушевал тридцать пять лет, и некоторые из самых отчаянных сражений велись не пушками и орудиями, а аргументами в присутствии собравшихся тысяч людей, которые слушали интеллектуальную атаку и защиту. В своих знаменитых дебатах Линкольн и Дуглас противостояли друг другу, как две крепости, ощетинившиеся штыками и пушками, заряженными до дула.

Многие миллионы людей в Соединенных Штатах, родившиеся или иммигрировавшие сюда после Гражданской войны, занятые множеством дел в эту богатую, сложную и процветающую эпоху, понесли тяжкую утрату из-за ослабления своего патриотизма. Множество людей забыли, что ценой великих жертв их отцы купили нашу индустриальную свободу как для белых, так и для черных. Пожалуй, ни одна эпоха не является столь поучительной для молодежи страны, как эпоха борьбы с рабством. Это была эпоха интеллектуальных гигантов и моральных героев. Великие люди полками маршировали по стране. Это был век наших величайших государственных деятелей Севера и Юга — Уэбстера и Кэлхуна; наших величайших солдат — Гранта, Шермана, Томаса и Шеридана, а также Ли и Томаса Дж. Джексона. Это была эпоха наших величайших ораторов, Филлипса и Бичера; наших величайших редакторов во главе с Грили и Реймондом; наших величайших поэтов и ученых, Уиттиера, Лоуэлла и Эмерсона; и нашего величайшего президента, мученика эмансипации. Столь удивительны те сцены, что называются Геттисберг, Аппоматтокс и комната, где был подписан Акт об эмансипации, что даже самые скептически настроенные люди чувствовали, что вопросы свободы и жизни миллионов рабов оправдывали появление Божественной Фигуры на человеческом поле битвы. Этот Незримый Лидер и Капитан воинства окунул Свой меч в небеса и нес клинок, обагренный невыносимым гневом против угнетения, жестокости и зла.

Теперь, когда прошло пятьдесят лет со дня Гражданской войны, события того конфликта обрели свою истинную перспективу, и движения, некогда окутанные туманом, стали ясными. Как для великих людей, так и для наций, самые значимые часы — это критические часы и эпохи. Это была критическая эпоха для Афин, когда Демосфен отстаивал дело республики и настаивал на том, что Афины должны защищать свои свободы, свое искусство, свои законы, свои социальные институты и в духе демократии противостоять тирану Филиппу, который пришел с дарами в руках. Это был критический час для храброй маленькой Голландии, мечтавшей о свободе, — когда бюргеры сопротивлялись полкам кровавого Альбы и, цепляясь пальцами за дамбы, пробивались обратно к своим полям, изгнали Филиппа Испанского и, не имея крепостей, воздели руки к небу и воскликнули: «Вот наши штыки и стены защиты!» Судьбоносным для этой республики был и тот критический час, когда Линкольн в своей первой инаугурационной речи умолял Юг не разрушать Союз и не направлять пушки против свободных институтов, которые казались «последней, лучшей надеждой людей». Но глаза людей Юга были закрыты, и они были пьяны страстью. Они зажгли факел, который разжег пожар, превративший южный город в руины, а богатые хлопковые поля — в пустыню.

С самого начала основатели и отцы нации пребывали в заблуждении, что возможно объединить в одной стране два антагонистических принципа — свободу и рабство. Говорят, что Республика, основанная в Новой Англии, была не чем иным, как попыткой перевести на язык прозы мечты, преследовавшие душу Джона Мильтона всю его долгую жизнь. Основатели верили, что каждый человек должен дать отчет перед Богом за самого себя, и, поскольку его ответственность была столь велика, они чувствовали, что он должен быть абсолютно свободным. Поскольку ни король, ни священник, ни господин не могли дать отчет за него, он должен быть самоуправляемым в политике, самоконтролируемым в промышленности и свободным немедленно предстать перед Богом со своим покаянием и молитвой. Отцы искали религиозной и политической свободы, а не денег или земель. Но новый храм свободы должен был принадлежать только белой расе, и эти строители нового содружества никогда не думали о черном человеке иначе, как о слуге в доме. Поэтому более двух столетий пшеница и плевелы росли вместе в одной почве. Когда плевелы начали заглушать пшеницу, выкорчевывание сорняков стало неизбежным. Возможно, Гражданская война была необходимостью — по той причине, что болезнь рабства поразила жизненно важные органы нации, и единственным лекарством был нож хирурга. Поэтому Бог воздвиг солдат и помазал их как хирургов «мазью войны, черной и сернистой».

По удивительному совпадению, год, который привез работорговое судно в Джеймстаун, штат Вирджиния, привез «Мейфлауэр» и отцов-пилигримов к Плимутской скале. Удивительный факт: звезда надежды и светило ночи взошли в один и тот же час на горизонте. Поначалу богатые люди Лондона считали вирджинский табак роскошью, но вскоре это растение стало необходимостью, и капитан африканского судна обменял одного раба на десять огромных тюков табака. Второй груз рабов принес еще большие дивиденды владельцам работоргового судна. Вскоре история финансовых доходов от этой торговли начала разжигать алчность Англии, Испании и Португалии. Работорговля была возведена в достоинство торговли пшеницей и мукой, углем и железом. Точно так же, как сейчас строятся корабли для перевозки китайского чая и шелка, индийского индиго и специй, так и в семнадцатом и восемнадцатом веках строились корабли для похищения африканских рабов и продажи этих людей плантаторам сахара и хлопка в Вест-Индии и Америке. Даже истории о золотых и алмазных приисках Южной Африки и Аляски имели меньше власти разжигать умы людей, чем истории о черных людях в лесах Африки, каждый из которых стоил двадцать гиней.

Лондон 1700 года пережил бум акций работорговли, подобно тому как Лондон 1900 года — бум акций каучука. Купцы и капитаны после нескольких лет отсутствия возвращались в Лондон, чтобы покупать дома, кареты и золотую посуду, а своими политическими подачками завоевывать титул баронета и даже места в Палате лордов. Эта иллюзия золота в конце концов овладела самим троном, и король Вильгельм и королева Мария предоставили торговле королевское покровительство. В то самое время, когда люди в Бостоне, ликуя по поводу успеха своего эксперимента в демократии, писали домой в Лондон об этой идеальной республике Бога, созданной в Плимуте, и светило свободы начало пылать светом и надеждой для Новой Англии, это другое светило начало излучать лучи скорби, болезней и смерти по всей Африке и южным пескам.

Наконец, в 1713 году королева Анна в Утрехтском мирном договоре после долгой и трудной серии дипломатических переговоров обеспечила английскому трону монополию на работорговлю, и писатели того времени говорили об этом договоре как о событии, которое прославит имя королевы до скончания времен. Но двести лет перевернули суждение цивилизованного мира. История теперь вспоминает монополию королевы Анны на работорговлю так же, как вспоминает «Черную смерть» в Англии или эпоху оспы в Шотландии — ибо один такой договор, вероятно, равен двум бубонным чумам или трем эпидемиям холеры и желтой лихорадки.

Наконец, было заключено неформальное соглашение между английскими работорговцами, испанцами и португальцами — соглашение, которое было буквально «заветом со смертью и договором с адом». Португальцы стали исследователями внутренних районов, передовыми агентами торговли, которые сообщали, какие племена имеют самых высоких, сильных мужчин и самых красивых женщин. Испанцы содержали рабочие станции на побережье и принимали от португальцев банды рабов, которых заковывали в цепи и гнали к побережью; английские работорговцы владели кораблями, покупали рабов оптом, перевозили несчастных через море и продавали бедных существ в розницу плантаторам различных колоний. Между 1620 и 1770 годами три миллиона рабов были согнаны бандами к африканскому побережью и перевезены в колонии. В это время были основаны некоторые из величайших домов Лондона, Лиссабона и Мадрида, и некоторые из величайших фамилий были созданы в течение этих ста пятидесяти лет, когда работорговля была наиболее процветающей. Де Бо считает, что еще 250 000 рабов погибли во время морских путешествий. Ибо восемнадцатый век был веком жестокости, а также золота — преступлений и искусства — убийственной ненависти и растущей торговли. Если бы пророк Даниил описывал тогдашние Испанию, Португалию и Англию, он изобразил бы их как истукана из глины и золота — но главным образом из глины. Неудивительно, что Томас Джефферсон в своих «Заметках о штате Вирджиния», рассуждая о влиянии и возможных последствиях рабства, писал: «Действительно, я трепещу за свою страну, когда размышляю, что Бог справедлив». Как Англия ставила военные корабли в гавани Шанхая и навязывала Китаю торговлю опиумом, так она навязывала американским колониям работорговлю с помощью ружей и пушек. История английских королей, которые насаждали рабство на Юге, составляет одну из самых черных страниц в истории страны, которая была подобна сеятелю, вышедшему сеять одной рукой доброе семя свободы и справедливости, в то время как другой она сеяла плевелы рабства и угнетения.

С самого начала климат и общая атмосфера Севера были недружелюбны к рабству, точно так же, как хлопок, сахар и индиго, а также теплый климат Юга поощряли рабский труд. Поначалу ни Бостон, ни Нью-Йорк не связывали зло с обычаем покупать и использовать рабский труд. И когда спустя короткое время начала развиваться оппозиция, этот антагонизм к рабству основывался скорее на экономических, чем на моральных соображениях.

Джонатан Эдвардс был нашим великим богословом, но в то самое время, когда Джонатан Эдвардс писал свою «Свободу воли» и проповедовал свои возрожденческие проповеди о «Грешниках в руках разгневанного Бога», он был владельцем рабов. Когда этот философ, чьи труды разнесли его имя по всей Европе, умер, он завещал любимого раба своим потомкам. Уайтфилд был великим евангелистом той эпохи, но во время своего визита в колонии Уайтфилд приобрел южную плантацию, заселил ее семьюдесятью пятью рабами и, умирая, завещал ее родственнице, которую он характеризует как «избранную леди», которая, несмотря на то, что была «избранной», была вполне готова извлекать средства к существованию из пота чужого чела.

И все же даже на плантациях Провиденса, где рабов покупали и продавали больше, чем в любой другой из северных колоний, торговля вскоре начала угасать. Простой факт заключается в том, что суровость климата и суровость зим Новой Англии делали жизнь африканца недолгой. Раб был дитя тропического климата, непривыкший к одежде, и январские снега и мартовские ветры вскоре вызывали чахотку и замораживали до смерти дитя тропиков. Оказалось непрактичным использовать черного человека ни в лесах, ни на полях, и вскоре рабов стали покупать только в качестве домашних слуг.

Но около 1750 года совесть Новой Англии пробудилась. Люди с церковных кафедр заняли твердую позицию против этой торговли. Конгрегационалистские церкви Вермонта, Массачусетса и Коннектикута выступили против рабства и попросили законодательные органы принять иудейский закон, освобождающий всех рабов без исключения по истечении десятого года службы. Чуть позже рабство было объявлено незаконным во всех колониях Новой Англии; Пенсильвания в конце концов вспомнила Уильяма Пенна, который освободил всех своих рабов в своем завещании, в то время как немецкие церкви этого штата начали исключать всех членов, которые, как было известно, покупали или держали раба. Поэтому, когда в 1776 году в Филадельфии собрался конвент для подготовки Декларации независимости, делегаты смогли заявить, что в целом северные колонии очистили свои границы от этого злоупотребления и решили строить свои институты и цивилизацию на свободном труде как на верном фундаменте индивидуального и социального процветания.

Но антагонизм к рабству в южных колониях был лишь менее выраженным, и это не из-за экономических причин, а из-за моральных соображений. Южный климат был благоприятен для хлопка и табака, индиго и риса. Эти продукты предъявляли высокие требования к труду, но белый труд не выдерживал сильной жары южного лета, а рабочих рук не хватало. Во время революций при короле Карле I и Карле II и войн в начале восемнадцатого века Англии нужны были все люди дома. Вирджиния предлагала высокую заработную плату и большие земельные вознаграждения, но ей было почти невозможно привлечь иммигрантов и рабочую силу, в которой она нуждалась. В тот час капитан работоргового судна появился в Палате бюргеров и предложил удовлетворить эту потребность, но народ Вирджинии проинструктировал делегатов собрания протестовать против этой торговли. Наконец, колония ввела пошлину на каждого прибывающего раба и сделала ее настолько высокой, что уничтожила прибыль от работорговли. Король Георг пришел в ярость и издал королевскую прокламацию, запрещающую любое вмешательство в работорговлю под суровым наказанием и утверждая, что эта торговля «весьма полезна для колоний, а также выгодна для трона». Становясь все более враждебными к рабству, плантаторы округа Фэрфакс созвали конвент, на котором председательствовал Вашингтон. Позже в Филадельфии Бенджамин Франклин внес резолюции, осуждающие рабство как «порочную, жестокую и неоправданную торговлю». Вскоре ведущие люди южных колоний направили официальный протест в Англию. Лорд Мэнсфилд поддержал их решением, что в английских странах, управляемых английскими законами, свобода является правилом, а рабство — незаконным, если только колония через свою ассамблею прямо не узаконила работорговлю.

Когда в Филадельфии собрался первый конвент, Джефферсон включил в число статей обвинения против Георга III этот параграф: «Он вел жестокую войну против самой человеческой природы, нарушая ее самые священные права на жизнь и свободу в лице далекого народа, который никогда не оскорблял его, пленяя и увлекая их в рабство или обрекая на жалкую смерть при транспортировке туда». Этот отрывок, однако, был вычеркнут из Декларации в соответствии с пожеланиями делегатов от двух колоний, которые желали сохранить рабство. Но в 1784 году Джефферсон вновь поднял этот вопрос, представив постановление, запрещающее рабство после 1800 года на территории, которая впоследствии стала Алабамой, Миссисипи, Теннесси и Кентукки, а также на территории к северу от реки Огайо. Эта антирабовладельческая оговорка была провалена на конвенте всего одним голосом. «Голос одного человека, — писал Джефферсон, — предотвратил бы это гнусное преступление. Но Небеса не всегда будут молчать. Друзья прав человеческой природы в конце концов победят».

Действительно, в южных штатах вплоть до самого начала Гражданской войны существовали сильные антирабовладельческие настроения. Когда в Балтиморе состоялось первое собрание по организации Общества аболиционистов, восемьдесят пять аболиционистских обществ из различных округов южных штатов прислали делегатов на конвент. Поразительный факт: Юг может претендовать на такую же заслугу в организации Общества аболиционистов, как Уильям Ллойд Гаррисон и его друзья на Севере. Ибо реальная ответственность за рабство лежит не на Вирджинии, Каролинах или Джорджии, а на метрополии, на алчности трона, корыстолюбии английских купцов и силе английских ружей и пушек.

К 1790 году, таким образом, рабство на Севере либо умерло от истощения, либо было объявлено незаконным действиями законодательных органов штатов, и глава была закрыта. Есть также веские основания полагать, что на Юге рабство угасало, в то время как влияние плантаторов, считавших свободный труд более экономичным, росло. Внезапно неожиданное событие изменило всю ситуацию. Мировая торговля держится на продовольствии и одежде. Продовольствие мира — это пшеница и кукуруза, одежда — хлопок и шерсть. Но шерсть была настолько дорогой, что для миллионов людей в Европе хлопчатобумажная одежда была необходимостью. У Англии были ткацкие станки и веретена, но она не могла получить хлопок, а южные плантаторы не могли его выращивать. Коробочка хлопка, размером с куриное яйцо, лопается при созревании, и хлопок вырывается наружу белой массой. К сожалению, каждая коробочка содержит восемь или десять семян, каждое размером с апельсиновое семечко. Чтобы очистить один фунт хлопка, требовался долгий день работы раба. Производство хлопка было медленным и дорогостоящим, посевные площади поэтому были небольшими, а прибыль — незначительной. Юг был обременен долгами, плантации были заложены, и в 1792 году перспективы для хлопковых плантаторов были очень мрачными, и все сердца были полны предчувствий и страха. Однажды зимним вечером миссис генерал Грин, жена солдата Революции, принимала за обедом компанию плантаторов. В те дни у плантаторов была только одна мысль — как избавить свои плантации от ипотек. Случилось так, что разговор зашел о каком-то возможном механизме для очистки хлопка. Миссис Грин повернулась к своим гостям и, напомнив Эли Уитни, молодому новоанглийцу, который жил в ее доме, обучая ее детей, что он изобрел две или три игрушки для ее детей, предложила ему обратить внимание на эту проблему.

У молодого Уитни не было инструментов, но он вскоре их сделал; не было проволоки, но он сам ее вытянул, и в течение нескольких месяцев он усовершенствовал хлопкоочистительную машину. Когда кошка забирается на ящик с цыплятами, она просовывает лапу между планками и вытаскивает перья, оставляя цыпленка за планками. Молодой Уитни заменил планки проволокой, а кошачью лапу — зубчатым колесом, и вскоре вытягивал весь хлопок сверху, позволяя семенам выпадать через отверстие в дне машины. В течение года у каждого крупного плантатора был плотник, изготавливающий машины для полей. С машиной Уитни один человек за один день мог очистить больше хлопка, чем десять негров могли очистить за всю зиму. Плантаторы присоединяли дикие земли, по сто акров за раз. Впервые Юг смог поставлять весь хлопок, который требовался производителям Англии. Города в Англии пробудились к удвоенному усердию. Цена на южные хлопковые земли подскочила с 5 до 50 долларов за акр. Уитни обнаружил, что в 1793 году Юг производил 10 000 тюков. Шестьдесят лет спустя он производил 4 000 000 тюков. Историки утверждают, что это единственное изобретение добавило 1 000 000 000 долларов в качестве бесплатного подарка плантаторам Юга.

Хотя Эли Уитни получил патенты, каждый плантатор нарушал их. Целые штаты организовывали движения для борьбы с Уитни в судах. В 1808 году, когда его патент истек, он был беднее, чем когда начинал. Чувствуя, что южные плантаторы лишили его законного вознаграждения за его изобретение, Уитни приехал на Север и посвятил себя изучению огнестрельного оружия. Он изобрел то, что сейчас известно как револьвер Кольта, винтовка Ремингтона и современный пулемет. Начав с чувства, что он был лишен своих законных прав южными плантаторами, Уитни закончил тем, что изобрел само оружие, которое лишило плантаторов их рабов и сохранило Союз.

Но новое процветание и увеличенные площади под хлопок на Юге создали огромный рынок для рабов, и вскоре море закишело работорговыми судами. Цены выросли на пятьсот процентов, пока раб, который стоил 100 долларов, стал стоить 500, а некоторые даже 1000 долларов. Что сделало рабство не бичом, а великим религиозным моральным благословением? Ответ таков: хлопкоочистительная машина и хлопковый интерес, которые дали новое желание продвигать рабство, распространять его и использовать его труд. Ибо Эли Уитни сделал хлопок королем. Хлопок поощрял рабство; рабство в конце концов пригрозило Союзу и тем самым привело к Гражданской войне.

Ценность раба как экономической машины зависела от его телосложения, здоровья и общей выносливости. Охотниками за рабами были португальцы, испанцы и арабы, которые гнали негров бандами к побережью, где их грузили на работорговые суда. Когда торговля была оживленной, а цены высокими, трюм корабля был переполнен до удушья, и интенсивные страдания были неизбежны. Прибыв в Саванну или Чарльстон, Мобил или Новый Орлеан, рабов продавали оптом на аукционе. Позже работорговец гнал их бандами через деревни, где их продавали в розницу. Стоимость раба варьировалась в зависимости от цены на хлопок. Из трех миллионов ста тысяч рабов, живших на Юге в 1850 году, один миллион восемьсот тысяч выращивали хлопок. Это был главный экспорт, основа процветания. Настолько велик был спрос в Англии на южный хлопок, что прибыли были огромными. Министр финансов во времена Бьюкенена опубликовал список сорока южных плантаторов в Луизиане и Миссисипи. Один из них имел пятьсот негров и продавал хлопок со своей плантации с чистой прибылью в сто тысяч долларов. Каждый негр, таким образом, принес своему хозяину в том году пятьсот долларов чистой прибыли. Рабочая жизнь раба была короткой, едва ли более семи лет, и по этой причине самый способный негр никогда не стоил более тысячи — тысячи двухсот долларов.

Но если стоимость свободного труда была высокой, то стоимость содержания раба в южном климате была очень низкой. Климат штатов Мексиканского залива мягкий, теплый и благоприятный. Из сорока плантаторов, опубликовавших свои отчеты, средняя стоимость одежды и питания раба на один год составляла тридцать долларов. Один луизианский плантатор, однако, показал, что сто рабов на его плантации обошлись ему в денежных затратах в семьсот пятьдесят долларов за весь год. Этот плантатор заявляет, что его рабы выращивали свою собственную кукурузу, превращали ее в муку и хлеб, выращивали свой собственный сахарный тростник, делали свою собственную патоку, строили свои собственные дома из леса неподалеку. Рабы также выращивали свой собственный бекон, но, к сожалению, цена на мясо была настолько высокой, что делала его использование лишь случайной роскошью. Северная Каролина приняла закон, предписывающий плантаторам давать своим рабам мясо через определенные промежутки времени, но закон остался мертвой буквой. Другие штаты законодательными актами фиксировали количество муки, которое должно было выдаваться рабам.

Когда Фанни Кембл, английская актриса, ушла со сцены, это было для того, чтобы выйти замуж за южного плантатора, и ее автобиография и частные письма проливают свет на жизнь рабов на типичной плантации в хлопковых штатах. Она говорит, что плантатор ожидал, что примерно раз в семь лет он должен покупать новый набор рабочих рук; что рабы мало что делали зимой, но работали пятнадцать часов в день весной и часто восемнадцать часов в день летом, пока не был собран хлопок. Она добавляет, что негритянские дети просили у нее кусочек мяса, точно так же, как английские дети просят немного конфет. Она заявляет, что в поместье ее мужа разведение рабов было наиболее важным и прибыльным, и что прирост и продажа молодых рабов позволяли плантации выплачивать проценты. «Каждый рожденный негритянский ребенок стоил двести долларов в тот момент, когда он делал вдох».

Именно это разделение семей тронуло сердце Фанни Кембл Батлер и вызвало негодование Гарриет Мартино, которая в конце своего года на Юге написала, что предпочла бы пройти через тюрьму или сумасшедший дом, чем через невольничьи кварталы, стоявшие позади большого дома, где ее принимали. Именно этот элемент объясняет заявление Джона Рэндольфа из Вирджинии. Беседуя однажды вечером о выдающихся речах, которые он слышал, великий юрист сказал, что самые красноречивые слова, которые он когда-либо слышал, были «произнесены на аукционном блоке матерью-рабыней». Казалось, она умоляла аукциониста и зрителей не разлучать ее с детьми и мужем, и она заставила этих людей, торговавших человеческой жизнью, осознать смысл слов Христа: «Горе тому, кто соблазнит одного из малых сих; лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в глубину морскую».

В эту эпоху индустриального образования для цветной расы интересно отметить, что пять рабовладельческих штатов налагали суровые наказания на любого, кто учил рабов читать или писать. Вирджиния, однако, разрешала владельцу учить своего раба в интересах лучшего управления плантацией. Северная Каролина в конце концов согласилась на арифметику. После 1831 года и восстания негров под предводительством Ната Тернера были приняты более строгие законы, чтобы предотвратить обучение рабов чтению, чтобы они случайно не наткнулись на аболиционистские документы. Один плантатор из Джорджии сказал, что «самое незначительное образование снижает их ценность как рабов, ибо оно мгновенно разрушает их довольство; и поскольку вы не планируете менять их положение, это, безусловно, оказывает им плохую услугу, разрушая их смирение с ним». Несмотря на закон, однако, домашних слуг часто учили читать. Фредерик Дуглас нашел учителя в лице своей хозяйки, где он содержался как домашний раб, а Дуглас в свою очередь тайком учил своих собратьев-рабов на плантации. Объявления о продаже рабов, в которых упоминается способность раба читать и считать как причина особой ценности, доказывают, что более умные рабы имели по крайней мере зачатки знаний. Олмстед в своем «Хлопковом королевстве» говорит, что посетил плантацию в Миссисипи, где один из негров с полного разрешения своего хозяина научил всех своих товарищей читать.

Изучение влияния рабства на бедных белых показывает, что две трети белого населения страдали не меньше, чем цветные люди. Класс рабовладельцев сформировал аристократию, которая доминировала и правила как лорды. Когда разразилась война, насчитывалось около четырехсот тысяч рабовладельцев и девять с половиной миллионов человек. Но из этих четырехсот тысяч рабовладельцев только около восьми тысяч владели более чем пятьюдесятью рабами каждый, и именно эта горстка людей жила в великолепных домах, окруженная роскошью, красотой и изысканностью. Путешественники, которые окутали вуалью романтики и очарования южный дом с большим особняком, утопающим в магнолиях, с комнатами, наполненными сокровищами искусства, стенами, украшенными мрамором и бронзой, и банкетным залом, по вечерам заполненным красивыми женщинами и статными мужчинами, — эти путешественники говорят о том, что на самом деле было исключением. Мы должны помнить, что эти люди представляли небольшую аристократию; что их образ жизни, так очаровательно описанный многими талантливыми писателями, был жизнью избранной группы, и что число крупных рабовладельческих плантаций не превышало восьми тысяч на той обширной территории.

С часа организации Общества аболиционистов эти южные плантаторы заняли агрессивную позицию. Их редакторы, политики и юристы начали публиковать записки в поддержку «своего особого института». Обычный аргумент начинался с высмеивания знаменитого утверждения Томаса Джефферсона о том, что все люди рождаются равными. Вторым аргументом был экономический, основанный на стоимости рабов. Три миллиона рабов имели бы среднюю стоимость пятьсот долларов каждый, и это означало миллиард пятьсот миллионов собственности, которую нужно было рассматривать как имущество, подобное кораблям, фабрикам, двигателям, жаткам, пастбищам, лугам, стадам и отарам. Все плантаторы взывали к словам Моисея, разрешавшего евреям держать рабов, и, таким образом, представляли рабство как божественный институт. Государственные деятели оправдывали Закон о беглых рабах, торжествующе цитируя письмо Павла, отправляющего Онисима обратно к его богатому господину Филимону. Джефферсон Дэвис основывал свой аргумент на проклятии, которое Бог произнес над Ханааном, и утверждал, что рабство было установлено указом Всемогущего Бога и что только через портал рабства потомок нечестивого сына Ноя вошел в храм цивилизации. Раз в год южный священник проповедовал по тексту: «Проклят Ханаан, сын Хама. Раб рабов будет он у братьев своих».

Некоторые ученые основывались на научном аргументе. Эти люди утверждали, что черный человек отделен от саксонца великой пропастью, что, будучи освобожденным, он не способен к самоуправлению, что он был просто ребенком, когда его ставили в конкуренцию с белым человеком, и что сильный обязан слабому, что долг каждого превосходящего человека — взять на себя заботу о низшем и навязать управление извне.

У политика был более сильный аргумент в защиту рабства. Он утверждал, что нация, которая сильна, образованна, процветает, имеет армию и флот, имеет не только право, но и обязанность навязывать управление колонии, которая невежественна, бедна и деградировала, и что этот пример нации, управляющей колонией силой оружия, доказывает, что белый человек как хозяин должен навязывать управление извне рабу.

Лишь спустя годы после окончания войны люди полностью осознали, что рабство было гирей, а свободный труд — крыльями для народа. Север верил, что рабочий человек должен быть свободным, что он должен быть образован в государственных школах и что единственный способ увеличить его заработную плату — это повысить его интеллект. Каждое новое знание, таким образом, порождало новый экономический голод и делало свободного рабочего хорошим покупателем на рынке, тем самым поддерживая фабрики и магазины. Напротив, раб был плохим покупателем. Негр, собирающий хлопок из коробочки, имел мало потребностей — одна одежда на бедрах, лепешка из кукурузного хлеба, матрас из шелухи — не более. По этой причине раб морил голодом фабрику и магазин. Изобретение на Юге погибло. Каждая попытка основать фабрику сопровождалась неудачей. По необходимости Север неуклонно богател прямо во время войны, в то время как Юг неуклонно беднел. Война закончилась, когда северные фабрики, магазины и торговля были на пике процветания. Свободный рабочий требовал много видов одежды для тела, книг и журналов для ума, картин для стен, швейную машину, язычковый орган, все мыслимые удобства и комфорт для своей семьи, и эти многие виды голода питали изобретательство, делали города центрами производственной жизни и строили богатую нацию. Северный рабочий вкладывал в свой труд голову, раб — свою пятку. Когда война закончилась, Юг был как раздавленное яйцо, обедневшее из-за рабства. «Особый институт» хорошо послужил восьми тысячам рабовладельцев, каждый из которых владел более чем пятьюдесятью рабами. Но рабство заморило голодом остальные миллионы.

Теперь, когда наступила новая эра, ни один государственный деятель, ни один ученый, ни один редактор никогда не обвинял рабство как самую дорогостоящую форму производства с таким мастерством, красноречием и убежденностью, как южные писатели. То, во что верят северяне, южанин знает. Бессознательно южная молодежь была ограничена в коммерческой гонке. Его северный брат был атлетом, раздетым до кожи, в то время как он тащил невидимые оковы. То, что он так близко подошел к победе в гонке, является данью его мужеству, выносливости и умственному ресурсу, который невозможно перехвалить. Если бы остальной мир мог сражаться за добрые дела хотя бы с половиной той способности, рыцарства и храбрости, с которыми Юг сражался за плохую экономическую систему, мир вскоре вступил бы в тысячелетнее царство.

II

УЭБСТЕР И КЭЛХУН: БОЕВЫЕ ПОРЯДКИ ВЫСТРОЕНЫ

Шел 1830 год; место действия — зал Сената в Вашингтоне; комбатанты — Дэниел Уэбстер и Джон К. Кэлхун. Прошло двести десять лет с тех пор, как корабль свободы прибыл в Новую Англию, а корабль рабства причалил в Вирджинии. Эти столетия дали достаточно времени для развития истинного гения и влияния свободы и свободного труда в цивилизации Севера, а также рабского труда в институтах Юга. Мало-помалу купцы, промышленники и профессиональные классы Севера пришли к убеждению, что свободный и образованный рабочий класс производит богатство дешевле и быстрее, чем рабский труд, и что рабочие люди Америки должны быть образованными и свободными, если они хотят конкурировать со свободными рабочими людьми Великобритании и Европы. Напротив, Юг верил, что ручной труд — это задача для рабов, что хлопок, рис и сахар производятся быстрее рабским трудом, чем свободным. Южная цивилизация была построена на плане производства сырого хлопка и обмена его на промышленные товары. Однако не ускользнуло от внимания южных лидеров, что при свободном труде Север имел почти вдвое больше населения и богатства, чем Юг. Но сенатор Хейн объяснил это тем, что самые большие нации никогда не были величайшими, и что прославленные народы были подобны Афинам — маленькие государства, избранные и патрицианские.

Но тьма и свет, лето и зима, свобода и рабство не могут существовать бок о бок в мире и спокойствии. Соедините водород и хлор, и химик получит взрыв, который снесет крышу дома. И поскольку свобода и рабство были антагонистичны и взаимно разрушительны, всякий раз, когда представители обоих сходились вместе, неизбежно происходил взрыв — либо на трибуне, либо в прессе. Иначе и быть не могло. В Палестине столкнулись две противоборствующие цивилизации — одна еврейская, другая филистимская, — и филистимляне пали. В Голландии голландцы, работавшие на демократию, столкнулись с испанцами, работавшими на автократию, и испанец пал. В Англии Хэмпден и Пим столкнулись с Карлом I и архиепископом Лодом. Два лидера демократии хотели увеличить привилегии простых людей путем распространения собственности, свободы, должностей и почестей, в то время как Карл I и Лод хотели уменьшить власть народа и увеличить привилегии трона; демократия победила, а автократия проиграла. И теперь в этой республике цивилизация, основанная на свободе и образовании рабочих классов, столкнулась с южной цивилизацией, основанной на невежественном рабском труде, и повсюду происходили потрясения и политические вспышки. Тщетно Авраам пытался поселить Исаака, сына свободной женщины, и Измаила, сына рабыни, под одной и той же крышей. Постепенно люди на Севере и промышленники Англии стали чувствовать, что рабство мешает торговле и процветанию не просто людей этой республики, но и Европы тоже. Рабство было экономическим препятствием, лежащим прямо на пути прогресса.

Двумя людьми, которые наметили линии борьбы и ускорили конфликт, были Дэниел Уэбстер и Джон К. Кэлхун. Дэниел Уэбстер, защитник Конституции, утверждал, что Союз един и неделим, ныне и присно. Джон К. Кэлхун сказал: «Штат суверенен и верховен, а Союз вторичен». По сути, Уэбстер сказал: «Центральное правительство — это солнце, а штаты — планеты, вращающиеся вокруг центрального светила». Кэлхун ответил: «В нашей политической системе нет центрального солнца, а есть только планеты, каждая из которых вращается по любой орбите, которую сама для себя выбирает». Уэбстер сказал: «Как в космической, так и в политической системе именно центральное солнце заставляет штаты, подобно планетам, двигаться в порядке и гармонии, без столкновений и с богатыми урожаями». Кэлхун ответил, что каждая планета должна быть своим собственным солнцем и, если пожелает, быть блуждающим светилом и сталкиваться с кем захочет.

Наконец, аргумент Уэбстера и Кэлхуна был передан армиям. Грант и Шерман сказали: «Уэбстер прав; Союз должен быть сохранен». Ли и Джексон ответили: «Кэлхун прав; Союз должен уйти, а суверенный штат остаться». При Булл-Ране доктрина Кэлхуна казалась господствующей; при Геттисберге аргумент Уэбстера казался более убедительным; при Аппоматтоксе Ли отозвал свою поддержку Кэлхуна и позволил призыву Дэниела Уэбстера о том, что Союз должен пребывать ныне и присно, единым и неделимым.

Северный государственный деятель Дэниел Уэбстер был, вероятно, величайшим политическим гением, которого произвела наша страна. Он родился в Нью-Гэмпшире в 1782 году и был семи лет от роду, когда отец дал ему копию недавно принятой Конституции, которую он вскоре выучил наизусть. Его отец принадлежал к фермерскому классу, который читал по ночам и размышлял над прочитанным днем. В эпоху лишений для колонистов, путем суровых отказов он дал сыну образование в Академии Филлипса в Эксетере и Дартмутском колледже. Будучи еще молодым человеком, Дэниел Уэбстер прославился благодаря единственному аргументу перед Верховным судом Массачусетса и стал конкурентом таких юристов, как Руфус Чоат. Его речи о «Монументе Банкер-Хилл», «Высадке отцов-пилигримов», «Смерти Адамса и Джефферсона» являются одними из поистине возвышенных пассажей в истории красноречия. В деле Жирар-колледжа Уэбстер установил точку зрения, что христианство является частью общего права страны. Юристы-криминалисты цитируют аргумент Уэбстера на великом процессе по делу об убийстве Кнэппа, что голос совести — это голос Бога, как лучшее в мире изложение морального императива и автоматического судейского кресла, которое Бог установил в городе души человека.

Даже с физической точки зрения он заслуживал своего эпитета «божественный Дэниел». Не такой высокий, как Кэлхун или Клей, он был более крепко сложен, чем любой из южных ораторов. Его голова была настолько большой и красивой, что Кроуфорд, скульптор, считал Уэбстера своей идеальной моделью для статуи Юпитера. Его кожа была глубокого бронзового и медного оттенка, но при возбуждении его лицо становилось светящимся и полупрозрачным, как алебастровая лампа. Его оппоненты говорят, что Уэбстер обладал лучшим вокальным инструментом своего поколения и что он был мастером всех возможных эффектов с помощью речи. Его голос был мягким и сладким, с необычайным диапазоном, простирающимся от звенящей теноровой ноты до баса глубокого органа. Историк говорит нам: «Уэбстер обладал способностью увеличивать слово до такого чудовищного объема, что оно срывалось с его губ, как огромный валун мог бы упасть в море, и это сотрясало зал Сената, как удар грома». Кентуккийский юрист Томас Маршалл сказал, что когда Уэбстер перешел к своей перорации в ответе Хейну, он «слушал, как будто вдохновенного». Ему наконец показалось, что он видит ореол вокруг головы оратора, подобный тому, что виден на изображениях святых у старых мастеров.

Оппонентом Уэбстера был Джон К. Кэлхун, сенатор от Южной Каролины. Кэлхун стал первым южным государственным деятелем, который наметил линии фронта и указал методы нападения и защиты для сторонников рабства. Окончив Йельский университет с отличием в 1802 году, Кэлхун три года изучал право в Личфилде, штат Коннектикут, а затем решил заняться политикой. В лекционных залах и аудиториях он всегда был в первых рядах как оратор и логик. Однажды в Йельском колледже Кэлхун выступил с речью по поводу, казалось бы, абсурдного утверждения, которое он защищал с большой проницательностью. Когда он закончил, президент Дуайт сказал: «Кэлхун, это блестящий образец логики, и если мне когда-нибудь понадобится, чтобы кто-то доказал, что на яблонях растут шелковицы, я назначу вас».

Руководствуясь широким патриотизмом и интересами страны в целом, Кэлхун поддержал войну с Англией в 1812 году. Молодой юрист ездил из города в город, проделав путь от Чарльстона и Саванны до Бостона и Портленда, настаивая на праве и долге Республики противостоять притязаниям Англии на право досмотра американских судов. Кэлхун был широко эрудирован в истории, полон глубокого патриотизма, его аргументы были ясны, в его мышлении присутствовали единство, порядок и динамика; он владел искусством изложения и был совершенным мастером своей аудитории. В тридцать лет Кэлхун был так же популярен в Бостоне, как позже в Саванне и Чарльстоне. В 1824 году он был избран вице-президентом — единственным человеком в списке, выбранным всенародным голосованием. С того часа и до самой смерти он оставался членом триумвирата, который управлял судьбами Республики, разделяя почести с Генри Клеем и Дэниелом Уэбстером.

На Юге Кэлхуна едва ли не боготворили. Он был высокого роста, худощав, отличался утонченными и элегантными манерами, обладал огромным личным обаянием. Он был пуританином в своих нравах, поддерживал безупречную репутацию и избежал той критики в отношении частной жизни, которой подвергались его конкуренты. Многие северяне, приезжавшие в Конгресс, ненавидя само имя Кэлхуна, этого главного сецессиониста, были вынуждены признаться, что им приходилось закалять свое сердце, чтобы противостоять обаянию его речи и личности. Простота его характера, ясность мышления, искренность и моральная серьезность его натуры — все это способствовало тому влиянию, которое он оказывал на таких людей, как Оливер Дайер, друг Уэбстера, который сказал о Кэлхуне: «Во всех отношениях он был самым обаятельным человеком в частном общении, которого я когда-либо встречал».

Когда Уэбстер и Клей вступили в конфликт, это произошло из-за предмета, казалось бы, далекого от рабства. Если рабство было искрой, поджегшей пороховой погреб для великого взрыва 1861 года, то тариф послужил порохом. Юг производил сырье и импортировал все свои инструменты, товары для комфорта и удобства, в то время как на Севере был свободный труд, а образованные рабочие классы были хорошими покупателями и оказывали щедрую поддержку производителям. Экспортируя сырой хлопок в Англию, Юг направлял своих лидеров в Конгресс с просьбой о свободной торговле с зарубежными странами или, во всяком случае, о более низком тарифе. Северные производители направляли своих лидеров в Конгресс с просьбой о защите от иностранных шерстяных, хлопчатобумажных изделий, а также всех английских инструментов, французских шелков и предметов роскоши. Таким образом, интересы Севера вступили в противоречие с интересами Юга. На Юге антирабовладельческие настроения исчезли из-за хлопкоочистительной машины Уитни. Как остроумно выразился Бичер в своей манчестерской речи: «Рабы, которые раньше стоили от трех до четырехсот долларов, стали стоить шестьсот. Это отбросило одну треть приверженности моральному закону. Затем они стали стоить семьсот долларов, и половина закона исчезла; затем восемьсот или девятьсот долларов, и не стало никакого морального закона; затем тысяча или двенадцать тысяч долларов, и рабство стало одной из заповедей блаженства».

Поэтому южные лидеры хотели свободной торговли с Англией; Север настаивал на протекционизме в интересах всей страны, а не группы штатов. Юг считал, что политика Севера эгоистична; Север считал, что южные лидеры развивают английских производителей и ослабляют свою собственную страну! Люди превратились в один большой дискуссионный клуб, и спор становился все более ожесточенным с каждым днем. Каждое новое событие, казалось, расширяло пропасть. Война за независимость способствовала единству Севера и Юга, подобно тому как молот сваривает два куска раскаленного железа. Солдаты Революции маршировали под одним флагом, поддерживали одну и ту же Декларацию независимости и сражались за одну и ту же Конституцию. Рабство на Севере умерло из-за отсутствия необходимости, и в течение XVIII века на Юге рабство также, казалось, находилось в процессе исчезновения. Но теперь, в 1830 году, рабство стало огромным источником неизмеримого богатства для Юга, точно так же, как производство создало процветание Севера.

Дискуссия о тарифах достигла кульминации в 1828 году с принятием закона о таможне, известного как «Тариф мерзостей». Искры, падающие на лед, не несут опасности, но искры, падающие на сухую прерию, вызывают пожары. Известие о принятии протекционистского тарифа вызвало сильное волнение в Южной Каролине. Во всех городах штата были созваны публичные собрания, и были выражены протесты против исполнения нового закона. Законодатели в столице штата, ораторы на трибунах, редакторы в своих колонках призывали к нуллификации. Было две причины для этой растущей враждебности к протекционизму со стороны граждан штата Кэлхуна: во-первых, убеждение, что, поскольку Англия была крупнейшим покупателем хлопка, в интересах Южной Каролины было ввозить английские товары беспошлинно; во-вторых, убеждение, что тариф был строго секционным движением в интересах промышленного Севера, в противовес Югу с ее сырым хлопком и рабским трудом.

Будучи кандидатом на пост вице-президента в 1828 году в одном списке с генералом Джексоном, Кэлхун не предпринимал никаких решительных шагов до окончания выборов, после чего опубликовал документ, показывающий вред, который протекционистский тариф наносил южным штатам, и утверждая право наложить вето. В январе 1830 года, порвав с Джексоном и оставив всякую надежду на получение президентства с его помощью, Кэлхун решил испытать теорию нуллификации на национальной арене. Соответственно, под его руководством сенатор Хейн включил в свою речь по резолюции Фута о государственных землях защиту того, что позже стало известно как «Доктрина Южной Каролины» — что, если штат считает закон Конгресса неконституционным (как Южная Каролина утверждала в отношении недавнего закона о тарифах), штат имеет право аннулировать закон, а если будет предпринята попытка принудить к повиновению, то и право выйти из состава Союза.

Его позицию никто не изложил так ясно, как он сам, ибо он потратил следующие три года на совершенствование и разработку своего аргумента. В качестве основы своей структуры он использовал различие между «нацией» и «союзом». Англия была нацией — Соединенные Штаты были союзом. Россия, Австрия и Турция были нациями — эта республика была союзом суверенных штатов. Пруссией правил король, и она была нацией — Соединенные Штаты были республикой, и граждане правили сами собой. Кэлхун также проводил различие между суверенитетом и правительством; суверенитет — это право по рождению, естественное и неотчуждаемое право, дарованное Богом; правительство — это искусственное право, установленное законом. Суверенитет — это неистребимая и неотъемлемая привилегия; правительство — это вторичная и искусственная привилегия. Когда любой суверенный штат ущемлен, он имеет не только право, но и обязанность выйти из договора, который был нарушен. Популярное мнение гласит, что эта идея сецессии возникла у Кэлхуна и была ересью Южной Каролины; на самом деле она была впервые представлена в Конгрессе Джозайей Куинси и должна называться «ересью Массачусетса».

В 1811 году, как один из результатов покупки Луизианы Джефферсоном, был предложен законопроект, предусматривающий принятие штата Орлеан в Союз. Жители Нового Орлеана говорили на французском языке, жили по кодексу Наполеона, симпатизировали монархии, и Куинси выступил против законопроекта, точно так же, как многие люди сегодня выступали бы против принятия в Союз Филиппин, Гавайев или Пуэрто-Рико. Г-н Куинси заявил, что если Орлеан будет принят, то отдельные штаты будут освобождены от федеральных обязательств и что «как это будет правом всех штатов, так это будет долгом некоторых — определенно готовиться к отделению, мирно, если смогут, насильственно, если должны».

Два года спустя Генри Клей упрекнул лидеров Массачусетса этой угрозой расчленения Союза. В 1844 году Чарльз Фрэнсис Адамс в речи против аннексии Техаса подтвердил право северных штатов на выход из Союза. Даже Чарльз Самнер и Горас Грили придерживались тех же взглядов в 1861 году. Редактор был готов «отпустить заблудших сестер», полагая, что выход был парламентским; в то время как Чарльз Самнер сказал: «Если они только уйдут, мы построим для них золотой мост, по которому они смогут перейти».

Но именно Кэлхун довел доктрину нуллификации до полного развития и разработал теорию суверенитета. В дебатах с Уэбстером по поводу закона о применении силы он изложил свой аргумент следующим образом: «Народ Каролины считает, что Союз — это союз штатов, а не отдельных лиц; что он был сформирован штатами и что граждане отдельных штатов были связаны с ним через акты своих штатов; что каждый штат ратифицировал Конституцию сам по себе, и что только благодаря такой ратификации штатами на его граждан было наложено какое-либо обязательство... На этом принципе народ штата [Южная Каролина] объявил постановлением, что акты Конгресса, которые вводили пошлины в рамках полномочий по установлению налогов, были актами не для получения дохода, как предполагалось Конституцией, а для защиты, и поэтому являются недействительными». «Термины союз, федеральный, объединенный — все подразумевают комбинацию суверенитетов, конфедерацию штатов. Суверенитет находится в отдельных штатах, и наша система — это союз двадцати четырех суверенных держав в рамках конституционного договора, а не разделенный суверенитет между штатами в отдельности и Соединенными Штатами».

Его отношение к рабству иллюстрируется замечаниями, которые он сделал в Сенате. «Эта агитация принесла по крайней мере один счастливый эффект; она заставила нас, жителей Юга, вникнуть в природу и характер этого великого института рабства и исправить многие ложные впечатления, которые даже мы питали в отношении него. Многие на Юге когда-то верили, что это моральное и политическое зло. Эта глупость и заблуждение прошли. Мы видим его теперь в истинном свете и рассматриваем как самую безопасную и стабильную основу для свободных институтов в мире. У нас невозможно возникновение конфликта между трудом и капиталом, который так затрудняет создание и поддержание свободных институтов во всех богатых и высокоцивилизованных нациях, где такие институты, как наши, не существуют».

Попытка Кэлхуна изложить свою доктрину в зале Сената потерпела сокрушительный удар. Когда пришло время, он выбрал для представления своей точки зрения Хейна из Южной Каролины, который защищал доктрину нуллификации с большим блеском и энергией. Хейн придерживался мнения, что нуллификация — это старый взгляд, всегда поддерживаемый Вирджинией, что это доктрина Томаса Джефферсона, и что на ней настаивал сам Джозайя Куинси из Массачусетса. Он был очень одаренным оратором. После столетия подготовки рабство наконец выбрало свою стратегическую позицию и провело линию фронта. С того момента стало ясно, что либо рабство должно уйти, либо Союз должен уйти. Чувство тревоги распространилось по всей стране. Страх охватил сердца людей. Единственным вопросом того времени было, сможет ли Уэбстер ответить южному оратору, развеять туман, которым Хейн окутал дискуссию, и сделать так, чтобы старая Конституция стояла твердо, как гора, с принципами, яркими, как звезды.

По всеобщему признанию, ответ Уэбстера — наш лучший пример судебного красноречия. Суть аргумента заключалась в праве большинства контролировать меньшинство. То, что один штат мог аннулировать и выйти из состава, когда большинство переголосовывало его, практически уничтожало систему присяжных, которая заложена в саксонской истории, уничтожало право большинства олдерменов контролировать большой город, уничтожало право большинства верховных судей принимать свои решения. Аргумент Уэбстера сокрушил доктрину сецессии и сделал Республику нацией. Таким образом, Кэлхун и Уэбстер наметили линию фронта, ибо когда люди в сером и люди в синем встретились в Геттисберге и Аппоматтоксе, это было для того, чтобы определить, кто прав — Кэлхун или Уэбстер. Окончательная победа Гранта просто закрепила кровью великую хартию, которую сформулировал гений Уэбстера.

Оглядываясь назад, удивительно в ответе Уэбстера то, что его заметки ограничивались одним листом писчей бумаги. Впоследствии Уэбстер сказал, что он был тщательно подготовлен, ибо хотя существует такая вещь, как экспромтное выступление, «нет экспромтного приобретения знаний». Только когда он вошел в зал Сената и увидел толпу, он почувствовал малейший трепет. «Пришло странное ощущение. Мой мозг был свободен. Все, что я когда-либо читал, думал или делал в литературе, истории, праве, политике, казалось, разворачивалось передо мной в яркой панораме, и тогда было легко, если мне нужен был удар молнии, протянуть руку и взять его, пока он пролетал мимо, дымясь». Когда Лайман Бичер прочитал ответ Уэбстера Хейну, он повернулся к другу и воскликнул: «Это напоминает мне раскаленное пушечное ядро, проходящее сквозь ведро пустых яичных скорлупок».

С того часа патриотизм поднялся, как поток. В течение двух поколений этот ответ был для американцев тем же, чем «О венке» Демосфена для афинян. Уэбстер поставил нацию выше союза, сделал нацию в ее конституционно определенной сфере действий суверенной и первичной, а штаты — вторичными и подчиненными. Он тем самым сделал возможной всемирную победу свободных институтов, благодаря которой сегодня демократия и самоуправление заставляют троны шататься, а тиранов — дрожать, и дают нам уверенность в том, что никакое правительство не является столь стабильным, как правительство, задуманное в свободе и посвященное положению о том, что все люди свободны и равны. Уэбстер логически использовал «правление народа, народом и для народа». Солдаты Геттисберга продемонстрировали свою готовность защищать такое правительство, жить ради свободных институтов и, если необходимо, умереть за них.

Теперь, когда прошло много времени, и южане, и северяне признают, что Кэлхун совершил три ошибки. Он боролся против прогресса и цивилизации, которые уничтожили рабство по моральным соображениям. Он также не смог увидеть, что рабство было худшей из возможных систем производства, ибо если Юг при рабстве производил 4 000 000 тюков хлопка в 1861 году, то теперь, когда цветной человек свободен, она производит 15 000 000 тюков хлопка в год. Его теория права меньшинства как суверенного права на сецессию потерпела крах перед судом цивилизации. Если Южная Каролина или любой другой штат имеет право выйти из состава, когда большинство других штатов переголосовывает его, это означает, что меньшинство всегда имеет право не подчиняться большинству, что означает не просто выход одного штата из многих, но позже — выход нескольких округов из большинства округов в этом штате, что ведет к бесконечной череде путаницы. Если какая-либо доктрина и утвердилась сегодня среди цивилизованных наций при демократических институтах, то это право большинства на управление.

Три года спустя Уэбстер еще раз на все времена наметил основу позиции Севера в дебатах с самим Кэлхуном. Без великолепных полетов красноречия, которые отличали ответ Хейну, эта речь от 16 февраля 1833 года была наполнена точными и мощными рассуждениями. Раз и навсегда он утверждал:

«1. Что Конституция Соединенных Штатов — это не лига, конфедерация или договор между народами отдельных штатов в их суверенных качествах, а правительство как таковое, основанное на принятии народом и создающее прямые отношения между ним и отдельными лицами.

«2. Что никакая власть штата не имеет права расторгать эти отношения; что ничто не может расторгнуть их, кроме революции. И что, следовательно, не может быть такой вещи, как сецессия без революции».

Важность этого аргумента в истории нашей страны невозможно переоценить. Как выразился Джеймс Форд Роудс: «Оправдание, выдвинутое Югом для своей сецессии в 1861 году, основывалось на принципах, провозглашенных Кэлхуном; причиной было рабство. Если бы не было рабства, теория Конституции Кэлхуна никогда не была бы выдвинута, или, если бы она была выдвинута, она была бы раздавлена без возможности воскрешения речами Уэбстера 1830 и 1833 годов. Юг не мог в 1861 году оправдать свое право на революцию, ибо не было ни угнетения, ни нарушения прав. Она могла, однако, провозгласить цивилизованному миру то, что было правдой: что она пошла на войну, чтобы расширить рабство. Ее защита, следовательно, заключается в том, что она вела борьбу за свои конституционные права, и эта попытка оправдания основана на теории Кэлхуна. С другой стороны, идеи Уэбстера крепли с годами; и народ Севера, полностью проникнутый этими чувствами и считающий их священными истинами, не мог поступить иначе, как сопротивляться расчленению Союза».

Великий кризис, который подорвал здоровье и, возможно, сердце г-на Уэбстера, произошел из-за недопонимания. В 1850 году дискуссия по поводу оговорки Уилмота будоражила Сенат; Генри Клей внес свою серию компромиссных резолюций, основанных на трезвом убеждении, что Союз находится в неминуемой опасности и что искусная рука, написавшая Миссурийский компромисс, может снова вернуть страну на путь мира и процветания. Кэлхун, второй из великого триумвирата, был уже за месяц до смерти. Слишком слабый, чтобы прочитать свою речь, он был ввезен в зал Сената, чтобы сидеть с закрытыми глазами, пока его последняя надменная, высокомерная защита прав Юга зачитывалась сенатором Мейсоном. Но величайшему из них еще предстояло выступить. Уэбстер предвидел Гражданскую войну с реками крови и человеком на коне. Движимый тем, что мы теперь видим как широчайший патриотизм, он произнес свою «Речь 7 марта», вступительные слова которой раскрывают мотив и цель, слишком часто упускаемые из виду его критиками. «Я выступаю сегодня за сохранение Союза. Выслушайте меня ради моего дела». Вкратце, его позиция была такова: Союз первичен, он имеет дело со свободами пятидесяти, а позже ста миллионов людей — белых, так же как и черных, — а вопрос рабства вторичен, включая искусственный, менее важный и менее постоянный институт. Он обсуждал рабство с точки зрения истории, с аргументами философа, а не оратора. Он защищал компромиссные меры с их пунктом в пользу строгого соблюдения Закона о беглых рабах на том основании, что правительство было торжественно обязано законом и контрактом, и, действительно, «было обязано им снова и снова». Он закончил тем знаменитым абзацем, демонстрирующим невозможность мирной сецессии. «Сэр, тот, кто видит эти штаты, теперь вращающиеся в гармонии вокруг общего центра, и ожидает, что они покинут свои места и улетят без потрясений, может ожидать в следующий час увидеть, как небесные тела сорвутся со своих сфер и столкнутся друг с другом в просторах космоса, не вызвав крушения вселенной».

Но он защищал Закон о беглых рабах! — Поэтому аболиционисты сожгли Уэбстера в чучеле. Уэнделл Филлипс назвал его вторым Иудой Искариотом. Уиттиер написал «Ихавод» на его лбу. Горас Манн описал его как «падшую звезду — Люцифера, сходящего с небес!» Каждая стрела была зазубренной и отравленной. Уэбстер страдал, как великий орел с дротиком в сердце, бьющий своими окровавленными крыльями вверх сквозь бездорожный воздух.

Но теперь, когда прошло много времени, вдумчивые люди понимают, что Уэбстер изучил фундаментальный вопрос глубже, знал факты лучше и видел яснее, чем его хулители. Это правда, что он ошибся, когда критиковал аболиционистов на том основании, что за последние двадцать лет они «не произвели ничего хорошего или ценного», — что его слова были выбраны таким образом, что чрезмерно раздражали Север, — и, что еще важнее, что в своих замечаниях о Законе о беглых рабах он отклонился от широкого государственного мышления, которое отличало остальную часть речи. Но двенадцать лет спустя Авраам Линкольн прочитал «Речь 7 марта» Дэниела Уэбстера и сказал, что Уэбстер был прав, а Бостон — нет. Линкольн изложил позицию Уэбстера в своем письме к Грили: «Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти Союз, освободив всех рабов, я бы сделал это, и если бы я мог спасти Союз, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы сделал и это. То, что я делаю в отношении рабства, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я делаю потому, что не верю, что это помогло бы спасти Союз». И сегодня, спустя шестьдесят лет, наши ведущие писатели соглашаются, что «с исторической точки зрения позиция Уэбстера была позицией высочайшего государственного деятеля». Но признание Уэбстера, к сожалению, пришло слишком поздно.

С течением времени Уэбстер все острее чувствовал несправедливость, причиненную ему. Горечь отравляла его дни, а печаль сокращала жизнь. Когда пришла осень, он приготовился к концу, зная, что не переживет еще одну зиму. Однажды октябрьским утром Уэбстер сказал своему врачу: «Я умру сегодня ночью». Врач, старый друг, ответил: «Вы правы, сэр». Когда наступили сумерки и все собрались у его постели, г-н Уэбстер тоном, который был слышен по всему дому, медленно произнес эти слова: «Моим общим желанием на земле было исполнить волю моего Учителя. Что Бог есть, все должны признать. Я вижу Его во всех этих чудесных делах, Сам Он как чудесен! Каково было бы состояние любого из нас, если бы у нас не было надежды на бессмертие? На чем еще можно покоиться, кроме Евангелия? Были рассеянные надежды на бессмертие души, особенно среди евреев. Евреи верили в духовное происхождение творения; римляне никогда не достигали этого; греки никогда не достигали этого. Это традиция, что общение было дано евреям самим Богом через Моисея. Были намеки, сумеречные, но — но — но — слава Богу! Евангелие Иисуса Христа вывело бессмертие на свет, спасло его, вывело на свет».

Затем, пока все стояли на коленях в его смертной комнате и плакали, Уэбстер сильным, твердым голосом повторил всю Молитву Господню, закончив ее словами: «Мир на земле и добрая воля к людям. Это счастье, сущность — добрая воля к людям». И так защитник Конституции, величайший мыслитель по политическим вопросам Республики, пал смертью храбрых.

Размышляя о бессознательном влиянии Уэбстера, изложенном в словах «Я все еще живу», один из его панегиристов говорит, что когда Руфус Чоат сел на корабль до того порта, где он умер, друг воскликнул: «Вы будете здесь через год». «Сэр, — сказал юрист, — я буду здесь через сто лет и через тысячу лет». Вместе с его биографом давайте также верить, что Дэниел Уэбстер все еще здесь; что он с огромным интересом наблюдает за распространением демократии; что он теперь видит, как наши свободные институты расширяют свое влияние по всему земному шару, благотворно побеждая во многих иностранных государствах; что он радуется, когда видит «великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое во всем мире, несущее то чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу: свобода и союз, ныне и во веки веков, единые и неразделимые».

III

ГАРРИСОН И ФИЛЛИПС: АНТИРАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

Оглядываясь назад, историки отводят большое место красноречию эпохи борьбы с рабством как силе, объясняющей движение аболиционизма. Каждое великое движение должно иметь своего защитника и голос. Гаррисон был пером аболиционизма, Эмерсон — его философом, Грили — его редактором, а в лице Уэнделла Филлипса аболиционизм имел своего защитника. Политические короли часто являются искусственными королями. Оратор — это естественный король Божий, божественно возведенный на престол. За всяким красноречием стоит великая душа, великое дело и великая опасность. Наша история содержит три высших момента в истории красноречия — час речи Патрика Генри в Вильямсбурге, Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле и Линкольна в Геттисберге. Великий час и великий кризис, великое дело и великий человек — все встретилось и слилось воедино в психологический момент. Оглядываясь назад, Филлипс кажется особым даром Божьим антирабовладельческому периоду. У Уэбстера было больше веса и величия, у Эверетта — более высокий лоск, у Дугласа — больше пафоса, Бичер был скорее воплощенной грозой, но Джон Брайт был, вероятно, прав, когда назвал Уэнделла Филлипса одним из первых ораторов своего века или любого века.

Человеком, стоявшим за Уэнделлом Филлипсом и движением аболиционизма, был Уильям Ллойд Гаррисон. Этот реформатор начал свою карьеру в 1825 году как практический печатник и автор случайных статей для ежедневной прессы. Среди друзей Гаррисона были два квакера: один — молодой фермер Джон Гринлиф Уиттиер, другой — Бенджамин Ланди, который несколько лет тратил свое время и состояние, протестуя против работорговли. Ланди посетил Гаити, чтобы изучить условия жизни негров там, — вернулся в Балтимор, где был жестоко избит работорговцем, и, наконец, приехал в Бостон, чтобы проверить антирабовладельческие настроения в Новой Англии. Он провел собрание в баптистской церкви, но оно было сорвано пастором, который отказался позволить Ланди продолжить свои замечания на том основании, что его позиция может быть только оскорбительной для Юга и, следовательно, опасной. Но Ланди удалось добиться назначения комитета для рассмотрения проблемы, и молодой Гаррисон был одним из его членов. Несколько месяцев спустя Гаррисон стал редактором журнала в Бедфорде, где начал выдвигать все более радикальные теории, пока конкурирующий редактор не был раздражен до такой степени, что обвинил его в «дерзкой болтливости сойки». Но верность Гаррисона своим убеждениям и его мужество в их публичном высказывании завоевали уважение квакера-энтузиаста Ланди, и старик прошел весь путь от Балтимора до Бедфорда, чтобы попросить Гаррисона присоединиться к нему в его агитационной работе. Год спустя двое мужчин — один старый и разочарованный, другой молодой и полный надежд, оба практически без гроша в кармане — начали работу в Балтиморе. Беды посыпались одна за другой. Работорговец, избивший Ланди, теперь напал на молодого Гаррисона. Неосторожно сформулированная критика северного работорговца из родного города Гаррисона Ньюберипорта привела к иску о клевете и штрафу в пятьдесят долларов; ни один из них не мог собрать деньги, чтобы заплатить штраф, и Гаррисон отправился в тюрьму на сорок девять дней. Но юноша был полон мужества и веры, и в 1831 году мы находим его снова в Бостоне, начинающим новую газету, которая была, если возможно, еще более радикальной, чем когда-либо.

В этом втором предприятии он был один, его офис был чердаком, его единственным помощником был негритянский мальчик, которого он освободил. Его газета называлась «Либератор», и первый выпуск вышел в январе 1831 года. Гаррисон зарегистрировал свой возвышенный обет в своей вступительной редакционной статье: «Я буду таким же суровым, как истина, и таким же бескомпромиссным, как справедливость... Я серьезен — я не буду увиливать — я не буду оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат». Его боевым кличем было «Немедленная, безоговорочная эмансипация на почве».

Ни одно движение, вызвавшее столь великое национальное потрясение, никогда не имело более слабого происхождения. У отцов Революции было три миллиона колонистов в качестве сторонников. Лидеры движения за гомруль имели четыре миллиона ирландцев, чтобы поддержать их. Кобден и Брайт поддерживались и приветствовались производителями Центральной Англии. Но молодой Гаррисон стоял один, с пустыми руками, с рабом-мальчиком на иждивении, с ручным прессом, печатающим лист размером двенадцать дюймов в квадрате, никогда не зная, откуда возьмутся деньги на следующий выпуск. Его девизом было «Наша страна — это мир, а наши соотечественники — все люди, черные или белые». Гений его послания был безошибочен: «Рабство — это зло где-либо? Тогда оно зло везде. Было ли оно злом когда-то в Палестине? Тогда оно зло во всех землях. Обязан ли правонарушитель поступать правильно в любое время? Тогда он обязан поступать правильно немедленно». Он распространял свои листы среди купцов Бостона. Бикон-стрит содрогалась от смеха, ибо появился новый Дон Кихот. Но с самого начала Юг был встревожен, ибо этот маленький листок из печатного станка обрушился на Юг, как удар и поступь вооруженных людей.

«Либератор» вскоре принес друзей этому неизвестному юноше. Но в августе того же 1831 года произошло событие, которое подняло Гаррисона — почти без его ведома — до поистине национального уровня. Это было восстание Ната Тернера в Вирджинии — негритянское восстание под предводительством настоящего африканского раба, который знал Библию наизусть, утверждал, что общается со Святым Духом, и который в конечном итоге использовал солнечное затмение как знак своим последователям, что они должны восстать и убить своих хозяев. Резня, которая последовала, длилась сорок восемь часов, и шестьдесят один белый человек на соседних плантациях потерял свои жизни. Возмездие последовало быстро, и там, где обнаруживалось малейшее подозрение в виновности, негров расстреливали на месте или сжигали у ближайшего дерева. Округ Саутгемптон увидел настоящее царство террора. Буря негодования пронеслась по Югу; тысячи рабовладельцев, живших в своих больших поместьях, в милях от ближайшей военной станции, опасались стать жертвами рабского восстания. Причину восстания сразу же начали искать, и сотня писателей возложила вину на порог бостонского «Либератора». Гаррисон был обвинен в совершении тяжкого преступления в Северной Каролине. Законодательное собрание Джорджии предложило награду в 5000 долларов любому, кто похитит его и доставит его тело в пределы штата. В один голос весь Юг кричал, что «Либератор» должен быть подавлен.

Позже стало ясно, что роль Гаррисона в восстании Ната Тернера была нулевой. У «Либератора» не было ни одного подписчика на Юге; Нат Тернер никогда не видел ни одного экземпляра газеты — и Гаррисон был конкретен в своих заявлениях о том, что он не верит в активное сопротивление власти или в использование силы любого рода. Но буря разразилась, и Гаррисону пришлось пробиваться сквозь нее.

Даже в Бостоне Гаррисону пришлось столкнуться с толпой и встретить презрение правящих классов города. Его движение не имело народной поддержки в истинном смысле этого слова, как это было двадцать лет спустя, когда Уэнделл Филлипс возглавил силы аболиционизма. Хлопок был королем, и страх потерять торговлю с Югом поверг торговые классы в панику. Враги Гаррисона отнюдь не ограничивались Югом. Он был как Давид со своей пращой; а рабство со всеми своими вассалами, как на Севере, так и на Юге, было Голиафом, вооруженным сталью. Но для Гаррисона существовало только два слова: «Правильно» и «Неправильно», и он не хотел идти на компромисс ни с одним из них.

В течение двух лет ему удалось организовать в Филадельфии Американское антирабовладельческое общество; к 1835 году он убедил Уильяма Эллери Чаннинга, что пришло время для активного крестового похода, и этот старый священник, с литературной репутацией в Европе почти такой же великой, как у Вашингтона Ирвинга, опубликовал книгу об аболиционизме под названием «Рабство», которую, как говорят, читал каждый видный человек в общественной жизни. В 1840 году общество насчитывало не менее 200 000 человек, и самая трудная часть работы Гаррисона была сделана.

Но у него должен был появиться мощный союзник в лице Уэнделла Филлипса, объяснение карьеры которого кроется в его врожденных дарованиях. Один из его предков был выпускником Кембриджа, который восстал против тирании Карла и променял богатство и положение на пустыню Новой Англии. Именно один из его праотцов был первым мэром Бостона. Другой основал Академию Филлипса в Эксетере. Сам Уэнделл Филлипс начал свою карьеру в тот момент, когда Государственные бумаги Мэдисона принесли ему президентство, когда Джон Адамс был славой города, когда Чаннинг был светом кафедры, а Лайман Бичер был кумиром ортодоксального Бостона. Ему было чуть больше десяти лет, когда он четыре часа ждал на бостонской пристани, чтобы увидеть, как придет лодка Лафайета. Ему было тринадцать, когда он услышал орацию Дэниела Уэбстера об Адамсе и Джефферсоне. Ему было шестнадцать, когда он поступил в Гарвардский колледж и завязал дружбу на всю жизнь со своим соседом по комнате Джоном Лотропом Мотли. Он изучал право с Чарльзом Самнером в офисе судьи Стори, юридической звезды первой величины. Он считался одним из самых красивых юношей в Бостоне. Не было ничего слишком яркого или слишком трудного, к чему Уэнделл Филлипс мог бы стремиться или на что надеяться. В критический момент, когда ему нужно было решить свою будущую карьеру, амбиции пели ему, как и каждому благородному юноше. Джордж Уильям Кертис представляет Филлипса как иногда предсказывающего будущее, когда он видел себя «сменяющим Эймса, Отиса и Уэбстера, поднимающимся от адвокатуры к Законодательному собранию, от Законодательного собрания к Сенату, от Сената — кто знает куда? Он уже был кумиром общества, аплодируемым оратором, блестящим защитником красноречивой утонченности и консерватизма Массачусетса. Наслаждение социальным комфортом, утонченное удовольствие от вкуса, литературы и искусства, богатство, досуг, профессиональное отличие, удовлетворенные амбиции — все предлагало взятки молодому студенту». Мера его мужественности заключается в том, как он отбросил все почести и вознаграждения, которые стояли на пути долга. Только тот, кто знает, от чего он отказывается, получает истинное благословение отречения.

Отношение молодого оратора к рабству было определено травлей Гаррисона. Однажды октябрьским днем 1835 года Уэнделл Филлипс сидел, читая у открытого окна в своем офисе на Корт-стрит. Внезапно его внимание было отвлечено от страницы голосами, сердитыми и нецензурными, доносившимися с улицы. Посмотрев вниз, он увидел толпу, движущуюся по улице, и вскоре обнаружил, что толпа превратилась в банду. Пять тысяч человек собрались перед антирабовладельческим офисом и пытались пробиться вверх по лестнице в поисках Гаррисона. В другой комнате тридцать женщин собрались, чтобы организовать женское аболиционистское общество. Когда женщины обнаружили, что толпа хочет выгнать и их, они послали сообщение мэру Лайману с просьбой о защите. Когда мэр прибыл с полицией, вместо того чтобы разогнать толпу и защитить свободу слова, мэр разогнал женщин и защитил толпу. Обнаружив, что они пользуются симпатией мэра и будут защищены полицией, беззаконный элемент бросился на офис «Либератора», разбил двери и окна и вытащил Гаррисона. С непокрытой головой, с веревкой вокруг талии, с сорванным пиджаком, но с поднятой головой, сжатыми губами, сверкающими глазами, Гаррисон был протащен по улице к мэрии. Со всех сторон раздавался крик: «Убейте его! Линчуйте его! — аболициониста!» Спросив, кто этот человек, Филлипс узнал, что это Гаррисон, редактор «Либератора». Встретив командира бостонского полка, членом которого он был, он воскликнул: «Почему мэр не вызывает войска? Это возмутительно!» «Почему, — ответил офицер, — разве вы не видите, что наше ополчение — это и есть толпа?» Это было слишком верно. Толпа состояла из людей с достатком и положением. В тот час Уэнделл Филлипс получил свой призыв. В лице этого человека, которого тащили по улице с веревкой вокруг талии, самый одаренный оратор Бостона нашел своего клиента; в крестовом походе против рабства он нашел свое дело, и вскоре его трубный голос был услышан, возвещая начало наступления.

К организованной агитации Гаррисона, начатой в 1832 году, которая вскоре распространилась по всей стране, необходимо добавить вторую причину антирабовладельческих настроений — убийство Лавджоя. Это было в ночь на 7 ноября 1837 года. Преподобный Элайджа П. Лавджой был молодым пресвитерианским священником, выпускником Принстонской семинарии. Он начал свою карьеру как пастор маленькой церкви в Сент-Луисе и редактор «Пресвитерианского обозревателя». В то время он не был аболиционистом и, возможно, потому, что женился на дочери рабовладельца, он не занимал твердой позиции ни за, ни против рабства. Однажды офицер арестовал чернокожего человека в Сент-Луисе, который оказал сопротивление аресту, и в завязавшейся потасовке офицер был убит. Его друзья утверждали, что негр был свободным человеком и что существовал заговор с целью похитить его и продать на южные хлопковые поля, и что он имел право сопротивляться. Истинные факты, несомненно, никогда не будут известны. Для рабовладельцев, однако, было невыносимо, чтобы чернокожий человек оказывал сопротивление офицеру при любых обстоятельствах. Собралась толпа, негра привязали к столбу, вокруг навалили дрова, и заключенный был сожжен заживо.

Были предприняты усилия наказать убийц. По иронии судьбы, имя судьи было Лоулесс (Беззаконный), и он проинструктировал большое жюри по существу следующим образом: «Когда люди охвачены неким таинственным метафизическим электрическим безумием, чтобы совершить акт насилия, они освобождаются от вины. Если вы обнаружите, что это был факт в данном случае, тогда не предпринимайте никаких действий. Дело выходит за рамки вашей юрисдикции и находится вне досягаемости человеческого закона». Конечно, все убийцы вышли на свободу. Когда г-н Лавджой прокомментировал в редакционной статье это возмутительное обвинение, поощряющее закон Линча, снова вспыхнуло «таинственное, метафизическое электрическое безумие», только на этот раз оно уничтожило его типографию. Молодой священник решил покинуть рабовладельческий штат и переехал в Олтон, штат Иллинойс, где была не только свобода слова, но и свобода печатного станка. Но толпа переправилась из Миссури и уничтожила его пресс. Решив отстоять свои права, Лавджой затем привез другой пресс вниз по реке Огайо из Цинциннати. Группа его друзей перенесла шрифт с парохода на склад, но на следующую ночь собралась вторая толпа, и когда Лавджой вышел из здания, он был изрешечен пулями, склад сожжен, а пресс в третий раз брошен в Миссисипи. Известие об этом убийстве взбудоражило континент, наполнив Юг ликованием, а Север — тревогой. Рабство, тема, которая долгое время была под запретом, внезапно стало единственной темой разговоров в доме, магазине, трамвае. Все редакторы писали об этом; все северные кафедры начали проповедовать на эту тему. В огонь было брошено больше хвороста, и масло добавлено в яростное пламя.

Каждый взрыв требует пороха, но также и искры. Падая на лед, искра бессильна, падая на порох, взрыв неизбежен. Уэнделл Филлипс уже был пробужден к сочувствию к Гаррисону и ненависти к рабству, и известие об убийстве Лавджоя упало на его сердце, как искра на пороховой погреб. Когда Бостон услышал, что Лавджой был застрелен толпой в Олтоне, штат Иллинойс, защищая свой печатный станок, ведущие люди Бостона собрались в Фенейл-холле. Уильям Эллери Чаннинг выступил с вступительной речью и попросил, чтобы собрание зафиксировало возмущенный протест против этого нападения на права свободных граждан. Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата, ответил горьким и оскорбительным упоминанием о Чаннинге, утверждая, что священнослужитель с ружьем в руке или участвующий в дебатах народного собрания в Фенейл-холле выглядит удивительно неуместно. Остин сравнил рабов Юга с зверинцем диких зверей и заявил, что Лавджой, защищая их, был самонадеян и умер, как умирает глупец. Он добавил, что бунтовщики в Олтоне убили Лавджоя и бросили его пресс в реку в духе бостонской толпы, которая поднялась на британские корабли в 1773 году и выбросила чай за борт в ночь «Бостонского чаепития».

Это был великий момент в истории не только свободы, но и красноречия. Уэнделл Филлипс, тогда всего шесть лет после окончания Гарвардского колледжа, поднялся, чтобы ответить. «Было проведено сравнение между событиями Революции и трагедией в Олтоне. Мы слышали здесь, в Фенейл-холле, утверждение, что Великобритания имела право облагать колонии налогом. И мы слышали, как толпу в Олтоне, пьяных убийц Лавджоя, сравнивают с теми отцами-патриотами, которые выбросили чай за борт! Сограждане, это доктрина Фенейл-холла? Толпа в Олтоне собралась, чтобы вырвать у гражданина его законные права, — собралась, чтобы сопротивляться законам. Лавджой расположился внутри конституционных оплотов. Он не только защищал свободу прессы, но и находился под собственной крышей, с оружием в руках с санкции гражданской власти. Люди, которые напали на него, пошли против законов и поверх них. Толпа, как называет ее джентльмен (толпа, право! — конечно, мы, сыновья тех, кто разливал чай, — удивительно терпеливое поколение!), «упорядоченная толпа», которая собралась в Старой Южной церкви, чтобы уничтожить чай, собралась, чтобы сопротивляться не законам, а незаконным поборам. Позор американцу, который называет налог на чай и Закон о гербовом сборе законами! Наши отцы сопротивлялись не прерогативе короля, а узурпации короля. Чтобы найти любой другой отчет, вы должны читать нашу революционную историю вверх ногами. Превращать поведение наших предков в прецедент для толпы — это оскорбление их памяти. Они были народом, восставшим, чтобы поддержать законы и конституцию провинции. Бунтовщики наших дней идут за своей собственной волей, правильно или неправильно. Сэр, когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые ставят убийц Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти нарисованные губы [указывая на портреты в зале] разразились бы голосом, чтобы упрекнуть предателя-американца, клеветника на мертвых. Сэр, за чувства, которые он высказал на почве, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его. Неблагоразумно защищать свободу прессы! Почему? Потому что защита была безуспешной? Делает ли успех преступление патриотизмом, а его отсутствие превращает героическую самоотверженность в неблагоразумие? Был ли Хэмпден неблагоразумен, когда обнажил меч и выбросил ножны?»

На следующее утро молодой Филлипс, подобно лорду Байрону, проснулся знаменитым. Купцы, политики, которые долгое время шатались, как пьяные, равнодушные к своим правам и сбитые с толку своими чувствами, были ошеломлены до трезвости и начали обсуждать принципы, взвешивать характеры, анализировать общественных лидеров, и, проснувшись, люди обнаружили, что стояли на краю пропасти. Филлипс, уже преданный рабу, стал теперь его неутомимым защитником на долгие годы, вплоть до эмансипации 1863 года.

Однажды вечером в мае 1854 года негра видели крадущимся в тени возле дока в Бостоне. Этот цветной человек по имени Энтони Бернс был рабом, который сбежал от своего южного хозяина и через несколько недель добрался до Филадельфии, где квакер спрятал его на корабле, направлявшемся в Бостон. Бостонский полицейский, заметивший негра, вспомнил о наградах, предлагаемых за поимку рабов, и вскоре выследил беглеца и представил его комиссару Соединенных Штатов Лорингу. На следующее утро Теодор Паркер поспешил в зал суда, чтобы сказать, что он является капелланом Аболиционистского общества и пришел предложить совет. Но беглец побоялся принять предложение, опасаясь, что хозяин накажет его еще суровее.

Новости быстро распространились по всему городу, и два вечера спустя на собрании в Фенейл-холле присутствовало огромное количество людей, охваченных крайним возбуждением. Были расклеены листовки, гласившие, что в городе находятся похитители людей. Народ был в неистовстве. Теодор Паркер произнес одну из своих самых страстных речей: «Я старый человек; я много раз слышал крики «ура» и приветствия в честь свободы; но я не видел, чтобы было совершено много дел во имя свободы. Я спрашиваю вас: будем ли мы совершать дела, а не только произносить слова?». Паркер предложил, чтобы после закрытия собрания все встретились на следующее утро на площади перед зданием суда. Но он поднял слишком сильную бурю, чтобы ее можно было контролировать; слуха о том, что толпа негров в этот самый момент пытается освободить Бернса, было достаточно, чтобы зал опустел, и толпа бросилась к площади перед зданием суда. Там они обнаружили небольшую группу людей во главе с Томасом У. Хиггинсоном, пытавшихся выломать двери здания суда. Толпа охотно пришла им на помощь. Но маршал защищал здание, раздались выстрелы, Хиггинсон был ранен, а несколько его последователей арестованы. Мэр немедленно вызвал две артиллерийские роты, и попытка освободить негра закончилась полным и катастрофическим провалом. Уэнделл Филлипс и Паркер были лидерами в этой борьбе. Когда Филлипса спросили, что он будет считать основанием для возвращения Бернса его хозяину, он ответил: «Ничего, кроме купчей от Всемогущего Бога».

День передачи раба на таможенное судно Соединенных Штатов застал Бостон в осадном положении. Двадцать две роты солдат штата Массачусетс патрулировали город; две шеренги солдат, вооруженных мушкетами, заряженными на поражение, стояли по обе стороны улицы, по которой Бернса должны были вести к судну. Окна были заполнены людьми, дома были обиты черной тканью, флаги Соединенных Штатов были приспущены в знак траура. Из окна рядом со зданием суда свисал гроб с надписью: «Похороны свободы». Сама процессия состояла из батальона артиллерии Соединенных Штатов, батальона морской пехоты Соединенных Штатов, отряда маршала из 125 человек, охранявших беглеца, и небольшой пушки, которую охраняли еще два взвода морских пехотинцев. До такого состояния дошел Бостон с его уважением к закону и репутацией послушания тем, кто облечен властью. Чарлстонская газета назвала возвращение Бернса победой Юга, но добавила, что две или три такие победы погубят их дело. Ибо движение против рабства теперь поднималось, подобно приливной волне и могучему шторму.

Общественное возбуждение значительно усилилось из-за законодательства о беглых рабах 1850 и 1854 годов. Многие северяне, выступавшие против рабства на Севере, оправдывали рабство на Юге. Подобно тому как Димитрий убеждал, что изготовлением изображений Дианы «мы имеем наш доход», так и робкий капитал Севера склонялся, словно проситель, к ногам имперского Юга и советовал молчать, помня, что именно благодаря деньгам южных плантаторов он существует. Уэнделл Филлипс ездил по всей стране, разжигая общественное мнение против этого закона. В один год он выступил триста раз, а в другой — двести семьдесят пять. Филлипс поднялся против оппозиции, как боевой орел против надвигающейся бури. Смелые люди бросили вызов закону, организовали «Подземную железную дорогу» и всеми возможными способами срывали исполнение Закона о беглых рабах. Поэтому, когда в 1854 году сенатор Дуглас провел через Конгресс знаменитый закон Канзас-Небраска, отменявший Миссурийский компромисс, Север отказался принять столь явно прорабовладельческое законодательство. Это было революционно. Север мгновенно разделился на два лагеря. Единственным вопросом того времени был: «Должен ли беглый раб быть обеспечен оружием для защиты своей личности, и имеет ли он право на самооборону?». Вся страна превратилась в дискуссионный клуб и содрогалась от волнения, подобно землетрясению. Купец указывал на свою бухгалтерскую книгу и призывал к осторожности. Но свобода оказалась сильнее бухгалтерской книги, и бурлящие эмоции прорвали статуты и разорвали законы в клочья. Вскоре Закон о беглых рабах стал мертвой буквой. Юг зашел на один шаг слишком далеко. Аболиционизм внезапно предстал в новом свете; «Это единственное враждебное законодательство, — сказал Грили, — создало больше аболиционистов, чем Гаррисон и Филлипс смогли бы создать за полвека».

В течение тридцати лет Уэнделл Филлипс был коронованным королем лекционной трибуны. Это был золотой век лекториев. У людей было больше свободного времени, чем сегодня. Наша эра драмы, музыки и фильмов о путешествиях еще не наступила. Зимние вечера были длинными, книг было мало, журналы еще не развились, и люди жаждали просвещения и красноречия. Уэнделл Филлипс совершил удивительный подвиг, выступая триста раз в год. Красноречие рождается из великой темы, такой как горе и страдания трех миллионов рабов. Иногда говорят, что ораторское искусство в нашем Конгрессе вымирает. Но Конгресс теперь — это торговая палата, обсуждающая пошлины, протекционистские тарифы на шерсть, хлопок и шкуры. У Бичера и Филлипса была великая тема — свобода, эмансипация миллионов рабов. Современный оратор в Сенате обсуждает математику шерстяных изделий. Трудно быть красноречивым, говоря об одной бочке соли и двух кучах коровьих шкур. Проповедь или лекция на темы, которые пятьдесят лет назад заполнили бы самый большой зал и улицу снаружи, сегодня не собрали бы и горстки слушателей.

Но в те героические дни была великая возможность, и эта возможность соответствовала человеку. Филлипс был красив, как Аполлон. Его голос был сладок, как арфа. Никто никогда не изучал искусство публичного выступления более научно. Он играл на аудитории, как искусный музыкант на клавишах органа. Южный рабовладелец, услышав его в Музыкальной академии, ненавидел его, но отдал ему должное: «Этот человек — адская машина, положенная на музыку». Его метод был практически методом заучивания наизусть. Джентльмен, который четыре раза подряд слушал его лекцию «Дэниел О'Коннелл», обнаружил, что лекция повторялась без малейших изменений в идеях, предложениях, интонации голоса или даже жестах. Филлипс готовил свои лекции с величайшей тщательностью, а затем повторял их сотни раз. С того момента, как он выходил на трибуну, его присутствие заполняло взгляд и удовлетворяло его. Сама его легкость и уравновешенность внушали уверенность и восторг. Он высекал каждое предложение из чистого солнечного света. Он стоял спокойно, делал мало жестов, принимал разговорный тон и доверялся аудитории.

Некоторые из его самых ярких эффектов достигались с помощью вставки вводных слов. Однажды во время вечерней проповеди в Плимутской церкви, когда Бичер призывал к переизбранию Линкольна и защищал Республиканскую партию, один спорщик выкрикнул из толпы: «А как насчет Уэнделла Филлипса?». На что мистер Бичер мгновенно ответил: «Уэнделл Филлипс не республиканец. Уэнделл Филлипс — радикал и независимый. Что нужно этой стране, так это не человек слов, а человек дела». Несколько вечеров спустя Уэнделл Филлипс читал лекцию в Бруклинской музыкальной академии перед Обществом Святого Патрика и дал свой ответ в форме вводной фразы, отточив свою стрелу изысканной интонацией голоса: «Мистер Бичер сказал в прошлое воскресенье вечером (забыв о своем собственном призвании): «Уэнделл Филлипс — человек слов, а не человек дела».

Не то чтобы эти двое были недружелюбны, ведь они были соратниками, стоявшими плечом к плечу в великом движении. Однажды, когда попечители той самой Академии отказались позволить мистеру Филлипсу выступить, мистер Бичер сделал делом чести своих попечителей позволить Уэнделлу Филлипсу выступить в Плимутской церкви и пошел на риск того, что толпа разрушит здание. Бурные сцены той ночи, когда кирпичи летели в окна, а полиция была расставлена на Крэнберри-стрит и Орандж-стрит, повторялись по всей стране. Уэнделла Филлипса снова и снова забрасывали толпой. Однажды, в самом начале своей карьеры аболициониста, он выступал вместе со старым квакером. Люди ждали, чтобы поприветствовать старого квакера, и приглашали его домой на ночь; но Уэнделла Филлипса они забросали тухлыми яйцами, когда он шел по улице в темноте. Впоследствии Уэнделл Филлипс сказал старому квакеру: «Я говорил то же самое, что и вы, и все же вас пригласили домой на жареного цыпленка и постель, а я получил сырые яйца и камни».

«Я скажу тебе, в чем разница, Уэнделл. Ты сказал: «Если ты владелец рабов, ты попадешь в ад». Я сказал: «Если ты не владеешь рабами, ты не попадешь в ад».

Но Уэнделл Филлипс не собирался подслащивать пилюлю красивыми словами. Однажды в Бостоне четыреста человек окружили его, захватили зал и насмехались над ним полтора часа. Наконец он наклонился над столом и крикнул репортеру: «Слава Богу, нет кандалов для печатного станка». Вооруженные друзья спасли его, проводили домой, и в течение недели, днем и ночью, бостонская полиция охраняла дом. Это были бурные дни. Но этот великий человек бросил вызов буре и пережил ее.

Когда была провозглашена Прокламация об эмансипации, Уильям Ллойд Гаррисон сказал, что теперь остается только умереть. Но Филлипс выступил против роспуска Общества борьбы с рабством, потому что видел, что когда физические оковы были разбиты, оставались еще оковы разума и сердца, которые необходимо было уничтожить. Далеко не закончив свои труды, Филлипс теперь удвоил свою активность. Он бросился в рабочее движение и помог организовать рабочий класс в мощную силу против капитализма. Он взялся за дело избирательного права и высшего образования для женщин, посвятил себя проблеме трезвости и запрета алкоголя. Он часто читал лекции по двести ночей в год в крупнейших городах страны, стремясь всегда воспитывать человечность высокого качества. Он сам стал нашим лучшим примером силы и влияния ученого в Республике. И когда пришел конец, он получил от своих соотечественников восхищение и любовь, которые заслужил. И друзья, знавшие его лучше всего, не удивились, что последними словами на его устах были слова его друга Джеймса Рассела Лоуэлла, которые подытожили идеал, к которому Уэнделл Филлипс стремился тридцать лет.

«Новые времена учат новым обязанностям; Время делает древнее добро нелепым; Те должны идти вверх и вперед, кто хочет идти в ногу с Истиной; Смотри, перед нами мерцают ее костры! Мы сами должны стать паломниками, Спустить на воду наш «Мейфлауэр» и смело плыть через отчаянное зимнее море, Не пытаясь открыть портал Будущего ключом Прошлого, заржавевшим от крови».

IV

ЧАРЛЗ САМНЕР: ПРИЗЫВ К ОБРАЗОВАННЫМ ЛЮДЯМ

В каждой стране и в каждую эпоху время национальной опасности было творческой эпохой для интеллекта. Красноречие Греции было на высоте, когда Филипп напал на Афины, а Демосфен защищал их свободы. Поэмы Данте родились из столкновения между деспотами, стремившимися поработить Флоренцию, и патриотами, мечтавшими о демократии. Песни Мильтона были написаны во время Английской революции, когда пуританин, стремившийся распространить блага жизни, и кавалер, желавший монополизировать земные сокровища, вступили в смертельную схватку.

В соответствии с этим принципом кажется естественным ожидать, что ученые Республики должны были проявить себя наилучшим образом в эпоху агитации, когда национальный интеллект был раскален добела, а общественное возбуждение горело днем и ночью. Эпоха борьбы с рабством, следовательно, была Августовским веком американской литературы, когда историки, поэты и философы придавали ей особый блеск. В то время Мотли писал свою «Историю Нидерландов»; Прескотт — свою «Историю Мексики и Испании»; Уиттьер — свои песни о рабстве и свободе; Лоуэлл был сатириком дебатов и писал свои «Бумаги Биглоу», а философ Эмерсон подрывал основы и расшатывал принципы рабства, подобно тому как Самсон разрушил храм древности.

Философ Эмерсон размышлял и предоставлял интеллектуальные инструменты аболиционистам. Начав свою карьеру как проповедник, он ушел со своего поста, переехал в Конкорд и жил вдали от людей, но «пока он размышлял, огонь горел». Безусловно, наш первый человек американской словесности, он является одним из первых эссеистов всех времен и народов. По сути, однако, он был человеком интеллекта, американским Платоном, «греческой головой, привинченной к янки-плечам», если использовать выражение Холмса. Его эссе об «Американском ученом» и его книга о «Природе» принесли ему славу в Англии и приглашения читать лекции в их колледжах. В начале своей карьеры он завоевал дружбу Арнольда из Регби, его сына Мэтью Арнольда, Артура Хью Клафа и Томаса Карлейля. Он вернулся из Англии, где был удостоен почестей, и обнаружил, что стал центром интеллектуального движения Новой Англии. Вокруг него собралось множество молодых людей, пока группа Эмерсона в Конкорде не стала подобна группе Гёте в Веймаре и группе Колриджа в Лондоне. В конце сороковых годов американские педагоги, ораторы и государственные деятели начали цитировать поразительные фразы Эмерсона. Мало-помалу дошло до того, что борцы приходили к Эмерсону как в арсенал за своим интеллектуальным оружием. Его первым заметным вкладом в аболиционизм была его «История эмансипации в Вест-Индии». Затем последовали его «Эссе о Законе о беглых рабах», его речь о нападении на мистера Самнера, его труды о Канзасе и о Джоне Брауне. Немногие люди обладали такой способностью сжимать философское утверждение в одну эпиграмму. Грант однажды сказал о своих солдатах, что, хотя каждый человек целился сам, Уинчестер убил тысячи. Не иначе, сотни ораторов и реформаторов ездили по стране, нападая на рабство, но хотя голосов было много, аргумент был один, и Эмерсон одно время говорил за всех аболиционистов.

То, что Эмерсон излагал в чистом белом свете, Уиттьер сделал популярным через свои стихи о рабстве и свободе. По преимуществу он был поэтом движения за отмену рабства и сэром Галахадом среди наших певцов. Воспитанный среди Друзей, он обладал простотой квакера, но твердостью и массивностью сражающегося пуританина. Как ни странно, он был одновременно поэтом мира, настаивавшим на преступности войны, и поэтом свободы, настаивавшим на уничтожении рабства. Огонь и жар, моральная серьезность, духовная страсть Уиттьера лучше всего проиллюстрированы в его «Упущенной возможности» и «Ихаводе». В конце концов, газеты Севера подхватили его работу. За несколько лет до начала войны почти не проходило месяца без нового стихотворения Уиттьера о свободе. Вскоре эти стихи, опубликованные в газетах, дети читали в школах, проповедники цитировали с кафедр, а ораторы использовали как перья для своих стрел. Однажды Уэнделл Филлипс закончил страстную речь, прочитав одну из строф Уиттьера, когда человек в аудитории крикнул: «Эта стрела попала в цель!», на что Уэнделл Филлипс ответил: «Да, и у меня есть колчан, полный стрел, каждая из которых была сделана человеком мира — Джоном Гринлифом Уиттьером». Если философия Эмерсона была подобна рассеянному белому дневному свету, который проясняет ландшафт для армии, то случайные стихи Уиттьера, такие как «Ихавод», были ударами молнии, которые навсегда уничтожили всякий компромисс и целесообразность.

Иногда то, чего не может достичь эссеист, легко совершает насмешка. Джеймс Рассел Лоуэлл был сатириком движения за отмену рабства. С едким презрением и иронией он высмеивал узость, невежество и эгоизм. В последнюю эпоху своей карьеры Лоуэлл добился всемирной славы как дипломат и повсеместно почитался как всесторонне развитый литератор. Но теперь, когда его не стало, оглядываясь назад, историк понимает, что первая эра карьеры Лоуэлла была самой влиятельной. Он был Мильтоном эпохи борьбы с рабством, как Линкольн был ее Кромвелем. Его влияние в Англии, в развитии там антирабовладельческих настроений, было, если возможно, даже сильнее, чем на родине. Великий английский редактор Уильям Стед говорит нам, что он обязан посланию Лоуэлла тем влиянием, которое сделало его редактором и реформатором. В критические моменты своей жизни он находил в Лоуэлле вдохновение и поддержку, которых не находил ни в каких других книгах, кроме «Кромвеля» Карлейля и Библии. «В России, в Ирландии, в Риме и в тюрьме стихи Лоуэлла были моими постоянными спутниками». Поэт использовал историю Моисея, освобождающего еврейских рабов, как иллюстрацию аболициониста как неизвестного лидера, которого Бог воздвигнет, чтобы вывести три миллиона чернокожих людей из южного рабства. «То, что Бог сделал для египетских рабов, он верил, Бог сделает; потому что то, чем Бог был, Бог есть. Он продолжает:—

«Из какой Библии человек может выбрать свой текст сегодня! Библии, которая не нуждается в переводе; и которую никакое поповство не может закрыть от мирян — открытый том мира, на котором, пером солнечного света и разрушительного огня, вдохновенное Настоящее пишет даже сейчас летописи Бога. Мне кажется, редактор, который понимал бы свое призвание и соответствовал ему, поистине заслужил бы тот титул, который Гомер дарует принцам. Он был бы Моисеем нашего девятнадцатого века; и в то время как старый Синай, ныне безмолвный, — лишь обычная гора, на которую глазеет элегантный турист и по которой ползает молоток геолога, он должен найти свои скрижали нового закона здесь, среди фабрик и городов, в этой пустыне греха, называемой прогрессом цивилизации, и быть капитаном нашего исхода в Ханаан более истинного социального порядка».

Некоторые строфы Лоуэлла также цитировались еще шире и всегда были на устах у студентов колледжей. Многие мальчики-солдаты, уходившие на битву из лесов и фабрик, полей и шахт, едва ли знали, что их вдохновение — подобно ораторскому искусству Филлипса — было воплощено в стихотворении Лоуэлла «Настоящий кризис»:—

«Однажды каждому человеку и народу приходит момент решать, в борьбе Истины с Ложью, за добрую или злую сторону; Какое-то великое дело, новый Мессия Божий, предлагая каждому цветение или гибель, отделяет козлов слева, а овец справа, и выбор делается навсегда между этой тьмой и этим светом. Беспечным кажется великий Мститель; страницы истории лишь записывают одну смертельную схватку во тьме между старыми системами и Словом; Истина навсегда на эшафоте, Зло навсегда на троне, — Но этот эшафот определяет будущее, и, за туманной неизвестностью, стоит Бог в тени, наблюдая за Своими».

Затем пришел Чарлз Самнер, ученый в политике, чтобы сделать послание студента практическим. Защита Массачусетса Дэниелом Уэбстером в его ответе Хейну и его удивительное красноречие в годы, последовавшие за тем первым великим выступлением, подняли старый штат «Залив» на уникальную высоту в Сенате: поэтому, когда Уэбстер покинул Сенат и вошел в кабинет Милларда Филлмора, Север и Юг с одинаковым интересом спрашивали, кто сменит защитника Конституции. Чтобы не было недостатка в драматическом интересе, когда в 1851 году Чарлз Самнер вошел в зал Сената, чтобы принести присягу, случилось так, что Генри Клей, великий Компромиссер, покинул Сенат, выйдя в одну дверь в тот самый день, когда Совесть в лице этого пуританина вошла в него через другую. Джон К. Кэлхун, непреклонный, железный до конца, упорно придерживавшийся своей доктрины сецессии, только что умер, совершенно не осознавая того факта, что его речи содержали взрывчатку, которая должна была разрушить Юг и уничтожить полмиллиона его любимых людей. Клей тоже был смертельно болен и с большим пафосом называл себя «оленем, израненным копьями, измученным ранами, волочащим свое изувеченное тело в логово, чтобы лечь и умереть». Уэбстер был теперь сед и сломлен, и тень затмения уже приближалась. В такой момент Чарлз Самнер начал свою карьеру с призыва к «вечному да» и «вечному нет». — «Я желаю сегодня говорить о некоторых законах, более великих, чем любые, принятые в этой столице или этой стране; старше Америки, старше Индии — я имею в виду законы Бога».

До сих пор рабство было агрессором, пробиваясь в Техас, просачиваясь в Миссури, с пулями прокладывая себе путь в Канзас. Свобода всегда была в обороне. Теперь все изменилось с приходом человека, чьим лозунгом было: «Рабство должно быть уничтожено; свобода должна быть сохранена». Тот холодный орган, называемый Сенатом, немедленно осознал новое влияние, которое вошло в само существо правительства, подобно железу в богатую кровь физической системы. Чарлз Самнер с самого начала дал понять, что движение против рабства исходит от Вечной Десницы. С целесообразностью он не имел ничего общего, только с вечной правотой и вечной неправотой. Однажды Дэниел Уэбстер напомнил своему молодому преемнику о важности смотреть на другую сторону, указывая, что щит, который был золотым с одной стороны, мог быть по крайней мере серебряным с другой, на что Самнер ответил: «Другой стороны нет». Этот бостонский ученый стал голосом закона, «чья обитель — лоно Бога, а чья речь — мелодия мира». Эти вечные законы Бога восстали, чтобы остановить прогресс рабства, подобно отвесным гранитным скалам Мэна, которые посылают свой голос набегающим приливам, говоря: «Здесь остановите свои гордые волны — до сих пор, и не дальше».

Происхождение, возможности и события — все способствовало тому, чтобы вооружить Чарлза Самнера теми инструментами, которые делают человека великим. Как и Филлипс, он был потомком первых поселенцев Бостона. Его отец возглавлял людей, которые вырвали Гаррисона из рук толпы и сказали возбужденному населению, что если Бостон не будет осторожен, «головы наших детей будут разбиты пушечными ядрами». Пластичные, критические часы его юности прошли в Гарвардском колледже и в адвокатской конторе судьи Стори. Никогда не интересуясь философией и метафизикой, он был превзойден немногими как мастер гуманитарных наук, общей литературы и истории возникновения и прогресса демократии и свободных институтов. Не будучи гением, Чарлз Самнер был одарен талантом очень высокого порядка. Он обладал тем, что, возможно, лучше гениальности, — способностью к упорному труду и колоссальным трудолюбием. Он ничего не делал наполовину. В своей избранной сфере он стал мастером деталей каждого движения, связанного со свободными институтами, со времен республик Греции и Швейцарии, Голландии и Англии. Долго после того, как другие студенты гасили свои огни, окно Чарлза Самнера все еще горело. В очень раннюю эпоху он проявил свою упорство воли и свою конституционную неспособность менять свое мнение. Однажды он планировал с товарищем пойти в Бостон в субботу утром, начав в половине восьмого. Когда пробил час, бушевала снежная буря. Но решив пойти в Бостон, студент пошел в Бостон один, пробираясь через метель. Снежные сугробы были мелочью, но изменить свой план было невозможным делом. Центром его характера, вокруг которого вращалось все остальное, была некая ось гордости и самоуважения, что можно простить, возможно, ввиду того факта, что мир воспринимает человека в значительной степени по его собственной оценке личной ценности.

В те дни атмосфера Бостона была заряжена энтузиазмом к образованию и гуманитарным наукам. Среди друзей молодого Самнера были Прескотт, который писал историю Испании и Мексики; Бэнкрофт, который набрасывал свою историю Соединенных Штатов; Стори, юрист; Горас Манн, педагог; доктор Хау, отец движения за образование глухонемых; Эмерсон, Лонгфелло, Чаннинг и Уиттьер — все они были не просто друзьями, но и корреспондентами Чарлза Самнера.

И мы не должны забывать Бостон прежних дней, Бостон Адамса и Отиса, Уоррена и Куинси. В таком городе, окруженный благороднейшими традициями патриотизма, стимулируемый величайшей группой ученых, которую произвела Республика, Чарлз Самнер провел свою раннюю молодость. Затем, помня, что Эдвард Эверетт подготовил себя к работе в Гарвардском университете четырьмя годами за границей, Самнер на двадцать седьмом году жизни отправился в Европу. Он провел пять месяцев в Германии, где духи Гёте, Рихтера и Лютера витали над сценой. В Париже он изучал французский язык, французское искусство, французскую литературу, французскую философию и, наконец, посещал дебаты во французском парламенте, изучая проблемы со всей тщательностью члена парламента. Он долго задержался в Англии, где его приветствовали и чествовали выдающиеся люди литературы, науки, философии, а также ведущие священнослужители и государственные деятели Лондона. Он был почетным гостем не в некоторых, а «в большинстве загородных поместий Англии и Шотландии». Он путешествовал по округам в качестве спутника величайших английских судей, Вогана, Парка и Алдерсона. Он встречался на равных с Маколеем и Гротом, Карлейлем и Джеффри, Сидни Смитом и Вордсвортом. Но его великий год был в Италии, в Вечном городе, городе Цезаря и Цицерона, городе Горация и Вергилия. В общей сложности Самнер потратил тридцать лет на подготовку к своей работе. Немногие люди в американской политике имели более широкий кругозор, лучшую подготовку в истории и литературе или знали так близко всех великих людей в мире своего поколения, которые стоили того, чтобы их знать. Он уехал в Европу американцем; он вернулся универсальным человеком, гражданином мира.

Только в 1845 году, когда ему было тридцать четыре года, к Самнеру пришла действительно великая возможность. Бостон в те далекие дни придавал большое значение Четвертому июля и ждал праздника как великого события года. Предыдущей осенью мэр и олдермены города пригласили Самнера произнести речь. Уэбстер заставил Джона Адамса сказать: «Когда мы будем в могилах, наши дети будут праздновать этот день песнями и рассказами, речами и парадами, взрывами пушек и встречать его со слезами радости и ликования». Но, к сожалению, речи того времени выродились в ложную риторику, полную неискренности. В своей речи Самнер сошел с проторенной дорожки и погрузился в неизвестный путь. Его темой было преступление войны. Он напал на свой город и свою страну за то, что они тратили миллионы на укрепления в гавани. Он утверждал, что лучшей защитой нации являются не мертвые камни, а живые патриоты и герои. Он перечислил великие войны истории и нашел только одну или две, такие как наша Революция, которые были действительно оправданы. Он определил войну как временную отмену всех десяти заповедей и возведение на престол всех преступлений.

Оглядываясь назад, мы знаем, что Самнер преувеличил свой случай. Его аргумент против физической силы запретил бы полицию в больших городах, ополчение на границе и оставил бы общины беззащитными перед грабежами бандитов на суше и пиратов на море. Но по большей части аргумент Самнера в пользу мира был здравым. Сегодня все цивилизованные страны начинают признавать войну ошибкой, поскольку вопросы справедливости не могут быть решены грубой силой.

Когда мы учитываем, что Франция — это вооруженный лагерь, Германия и Австрия — страны ощетинившихся штыков, что три года в самый критический период жизни мальчика тратятся в лагере, подверженном всякого рода искушениям и опасностям, в то самое время, когда юноша должен осваивать свое ремесло или профессию, война кажется капитализацией всех возможных глупостей и растрат. Крестьяне Европы пашут, каждый неся солдата на своей спине. Каменщик строит, но шатается по лестнице с более тяжелым грузом, чем кирпичи, — солдатом на своей спине. Символами наций по-прежнему являются лев, орел и волк. Некоторые политические лидеры даже сейчас говорят о необходимости случайной войны, чтобы испытать мальчиков, как будто изобретения, строительство железных дорог, основание городов, борьба с экономическими и социальными несправедливостями не испытали бы человека! Поставить немца с одной стороны забора, а француза с другой, и заставить одного крестьянина разрядить свое ружье в кишки другого — это примерно так же благородно, как выйти во двор и застрелить джерсейскую корову. Лучший способ защитить нацию — это превратить мальчиков в мужчин через процессы производительного труда. Пулемет и дредноут скоро станут такими же устаревшими в присутствии арбитража и суда в Гааге, как воловья повозка устарела в присутствии пульмановского вагона.

Уэнделл Филлипс однажды сказал, что лорд Бэкон имел право положить руку на паровой двигатель и сказать Уатту: «Этот двигатель мой; я дал тебе метод». Так и Чарлз Самнер, спустя шестьдесят пять лет, имеет право стоять там, у входа в Парламент Мира, который сейчас достраивается в столице Голландии, и сказать: «Я заложил фундамент этого сооружения и начал войну против войны». Эта речь Самнера о «Истинной величии наций» сделала его крайне непопулярной фигурой на родине, но Европа вскоре потребовала его речь. Она была переведена на многие языки, двести пятьдесят тысяч экземпляров были опубликованы и проданы, и на какое-то время Самнер стал самым обсуждаемым человеком года.

Теперь единственным человеком, который не был в обороне, который не довольствовался лишь тем, чтобы остановить прогресс рабства, а настаивал на том, чтобы загнать его обратно в Залив и в конечном итоге в море, чтобы оно утонуло навсегда, был Чарлз Самнер с его «Carthago est delenda». Его любимой фразой было «свобода национальна, рабство секционально». Берк сам, описывая страдания Индии, едва ли превзошел речь Самнера о разорении Канзаса преступниками и партизанами. Комментируя тот факт, что рота вооруженных рабовладельцев перешла границу ночью и уничтожила дома группы северных поселенцев, Самнер сказал: «Пограничные набеги, которые в варварских землях изматывали и терзали беззащитный народ, здесь возобновляются с той особенностью, что наши пограничные грабители не просто взимают шантаж и угоняют несколько голов скота, они не захватывают несколько человек и не уводят их в плен, подобно африканским работорговцам, которых мы клеймим как тиранов, но они совершают череду дел, в которых пограничные страдания и африканские обиды возрождаются вместе на американской земле, в то время как вся территория порабощена. Я не останавливаюсь на тревогах семей, подвергающихся внезапному нападению и ложащихся отдыхать с тревогой войны, звенящей в ушах, не зная, будет ли им дарован еще один день. Всю эту горькую зиму, при температуре тридцать градусов ниже нуля, граждане Лоуренса спали под ружьем, с часовыми. Тщетно мы осуждаем жестокости другой эпохи — изощренность пыток, дыбу и испанский сапог Инквизиции; ибо подобные зверства позорят эти границы. Убийство бродит, покушение крадется в высокой траве; где кандидат в Законодательное собрание был изрезан ножами и топорами, и, истекая кровью на заснеженной земле, был протащен с зияющими ранами, чтобы упасть мертвым перед лицом своей жены».

Речами, подобными этим, Самнер атаковал рабство. Острие его аргумента было острым, но его удары также обладали силой кувалд. Южные лидеры были в неистовстве от гнева. Гарриет Мартино сказала о ситуации, что с 1830 по 1850 год, по общему согласию, люди в Конгрессе упоминали рабство шепотом, полагая, что только молчанием можно сохранить Союз. Теперь пришел человек, который считал, что молчание преступно, который не позволит запугать себя и будет услышан, который верил в Золотое правило, настаивал на Декларации независимости и который во имя свободы, которая была национальной, хотел уничтожить Закон о беглых рабах и добиться немедленной и безоговорочной эмансипации всех рабов на земле.

Когда два противоположных газа встречаются, взрыв неизбежен. Однажды в 1856 году, после закрытия Сената, южный член Конгресса вошел в палату и, обнаружив Самнера сидящим с ногами под железным столом, привинченным к полу, и, следовательно, беспомощным для защиты, тяжелой тростью избил беззащитного человека до потери сознания, двое его друзей защищали его от тех, кто хотел вмешаться в его убийственное нападение. Потеряв достаточно крови, чтобы пропитать ковер и испачкать сам пол, без сознания и балансируя между жизнью и смертью, Самнер был перенесен на диван, а оттуда в свой отель. С того времени ученый переносил живую смерть. Его отвезли в Париж, где доктор Броун-Секар пробовал «огненное лечение» позвоночника. Но годами его стол пустовал. Массачусетс настаивал, чтобы пустое место провозглашало миру ее отвращение к варварству, которое, неспособное к интеллектуальным дебатам, прибегает к дубинкам и убийствам. Позже Самнер вернулся на свое место, но его здоровье было подорвано, и до конца он мучился от боли. Тем не менее, несмотря на все физические страдания, он оставался пуританином в политике, непреклонно придерживаясь своих старых идеалов свободы. Великий урок жизни Самнера — важность верности убеждениям и целеустремленности. Все речи Самнера в Конгрессе, все его лекции на трибуне, его призывы к народу Севера в годы, когда он постоянно путешествовал, обращаясь к огромным толпам по всей стране, имели одну тему: «Свобода национальна, рабство секционально; Свобода должна быть установлена, Рабство должно быть уничтожено». У него были свои недостатки и ограничения, но люди без недостатков — это, как правило, люди без силы. Ограничения подобны берегам реки; они увеличивают силу течения для мельничного колеса. Концентрация Самнера заставляла его врагов называть его узким человеком и фанатиком. Но Павел был узким, когда сказал: «Одно делаю». Лютер был узким, когда прибил свои тезисы к дверям церкви в Виттенберге. Гаррисон был узким и фанатиком, когда сказал: «Я не буду увиливать, я не отступлю ни на дюйм, и я буду услышан». Мчась между скалами своих берегов, Рейн обладает силой благодаря ограничению; разливаясь по равнинам Северной Германии, Рейн становится просто болотом, нагруженным миазмами, гонимым туда-сюда ветрами.

Сальная свеча мала, в то время как летняя молния вспыхивает по полуночному небу. Но для цели изучения путеводителя в темноте одна спичка стоит целого неба, полного молний.

Самнер обладал мужеством своих убеждений; он был храбр, как лев. Не имея физического страха, он был лишен также и морального страха. Он обладал предвидением далеких вещей и мог смотреть за пределы сегодняшнего поражения к грядущей победе своего дела. У него было много горьких врагов. Его нетерпимость и интеллектуальное высокомерие оскорбляли людей. Когда друг сказал президенту Гранту: «Самнер — скептик; я боюсь, что он не верит в Библию», мгновенным ответом Гранта было: «Конечно, не верит; он ее не писал».

Но мы можем простить многое человеку, который пожертвовал многим и перенес убийственный крест жестокости, позора и стыда. Одинокий и лишенный спутников человек, в конце концов, он топтал точило скорби в уединении и изоляции. У него не было женской любви, чтобы исцелить его израненную душу. Его единственной опорой было дело, которое он любил. За это дело он держался с упорством, которое было столь же возвышенным, сколь и патетичным. В последний раз, когда он открыл глаза, это было для того, чтобы бессознательно повторить самые дорогие мысли своей жизни: «Все человечество — моя страна». «Позаботьтесь о моем законопроекте о гражданских правах».

Когда пройдет много времени, многие другие великие имена исчезнут из поля зрения, как свечи, догоревшие до огарка. Но имя и память об этом пуританине, вероятно, сохранятся как высший тип ученого, трудившегося в героический век Республики.

V

ГОРАС ГРИЛИ: ПРИЗЫВ К ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ

К работе государственных деятелей и юристов, агитаторов и ораторов теперь должен быть добавлен вклад редакторов. Буханка хлеба представляет собой множество элементов, объединенных в одном теле. Солнце дает тепло, облака дают дождь, почва — свои химические элементы, воздух — свою богатую пыль, и результатом является пшеничная буханка. Не иначе обстоит дело с моральным и политическим сокровищем, называемым Союзом и Эмансипацией рабов. Мальчики-солдаты на фронте сдерживали наступающую волну восстания и отбрасывали назад от Пенсильвании волны, все охваченные огнем. С не меньшим героизмом мальчики-фермеры дома трудились на полях, чтобы кормить и поддерживать мальчиков в синем. Врачи в госпиталях, медсестры на фронте также жили и умирали, заботясь о покалеченных героях. Матери и дочери, сестры, возлюбленные и жены шили бесчисленные одежды и готовили госпитальные припасы, в то же время отдавая из полных сердец вдохновение или мужественно перенося страдания утраты. Ораторы отправлялись в путь, чтобы подстрекать, священники приносили божественные санкции, чтобы вдохновить людей на патриотизм и самопожертвование. Государственные деятели поддерживали лидеров военными мерами, промышленники и банкиры стояли за правительством. Но ко всем этим работникам должна быть добавлена работа корреспондентов на фронте, вместе с редакторами, которые посвятили прессу свободе.

Сила и богатство газеты сегодня объясняются в немалой степени битвами Гражданской войны, которые разожгли интерес миллионов людей, никогда прежде не читавших ежедневную газету, но ставших после первой битвы исследователями Божьей книги ежедневных событий. В те ужасные дни люди спали в страхе и просыпались в страхе от того, что могло произойти на Потомаке или Миссисипи. Из этих бурных условий родилась воскресная газета. До битвы при Булл-Ране жители Нью-Йорка и Чикаго хмурились на воскресную газету, точно так же, как жители Лондона и Эдинбурга сегодня не хотят ее знать. Но когда миллион человек был под ружьем и вся страна дрожала от грома пушек и ударов битвы, встревоженные родители, испуганные жены, зная, что конфликт идет, когда заходило субботнее солнце, чувствовали, что не могут ждать до утра понедельника новостей с фронта.

Но если война сделала многое для прессы, газетчики сделали многое для свободы. Чтобы снабжать людей страны новостями с поля боя, была организована настоящая армия военных корреспондентов, была организована и построена телеграфная служба, были разработаны планы, которые переросли в Ассошиэйтед Пресс. Эта телеграфная служба стала огромной и сияющей паутиной, лежащей по всей этой земле, с проводами, которые дрожали днем и ночью, вспыхивая то отчаянием, то надеждой для бесчисленных сердец. Свобода в большом долгу перед прессой, ибо она собрала всех людей в одной огромной дискуссионной палате и рассказала им, как идут дела с рабом и Союзом.

Если мы хотим полностью оценить место прессы в эпоху борьбы с рабством, мы должны вспомнить условия американской жизни в старые времена. Когда колонии восстали и опубликовали свою Декларацию, в Соединенных Штатах было всего сорок три газеты, большинство из них еженедельные. В Новой Англии было четырнадцать газет, четыре в штате Нью-Йорк, две в Вирджинии, две в Каролине и девять в Пенсильвании. Все сорок три газеты, однако, содержали меньше печатного материала, чем любые десять страниц наших утренних журналов. Газеты того времени не содержали редакционных статей и были строго поставщиками сплетен и новостей недели, с грубой рекламой — то вырезка лошади, которая заблудилась, ученика, который сбежал, раба, который убежал, оживленные, правда, неистовыми и патетическими призывами к подписчикам оплатить свои долги. Не было ни публичных библиотек, ни читальных залов, ни гостиниц, куда люди могли бы пойти зимними вечерами и почитать газеты.

То, что морило газету голодом, было отсутствие средств для распространения. Отправить письмо стоило двадцать пять центов. Большинство корреспондентов были широко разлученными влюбленными. Ромео, зная, что Джульетта не сможет заплатить двадцать пять центов за его еженедельное излияние, научился пользоваться шифром и с помощью большого круга на внешней стороне письма и розового пятна внутри него сумел передать определенные мистические символы поцелуев, которые рассказывали историю вечной верности, не платя почтальону за письмо, которое оставалось в его руках. Старый почтальон, который трусил между Филадельфией и Нью-Йорком, тратил три дня на поездку и проводил свое время за вязанием чулок. Джон Адамс говорит нам, что у него уходило шесть дней на карете из Бостона в Нью-Йорк, и что он вставал каждое утро задолго до рассвета, занимал свое место в холодной, темной карете и слушал скрип колес на снегу до двух часов после наступления темноты, пока поздно в субботу вечером, холодный и измученный, он не входил в маленькую гостиницу возле Касл-Гарден. По этим причинам ни одна газета не имела никакого тиража за пределами своего округа.

Первые железные дороги, которые помогли распространять газеты, начали строиться около 1836 года, а первый корабль, доставивший наши газеты в Англию, отплыл в 1838 году. Первое телеграфное сообщение было отправлено из Вашингтона в Балтимор в 1844 году. Первая каблограмма в интересах прессы была отправлена в 1858 году. Тем временем люди были изолированы, голодали, будучи полностью осознающими, что они подобны крестьянам, запертым между горными стенами, в то время как они жаждали быть гражданами вселенной. Один пример из истории объяснит изоляцию общин в то время: — новость о том, что Джексон был избран президентом в начале ноября, не дошла до его собственного штата Теннесси до Нового года!

Горас Грили вышел на сцену в великий кризис для народа и был воздвигнут, чтобы удовлетворить национальную потребность. Бог подготовил солдат, чтобы сражаться за народ, ораторов, чтобы говорить с народом, врачей, чтобы лечить народ, педагогов, чтобы обучать народ. Он воздвиг государственных деятелей, чтобы создавать законы, но мир ждал людей, которые заставили бы знание бегать по всей стране. Простые люди нашли друга в Горасе Грили. Он родился в 1811 году в Амхерсте, штат Массачусетс, недалеко от той самой хижины, в которой поселились его предки. Бог дал ему голодный ум, который буквально поглощал факты природы и жизни. Даже Джон Стюарт Милль не был более вундеркиндом, чем Горас Грили. Он читал без труда в три года и читал любую обычную книгу в пять. Не было ни часа, когда бы он не был лучшим учеником в маленькой бревенчатой школе, где он страдал всю долгую зиму, обжигаясь, если был во внутреннем кругу у огня, или замерзая, если был на внешнем краю.

Чтение было главной страстью мальчика. Подобно саранче, он поглощал каждую сухую веточку и зеленую ветвь знания. До того, как ему исполнилось десять лет, он верил, что прочитал каждую книгу, которую можно было одолжить в радиусе шести миль. Он прочитал Библию целиком, каждое слово, когда ему было пять лет; в одиннадцать он прочитал Шекспира и Байрона. Правописание было одновременно вкусом и приобретением. Люди из его окружения выставляли ребенка против других сильных орфографов в школьных округах. Говорят, что на старых вечерних состязаниях по правописанию его школьный учитель, который отвечал за него, должен был будить ребенка, когда приходила его очередь писать. Попечители Бедфордской академии приняли резолюцию, разрешающую Горасу Грили, хотя он и был вне округа, поступить в их школу, в то время как несколько учителей собрали кошелек и сделали предложение его отцу отправить мальчика в Академию Филлипса Эксетера. Но гордость помешала. Детство Гораса Грили пришлось на тяжелые времена. Люди были ужасно бедны. Это была одна долгая война с голодом и холодом. Опустошения от болезней среди детей были на самом деле результатом недостаточного питания в те нищие времена. Хотя ипотека на ферму была сущим пустяком, отец потерял усадьбу и стал наемным рабочим за пятьдесят центов в день, на которые он должен был кормить и одевать свою семью. Этот мальчик работал днем и учился ночью. История и политика, поэзия и наука составляли основу его чтения и размышлений. В течение двух лет он умолял отца отдать его в ученики к печатнику; день, когда печатник отказал мальчику и показал бедному фермеру и его сыну на дверь, принес черную тьму в его сердце, ибо когда дверь типографии закрылась перед ним, врата рая, казалось, закрылись навсегда.

Воспитанный школой жизни и выпускник университета суровых испытаний, в возрасте двадцати лет юноша решил попытать счастья в Нью-Йорке. Мало найдется зрелищ более жалких, чем этот одинокий юноша, отправившийся пешком из Эри, штат Пенсильвания, в этот мегаполис, который тогда насчитывал всего двести тысяч жителей. У него была светлая голова, сутулая фигура, странная одежда, а все свое имущество он нес в небольшом узле, привязанном к палке, перекинутой через плечо. Частично пешком, частично на повозке какого-нибудь фермера, который подвозил путника, частично на баржах по каналу, Горас Грили прокладывал свой путь, пока спустя много дней, в августе 1831 года, не оказался у подножия Уолл-стрит.

Даже Бенджамин Франклин, высадившийся на пристанях Филадельфии и покупающий свежую булку, чтобы позавтракать ею в поисках работы, не является столь притягательной фигурой, как этот простодушный, далекий от мира, бесхитростный, наивный юноша с походкой деревенщины и лицом ангела. Пересчитав свои монеты, юноша обнаружил, что у него осталось десять долларов, и немедленно снял жилье на Уэст-стрит, пообещав платить два с половиной доллара в неделю. Вскоре он нашел работу и начал набирать текст издания Нового Завета с маргинальными примечаниями на греческом и латинском языках. Через два года у него была собственная типография, а в 1834 году юноша нашел свое призвание в качестве редактора «Нью-Йоркера» — еженедельника, который первым познакомил жителей Нью-Йорка с рассказами и именем Чарльза Диккенса. Вскоре он довел тираж газеты до девяти тысяч подписчиков, а валовой доход — до 25 000 долларов. Гений прокладывает себе путь сам. Мир всегда ищет уникальные способности. Горас Грили обладал искусством излагать мысли. Он мог сделать заявление, которое попадало в интеллект, как стрела в яблочко. Всегда найдется много места для человека, который обладает даром и может сделать что-то лучше, чем кто-либо другой.

Но паника 1837 года разорила Грили, который ничего не смыслил в деловой стороне своего предприятия. У него было 9000 подписчиков, но никто из них не хотел оплачивать счета, и чем больше росла его газета, тем хуже становились его дела. Однажды он вычеркнул из списка имена 2500 подписчиков. Чуть позже он предложил отдать все предприятие другу и заплатить ему 2000 долларов за то, чтобы тот взял его на себя, согласившись отработать большой долг набором текста. Затем последовало предложение от Терлоу Уида и Бенедикта, и Грили основал «Лог Кэбин» — предвыборную газету, выступавшую за избрание генерала Харрисона президентом, и выпустил лозунг «Типпеканоэ и Тайлер тоже». Политика была его страстью и радостью. Будучи ярым вигом, он любил Генри Клея как энтузиаст и поклонялся ему как ученик. Смерть Харрисона в 1841 году, таким образом, принесла еще один кризис в жизнь Грили. Тогда он основал «Нью-Йорк Трибьюн». В последующие годы Горас Грили часто говорил, что первая половина его жизни была подготовкой к основанию «Трибьюн», а вторая — к созданию газеты, которая была его гордостью.

3 апреля 1841 года в «Лог Кэбин» появилось объявление о выходе «утреннего журнала политики, литературы и общих новостей». Он должен был продаваться по одному центу, быть свободным от всех аморальных репортажей, точным в своих утверждениях, беспристрастным в суждениях, непредвзятым и независимым в своих мнениях. «Нью-Йоркер» и «Лог Кэбин» были объединены в новом журнале. Расходы на первую неделю существования «Трибьюн» составили 525 долларов, а доход — 92 доллара. Грили было тридцать лет, он был полон здоровья и бодрости, мужества и решимости. Он никогда не признавал поражений, и когда события сбивали его с ног, он молча поднимался снова. Через семь недель тираж «Трибьюн» достиг 11 000 экземпляров. Изобретательный, полный планов по рекламе своего журнала, он привлек 20 000 подписчиков за одну политическую кампанию. Позже он отправлял почтовых голубей в Галифакс, чтобы доставлять эксклюзивные новости. Когда Дэниел Уэбстер должен был выступить с важной речью в Олбани, он отправил набор шрифтов ночным пароходом, и когда пароход из Олбани прибыл в Нью-Йорк, отчет о речи был уже готов к отправке в печать. Когда сердце поет, рука работает легко. Работа для «Трибьюн» была для Грили буквально едой и лекарством. Его ежедневная норма составляла три или четыре колонки, не считая переписки, лекций и выступлений. В течение двадцати лет у него не было ни отпуска, ни отдыха. Его единственным идеалом было сделать «Трибьюн» точным и заслуживающим доверия путеводителем для политического мышления простых людей.

Тем, чем литература была для Берка, патриотизм для Уэбстера, а все человечество для Павла, тем политика и политическая публицистика были для Гораса Грили. Доктор Бэкон однажды сказал о секретаре Государственной ассоциации Коннектикута, что он «одержим статистическим дьяволом». И «Альманах Трибьюн» Гораса Грили стал такой великой силой, что завистливый конкурент однажды сказал, что Горас Грили одержим политическим дьяволом, который помогает ему в статистике по протекционизму. В конце концов «Трибьюн» стала национальным органом, признанной силой. Горас Грили начал творить историю и в 1860 году предотвратил выдвижение Сьюарда на пост президента. Именно личное предпочтение Грили губернатора Бейтса из Миссури сделало возможным выдвижение Авраама Линкольна.

Как реформатор, Грили был экстремистом в политике. Чего бы он ни хотел, он хотел этого немедленно и не имел терпения ждать. Он был таким же бескомпромиссным, как Гаррисон, таким же настойчивым, как Уэнделл Филлипс, и таким же язвительным в своей критике Линкольна за отсрочку эмансипации, каким мог быть сам Теодор Паркер. Когда Юг отделился, Грили сказал, что мы должны «отпустить заблудших сестер». Он считал, что Север может обойтись без Юга так же легко, как Юг без Севера; что нет истинного брака, который связывает мужа и жену цепями, когда любовь ушла. Он настаивал на том, что если какие-либо шесть штатов пришлют своих представителей в Вашингтон и скажут: «Мы хотим выйти из Союза», Северу лучше позволить этим штатам уйти. Дело было не в том, что Грили считал лучшим распустить Союз, а в том, что он ненавидел саму идею принуждения штатов силой оставаться в нем.

Долгое время он держал заголовки «На Ричмонд» и довел Север до такого исступления, что подтолкнул президента, кабинет министров и генерала Уинфилда Скотта к действиям, прежде чем они были готовы. Скотт стоял во главе армии. Он был вирджинцем и любил штат Старый Доминион каждой каплей крови в своих жилах. Великие люди Юга на коленях умоляли Скотта присоединиться к Югу и возглавить армию восстания. Скотт ответил, что дал торжественную клятву защищать Конституцию и страну, и сделал себя изгоем, чтобы остаться верным Богу и Союзу. Но призыв «На Ричмонд» стал кличем неразумного множества редакторов и их читателей. Совершенно неподготовленное наступление было приказано, и результатом стал Булл-Ран. Грили, будучи ведущим редактором страны, был сделан козлом отпущения — мишенью всеобщей критики. Колючие стрелы нашли его мозг, и, став возбужденным, лишенным сна и переутомленным, Грили впал в приступ мозговой лихорадки, от которой оправился лишь спустя долгое время, дав обет, что больше никогда не будет обсуждать управление армией. Затем последовали его редакционные статьи с призывом к эмансипации, проиллюстрированные «Молитвой двадцати миллионов», и замечательный ответ Линкольна, написанный Грили, «в знак уважения к старому другу, чье сердце я всегда считал правым». Для любого редактора большая честь вызвать такое письмо Линкольна (22 августа 1862 года) — письмо, которое поставило президента в первый ряд мастеров эпиграмматической речи и вкратце изложило всю позицию правительства в отношении войны.

Грили снова был неправ в 1864 году, когда встретился с некоторыми представителями Юга на Ниагарском водопаде и предложил план урегулирования для окончания войны. Эти так называемые мирные комиссары, без сомнения, использовали Грили как удобное орудие и выставляли его как Дон Кихота, скачущего навстречу ветряным мельницам. Но Грили обладал мужеством своих убеждений; угрозы не могли запугать его, удары не могли устрашить, а презрение и ненависть не могли заставить его отступить с позиции, которую он занял по соображениям совести и здравого смысла.

Во время бунтов из-за призыва в 1863 году толпа напала на «Трибьюн», разбив окна и двери, и казалось чудом, что Грили не был убит. Когда друзья спасли его, великий редактор, казалось, совсем не хотел, чтобы его заставляли уйти в безопасное место. «Ну, это не имеет значения; я сделал свою работу; я могу так же хорошо быть убитым толпой, как и умереть в своей постели; между сейчас и следующим разом пройдет лишь немного времени».

В мае 1867 года Грили подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса, экс-президента Конфедерации. Пылая гневом, его друзья из Юнион Лиг Клаб в Нью-Йорке созвали собрание, чтобы исключить его. Он ответил вызывающе: «Джентльмены, я не приду на ваше собрание; у меня назначена встреча за городом, и я ее не отменю. Я не признаю вас способными судить меня. Вы, очевидно, считаете меня слабым сентименталистом, введенным в заблуждение слезливой философией. Я же обвиняю вас в узколобости, вы хотели бы быть полезными великому и благому делу, но не знаете как. Ваша попытка основать великую и долговечную партию на ненависти и гневе, порожденных кровавой гражданской войной, подобна попытке основать колонию на айсберге, который каким-то образом занесло в тропический океан. Я говорю вам здесь, что из жизни, искренне посвященной благу человечества, ваши дети выберут мою поездку в Ричмонд и подписание этого поручительства как самый мудрый поступок моей жизни, и почувствуют, что это сделало для свободы и человечности больше, чем все вы были способны сделать, даже если бы дожили до возраста Мафусаила. Поймите раз и навсегда, что я бросаю вам вызов. До тех пор, пока какой-либо человек стремился свергнуть наше правительство, он был моим врагом; с того часа, как он сложил оружие, он стал моим заблуждавшимся соотечественником».

В 1872 году Грили стал республиканцем, который был кандидатом от Демократической партии на пост президента, и потерпел поражение от Гранта. Несомненно, им двигало высочайшее чувство долга. Он выступал в каждом крупном городе Севера и Юга, не отступая ни на йоту от своей миролюбивой позиции по отношению к Югу и от защиты цветной расы. Его великий труд «Американский конфликт», на который он тратил по десять часов в день в течение многих месяцев, сделал Грили знатоком всех фактов, касающихся примирения Севера и Юга. Он проявил почти сверхчеловеческую выносливость во время той напряженной кампании. Но Грант захватил воображение людей. Старые солдаты голосовали как один сплоченный отряд, Республиканская партия рассматривалась как спаситель нации, и люди сомневались в пригодности мистера Грили к президентству в условиях национального кризиса. Он потерпел поражение в ноябре и вернулся домой, чтобы ухаживать за женой во время ее болезни и смерти. Незадолго до ее смерти он написал другу: «Я сломленный старик; я не спал ни часа за сутки; если она продержится, бедняжка, еще неделю, я уйду раньше нее». Бессонница вызвала мозговую лихорадку, его старого врага, и 29 ноября измученный редактор отошел ко сну.

Его соотечественники проснулись, осознав, что великий трибун народа покинул страну, обедневшую без него. Его родной город поднялся как один человек в настроении глубокой скорби, нежной признательности и сочувствия. Его тело лежало в парадном зале нашей мэрии весь долгий день. Бедняки проходили бесконечной колонной, чтобы отдать последнюю дань уважения человеку, который никогда не предавал народ. На похоронной службе присутствовали президент и вице-президент Соединенных Штатов, избранный президент, а также многочисленные чиновники и выдающиеся граждане. Мистер Бичер произнес одну речь, а затем выступил пастор Грили, доктор Чапин. Люди забыли о крушении его политической карьеры и трагедии его последних лет. Он выразил амбицию всей своей жизни в пожелании, «чтобы камень, покрывающий мой прах, нес для будущих глаз все еще разборчивую надпись: "Основатель Нью-Йорк Трибьюн"».

Будучи универсалистом в своей религиозной вере, Горас Грили верил, что право сильнее неправды, добро могущественнее зла, и что в вечности не будет бесконечной погибели для земных грешников, но что Бог и все ресурсы Его силы и любви здесь или там заставят каждое колено преклониться, а каждую волю — подчиниться воле божественной. Он заслужил право сказать в конце своей благородной карьеры: «Мне было даровано увидеть конец гигантских несправедливостей, которые я когда-то считал непобедимыми в этой стране, и заметить тихое зарождение и рост принципов и влияний, которые я приветствую как предназначенные искоренить некоторые из наиболее вопиющих и повсеместных влияний, что еще остаются. Поэтому, спокойно, но смиренно ожидая того конца моего земного пути, который не может быть далек, я благоговейно благодарю Бога за благословения, ниспосланные мне в прошлом; и с трепетом, который не есть страх, и сознанием недостоинства, которое не исключает надежды, ожидаю открытия передо мной врат Вечного Мира».

VI

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ; ДЖОН БРАУН: ПРЕДВЕСТНИКИ КОНФЛИКТА

Примерно в 1850 году, в результате долгой агитации редакторов и ораторов, проповедников и поэтов, народ этой страны вошел в состояние накаленного настроения, когда волнение жило, как огонь, в интеллекте и совести. Мыслящим людям становилось ясно, что гражданская война неизбежна и что торговые отношения между Севером и Югом скоро будут разорваны. Но у Севера были товары на продажу, а у Юга были деньги, чтобы их покупать; поэтому было решено, что каждый должен хранить молчание о рабстве, чтобы дискуссии не вызвали финансовую панику. Это была эпоха заточенного морального чувства. В океане некоторые волны являются приливными, а на суше иногда почва содрогается от землетрясения; в это время Бог начал волновать совесть людей, как полная луна волнует море. И хотя мы теперь видим, что за этим движением стоял Бог, глупые люди тогда пытались остановить эти моральные силы. Северные купцы и политики кричали: «Мир!», а южные преемники Кэлхуна подняли старую дубину — угрозу сецессии; но агитация продолжалась по всему Северу. Тумбс, южный сенатор, пытался прибегнуть к чистому бахвальству и сказал, что перекличку своих рабов проведет у подножия памятника Банкер-Хилл. Робкие люди на Севере начали кричать: «Примирять, примирять!». Но между тьмой и светом, между болезнью и здоровьем, между злом и добром может быть только война. Наконец, Филлипс и Грили подхватили клич: «Пусть Юг уходит!». Но ответ был: «Должен ли сильный человек, держащий бешеную собаку, позволить зверю уйти в толпу маленьких детей?». Компромисс на время помогал, как предохранительный клапан, облегчая сдерживаемые чувства людей. Но у Бога были Свои собственные замыслы. Ясно, что «каждая капля крови, пролитая от плети, должна была быть оплачена кровью, пролитой от меча», ибо «суды Господни истинны, праведны все вместе».

В те жаркие дни 1850 года, когда люди света и лидеры начали ясно видеть свой путь, массы все еще были робкими, нерешительными и колеблющимися в своих суждениях о рабстве. Ученые и мыслящие люди уже были охвачены поэтами, авторами и редакторами, в то время как проповедники и лекторы донесли свое послание до убеждений правящих классов. Позже должно было наступить пробуждение 1857 года, которое должно было взволновать совесть, но в качестве подготовки к этому движению необходимо было просветить интеллект и пробудить чувства миллионов. Именно тогда Бог воздвиг автора, чтобы коснуться сердца народа.

Удивительна сила романа в социальных реформах! Романы «Оливер Твист» и «Домби и сын» были тем, что побудило английский народ осознать горести и несправедливости трубочистов, детей на фабриках и шахтах Великобритании. Именно роман «Все виды и условия людей» позже построил Народный дворец в районе Уайтчепел в Лондоне. И именно роман под названием «Хижина дяди Тома» создал атмосферу сочувствия, в которой расцвели цветы самопожертвования и героизма.

Автором была дочь Лаймана Бичера, у которого было семь сыновей и четыре дочери, каждая из которых была либо проповедником, либо реформатором в какой-то области. Его дочь, Гарриет, вышла замуж за профессора Кэлвина Э. Стоу из Лейнской семинарии в Цинциннати, где на границе между свободной землей Огайо и рабской землей Кентукки люди находились в состоянии постоянного волнения и потрясений. Старый штат «Голубой травы» демонстрировал рабство в самом лучшем и в самом худшем виде. Мучительные истории и инциденты, которые позже были литературно обработаны одаренной писательницей, были предметом наблюдений, разговоров и опыта. Одним из самых ранних событий жизни Стоу в Цинциннати был опыт профессора Стоу с одним из мальчиков Бичеров. Путешествуя по Кентукки, двое молодых людей стали свидетелями бегства негритянки, которая убегала со своим маленьким ребенком, которому они помогли переправиться через реку Огайо, чтобы затем отправить его по Подземной железной дороге в Оберлин, на берег озера Эри. И подобный инцидент, бегство Элизы через лед, как пишет ее сын Чарльз в своей недавней истории ее жизни, «был реальным случаем. Она знала и часто разговаривала с тем самым человеком, который помог Элизе подняться на берег реки».

Позже, во время их проживания в Цинциннати, миссис Стоу вела небольшую частную школу и взяла за правило позволять нескольким цветным детям посещать ее. Однажды вечером мать одного из этих цветных детей пришла в дом Стоу в приступе ужаса, говоря, что ее маленькую девочку схватили и увезли к реке, чтобы продать в рабство в Кентукки. Миссис Стоу собрала деньги, чтобы выкупить прекрасного ребенка.

Именно в этот период кентуккийский редактор Бэйли переехал через реку и начал издавать газету в Цинциннати. Однажды ночью редактор постучал в дверь дома Стоу, ища убежища от толпы, которая выбила его двери и окна, разграбила его типографию и выбросила его шрифты в реку.

В другом случае кентуккиец по имени Ван Зандт освободил своих рабов и перевез их через реку в Огайо. Его старые друзья сочли его предателем, и были сфабрикованы обвинения в том, что он использовал свой новый дом в Огайо как подземную станцию для приема беглых рабов. Профессора Стоу попросили помочь в защите Ван Зандта. Когда другие юристы боялись духа толпы, молодой адвокат по имени Сэлмон П. Чейз вызвался оказать свои услуги бесплатно. Поскольку суды тогда находились под полным влиянием закона о беглых рабах, молодой Чейз проиграл дело; но чтобы не упустить драматическую ноту, этот молодой адвокат позже стал главным судьей Верховного суда Соединенных Штатов и вынес решение, которое отменило прежнее действие. Все эти и многие другие факты и события вошли в сознание миссис Стоу как сырой шелк, а вышли гобеленом и парчой. Топливо событий питало пламя энтузиазма. Это была великая эпоха, когда люди должны были говорить. Время созрело, почва была готова, Бог дал доброе семя свободы, и сеятель вышел сеять.

Миссис Стоу рассказывает нам, как она пришла к написанию последней главы книги, смерти «дяди Тома». В ее семье была цветная женщина, чей муж был рабом, жившим в Кентукки. Этот чернокожий человек изобрел простой инструмент, был хорошим продавцом и ему разрешалось путешествовать из города в город и даже пересекать реку в Огайо, не имея никаких обязательств, кроме своего торжественного обещания хозяину не убегать. Миссис Стоу писала письма за свою служанку этому чернокожему человеку в Ковингтон, штат Кентукки. Однажды, навещая свою жену в доме Стоу, он сказал, что скорее отрубит себе правую руку, чем нарушит слово, данное хозяину. Какой белый человек мог похвастаться более тонким чувством правды? Какая острая и тонкая совесть! Какой вес человечности в рабе! Какие резервы морали! Какой скрытый героизм! История раба захватила воображение писательницы и разожгла ее ум в творческом настроении.

Из этого инцидента миссис Стоу развила характер «дяди Тома». Однажды в воскресное утро, когда она сидела за столом причастия, картина смерти Тома возникла и прошла перед ее мысленным взором. «В то же время, — пишет ее сын, — слова Иисуса звучали в ее ушах: "Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне". Казалось, что распятый, но ныне воскресший и прославленный Христос говорил с ней через бедного чернокожего человека, изрезанного и истекающего кровью под ударами рабского кнута». Долгое время спустя кто-то спросил миссис Стоу, как она пришла к написанию смерти дяди Тома, и она ответила, что не писала ее, что Бог дал ее ей в видении, что она видела, как надсмотрщик забил его до смерти, и слышала его предсмертные слова, и просто записала видение так, как видела его. В то время у нее не было идеи писать больше: это было год спустя, когда она начала рассказ, кризисом которого стал этот инцидент.

Почти два года история публиковалась в «Нэшнл Эра», издававшейся в Вашингтоне. Книга была завершена 20 марта 1852 года, и, несмотря на уныние миссис Стоу и опасения неудачи, в первый же день было продано 3000 экземпляров, 10 000 за неделю и 300 000 за год. Если не считать «Путь паломника», пожалуй, ни одна книга не имела более широкого распространения, за исключением, конечно, Библии и «Подражания Христу» Кемпийского. «Хижина дяди Тома» была переведена на немецкий, французский, итальянский и испанский языки, а позже появилась почти на всех известных языках. Написанная для широкой публики, книга затронула струну общечеловеческой природы и взволновала как ученых, так и простых людей. Вскоре стали приходить письма от самых выдающихся людей из зарубежных стран. Чарльз Диккенс писал, что прочитал «Хижину дяди Тома» с глубочайшим интересом и сочувствием. Лорд Карлайл прислал послание с «глубокой и торжественной благодарностью Всемогущему Богу, который позволил вам написать эту книгу». Чарльз Кингсли выразил мнение, что эта история снимет упрек в рабстве с великой и растущей нации. Люди, подобные Шефтсбери, Артуру Хелпсу, женщины, подобные Жорж Санд и Фредерике Бремер, добавили свою дань восхищения. Восемнадцать различных издательств в Англии выпускали книгу одновременно, и полтора миллиона экземпляров были проданы в Великобритании.

Даже Генрих Гейне, поэт, циник, обладавший большей силой сарказма и иронии, чем любой человек его поколения, был настолько тронут книгой, что, кажется, вернулся к чтению Библии и к Христу Утешителю в час, когда наступали ночь и смерть. «Удивительно! Что после того, как я всю жизнь кружился по всем танцполам философии, предавался всем оргиям интеллекта и обращался ко всем возможным системам, без удовлетворения, как Мессалина после распутной ночи, я теперь нахожу себя на той же позиции, где стоит бедный дядя Том — на позиции Библии. Я преклоняю колени рядом с моим черным братом в той же молитве. Какое унижение! Со всем моим умом я не ушел дальше бедного невежественного негра, который только что научился читать по складам. Бедный Том, действительно, кажется, увидел в святой книге более глубокие вещи, чем я, но я, который раньше цитировал Гомера, теперь начинаю цитировать Библию, как дядя Том!» Похвала не может идти дальше этого, что «Хижина дяди Тома» показала, как любовь Божья может поддержать раба под плетью, в час, когда его забивают до смерти, и наполнить его сердце жалостью, пока он взывает: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!». Именно это покорило интеллект ученого, разбило его сердце и наполнило его глаза слезами.

Пожалуй, самым ярким свидетельством влияния «Хижины дяди Тома» стало предложение лорда Шефтсбери о том, чтобы женщины Англии и Европы прислали свои подписи для свидетельства, которое будет представлено миссис Стоу, ибо, когда это свидетельство пришло, оно заполнило двадцать шесть толстых фолиантов, прочно переплетенных в сафьян, и содержало имена 562 448 женщин, представляющих каждый ранг, от трона Англии до жен самых скромных ремесленников в Уэльсе или крестьянок в Италии.

Послание «Хижины дяди Тома» настолько просто, что его может прочитать каждый. Оно не было написано для литературных критиков, для ученых или для выпускников колледжей. Джордж Элиот писала свою «Ромолу», постоянно держа в уме историка, философа и редактора рецензий. Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» для фермеров, фабричных рабочих, купцов и клерков, той разношерстной массы, которая составляет миллионы, чтобы пробудить их к несправедливости рабства.

В ней она пыталась доказать две вещи. Во-первых, что рабство как система воздействовало на самые возвышенные натуры, искажая и повреждая их. Вспомните кентуккийского джентльмена, мистера Шелби. Его жена была патрицианкой, самим воплощением вежливости и доброй воли, привязанности и сочувствия. Ее муж был человеком чести, представителем голубой крови старых лексингтонских семей, с сердцем настолько нежным, что вид молодой птицы, выпавшей из гнезда на дереве, вызывал у него слезы; но, мало-помалу, прижатый своими нуждами и ожесточенный зрелищем покупаемых и продаваемых рабов, он сам продает женщину, которая была няней его детям, и дядю Тома, который был как спаситель для его собственных мальчиков в час их опасности в лесу и реке, отправляет обоих рабов на хлопковые плантации Луизианы, нарушая свое торжественное обещание жене и семье, в надежде, что сможет избежать долга, который, как жернов, тянул его в бездну.

Затем книга пытается показать, как рабство развивает худших людей, типа Саймона Легри, жестокого надсмотрщика. Легри изливает чаши своего гнева на окружающих его рабов, развращая молодую квартеронку до уровня своей любовницы, охотясь на своих рабов с ищейками, убивая их без суда присяжных. Власть опасна; в каждом человеке есть дух царя. Рабство сделало зверя еще более жестоким — сделало чувственного человека еще более чувственным и, наконец, опустило Легри до уровня демона.

Это книга, полная пафоса и слез. Помня, что книга была написана для разношерстных миллионов, чтобы пробудить нацию в целом к моральному негодованию, сомнительно, чтобы какая-либо книга была когда-либо более идеально приспособлена к поставленной цели. Литературные художники критиковали «Хижину дяди Тома» и противопоставляли ее «Генри Эсмонду», «Ярмарке тщеславия» и «Адаму Биду». Но если Теккерей, Диккенс и Джордж Элиот достигли уникального успеха в создании книг, которые должны были достичь своего круга, одно можно сказать наверняка — мальчики, которые впоследствии стали солдатами Гражданской войны, читали «Хижину дяди Тома» с затуманенными глазами и возмущенными сердцами, потому что книга нашла их суждение и их совесть и подняла их до той точки, где они были готовы в день Божьей силы сражаться в битве за свободу.

Когда все школьники прочитали о смерти маленькой Евы и дяди Тома, а все фермеры и рабочие — жители городов и деревень, от побережья до гор и прерий — проследили карьеру этих рабов до конца, и народ Севера полностью проснулся к ужасу работорговли, толпы начали смотреть друг другу в глаза с вопросом: «Что можно сделать? Какой следующий шаг?». И именно тогда на сцене появился фанатик.

Его звали Джон Браун, потомок Питера Брауна, паломника с «Мейфлауэра». Он был погонщиком скота, кожевником и торговцем шерстью. Когда ему было около сорока лет, он жил в Спрингфилде, штат Массачусетс. Однажды ночью, в 1849 году, беглый раб постучал в его дверь и рассказал Брауну историю своего бегства, о неделях, проведенных в укрытии в болотах, о своем побеге в горные дебри, о своей жизни в лесу и о том, как он наконец добрался до Нью-Йорка и Спрингфилда. Это была история голода, холода, ударов и пронзительной боли. Долго после того, как дети легли спать в полночь, пока раб спал в одеяле у огня, Джон Браун сидел, размышляя о национальном позоре. Весь следующий день и ночь конференция продолжалась с этим беглецом, который также был негритянским проповедником. На следующую ночь Джон Браун собрал своих сыновей. Он закрыл дверь и сообщил семье свое решение. Он был высоким человеком, более шести футов, прямым и гибким, слегка седым, с тонкими губами и гладким лицом. Библия была почти единственной книгой в доме, и ни один звук не был так знаком, как голос молитвы. Браун был поднят в пророческое настроение. Он сказал своей семье, что решил посвятить себя и освятить их исправлению несправедливостей рабов; что он слышал голос, призывающий его к работе избавителя; что он будет убит, и что они должны также ожидать смерти мученика, и что отныне они должны ожидать только корки хлеба, раны, горькую вражду и, наконец, мученичество. Чуть позже Браун перевез младших детей своей семьи в Норт-Элбу, в лесах Адирондак, чтобы рабы на подземном маршруте могли спрятаться в лесу в случае, если преследователи настигнут их. Затем Браун начал путешествовать вдоль линии Мейсона-Диксона из города Вашингтон в Топику, штат Канзас. Время от времени он пересекал линию, брал на себя руководство небольшой группой рабов и, прячась днем и путешествуя ночью, перевозил их с одной подземной станции на другую. Говорили, что он лично сопровождал беглых рабов по каждому маршруту на тысячу миль с Востока на Запад, между Атлантикой и рекой Миссури.

Одним из друзей детства Брауна был достопочтенный Джеймс Б. Гриннелл, основавший город и колледж в Айове. Этот конгрессмен любил рассказывать историю той ночи, когда Джон Браун постучал в его дверь. Снаружи стояла повозка, набитая рабами, которых Браун перевез через линию из Миссури. Он гнал четырех лошадей на пределе скорости сто миль, и у него не было защитников, кроме двух или трех человек и стольких же ружей. «Я торговец шерстью, — сказал незнакомец, — и мое имя капитан Джон Браун из Канзаса». Первое, что сделал мистер Гриннелл, — нашел убежище для этих рабов с едой и кроватями. Следующим делом было спрятать повозку и лошадей в густой роще неподалеку. Рано на следующее утро новость распространилась как лесной пожар, и поселенцы начали стекаться. Джон Браун выступил с речью перед фермерами и оправдал свой поступок. Жители деревни были в ужасе, что преследователи придут в любой момент и сожгут их дома. Три конгрегационалистских священника вознесли молитвы, попросили о помощи и начали собирать деньги. Когда наступила ночь, рабов поспешно доставили к конечной станции железной дороги и перевезли через Чикаго, отправив в товарном вагоне как овец, чтобы отличить их шерстистые головы от козлов, называемых белыми людьми.

В 1855 году Джон Браун привел своих пятерых сыновей и их семьи в Канзас, чтобы помочь отвоевать штат для свободы. Когда, наконец, избиратели свободного штата победили на выборах и возвели на престол своего губернатора, две тысячи сторонников рабства из Миссури пересекли границу штата, сожгли маленький городок Лоуренс и под дулом пистолета заставили чиновников штата уйти в отставку; издали указы о новых выборах, поставили губернатора-рабовладельца, захватили правительство и отправились обратно в Миссури. По пути они прошли через Поттаватоми. Это была партизанская война. Когда Джон Браун добрался до хижины своего сына, он обнаружил, что поселенцы готовятся к бегству. Он осудил их как трусов, и когда один призвал к осторожности, ответил: «Я устал от этого слова "Осторожность". Это не что иное, как трусость!». Либо пограничные головорезы должны были уйти, либо поселенцы должны были уйти, не нанеся ни одного удара в защиту своих домов. Хижина человека была его крепостью. Не дожидаясь следующей атаки, Джон Браун указал поселенцам на дымящиеся пепелища уже сожженных хижин и на тела, которые миссурийские партизаны оставили на земле, и сам перешел в наступление. Он схватил пятерых преступников и убил их за их преступление.

Этот поступок всколыхнул Канзас, некоторые говорят, освободил Канзас, в то время как другие думают, что он открыл Гражданскую войну. Уйдя в лес, прячась в болотах хлопчатника, Джон Браун организовал свою роту. Репортер «Нью-Йорк Трибьюн» наконец проник в чащу. «У края ручья было привязано дюжина лошадей, уже оседланных для поездки ради жизни. Дюжина винтовок была сложена у деревьев. На открытом пространстве горел огонь с котлом над ним. Три или четыре вооруженных человека лежали на красных и синих одеялах на траве. Сам Джон Браун стоял у огня с засученными рукавами рубашки и куском свинины в руке. Он был плохо одет, и его пальцы ног торчали из сапог. Старик принял меня с большой сердечностью, и маленький отряд собрался вокруг меня. Он уважительно, но твердо запретил разговор о деле в Поттаватоми. После еды была вознесена благодарность щедрому Дающему. Часто, как мне говорили, старик удалялся в самые густые дебри, чтобы бороться со своим Богом в молитве. Он сказал, что сражается в Божьих битвах ради своих детей: "Дайте мне людей с хорошими принципами, богобоязненных людей, людей, которые уважают себя, и с дюжиной из них я буду противостоять сотне таких людей, как эти пограничные головорезы". Я оставался в лагере около часа. Никогда раньше я не встречал такой группы людей. Они были не просто серьезны, а серьезность во плоти».

После нескольких лет кровавого конфликта и политической борьбы между прорабовладельческими и антирабовладельческими партиями, в 1859 году была принята Конституция, запрещающая рабство, и свобода победила в Канзасе. В январе того же года Джон Браун вернулся в горы Вирджинии, на «Великий черный путь» и в темные тени ночи, следуя за Полярной звездой к свободе. Много лет он планировал восстание рабов и нападение на Вирджинию. Некоторые биографы думают, что он задумал этот план еще в 1849 году. Еще в 1834 году Браун написал брату о своей решимости воевать с рабством; но поначалу только через просвещение черных. Со временем он вступил в более суровый конфликт с ним.

Браун, по сути, стал фанатиком, который действительно верил, что миллионы рабов восстанут по его призыву и что он сможет вести свое войско как новый Моисей из земли рабства. Он намеревался действовать в горах Блу-Ридж, потому что пути в черный пояс рабства были легко проходимы. Люди, подобные Дугласу и другим беглым рабам, жившим на Севере, не видели возможности присоединиться к движению.

В воскресенье, 16 октября 1859 года, Джон Браун с шестнадцатью людьми отправился захватить Харперс-Ферри и освободить три миллиона рабов. Браун ехал в одноконной повозке, в которой были провизия, пики, одна кувалда и один лом; его шестнадцать человек с ружьями следовали пешком. Без единого выстрела они захватили арсенал и оружейный завод, и на рассвете, без щелчка ружья или какого-либо насилия, они были в распоряжении Харперс-Ферри. В понедельник утром паника распространилась как лесной пожар. Поползли слухи о восстании всех рабов Юга. Через несколько часов губернатор вызвал ополчение, гвардия Джефферсона двинулась вниз по Потомаку, и две местные роты заняли позиции на высотах. Штурм начался во второй половине дня. Один за другим горстка людей Брауна была убита, двое его сыновей, Оливер и Уотсон, были застрелены, а Браун, тяжело раненный, был захвачен.

Суд и допрос старого фанатика — захватывающая история. Во вторник в полдень губернатор Вирджинии склонился над ним, когда он лежал раненый и окровавленный на полу. «Кто вы?» — спросил губернатор. «Меня зовут Джон Браун; я был хорошо известен как старый Джон Браун из Канзаса. Двое моих сыновей были убиты здесь сегодня, и я тоже умираю. Я пришел сюда, чтобы освободить рабов, и не должен был получить никакой награды. Я действовал из чувства долга и доволен тем, что жду своей участи. Я старик. Если бы мне удалось вывести рабов в этот раз, я мог бы собрать в двадцать раз больше людей, чем у меня сейчас, для подобной экспедиции; но я потерпел неудачу».

Тогда губернатор Уайз сказал: «Серебро твоих волос окрашено кровью преступления. Тебе следует подумать о вечности».

Джон Браун ответил: «Губернатор, у меня нет больше пятнадцати или двадцати лет форы перед вами в ту вечность, и я готов идти. Есть вечность позади и вечность впереди, и это маленькое пятнышко в центре — всего лишь минута. Разница между вашим временем и моим ничтожна, и поэтому я говорю вам — будьте готовы. Я готов — на вас лежит тяжелая ответственность. Вам подобает готовиться, и даже больше, чем мне».

Друзья на Севере пытались добиться освобождения Брауна, но он ответил им: «Я думаю, что не могу сейчас лучше послужить делу, которое так люблю, чем умереть за него, и в своей смерти я могу сделать больше, чем в своей жизни. Я верю, что для меня в это время запечатлеть мое свидетельство для Бога и человечества своей кровью сделает значительно больше для продвижения дела, которое я искренне пытался продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого».

Когда суд спросил Брауна, есть ли у него причина, почему его не следует вешать, он ответил: «Этот суд признает законность закона Божьего. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и которую я считаю Библией. Эта книга учит меня помнить тех, кто в оковах, как если бы я был связан с ними. Я пытался действовать в соответствии с этим наставлением. Я верю, что вмешиваться, как я это сделал, от имени Божьих бедняков было не неправильно, а правильно. Я совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты иначе, как кровью. Если считается необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью для содействия целям правосудия и смешал свою кровь дальше с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабской стране, чьи права игнорируются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, я подчиняюсь. Так пусть будет сделано».

Утром перед казнью он навестил своих обреченных товарищей, а затем поцеловал жену на прощание. Тысяча солдат стояли вокруг его эшафота. «Это прекрасная земля», — сказал Браун, когда ехал, глядя на пейзаж. Когда он поднимался по ступеням эшафота, негритянский ребенок стоял между несколькими черными людьми, и некоторые говорят, что он наклонился и поцеловал ребенка. И это была его молитва:

«Моя любовь всем, кто любит своих ближних. Я просил избавить меня от каких-либо слабых или лицемерных молитв, произносимых надо мной, когда меня публично убивают, и чтобы моими единственными религиозными сопровождающими были бедные, маленькие, грязные, оборванные, босые и с непокрытыми головами рабские мальчики и девочки, ведомые какой-нибудь седовласой рабыней-матерью... Прощайте, прощайте». Он умер в духе письма, написанного днем ранее, когда сказал: «Я думаю, что чувствую себя таким же счастливым, как Павел, когда он лежал в тюрьме, ибо люди не могут заковать или повесить душу».

Его поступок озадачил мир. Для множества людей это все еще загадка. Для многих Джон Браун кажется не только фанатиком, но и сумасшедшим. Для других, теперь, когда прошло много времени, этот седовласый старик, истекающий кровью, которую он пролил за сломленную и презираемую расу, кажется правым, и кажется, что он умер не так, как умирают дураки, а как умирают мученики. Что его предприятие было обречено на провал заранее, знали все. Что это был не самый мудрый план, лучшие друзья Брауна должны признать. Но что его фанатизм был преодолен Богом, чтобы освободить великий Юг от инкуба рабства, друзья Брауна и враги Брауна должны признать одинаково.

То, о чем другие люди писали, Джон Браун сделал в действии. Нападение на Харперс-Ферри было первым ударом, нанесенным во время Гражданской войны. Другие мужчины и женщины собирали взрывчатку, но Джон Браун бросил искру в пороховой погреб, который в конечном итоге взорвал это препятствие на пути к прогрессу, рабство — препятствие «Адские ворота» в проходе Юга и всей цивилизации.

VII

ЛИНКОЛЬН И ДУГЛАС: ВЛИЯНИЕ ВЕЛИКИХ ДЕБАТОВ

Строго говоря, было три стадии в развитии антирабовладельческих настроений, приведших к Гражданской войне. Был период безразличия, с 1759 по 1830 год, когда Север закрывал глаза на рабство, игнорировал торговлю и избегал всей темы. Была эпоха агитации, с 1831 по 1850 год, когда Гаррисон и его друзья настаивали на «немедленном и безоговорочном освобождении рабов на почве», и агитация поддерживалась людьми, которые «не отступят, которые не будут увиливать, которые не будут молчать и которые будут услышаны». Затем наступила стадия, когда люди пытались использовать законодательные паллиативы; когда пробовались все виды политических лекарств и припарок в качестве лечения, которые были примерно так же эффективны в уничтожении яда, как пористый пластырь был бы эффективен для вытягивания огня из вулкана. Более шестидесяти лет завеса висела перед умами людей, и было так, как будто они видели рабов как деревья, идущие в нереальном мире. Морской капитан боится тумана больше, чем равноденственного шторма. Когда опускается мгла, и застилает стекло, и корабль окружен белой тьмой, и прибой гремит на каком-нибудь Нантакете, как на кладбище моря, капитан жаждет холодного, резкого ветра с Севера, чтобы прорезать туман и выявить звезды и солнце. И не иначе было с великими дебатами между Линкольном и Дугласом — они подняли завесу с глаз людей, они смели туман из воздуха, они сделали проблему ясной. Тогда впервые Север увидел, что конфликт неизбежен, потому что Союз не может существовать постоянно, наполовину рабский и наполовину свободный; увидел, что свобода и рабство так же непримиримы, как день и ночь.

Прежде чем рассматривать влияние ясного мышления и красноречия Линкольна на вечные принципы справедливости, необходимо отметить общее пробуждение народного самосознания, которое предшествовало этому и было вызвано двумя причинами: паникой 1857 года и религиозным возрождением, охватившим страну в том же году. Когда северный купец начал понимать, что Юг полон решимости выйти из состава Союза и попытать счастья в одиночку, он стал опасаться продавать свои товары южным клиентам. В свою очередь, у северного производителя скопились излишки товаров, и если банкир требовал возврата кредитов, ответа не следовало, ибо цепь была разорвана; результатом стала паника 1857 года. Голод и нужда бродили по стране — зима и нищета стали закадычными друзьями. Черное отчаяние охватило людей, и в час нужды они воззвали к Богу, и Бог услышал их.

Когда нация процветает и богатеет, религия приходит в упадок. Когда нации сталкиваются с бедствиями и опасностями, люди обращаются к Богу. Изобилие расслабляет. Мораль всегда опускается до низкого уровня, когда глаза людей заплывают жиром.

То, чего не смогли достичь агитация, «Освободитель» и лекционные трибуны, государственные деятели и сторонники компромиссов, было совершено духом Божьим, воздействовавшим на сердца людей, прояснявшим разум, углублявшим сочувствие и придающим силу воле.

Первое, что делает дирижер оркестра, — это следит за тем, чтобы все инструменты были настроены в унисон и приведены к единому камертону, и религиозное возрождение объединило людей в самопожертвовании и готовности жить и умереть за свои убеждения.

Множество людей вернулось в церкви. Легкомысленная молодежь обнаружила, что во Вселенной есть только две великие вещи — Бог и душа. Личная религия стала главным интересом того времени. Люди входили в горнило испытаний обычными, а выходили из него героями. По всей стране церкви были открыты каждую ночь в неделю. Путешествуя по стране, путник видел свечи, горящие в маленьких школьных зданиях, где фермеры собирались, чтобы молиться и читать слово Божье. Молитвенное собрание на Фултон-стрит в Нью-Йорке привлекло внимание всей нации. Утренние газеты 1858 года печатали колонки о полуденных молитвенных собраниях деловых людей, точно так же, как сегодня они печатают колонки о биржевых новостях и фондовом рынке. В своей «Истории Соединенных Штатов» Роудс обращает внимание на тот факт, что в одно воскресное утро 230 человек присоединились к Плимутской церкви по исповеданию веры. Это возрождение по всей стране наложило свой моральный отпечаток на мальчиков и девочек, которые впоследствии стали лидерами своего поколения.

Теперь каждая реформа и каждая великая война за принципы развиваются по четко намеченным интеллектуальным линиям. За двадцать семь лет до дебатов Линкольна и Дугласа «Тариф мерзостей» поднял вопрос о праве южных штатов на сецессию. Кэлхун выдвинул свою знаменитую доктрину, а Уэбстер в своем «Втором ответе Хейну» опроверг ее. Напряжение было огромным, но блестящая речь Уэбстера в защиту Конституции и Союза сумела разрешить кризис и на время урегулировать мучительную проблему. Тем не менее зло рабства продолжало роковым образом подтачивать сердце нации. К 1855–1856 годам старый вопрос снова возник в почти той же форме. Атмосфера была затуманена, черный саван приближающейся бури уже просматривался на горизонте. Сотни второстепенных проблем объединились, осложняя обсуждение одного, самого важного вопроса. Нужен был другой лидер, чтобы выстроить битву, наметить линии конфликта. Уэбстер и Кэлхун ушли, но должен был прийти другой, чтобы сохранить «свободу и Союз, единые и неделимые». Этим человеком был Авраам Линкольн, а оппонентом, который должен был вызвать его самые ясные разъяснения ситуации и подтолкнуть его к величайшим аргументам, был Стивен А. Дуглас из Иллинойса.

Дуглас родился в 1813 году в Брэндоне, штат Вермонт. Его отец был многообещающим врачом, который скончался от апоплексического удара в тот момент, когда держал на руках ребенка Стивена. Амбиции отца в отношении интеллектуального лидерства воплотились в сыне, который уже в пятнадцать лет привлек внимание лучших умов своего региона. Сильные люди заинтересовались мальчиком и посоветовали его матери отвезти его к родственнику в Канандейгу, штат Нью-Йорк, где была отличная академия. В семнадцать лет он поступил в адвокатскую контору, посещал каждое судебное заседание у мирового судьи или клерка округа и приобрел местную репутацию как знаток политики и права. В двадцать лет он отправился на Запад, чтобы попытать счастья, но заболел в Кливленде, штат Огайо, и едва не лишился жизни. Несколько месяцев спустя он прибыл в город Уинчестер, штат Иллинойс, будучи чужаком в чужой стране. На одной руке у него было пальто, а на другой — небольшой узел с одеждой. На углу улицы толпились люди, где аукционист распродавал личные вещи и скот какого-то поселенца, и через несколько минут Дуглас был нанят клерком на аукцион. Через три дня он стал обладателем шести долларов, которые были первыми заработанными им деньгами, и, что гораздо важнее, своей точностью, добродушием и любезностью он завоевал сердца покупателей и привлек внимание двух-трех ведущих людей города. Той зимой он открыл частную школу, в которую записалось сорок учеников, продолжая при этом изучать право долгими вечерами. Десять насыщенных и успешных лет пролетели быстро, и эти годы были отмечены выдающимися достижениями. Он был принят в адвокатуру, избран в законодательное собрание, стал государственным секретарем, судьей Верховного суда, а в тридцать лет был направлен в Конгресс. Он провел три года в Конгрессе; в тридцать шесть лет был избран на оставшийся срок в Сенат, был переизбран представлять Иллинойс, а в третий раз был избран сенатором — карьера неизменного и блестящего успеха с материальной точки зрения.

Но карьера Дугласа в Вашингтоне была карьерой оппортуниста, одновременно полной добра и зла, полной правоты и неправоты. Он был прирожденным политиком, экспертом по управлению людьми и естественным создателем партийной машины. Многие другие превосходили Дугласа в подготовленных речах, но немногие могли сравниться с ним в методах «хватай, что можешь», свойственных политику. Дуглас гордился своим умением проводить через комитеты меры, которые было трудно принять. Когда возникала необходимость получить чей-то голос для своей меры, Дуглас выдвигал этого человека в лидеры, отдавал ему славу, оставаясь в тени, а после принятия законопроекта выскакивал, как чертик из табакерки, в качестве настоящего руководителя, который провел законопроект через Сенат. Он потратил два года на законодательство, которое привело к созданию Иллинойсской центральной железной дороги, и столько же времени на основание Чикагского университета.

Часто Дуглас делал то, что считал морально неправильным, потому что обнаруживал, что это политически необходимо. Например, за избранием демократа Джеймса К. Полка на пост президента последовала реакция. Когда его лидерство оказалось под угрозой, Полк стал искать проблему, которая сплотила бы остатки его партии и восстановила лидерство, и он нашел выход в Мексиканской войне. Ни одна партия никогда не проигрывала, если она вела войну за защиту страны. Дуглас подверг Полка самой резкой критике, обвинил его в том, что война является преступлением против народа, и все же, под давлением партийной политики, Дуглас поддержал Полка. Постепенно его моральный стержень разрушался. Один за другим моральные ориентиры, казалось, гасли. Он был опьянен собственным успехом. Амбиции ввели его в заблуждение. Он начал следовать за блуждающим огоньком, светом, поднимающимся от гниения и разложения на болоте, и забыл о вечных звездах на Божьем небе. В 1854 году он вступил в долину решений и, подобно богатому юноше из притчи, совершил великий отказ, выбрав компромисс вместо принципа. Позже Дуглас повел свою партию по ложному пути и стал заблуждающимся лидером.

Обстоятельства были таковы: компромиссные меры 1850 года, по-видимому, достигли цели своего автора, Генри Клея. Конец 1853 года был отмечен политическим спокойствием и затишьем. Вопрос о рабстве казался практически решенным. Как выразился президент Пирс в своем послании, «чувство безопасности» было «восстановлено в общественном сознании по всей Конфедерации». Процветание благословляло страну, времена были хорошие, будущее было ярким, с обещанием огромных промышленных достижений. В Конгрессе законопроект об организации территории Небраска был принят Палатой представителей на предыдущей сессии и был представлен в Сенат, но законопроект был в обычной форме и не содержал упоминания о рабстве. Внезапно пресса объявила, что сенатор Дуглас представил отчет по этому законопроекту, якобы показывающий, что компромиссные меры 1850 года установили великий принцип; что этот принцип провозглашает вечное право жителей новых штатов решать все вопросы, касающиеся рабства; и что, следовательно, вопреки старому Миссурийскому компромиссу, исключавшему рабство на этой Северо-Западной территории, он оставляет вопрос о рабстве полностью в руках жителей новой территории Небраска.

Это объявление вызвало глубокий резонанс. Двенадцать дней спустя сенатор от Кентукки по имени Диксон внес поправку к Акту о Небраске, предусматривающую отмену Миссурийского компромисса. Дерзость этого шага поразила даже Дугласа, но через несколько дней сенатор от Иллинойса решил поддержать поправку Диксона. Со всем мастерством и политической инженерией, которыми он обладал, он провел законопроект через бурю, которая немедленно поднялась против него, подобно приливной волне; и третьего марта, несмотря на протесты, которые лились из каждого штата Севера, несмотря на митинги протеста, состоявшиеся в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, несмотря на оппозицию таких лидеров, как Сьюард, Чейз и Самнер, ему действительно удалось убедить Сенат принять законопроект. То, что он смог это сделать, является большой данью его способностям как политика и оратора. Он говорил с полуночи до рассвета, используя каждый возможный трюк риторики и логики, чтобы добиться своего, и проявляя вежливость и сдержанность в своей атаке, что вызвало симпатию даже у его противников. «Никогда еще плохое дело не защищалось более блестяще».

Но победа была дорогой ценой; он сделал Закон о беглых рабах мертвой буквой на Севере; он ввел новый термин, «народный суверенитет», который должен был взбудоражить нацию, как красная тряпка быка. Он начал бурю, писал Сьюард, «какой эта страна еще никогда не видела». Каждый крупный газетный редактор на Севере — Грили, Дана, Реймонд, Уэбб, Бигелоу, Уид — разразился яростным протестом против законопроекта. Со времен битвы при Лексингтоне в стране не поднималось такого яростного и всеобщего крика упрека.

И ради чего он все это сделал? Просто чтобы увеличить свои шансы на получение президентской номинации в 1856 году. О «едином Юге» только начали говорить. Дуглас был проницательным наблюдателем, и он видел, что если сможет заручиться поддержкой Юга, то получит огромное преимущество перед своим соперником Кэссом. Говорят, что его возражение против поправки Диксона было преодолено исключительно страхом, что Кэсс опередит его в поддержке этой поправки и тем самым завоюет расположение Юга. Это старая история о чечевичной похлебке. Позже Дуглас пытался защитить себя на том основании, что он предлагал Демократической партии «свежие боеприпасы», но все знали, и никто лучше Дугласа, что Демократическая партия не нуждалась в свежей проблеме. Он безжалостно разрушил мир всей нации ради продвижения своих собственных эгоистичных интересов — и все напрасно; как и в 1853 году, Дуглас не смог получить номинацию от Демократической партии на пост президента в 1856 году, которая досталась Бьюкенену.

Законопроект стоил Дугласу его престижа и лишил его доверия половины жителей Чикаго и Иллинойса. Его друзья вызвали его домой в надежде, что он сможет вернуть утраченную популярность. Но Чикаго не хотел его принимать. Он въехал в город без приветствий, был вынужден нанять здание, чтобы выступить, сам рекламировал свое собрание, а в день собрания обнаружил флаги, приспущенные до половины мачты, в то время как церковные колокола звонили по похоронам свободы, где до этого колокола звонили в знак радости.

Невозможно не восхищаться мужеством Дугласа в том тяжелом испытании. Он обнаружил, что зал полон его противников, но начал со слов: «Мои сограждане, я предстаю перед вами, чтобы оправдать законопроект Канзас-Небраска». Эти слова вызвали настоящий шум, который продолжался полчаса. Он взывал к их чувству справедливости и чести, но они спросили его, честно ли он поступил со свободой в Вашингтоне. Разозлившись, он попытался заклеймить их как трусов, боящихся слушать дискуссию, а они ответили, что трусость — это бросить раба, которому нужен защитник. В одиннадцать часов он вскинул руки в воздух и бросил им вызов стрелять, потому что кто-то размахивал пистолетом. Толпа ответила градом яиц, а один человек крикнул, что пули слишком ценны, чтобы тратить их на предателей. В двенадцать часов колокола пробили полночь. Дуглас вытащил часы и крикнул: «Полночь. Я иду домой и в церковь, а вы можете идти в ад!». Дуглас встретил толпу в Чикаго, точно так же, как Бичер встретил толпу в Англии. Но Бичер победил свою толпу в Манчестере; толпа в Чикаго победила Дугласа. Бичер победил, потому что он был прав, а толпа была неправа; Дуглас проиграл, потому что он был неправ, а толпа была права. «Можно обманывать весь народ некоторое время, и можно обманывать часть народа все время; нельзя обманывать весь народ все время» в вопросах великих принципов свободы. Законопроект Дугласа о Канзасе-Небраске привел к эре гражданской войны в Канзасе, послал партизан в штат Подсолнуха, сжег Лоуренс, уничтожил правительство штата и наполнил всю землю шумом и горечью. И это стоило Дугласу его славы и места среди великих людей Республики.

В тот критический для свободы час Авраам Линкольн вышел на сцену и вызвал Дугласа на дебаты. Это было летом 1858 года. Оба были кандидатами в Сенат — Линкольн, лидер списка новой Республиканской партии штата; Дуглас, самая известная фигура в стране со времен смерти Клея и Уэбстера. Никакой контраст между двумя людьми не мог быть больше. Линкольн был высоким, угловатым, долговязым, неловким, ростом шесть футов четыре дюйма. Дуглас был невысоким, коренастым, грациозным, утонченным, человеком с прекрасной внешностью, с большой, красивой головой, высоким лбом, квадратным подбородком, чувствующим себя совершенно как дома на трибуне, мастером всех трюков дебатов, прирожденным королем собраний. Линкольн был сильнее, Дуглас — утонченнее. Линкольн был лучшим мыслителем, Дуглас — лучшим оратором. Линкольн полагался на фундаментальные принципы, Дуглас хотел выиграть свое дело. Ум Линкольна был аналитическим, и он любил брать тему и раскрывать ее, очищая, как луковицу, слой за слоем. Для Дугласа ораторская речь была грудой идей высотой в три часа. Голос Линкольна был высоким, сухим тенором, с небольшим диапазоном и монотонным; голос Дугласа был великолепным вокальным инструментом, простирающимся от флейтового тона до глубочайшего рева. Линкольну не хватало всякой грации великого оратора; Дуглас обладал каждым искусством, которое делает оратора хозяином своей аудитории. Морально существенными качествами Линкольна были его честность, справедливость и дух доброй воли. Интеллектуально он был мыслителем, медлительным, интенсивным, глубоким, всегда пытающимся найти материнский принцип, который объяснил бы конкретный факт. В детстве он воспитывался на трех произведениях — Библии, «Пути паломника» Баньяна и Конституции Соединенных Штатов. Стиль притчи Иисуса и простые слова «Пути паломника» вошли в его мышление, как железо в богатую кровь физической системы. Его мысль была ясной, как кристалл, его язык — простыми домашними словами, полными музыки и старых ассоциаций. Линкольн знал, что хотел сказать, сказал это и сел. Дуглас бушевал, угрожал, льстил, подкупал и не мог остановиться, пока не покорял свою аудиторию. Линкольн хотел докопаться до истины; Дуглас хотел завоевать толпу. Один был государственным деятелем, другой — оппортунистом, борющимся за место. Принципы вечны, и поскольку Линкольн любил принципы, Линкольн принадлежит векам. Дуглас хотел должности, а поскольку самая долгая должность — шесть лет, когда шесть лет прошли, люди поставили другого человека на его место; Дуглас практически исчез.

Интерес людей к семи великим совместным дебатам, организованным для этой сенаторской кампании, был выше всякого описания. Дуглас путешествовал в специальном поезде и вагоне, с платформой, на которой стояла пушка, грохотом возвещавшая о его прибытии. У него были богатство и престиж Иллинойсской центральной железной дороги, чтобы поддержать его. Линкольн полагался на какого-нибудь друга, который вез его через всю страну, или должен был довольствоваться местом в тормозном вагоне товарного поезда, ожидая на запасном пути, пока специальный поезд Дугласа проносился мимо. Жители каждого округа превращали день дебатов в большой праздник. С рассвета до полудня все сходящиеся дороги были забиты фургонами, телегами и экипажами, нагруженными людьми, в то время как тысячи других спешили пешком по пыльной дороге к месту встречи. С самого начала Дуглас знал об опасности, поскольку глаза нации были прикованы к его трибуне, и если Линкольн выиграет дебаты, он выиграет все. Он сделал Линкольну комплимент, сказав: «Он сильный человек своей партии, полный остроумия, фактов, дат и лучший оратор на митингах, со своими забавными манерами и сухими шутками, на Западе. Он так же честен, как и хитер, и если я побеждаю его, моя победа будет стоить мне дорого».

Совсем другой была похвала, которую Линкольн дал Дугласу, противопоставляя ослепительную славу великого сенатора своему собственному неизвестному имени. «Для меня, — сказал Линкольн, — гонка амбиций была неудачей, полной неудачей; для него она была одним из блестящих успехов. Я не выказываю презрения к той высокой вершине, которой он достиг; ... я предпочел бы стоять на этой вершине, чем носить самую богатую корону, которая когда-либо давила на чело монарха». Речи Дугласа плохо читаются, и в них нет самородков, пословиц, ярких высказываний или блестящих эпиграмм, которые можно было бы процитировать. Суть его речей была одной и той же, ибо он проходил по одному и тому же кругу в каждых из семи дебатов, постоянно настаивая на том, что новая Республиканская партия — это просто замаскированный аболиционизм, что Линкольн хочет отменить Закон о беглых рабах, установить равенство черных, что это угроза войны против Юга и, следовательно, революционный и сепаратистский акт. Напротив, рассмотрите ясность метода мышления и речи Линкольна.

В своем обращении к съезду, принимая сенаторскую номинацию, он сказал: «Если бы мы могли сначала узнать, где мы находимся и куда мы направляемся, мы могли бы лучше судить, что делать и как это делать. Мы уже пятый год живем с тех пор, как была инициирована политика с заявленной целью и уверенным обещанием положить конец агитации по поводу рабства. В ходе реализации этой политики агитация не только не прекратилась, но и постоянно усиливалась. По моему мнению, она не прекратится, пока не будет достигнут и пройден кризис. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен; я не ожидаю, что дом падет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим».

Когда началась кампания, он вызвал Дугласа на дебаты, и критическое состязание началось.

После нескольких встреч, на которых сенатор проявил себя скользким борцом, Линкольн решил загнать Дугласа в угол. Он написал вопрос с таким мастерством, что Дуглас был вынужден ответить так или иначе, причем любой ответ был фатальным для его политических амбиций. Когда Линкольн прочитал этот вопрос своим советникам, Медиллу, Уошберну и Джадду, все умоляли его не задавать его, говоря, что это будет стоить ему места в Сенате. «Да, но моя потеря места в Сенате — ничто. Позже это будет стоить Дугласу президентства. Я убиваю более крупную дичь. Битва 1860 года стоит сотни битв 1858 года». Вопрос, с которым столкнулся Дуглас, был таким: «Могут ли жители любой территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата?»

Какой опасный путь был это для ног Дугласа! Тропа по краю Маттерхорна шириной в фут, но она гранитная, даже если альпинист смотрит вниз на тысячи футов справа и тысячи футов слева. Но Линкольн заставил Дугласа идти не по узкой гранитной дороге, а по острому мечу. Тот, кто пытается пройти по канату через Ниагару, имеет две альтернативы — он либо доходит, либо нет. Вон там Стивен Дуглас пытается пройти по канату над Ниагарой.

Вынужденный дать ответ, Дуглас наконец сказал:

«Не имеет значения, как Верховный суд решит в будущем абстрактный вопрос о том, может ли рабство или не может существовать на какой-либо территории согласно конституции. У людей есть законные средства исключить его, если они того пожелают, по той причине, что рабство не может существовать ни дня, ни часа нигде, если оно не поддерживается местным полицейским законодательством. Эти полицейские правила могут быть установлены только местным законодательным органом; и если люди против рабства, они выберут представителей в этот орган, которые путем недружественного законодательства эффективно предотвратят его введение в свою среду; если, напротив, они за него, их законодательство будет способствовать его расширению». Дуглас принял решение. Южные газеты подхватили его заявление, и волна гнева поднялась против «маленького гиганта», что стоило ему президентства. Линкольн вырыл яму для неосторожных ног, и великий оппортунист упал в нее.

После этого Дуглас стал озлобленным, возбужденным и все более гневным, ибо волна явно начала поворачиваться против него. Речи Линкольна буквально сверкали цитируемыми предложениями. «Если вы думаете, что можете клеветой заставить женщину полюбить вас или мужчину проголосовать за вас, пробуйте, пока не будете удовлетворены». И снова: «Имеет ли Дуглас исключительное право в этой стране быть на всех сторонах всех вопросов?» И снова: «Самый четкий шрифт нельзя прочитать через золотого орла». И снова: «Дуглас уклоняется от ответственности за разрушение национального дома, но он подкапывается под него, чтобы он мог рухнуть под собственным весом».

К изумлению страны, когда дебаты закончились, Линкольн победил в Иллинойсе по народному голосованию, хотя он проиграл место в Сенате из-за устройства избирательных округов, которое отдало победу демократам. Разочарованный, Линкольн сохранил свое хорошее настроение и посмеялся над тем, что он назвал маленьким эпизодом. «Я чувствую себя, — сказал Линкольн, — как мальчик, который ушиб палец на ноге; это было слишком больно, чтобы смеяться, и он был слишком взрослым, чтобы плакать. Но меня услышали по великому вопросу века, и хотя я сейчас исчезаю из виду и буду забыт, я верю, что сделал некоторые отметки, которые будут иметь значение для дела гражданской свободы еще долго после того, как я уйду».

Линкольн теперь стал национальной фигурой. В феврале 1860 года мистер Бичер и Генри К. Боуэн пригласили его выступить в Нью-Йорке. Первоначальный план состоял в том, чтобы он выступил в Плимутской церкви, но более поздние соображения привели к переносу в Купер-Институт. Линкольн прибыл в город в конце недели; в воскресенье утром он слушал проповедь мистера Бичера. Он сидел в скамье Боуэна, прямо за скамьей Бичера, утром; вечером он прибыл очень поздно и сидел в передней скамье, на балконе, с мистером Боуэном и другом, который ждал в холле прибытия мистера Линкольна. Линкольн провел вторую половину дня в миссии воскресной школы в Файв-Пойнтс. Поскольку суперинтендант миссии всегда искал кого-нибудь, чтобы поговорить со своими оборванцами, он спросил высокого незнакомца, не скажет ли он несколько слов. Когда они достигли трибуны, суперинтендант спросил Линкольна, под каким именем его представить, на что Линкольн ответил: «Скажите им — Авраам Линкольн из Иллинойса», чего было достаточно. Собрание на следующий день в Купер-Институте было, пожалуй, самым памятным собранием, когда-либо проводившимся в Нью-Йорке. Уильям Каллен Брайант председательствовал, Горас Грили сидел справа от Линкольна, Питер Купер — рядом. «Ни один человек, — писала «Трибьюн», — со времен Клея и Уэбстера не говорил перед более крупным собранием интеллекта и умственной культуры нашего города. Речь была наполнена разумом, фактами, но лишена риторических прикрас. Ее лейтмотивом было: «Давайте верить, что право создает силу, и в этой вере давайте до конца осмелимся выполнить свой долг, как мы его понимаем». Четыре утренние газеты опубликовали речь полностью, и Грили назвал его Великим Убедителем, сказав, что никто раньше не производил такого впечатления своим первым обращением к нью-йоркской аудитории. Эта речь, вероятно, сделала Линкольна президентом.

По всеобщему согласию, номинация Линкольна в 1860 году — одна из загадок политики. Каждый человек света и лидерства заранее признавал номинацию Сьюарда, и две трети делегатов ехали на съезд, дав обязательства, в то время как восемь делегатов от Иллинойса были против Линкольна в его собственном штате. Восток не мог поверить, что скипетр может ускользнуть из их рук. Специальные поезда из Нью-Йорка везли блестящие знамена, а нью-йоркские оркестры и тренированные клубы маршировали взад и вперед по улицам Чикаго. Большой деревянный вигвам, построенный для этого случая, вмещал 10 000 зрителей. Выдвижение Сьюарда было встречено бурными аплодисментами. Но, к удивлению всех, называние имени Линкольна стало сигналом к взрыву такого энтузиазма, какого еще никогда не знали. Люди затаили дыхание, когда регистрировались голоса. У Сьюарда было 173½ голоса против 102 у Линкольна. Как отмечалось в предыдущей главе, считается, что позиция Гораса Грили в поддержку губернатора Бейтса из Миссури сделала возможным перераспределение голосов в пользу другого западного человека. Во всяком случае, в третьем туре голосования Линкольн был номинирован. Теперь сотни корреспондентов начали писать истории об этом великом неизвестном. На следующий день Уэнделл Филлипс потребовал из Бостона: «Кто этот адвокат окружного суда?» Но в Вашингтоне был человек, который мог разумно говорить об этом великом неизвестном — его звали Стивен А. Дуглас.

В тот час Дуглас понял, какую великую ошибку он совершил. Демократический съезд того года в Чарльстоне расколол их партию; южане, требующие сецессии в случае избрания Линкольна, номинировали Джона К. Брекинриджа из Кентукки; северяне, твердо стоящие за Союз и компромисс, номинировали Стивена А. Дугласа; в то время как партия «Конституционного союза» из старых вигов номинировала Джона Белла из Теннесси. Избрание Линкольна стало сигналом к сецессии.

Во всей последующей суматохе Дуглас энергично поддерживал Союз и Конституцию, как в Конгрессе, так и перед народом. Когда по Самтеру был открыт огонь, он поспешил пообещать свое влияние Линкольну, а также Союзу. «В этой войне нет нейтральных — только патриоты и предатели». Дуглас поспешил обратно в Иллинойс, чтобы объединить штат для Союза; он занял 80 000 долларов на свою кампанию и шатался под бременем долга. Также он подорвал свое здоровье излишествами и работал на износ. Но превыше всего была мысль о том, что он совершил великую ошибку и потерял свое место в истории, сказав, что ему все равно, проголосует ли новый штат за рабство или против него. Во время своей последней болезни он постоянно бормотал: «Неудача — я потерпел неудачу». Его последними словами были: «Телеграфируйте президенту и пусть колонны движутся вперед».

Дуглас умер 3 июня 1861 года в возрасте сорока восьми лет. Урок его жизни — это опасность компромисса, риск отказа от приверженности высочайшим идеалам принципа и провал целесообразности и оппортунизма.

Когда звезда Дугласа закатилась, звезда Линкольна начала восходить на небо. Именно Дуглас держал шляпу Линкольна, пока тот произносил свою первую инаугурационную речь. По иронии судьбы, именно председатель Верховного суда Тэни, вынесший решение по делу Дреда Скотта, привел Линкольна к присяге, чтобы Линкольн позже мог сделать решение Тэни навсегда недействительным.

И чтобы не было недостатка в драматической ноте, и Тэни, и Дуглас слышали, как Линкольн умолял с невыразимым пафосом, величием и красотой за тот самый Союз, существованию которого угрожали их слова. «Физически говоря, мы [Север и Юг] не можем разделиться. Мы не можем удалить наши соответствующие секции друг от друга, ни построить непроходимую стену между ними. Могут ли чужеземцы заключать договоры легче, чем друзья могут создавать законы? Могут ли договоры соблюдаться более верно между чужеземцами, чем законы среди друзей? Предположим, вы пойдете на войну? Вы не можете воевать вечно, и после больших потерь с обеих сторон и никакой выгоды ни для кого, вы прекратите сражаться, те же самые старые вопросы об условиях общения снова встанут перед вами. В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится важный вопрос гражданской войны. Правительство не нападет на вас. У вас не может быть конфликта, не став сами агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва сохранять, защищать и оберегать его. Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, натянула, она не должна разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснется, как они обязательно будут, лучшими ангелами нашей природы».

Но великие дебаты через аргументы были закончены. Отныне призыв был к оружию.

VIII

ПРИЧИНЫ СЕЦЕССИИ: ЛИДЕРЫ ЮГА

Семь дебатов между Линкольном и Дугласом убедили как Север, так и Юг: но, утверждая одних в союзе и свободе, это утвердило других в независимости и рабстве. Линкольн убедил Север, что Союз не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным; с другой стороны, Юг так же ясно видел, что Союз, если он сохранится, должен стать полностью свободным или полностью рабовладельческим. Когда люди света и лидерства на Севере полностью поняли речь Линкольна «Дом, разделившийся сам в себе», они перешли в Республиканскую партию и номинировали и избрали Линкольна президентом, чтобы он мог поставить рабство в положение постепенного исчезновения, запретив его будущий рост. Юг действовал с еще большей энергией и решительностью, готовясь к сецессии и вооружая своих граждан для защиты рабства. Великие дебаты через слова длились тридцать лет; теперь Юг обратился к полкам вооруженных людей.

В тот момент рабство контролировало президента, кабинет, Сенат и Палату представителей. И все же сразу после выборов, и до инаугурации Линкольна, военный министр Флойд тайно начал передачу военных боеприпасов из национальных арсеналов в южные штаты.

Поздно вечером в декабре 1860 года южный джентльмен поспешил в Белый дом. На ступенях он встретил старого друга, который только что покинул Бьюкенена. Размахивая шляпой, он крикнул: «Это славный день! Южная Каролина вышла из состава Союза!» В ту ночь в Вашингтоне был устроен импровизированный банкет, на котором лидеры Юга пили за успех рабовладельческой империи, которая должна была быть основана, и говорили о южной армии, южном флоте, аннексии Мексики и Вест-Индских островов. Затем быстро последовала сецессия Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Техаса и Флориды.

Почти каждую неделю в течение зимы 1861 года можно было наблюдать зрелище, как южные сенаторы и представители прощались с Конгрессом и объявляли о выходе своего штата из Союза. Это были дни густой тьмы в Вашингтоне. Мрак пал на Север. Уже тень великого затмения кралась по лицу Авраама Линкольна. Казалось, что правительство, «зачатое в свободе и посвященное положению о том, что все люди созданы равными», вот-вот «погибнет с лица земли». Гамильтон назвал Республику «последней, лучшей надеждой земли». Берк охарактеризовал Конституцию как «событие, столь же удивительное, как если бы новая звезда взошла на горизонте, чтобы сиять так же ярко, как планеты». Теперь звезда должна была упасть с неба! До дня своей инаугурации Линкольн не мог поверить, что Юг когда-либо выстрелит во флаг или возьмет в руки оружие против Союза. «Мы друзья, а не враги — мы не должны быть врагами». Но не суждено было быть так, как хотел Линкольн. Есть болезни настолько ужасные, что их нужно лечить ножом и прижиганием. Рабство вцепилось в самые жизненно важные органы Юга. Поэтому Бог допустил хирургию войны.

Инаугурационная речь Линкольна 4 марта 1861 года вызвала своего рода торжественную тишину, опустившуюся на землю. Ее логика, факты, которые она содержала, принципы, которые она представляла, были настолько убедительны для интеллекта и в то же время настолько пронизаны пафосом, красотой и величием, что люди, как Севера, так и Юга, стояли в нерешительности и ожидании.

Но тишина была предзнаменованием. Летом, после жаркого, душного дня, когда большой город выдыхает ядовитые газы, облака громоздятся горой на горизонте. Затем наступает тишина. Ни один лист не шелохнется. Трудно дышать. Внезапно одна молния прыгает с востока на запад — предвестник десяти тысяч огненных стрел, которые должны сжечь яд, и тяжелых дождей и ветров, которые очистят воздух и сделают его сладким и чистым. 12 апреля тишина для нации была нарушена выстрелом, произведенным по форту Самтер. Бомба, с визгом пронесшаяся по воздуху, была предвестником миллиона людей в оружии, самой ужасной резни, самой страшной войны в истории, когда брат поднял оружие на брата, и вся земля стала одним огромным кладбищем.

Часто говорят, что Южная Каролина выстрелила по форту Самтер и начала агрессивную войну, чтобы уничтожить Союз, прежде чем Юг был готов. Вероятно, факт в том, что Южная Каролина пыталась «зажечь сердца южан» и заставить штат Вирджиния вступить в движение за сецессию. Штат Старого Доминиона был естественно штатом Союза. Именно вирджинец произнес самые страстные слова в истории свободы — Патрик Генри в Вильямсбурге. Именно вирджинец привел колониальные армии к победе — Вашингтон. Именно вирджинец написал Декларацию независимости — Томас Джефферсон. Он тоже, будучи губернатором Вирджинии, сделал великий протест королю Георгу против дальнейшего навязывания рабства силой оружия. Он тоже, вирджинец, основатель колледжа Вашингтона и Джефферсона, призывал людей штата Доминион восстать и уничтожить проклятие рабства. Но с того момента, как снаряд поднялся через бездорожный воздух, слегка изогнулся и взорвался над Самтером, жребий был брошен. Пять дней спустя Вирджиния приняла свой указ о сецессии.

О, если бы завеса могла быть снята с глаз Борегара, когда он начал эту бомбардировку! Если бы он только мог увидеть, как богатство превращается в нищету, города — в руины, счастливые дома — в запустение, южные склоны холмов — в могилы, южные плантации — в сорняки, и все движение сецессии — в тщетность, какое видение пало бы на солдата!

15-го числа президент Линкольн призвал 75 000 солдат. Если бы он попросил миллион, президент получил бы их. Тот выстрел разжег огонь патриотизма, который пронесся по Северу, как степной пожар. В один день студенты колледжей покинули лекционные залы, студенты права, медицины и теологии закрыли свои книги, фермер оставил плуг в борозде, лесоруб бросил топор, плотник — молоток, и молодые люди двадцати трех штатов взялись за оружие. Что больше всего удивило Юг, так это позиция Дугласа и северных демократов, на которых уверенно рассчитывали, что они поддержат сецессию. Один южный «горячий сторонник» сказал, что «Дуглас и демократы будут сражаться с Линкольном и республиканцами, и это будет еще один случай с котами из Килкенни, оставляющий Юг в покое, чтобы построить великую империю». Но первое, что сделал Стивен А. Дуглас, — это пошел в Белый дом и пообещал свою поддержку Линкольну, как и ведущие демократы Севера. «Атака на Самтер, — сказал Дуглас, — оставляет нам только две партии — патриотов и предателей». И теперь война началась — одна сторона сражалась за Федеральный Союз и свободу для всех людей, а другая сторона сражалась за суверенитет штатов и рабство.

Эти великие события ставят нас лицом к лицу с вопросом о том, как южане оправдывали свой обстрел старого флага и нападение на Союз. Давайте признаем, что люди не делают из себя мучеников, если у них нет дела, которое повелевает интеллектом и покоряет волю.

Скептики любили говорить, что апостолы выдумали характер Иисуса. Как будто люди сначала выдумывают ложь и надувают мыльный пузырь мифа, а затем идут на его поддержку, чтобы их избивали толпой, пинали на улицах, выбрасывали из окон, пытали на дыбе, распинали и сжигали заживо после невероятного героизма в течение тридцати лет! Сказать, что ученики выдумали историю Иисуса, а затем пожертвовали собой ради своей лжи, так же интеллектуально глупо и глупо, как и морально чудовищно! Не иначе, эти ведущие люди Юга были людьми высочайшего характера, большой личной ценности, патриотичными, высокомыслящими, и они не опустошали свою землю и не жертвовали собой ради праздных абстракций. Вот Джон К. Кэлхун, причисленный всеми к триумвирату — Уэбстер, Кэлхун и Клей. Вот генерал Роберт Э. Ли, о котором лорд Вулсли сказал, что для одного штата родить двух таких людей, как Вашингтон и Ли, — значит придать ему бессмертную славу. Линкольн, Грант и наши северные генералы понимали южан, сочувствовали им, и поэтому, поскольку интеллект осознал их позицию, сердце Гранта простило Ли и сделало их друзьями. Чтобы понять это, отправьтесь сегодня на великое поле битвы того конфликта и послушайте, как северные и южные генералы репетируют историю Гражданской войны, и вы поймете великодушие северного лидера и аргументы южного солдата. История разрушила старое заблуждение, что сецессия была заговором, организованным несколькими злобными лидерами. Все историки сегодня, как северные, так и южные, признают, что это было великое народное восстание южан.

Действительно, это был не совсем спор между северной кровью с одной стороны и южной кровью с другой.

Двадцать один из южных генералов, сражавшихся за восстание, родились в Нью-Йорке и Новой Англии. Восемьдесят выдающихся офицеров Конфедерации родились к северу от линии Мейсона-Диксона, были выпускниками Вест-Пойнта, однако эти северные солдаты отвергли аргумент Уэбстера за Союз и приняли теорию Кэлхуна о суверенитете штатов. С другой стороны, многие из наших величайших лидеров Союза были южанами по рождению и воспитанию, но как южане они отвергли философию Кэлхуна и приняли философию Уэбстера. Вирджиния дала нам главнокомандующего нашей армией, генерала Уинфилда Скотта; дала нам Джорджа Г. Томаса, Скалу Чикамоги. Юг дал нам Фаррагута, нашего величайшего адмирала. Двенадцать командиров наших боевых кораблей, которые захватили реку Миссисипи и позволили Линкольну сказать: «Еще раз Отец Вод течет беспрепятственно к морю», были южанами. Юг также, через Кентукки, дал нам великого президента Авраама Линкольна. Это было, следовательно, в значительной степени философское состязание. Силы Союза были учениками Дэниела Уэбстера, чей невидимый дух ехал на крыльях ветра и чья рука несла великолепное знамя, на котором были написаны слова: «Свобода и Союз». С другой стороны, силы Конфедерации состояли из учеников Джона К. Кэлхуна, которые следовали за знаменем, на котором великий гражданин Южной Каролины начертал эти слова: «Суверенитет естественен и неотчуждаем; правительство вторично и искусственно и может быть изменено по воле народа». В терминах пушек и орудий Грант и Ли были лидерами двух противоборствующих армий, но фундаментально две армии возглавлялись Дэниелом Уэбстером с одной стороны и Джоном К. Кэлхуном с другой.

Далее, влияние Кэлхуна объясняет отношение нерабовладельческого Юга к сецессии. Из шести миллионов белых людей на Юге два миллиона не владели рабами, и большинство из них были против работорговли. Тысячи южан освободили своих рабов до войны и переехали в Огайо и Пенсильванию. Другие тысячи отказались участвовать в торговле. Житель Северной Каролины по имени Хинтон Роуэн Хелпер опубликовал в 1857 году очень поразительный том под названием «Надвигающийся кризис на Юге и как с ним справиться». Посвященная нерабовладельческим белым, а не от имени черных, ее темой было рабство как пятно на южных белых людях и их институтах, а также политическая опасность. Даже Гаррисон никогда не делал такого энергичного и мощного обвинения рабства, как этот южанин. Хелпер провозгласил рабство врагом изобретений, врагом производственных предприятий, препятствием для развития земли, барьером для прогресса сыновей белых людей. Он считал, что рабство в конечном итоге обрекает хозяев на голодную смерть, в то время как на данный момент оно, казалось бы, обогащает их. Рабство было подобно греху, оно носило одеяние ангела света; в то время как тайно оно точило кинжал, которым собиралось ударить в сердце ангела цивилизации. В течение двух лет эта книга была продана тиражом более 150 000 экземпляров и привела весь Юг в лихорадку беспокойства. Тем не менее, когда разразилась буря, большая часть нерабовладельческого элемента на Юге взялась за оружие за доктрину суверенитета штатов. Если они и возмущались вмешательством в рабство, то только потому, что рабство было внутренним институтом Юга. Но это был лишь инцидент; единственное, чего они хотели, — это оправдание суверенитета каждого штата Союза и права его народа управлять собой без оглядки на другие штаты, которые имели такое же право на самоуправление.

Характер лидеров Юга проливает свет на принцип Кэлхуна. Кто из генералов был более идолизирован теми, кто знал его лучше всего, чем Роберт Э. Ли? Его первым предком в Америке был кавалер, который покинул Англию, чтобы не терпеть тиранию Карла II. Сын «Легкоконного Гарри» революционной славы, он любил Союз. Получив образование в Вест-Пойнте, он покинул учебное заведение через четыре года без единого замечания и завоевал отличие как в армии во время Мексиканской войны, так и позже в качестве инженера. Он был человеком такой честности, чистоты и высокого характера, что его последователи любили его до поклонения. Он был глубоко религиозен, и лучшее выражение, которое мы можем использовать, — это то, что Ли, подобно Еноху, ходил с Богом. Ему предлагали должность главнокомандующего северными силами. Но он не мог вынести мысли о том, чтобы возглавить армию вторжения против своего старого колледжа, своей родовой усадьбы и против дома Вашингтона в Маунт-Верноне, или стать врагом своего собственного народа в Вирджинии. 17 апреля Вирджиния приняла свой указ о сецессии, а 20-го Ли подал в отставку со своей должности в армии Соединенных Штатов, потому что не мог участвовать против своего родного штата, — «от имени которого только, — сказал он, — я когда-либо снова обнажу свой меч». Согласно доктрине Кэлхуна, Вирджиния была его страной, и никто никогда не сомневался в его искренности. Ли — это сэр Филип Сидни Гражданской войны.

Говорят, что Веллингтон, «Железный герцог», сказал: «Человек с тонкими христианскими чувствами совершенно не пригоден для должности солдата». Но Роберт Э. Ли и Томас Дж. Джексон молились, сражаясь; как в победе, так и в поражении они обращались к Богу. Джексон, заслуживший прозвище «Каменная стена», мог бы быть сыном самого «Старого Айронсайда». На протяжении всей своей карьеры, когда он находился на Потомаке и Раппаханноке, он превращал свои лагеря в места религиозных собраний и был пуританином из пуритан. Говорят, что буквально сотни людей, вступивших в его полки — беспечные, сквернословящие, пьющие юноши — вернулись домой, чтобы примкнуть к церквям, исповедуя свою веру во Христа. После битвы при Булл-Ране Джексон отправил письмо домой своему пресвитерианскому пастору в Лексингтон, штат Виргиния. Люди собрались, чтобы послушать, как пастор зачитает письмо, в котором будет содержаться отчет о сражении. Оно состояло всего из одного предложения: «Я забыл отправить вам свой взнос для цветной воскресной школы, которой я руковожу». Когда Джексон потерял левую руку, генерал Ли написал ему: «Вы потеряли левую руку, но я потерял правую руку своей армии». Восемь дней спустя Джексон лежал при смерти, будучи случайно раненным своими же людьми при Чанселлорсвилле. Внезапно он воскликнул: «Давайте переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев»; товарищ только что прочитал великому генералу стих из Псалма: «Есть река, потоки которой веселят град Божий». Эти два человека стали источником вдохновения для южного юношества, и их история составляет яркую главу в истории всякого героизма.

Были и южные лидеры, которые выступали против сецессии как нецелесообразной и неверной. Одним из лучших представителей этой группы был Александр Г. Стивенс, человек, сделавший себя сам, с детства закаленный трудностями и ставший сострадательным благодаря собственным испытаниям. Осиротев в пятнадцать лет, он самостоятельно проложил себе путь в колледж; будучи допущенным к адвокатской практике в двадцать два года, он добился славы как юрист; избранный в Конгресс, он в течение шестнадцати лет был одной из заметных фигур в Палате представителей. Его хрупкое телосложение и слабое здоровье были печальными препятствиями. Он страдал диспепсией, бессонницей, был нервным истощением. Обычно он весил семьдесят два фунта, а в лучшие годы своей жизни — всего девяносто два. Когда в феврале 1865 года Линкольн встретился со Стивенсом для мирных переговоров, он увидел, как комиссар снимает огромное пальто и разматывает слой за слоем шарф с горла, раздеваясь все больше и больше, пока наконец перед ним не предстал этот крошечный человек. Линкольн прошептал своему другу: «Видел ли ты когда-нибудь такой маленький початок, на котором было бы столько шелухи?»

В течение десяти дней после избрания Линкольна Стивенс начал свою кампанию против сецессии. Он настаивал на том, что Линкольн дружелюбен к Югу; что у него нет ни желания, ни власти уничтожить рабство; что нападение Джона Брауна представляло собой действия отдельного лица, а не миллионов жителей Севера; что поспешностью ничего нельзя выиграть, а промедлением ничего нельзя потерять, и что южанам следует прислушаться к инаугурационной речи Линкольна. В конце концов он впал в отчаяние; он написал Тумбсу, что «Юг охвачен безумием и страстью — что тех, кого боги хотят погубить, они сначала лишают разума». Позже он объяснил свое последующее согласие с сецессией заявлением о том, что, когда два поезда на полном ходу мчатся навстречу лобовому столкновению, он выходит на первой же станции.

Будучи вице-президентом Конфедерации, Стивенс не всегда разделял взгляды Джефферсона Дэвиса; он был очень откровенен в своей критике лидера Конфедерации. «Хотя я никогда не считал Дэвиса великим человеком или государственным деятелем крупного масштаба, или человеком какого-либо выдающегося гения, тем не менее я считал его человеком с добрыми намерениями; слабым и нерешительным, робким, раздражительным, сварливым, упрямым, но не твердым».

Однако, чтобы понять Джефферсона Дэвиса, мы должны взглянуть на ситуацию шире.

Роудс высказывает суждение, что если бы отцы-пилигримы поселились в Южной Каролине, они могли бы держать рабов к 1850 году и могли бы сражаться за сохранение рабства; в то время как если бы кавалер поселился в Бостоне, где снег и зима неблагоприятны для цветного человека, кавалер основал бы аболиционистские общества. Если не все ученые готовы полностью принять утверждение Роудса, они должны признать, что шотландско-ирландские солдаты, которые следовали за Кромвелем, а после реставрации Карла II переехали в Северную Каролину, в конце концов стали рабовладельцами; в то время как многие южане, молодые люди, получившие образование в северных колледжах и женившиеся на северянках, в конечном итоге освобождали своих рабов и переезжали на Север, становясь аболиционистами. Обстоятельства, окружающая среда и связи настолько глубоко меняют людей, что Бокль полагал, будто климат и зерновые культуры определяют цивилизацию людей.

Далее, в 1820 году северные лидеры встревожились вторжением рабства на северные и западные территории, и северные представители пригрозили выйти из Союза, если рабство будет расширяться, точно так же, как в 1861 году южные лидеры не только пригрозили, но и вышли — с той лишь разницей, что Север предпочел бы выйти из Союза, чем иметь рабство, в то время как Юг предпочел сецессию, чем принудительное использование свободного труда.

И мы не должны забывать, что принцип Кэлхуна об абсолютной независимости каждого штата в политическом управлении свободно принимается всеми конгрегационалистами в церковном управлении. В 1875 году, когда Конгрегационалистская ассоциация попыталась вмешаться в дела мистера Бичера и управление Плимутской церковью, Плимутская церковь прямо заявила им, что каждая церковь является независимой и самоуправляемой организацией, что суверенитет естественен, а правительство искусственно, и что управление со стороны Ассоциации могло быть передано, но передано не было. Конгрегационалистский принцип в церковном управлении — это чистая демократия.

Но Соединенные Штаты были федеративной представительной республикой, основанной на конституции; и, возвращаясь к церковной иллюстрации, пресвитерианская форма правления является представительной и федеративной. Пресвитериане основывают свое управление на наших политических институтах. Для политического тауншипа у них есть пресвитерианская церковь; для округа они создали пресвитерию; для штата они организовали синод; для конгресса они организовали Генеральную ассамблею; вместо президента они ввели модератора.

В политике мы верим в представительное правительство, но что касается церкви, конгрегационалисты верят в чистую демократию и принцип независимости.

Теперь Джон К. Кэлхун взял этот конгрегационалистский принцип и перевел его на язык политики, назвав его теорией прав штатов или государственного суверенитета. Если бы Джон К. Кэлхун боролся не за политическую теорию, а за церковную, Генри Уорд Бичер поддержал бы его до конца. Если на земле и есть хоть одна группа людей, которая должна не только понимать, но и ценить аргументы Джона К. Кэлхуна, то это индепенденты. В течение двадцати лет Джон К. Кэлхун ездил по Югу, анализируя свой аргумент, объясняя и подкрепляя его. В то самое время, когда северные мальчики читали в своих учебниках речь Уэбстера за Союз, южные мальчики заучивали речь Кэлхуна за независимость штатов.

Не в результате доктрины Кэлхуна, но в гармонии с ней, всегда придерживаясь мнения, что Союз подчинен суверенитету штатов, Джефферсон Дэвис, сенатор США от Миссисипи, стал главным организатором сецессии после избрания Линкольна. Выпускник Вест-Пойнта, блестящий офицер в индейских войнах и Мексиканской войне, губернатор Миссисипи, сенатор США, исключительно эффективный военный министр при президенте Пирсе и снова влиятельный сенатор, человек с обаятельной личностью и множеством друзей, мистер Дэвис был настолько заметен в движении за сецессию, что стал свободным выбором южного народа на пост президента их Конфедерации. И, несмотря на мнение мистера Стивенса, он, вероятно, справился на этом трудном посту так же хорошо, как мог бы справиться кто-то другой. До конца своей жизни он придерживался доктрины государственного суверенитета.

Но один вопрос настойчиво выходит на первый план. Почему народ Севера не «отпустил заблудших сестер», если воспользоваться выражением Гораса Грили? Прямо за северной границей живет другая нация — Канада. Почему не могло бы существовать второй нации к югу от линии Мейсона-Диксона, со столицей в Мобиле или Новом Орлеане — великой рабовладельческой империи, которая включила бы в себя Техас, Мексику и Центральную Америку? Ответ очень прост. Конституция стояла на пути. Люди ясно видели, что если эта республика, задуманная в свободе и посвященная положению о том, что все люди созданы равными, может быть разрушена меньшинством, которое не уважает права большинства, то нет никакой надежды для цивилизации, кроме возрождения деспотизма, при котором монарх правит народом с помощью военной силы. Север большинством штатов и голосов выбрал Линкольна с его заявлением о том, что Союз не может вечно существовать наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Тогда меньшинство ответило: «Если мы не можем поступить по-своему, мы разрушим правительство». В анализе это выглядит как чистая анархия.

В тот час люди вспомнили, что пришлось вынести их отцам, чтобы основать Республику и свободные институты. Когда пришло известие о нападении на форт Самтер, лучшие ангелы человеческой природы коснулись «мистических струн памяти, тянущихся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле», и эти звуки усилили хор Союза. Какая еще страна предлагала бедным людям возможность получить должность, богатство и почести при полной свободе мысли и слова? Разве отцы не жили и не умирали, чтобы сделать образование демократическим через государственные школы? Разве отцы не отдавали саму жизнь, чтобы установить свободу печати и свободу дискуссий? Разве отцы не купили дорогой ценой свою политическую свободу и избирательные права? Разве земля не была посвящена веротерпимости и милосердию в религии? Неужели дело Вашингтона, Джефферсона и Гамильтона должно было рухнуть в прах и небытие? В то время как старый мир с его тираниями насмехался над крахом Республики, люди думали о Банкер-Хилле, Вэлли-Фордже и Йорктауне. Они думали о Декларации независимости и Конституции. Они вспоминали дань уважения одного из величайших английских государственных деятелей, который охарактеризовал американскую Конституцию как «величайший политический инструмент, когда-либо созданный гением человека без посторонней помощи».

И теперь Республика должна была быть разрушена, Конституция разорвана в клочья и растоптана, Декларация независимости превращена в предмет насмешек и презрения во дворцах Мадрида и Константинополя, в то время как рабство черными пальцами должно было впиться когтями в горло ангела свободы и задушить его жизнь. Внезапно люди увидели, что единственный способ обеспечить свободу для белой расы — это уничтожить рабство для черных рас. Люди решили, что большинство имеет свои права и что эти права не должны быть отняты меньшинством, сражающимся в интересах рабства. Демократия, «последняя, лучшая надежда земли», не должна потерпеть крах! В тот момент Свобода простерла свой скипетр правосудия, «окрашенный невыносимым гневом», и ее трубный голос прозвучал до самых отдаленных уголков земли. Три миллиона человек собрались, чтобы поклясться в верности Богу и стране. Затем они ушли маршем через города и прерии, в чащи и болота, чтобы быть пронзенными пулями, разорванными снарядами, есть корки, носить лохмотья, дрожать от холода, гореть от жары, голодать в тюрьме, барахтаться в кровавой траншее, под огненным градом, рядом с умирающими товарищами, падающими в объятия смерти. Это странная, дикая, рыцарская, божественная история величайшего в мире энтузиазма — энтузиазма наших отцов ради свободы и демократии! То, что Бог думает о свободе, написано той ценой, которую люди заплатили за нее! То, что Бог думает о рабстве, заключается в горе, печали и разрухе, которые оно всегда приносило тем, кто стремился жить в поте лица других людей!

Русский не стал бы сражаться против японцев, потому что у русского крестьянина не было земли, не было школы, не было избирательной урны, не было свободной печати, не было религиозной свободы. Русский угрюмо стоял в окопах, и его приходилось гнать в бой плетьми. Если русский крестьянин проигрывал, он ничего не терял, потому что ему нечего было терять; если крестьянин побеждал, он ничего не приобретал, потому что русский аристократ и барон забирали все сокровища; поэтому он не хотел сражаться. Но у северного солдата было все, за что стоило сражаться. Никакие подобные сокровища никогда не были брошены на землю, чтобы за них бороться. Свобода и Союз стоили тысячи жизней и десяти тысяч смертей.

Это была ужасная и доблестная борьба, которую вели лучшие люди мира с обеих сторон. Южанин сражался за местное самоуправление и право порабощать и управлять другими людьми; северянин сражался за всеобщее самоуправление и институты, которые сделали это возможным без несправедливости по отношению к другим людям. Не может быть выбора между великолепными качествами, которые проявились в этом состязании — искренностью, серьезностью, преданностью и верностью с обеих сторон: но Юг проиграл, потому что рабство истощило жизненную силу его ресурсов; Север победил, потому что свободный труд и права человека дали ему большую эффективную мощь. Наконец, теория, на которой Юг стоял для самооправдания, рухнула под высшим испытанием.

IX

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР: ОБРАЩЕНИЕ К АНГЛИИ

Однажды ноябрьским утром в Белом доме Авраам Линкольн заставил свой кабинет ждать, пока он закончит читать газету, содержащую отчет о речах Бичера в Англии. Наконец он положил газету на стол перед ними и, по сути, сказал Стэнтону: «Когда эта война будет доведена до успешного завершения, этот человек, Генри Уорд Бичер, заслужит право поднять старый флаг обратно на его место в форте Самтер, ибо без этих речей Англия могла бы признать Конфедерацию, и тогда, возможно, не было бы флага, который можно было бы поднять».

Много времени прошло с того пятничного утра в столице, и теперь все признают справедливость слов президента-мученика. История — суровый судья, и столетия дали возможность для сравнения. Когда встречаются великая страна, великая чрезвычайная ситуация, критический час и великий человек, высекается искра, называемая великим красноречием. Такое соединение города, опасности и человека однажды произошло в Афинах, и на протяжении двадцати четырех столетий мальчики переводят речь Демосфена против Филиппа. Демосфен говорил, но Филипп продолжал маршировать. Греция склонила шею под ярмо и стала подвластна Македонии; Демосфен потерпел неудачу. Другой кризис наступил в Вестминстер-холле в Лондоне, когда Эдмунд Берк выступил со своей мольбой за миллионы оскорбленных людей в Индии, разграбленных Уорреном Гастингсом. Но Гастингс стал лордом; он умер в почете в своем дворце; Индия была оставлена на произвол судьбы; великолепное ораторское искусство Берка потерпело неудачу. Это был великий час в истории красноречия, когда Патрик Генри, Фишер Эймс и Джозайя Куинси стали голосами свободы и новой республики. Но эти ораторы говорили с сочувствующими слушателями и просто возвращали толпе в виде потока то, что получили от народа в виде росы и дождя.

Генри Уорд Бичер говорил с толпами, взывал к недружелюбным критикам, и его просили превратить ненависть в любовь, лед в огонь, оружие для нападения в оружие для защиты. Он пошел против английской толпы, как идут на замок, который заперт, забаррикадирован и ощетинился оружием, и он дал подачки Церберу, выманил ключи у того, кто охранял ворота крепости, наложил заклятие на тех, кто охранял стены, украл все оружие и, в одиночку, наконец поднял знамя победы над гранитными валами. История красноречия не знает другого достижения такого же ранга и класса. Какой том, содержащий речи, произнесенные в течение девяти дней, с вступлением в Манчестере, тремя великими аргументами в Глазго, Эдинбурге и Ливерпуле и заключительной речью в Эксетер-холле в Лондоне! Какие физические резервы как основа для продолжительной публичной речи! Какое мастерство во всех фактах свободы и демократии, не менее чем рабства! Какое знакомство с английским правом, не менее чем с американским! Оратор движется по сцене истории, как какая-то сияющая планета в небе. История тех девяти чудесных дней навсегда прославляет историю красноречия и патриотизма.

Зима 1862 и 1863 годов с ее сильными волнениями принесла Бичеру угрозу нервного срыва. Его истощение иллюстрирует тот факт, что некоторые люди, оставшиеся дома, вынесли не меньше, чем те, кто отправился на фронт. Генералы и их марширующие полки часто страдали много, но они были не одиноки в своей стойкости и вере. Женщины, трудившиеся на ферме или в госпитале, рабочие, трудившиеся, чтобы поддержать парней на фронте, ораторы, ездившие по стране и разжигавшие патриотизм в народе, проповедники, понимавшие, что крах совести означает крах дела — все они были гражданскими солдатами, которые защищали Союз и хранили веру.

Среди них никто не отдавал свою жизнь более щедро, чем Генри Уорд Бичер. С 1850 года, через интенсивность Закона о беглых рабах, кампанию Фримонта, волнения в Канзасе, выборы Линкольна, эру сецессии и первые два года войны, он проповедовал, писал, читал лекции, выступал с публичными обращениями, занимался своим великим пасторским служением и был активен во всех гражданских и национальных интересах. И во время войны, взад и вперед, по всей стране, из города в город, в церкви, зале и арсенале, он возвышал свой голос в присутствии множества людей, рассказывая историю основания Республики, показывая, что Республика с ее самоуправлением была последней, лучшей надеждой человека, напоминая парням, что они должны сражаться и жить ради Союза, который их отцы умерли, чтобы основать. Когда наконец была одержана победа при Энтитеме, и Линкольн издал Прокламацию об освобождении рабов, и восстание пошатнулось, как гигант, оглушенный сокрушительным ударом, Бичер был вознесен на седьмое небо надежды и увидел грядущую победу. В тот час он сказал своим людям, что готов умереть, что Бог может очистить его, сорвать все листья жизни и поступить с ним, как Ему угодно; что он прожил пятьдесят лет, что у него было хорошее время, что он «нанес дьяволу много ударов, прямо в лицо, что было достаточно радости уже в том, чтобы произнести некоторые слова, потому что они были включены в жизни людей и не могли умереть».

Но мы все знаем, что можно натянуть струны ментальной арфы слишком туго. Возбуждение сжигает нерв, как электрический ток потребляет провод. В те дни Бичер носил одежду, основой и утком которой был огненный энтузиазм и яростный пламенный патриотизм. Человеческое тело подобно бочонку с драгоценным ликером. Один из способов слить сокровище — выбить пробку и за несколько минут осушить богатый фонтан; другой способ — просверлить бесчисленные отверстия, чтобы капля за каплей ликер мог истощаться. Так было и с Бичером в те волнующие дни, с той разницей, что иногда казалось, будто одно великое событие вытянет всю его жизнь бурным потоком, в то время как в то же время бесчисленные просители облагали его жизнь налогом, вытягивая его силы, капля за каплей. Встревоженные, офицеры и друзья в Плимутской церкви настояли на отдыхе и отпуске. Они решили поставить море между проповедником и его задачей, планируя потерять его на короткое время, чтобы иметь его на долгое время.

Общественное мнение таково, что Бичер отправился в Англию не открыто, а тайно, как посланник правительства. Как и другие мифы, эта басня росла медленно, но теперь прочно укоренилась в умах множества людей. Для этой истории нет никаких оснований. Действительно, мистер Бичер официально заявил, что никакой просьбы, никакого предложения, даже намека не поступало из Вашингтона. В то время его отношения с кабинетом были натянутыми. Сьюард был недружелюбен. Стэнтон был задет его настойчивостью через «Индепендент» в вопросе немедленного освобождения рабов. Некоторое время даже Линкольн причислял его к Горасу Грили как экстремиста. Его редакционные статьи весной 1862 года имели одну мысль: «Карфаген должен быть разрушен». Только после того, как Линкольн прибыл на канонерской лодке в гавань Нью-Йорка и тайно встретился с генералом Уинфилдом Скоттом в доме друга, а затем провел еще одну тайную встречу с Генри Уордом Бичером и вернулся (существуют письма секретаря Хэя после интервью с ним по поводу записей в Вашингтоне, которые подтверждают эту поездку в Нью-Йорк для встречи со Скоттом и Бичером), Бичер изменил тон своих редакционных статей и перешел на позицию Линкольна — что Союз превыше всего, а уничтожение рабства — дело второстепенное. Великий Освободитель любил и доверял Бичеру, но кабинет был настроен критически, и Линкольн, как он сам говорил, «не имел большого влияния на администрацию».

Единственной силой и всей силой, стоявшей за Бичером, была Плимутская церковь, которая дала ему деньги на все его расходы и взяла с него обещание, что если он вообще будет говорить, то будет говорить за их счет, но ни при каких обстоятельствах не проповедовать и не читать лекции, пока не восстановит свои силы. Он был болен во время всего путешествия и не мог появиться на палубе, пока судно не вошло в Мерси. Известие о приезде Бичера опередило его, и, открыв газеты, он обнаружил, что даже церковные лидеры настроены враждебно. Они сожалели о его приезде, опасаясь, что он усилит волнение. Знать была на стороне Юга, как и судостроители, владельцы фабрик, банкиры и все, у кого были инвестиции или кредиты в хлопковой промышленности Англии и Юга.

Сто пятьдесят конгрегационалистских священников встретили Бичера завтраком в Лондоне. Они попросили его проповедовать и говорить на религиозные темы, но избегать всякого упоминания о рабстве из-за воспаленного состояния английского ума. Человек, который представлял его, выразил сожаление по поводу войны и описал терпение Бога в допущении того, чтобы Север продолжал ее. Когда Бичер поднялся, чтобы говорить, он был в страшном гневе. Он сказал им, что не будет ни проповедовать, ни читать лекции, ни выступать на родине, которая открыто враждебна своей собственной дочери и недружелюбна к каждому принципу свободы, который был дорог Англии и заложен в английской традиции и истории.

По сути, он сказал: «Ваша совесть здесь, в Англии, очень чувствительна к теме войны, при условии, что кто-то другой ведет войну, но у Англии нет никакой совести по поводу войны, когда она сама ведет кампанию». В тот самый час Англия вела войну в Японии, войну в Китае и войну в Новой Зеландии за территорию. Три войны — это вполне нормально, если их ведет Англия, но о, терпение Бога в допущении того, чтобы Север существовал хотя бы на мгновение, сражаясь за свободу, Союз и освобождение рабов! Он сказал им, что они считают преступлением для Севера вести войну за освобождение, но вполне нормальным для Англии угрожать войной из-за двух людей по имени Мейсон и Слайделл! Бичер понимал Старую Англию. Ни одна нация в истории не вела столько войн. Ни у одной другой нации государственные деятели не имели такого мастерства изобретать моральные оправдания для захвата территорий в Африке, Египте, Индии, Тибете, Австралии, Новой Зеландии и на всех островах моря. Он лучше всего описал это в своей последней речи в Лондоне, когда вернулся с континента: «К какому берегу не прикасался нос ваших кораблей? Какая земля есть с именем и народом, где ваше знамя не вело ваших солдат? И когда прозвучит великий сигнал побудки, он соберет британских солдат из каждого климата и народа под всем небом». Что? «Говорить в Англии о религии и молчать о рабстве, и о Севере и Юге?» Когда двигатель полон пара, плохо сидеть на его предохранительном клапане. Образно говоря, председатель и сто пятьдесят священников, которые пытались заставить Бичера говорить о религии и молчать о рабстве, пассивно и безмятежно сидели на предохранительном клапане около пяти минут, но в конце концов двигатель взорвался. Мистер Бичер не был человеком, который подавлял бы свои убеждения во имя мира, ибо он знал, что в злом мире хороший человек не имеет права жить в мире с дьяволом и его приспешниками. Поэтому он объявил о своей враждебности, повернулся спиной к Англии и отправился на континент; и так закончилась первая глава в европейской поездке.

Оглядываясь назад, легко обнаружить объяснение отношения Англии к рабству и южным лидерам. В начале сороковых годов Англия сама прошла через промышленную революцию. Поскольку у нее было мало сельскохозяйственных земель и тридцать миллионов человек, стоимость жизни была высокой. Когда крик народа о хлебе стал горьким, Кобден, Брайт и их соратники инициировали и провели Движение за свободный хлеб. С притоком бесплатного сырья Англия стала великим производственным центром. То, что их фермеры теряли из-за свободной торговли при продаже зерна, они приобретали за счет сниженной цены, по которой покупали. В течение десяти лет после победы свободной торговли Англия стала ульем промышленности, заполненным растущими городами, в то время как вся земля оглашалась ударами двигателей. Изобилие сменило бедность, и работа шла по пятам нужды. Англия стала настолько процветающей, что к 1860 году она импортировала два миллиона тюков хлопка из южных штатов. Верфи Глазго строили корабли для перевозки хлопка, банкиры в Лондоне выдавали кредиты южным плантаторам, владельцы фабрик в Манчестере покупали акции южных хлопковых полей. Богатые люди Юга были постоянными гостями владельцев фабрик в Центральной Англии и банкиров в Лондоне. Мало-помалу Англия была втянута через финансовые каналы и связала свою судьбу с производством хлопка — и рабством.

Затем пришла Гражданская война. Плантаторы отправились на фронт с армией Ли; рабы, освобожденные от надсмотрщиков, не хотели работать. Производство хлопка сократилось вдвое. Северный флот блокировал выход хлопковых кораблей из южных портов. Английские корабли кружили вокруг южных берегов, тщетно пытаясь найти доступ, надеясь прорваться и получить груз хлопка. Один за другим великие английские фабрики закрывались из-за нехватки сырья, и когда прошли две зимы, и наступила осень 1863 года, и английские рабочие столкнулись с третьей зимой, зрелище стало жалким и ужасным. Изможденный Голод бродил по земле. Скелет Нужды стоял в тени дома бедняка. Но мужество и верность английских хлопкопрядильщиков держались два года. Бедные всегда любят бедных. Классы всегда были неправы, массы всегда были правы. Роскошь вкладывает воск в уши аристократов, но нужда делает слух бедных очень чувствительным к рыданиям боли. Сочувствие хлопкопрядильщика было на стороне северного рабочего. Английский рабочий не хотел быть поставленным в один класс с южным рабом. Он видел, что любой закон, который приковывал кандалы к черным рабам на Юге, помогал выковать наручники для запястья хлопкопрядильщика на родине. Эти бедные английские люди верили в достоинство труда, в право на хорошую зарплату и в необходимость того, чтобы все трудящиеся держались вместе.

Но владелец фабрики хотел сырой хлопок. Банкир хотел, чтобы владелец фабрики получил свой хлопок, чтобы его кредиты могли быть выплачены. Судостроители хотели южный хлопок, чтобы их промышленность могла процветать. Инвесторы, которые два года не получали процентов по своим южным кредитам, сочувствовали Югу; политики, контролируемые своими финансовыми интересами, хотели, чтобы Юг преуспел. В тот час искушения Алчность приблизилась и задушила Справедливость. Жадность предлагала взятки Совести. Правящие классы Старой Англии, при полном сочувствии таких людей, как Гладстон и сотни других, выступали за скорейшее признание Южной Конфедерации в надежде, что это положит конец войне и восстановит процветание Англии.

Одним словом, ситуация была такова: Северу пришлось сражаться с Югом, а также с влиянием Англии. Ибо здесь был Север, борющийся за принципы отцов-пилигримов, за свободу, за демократию и за рабов, и как раз в самый темный час борьбы, когда он хоронил своих мертвецов и весь Север был увешан траурным крепом, Англия, с кораблями на каждом море, Англия, сильная и могущественная, воспользовавшись захватом двух южных эмиссаров — Мейсона и Слайделла — с британского корабля «Трент» в открытом море, заявила, что отправит армию в Канаду и корабли, чтобы разбить наши северные города. Даже Гладстон покупал южные облигации, но позже Гладстон глубоко сожалел о своем сочувствии рабству и Югу и просил мир простить и забыть это. И все же, если Север давным-давно простил Англию, Англии должно быть трудно простить саму себя за то, что она отдала рабству каждую унцию своего влияния, свои угрозы, свои нахмуренные взгляды, свою дипломатию и свои корабли. Много позже третейский суд в Женеве наказал Англию огромным штрафом за американское судоходство, которое она помогла уничтожить в своей попытке помочь сломить Север и победить свободу в войне, которую ее собственный государственный деятель, Джон Брайт, охарактеризовал как одну из немногих войн, не только оправданных, но и славных во всей истории.

Таково было отношение Англии. Ее высшие классы и финансовые интересы были всецело на стороне рабства и Юга. Ее великий средний класс был в значительной степени за свободу. Ее рабочие люди были естественно на стороне свободного труда и Севера, но они были ослаблены голодом до такой степени, что их выносливость и стойкость почти исчезли. И именно тогда на сцену вышел Бичер, вернувшись с континента в Англию. Признание Конфедерации и другие недружелюбные официальные акты висели на волоске; однако было колебание из-за простых людей, которые сочувствовали Северу. Рассказывая об этом позже, мистер Бичер сказал: «К моему изумлению, я обнаружил, что не имеющие права голоса англичане обладают большой властью в Англии; на самом деле гораздо большей властью, чем если бы у них был голос. Аристократия и правительство чувствовали: «Эти люди знают, что у них нет политических привилегий, и мы должны управлять со строжайшим вниманием к их чувствам, иначе будет революция». Среди высших классов было много благородных исключений, и королева, несомненно, под влиянием принца-консорта Альберта, который умер в 1861 году и был твердым другом Америки, также была дружелюбна к Северу; но ее правительство — нет.

Аргумент, который в конечном итоге использовали, чтобы убедить Бичера выступить, заключался в том, что Английское общество по борьбе с рабством уже дискредитировано, непопулярно и вызывает неодобрение знати и высших классов, и что если Бичер не поддержит их хотя бы одной речью, их дело и наше будут еще больше ослаблены.

Он начал свою работу с речи в Манчестере, самом центре хлопкопрядильной промышленности. В течение нескольких недель улицы были обклеены плакатами против него. По пути в Зал свободной торговли он обнаружил не множество людей, а толпу, заполнявшую улицы. Встреча была заранее организована. Через пять минут после его представления буря выпустила свою ярость. Было два или три центра конфликта, которые стали настоящими водоворотами возбуждения. Все остальные зрители залезли на свои стулья, чтобы увидеть, что происходит в шумных центрах. Все, казалось, кричали: одни за порядок, другие с целью сорвать встречу. Мистер Бичер увидел, что многие полны решимости не дать ему говорить, и он понял, что если они сломят его, другие города отзовут свое приглашение, и будет казаться, что вся Англия неизменно настроена против Севера, так что может последовать признание Конфедерации. Когда его враги начали выдыхаться, а шум — стихать, мистер Бичер вбросил несколько предложений в шум: «Я дал обет, что не покину вашу страну, пока не выступлю в ваших великих городах. Меня будут слушать, и моя страна будет оправдана».

Оратор вскоре обнаружил, что около четверти аудитории были настроены крайне враждебно. Другая четверть аплодировала его настроениям. Большая масса была нерешительной, не определившейся, неубежденной, и он решил завоевать этот нерешительный класс и добавить их к той части, которая была дружелюбна. Он с презрением напомнил им, что уже встречал людей, чье дело не могло выдержать света свободной речи. Он воодушевил их, сказав, что американские институты — это плод английских идей и что плод американской свободы вырос из семян, которые были английскими.

Когда кто-то крикнул, что он резок и несправедлив, он ответил: «Что, если какой-нибудь изысканный учитель танцев встанет на краю поля битвы, где герой поднял свой боевой топор, и раскритикует его, сказав, что «его жесты и позы нарушают приличия светской жизни!» Он добавил: «Когда сражаются денди, они думают о том, как выглядят; когда сражаются мужчины, они думают только о делах». Он сказал, что Север желает не материальной помощи, а просто того, чтобы Англия держала руки прочь, и чтобы Франция держала руки прочь. Он подтвердил, что даже если они оба вмешаются, Север будет продолжать сражаться, что рабство должно быть уничтожено, а свобода должна быть установлена на американском континенте; что победа демократии и свободы на Севере будет означать их победу над северо- и южноамериканским континентом, и что если когда-нибудь наступит день, когда старый флаг снова будет развеваться над каждым штатом на Юге, и чудовищное преступление рабства будет уничтожено, то будет свобода для печати и свобода для бедных в школе; если плантации будут разбиты и распределены среди бедных фермеров, и будут завоеваны привилегии гражданской свободы, то это будет стоить всей крови, слез и горя».

Когда он сказал, что Великобритания хмурилась на Север, но поспешила броситься в объятия властного Юга, один англичанин замахал руками и закричал: «Она этого не делает!» — и шесть тысяч человек начали приветствовать опровержение того, что Англия является Ромео. На что Бичер ответил: «Я могу лишь сказать, что она была поймана в очень подозрительных обстоятельствах».

Непоколебимое хорошее настроение Бичера, его остроумные, молниеносные ответы на их вопросы и противоречия, его здравый смысл и — когда ему выпадал шанс — его пламенное красноречие, наконец, усмирили и покорили их. Затем он прошел через всю историю рабства в его отношении к колониям, штатам и различным формам законодательства вплоть до закона Канзаса и Небраски. Когда он закончил свою речь и был призван выразить мнение аудитории, к изумлению его друзей, люди возвысили свои голоса со звуком, подобным звуку многих вод, и выстроились в поддержку Севера и свободы. Энтузиазм был ошеломляющим. В течение трех часов январский мороз превратился в июньское цветение, и момент был озарен надеждой. «Лондон Таймс» содержала четыре колонки этой речи, и обращение стало темой часа в каждом клубе Англии. И любой из этих фактов в те дни означал, что Генри Уорд Бичер знаменит в Англии.

Его речи в Глазго и Эдинбурге заняли второй и третий шаги в развитии рабства и свободы на американском континенте. Он рассказал этим судостроителям в Глазго, как провидение Божье, казалось, демонстрировало всем народам мира обратное влияние рабства на сильнейших людей и богатейшие ресурсы, и как рабство проклинало все, к чему прикасалось. Чтобы урок был яснее, Он дал свободе недружелюбный климат, а рабству — богатую арену. Северу Он дал короткое лето, мрачное небо, скалы холмов Новой Англии, скудную почву Нью-Йорка, песчаные дюны Мичигана. Югу Он дал солнечную Виргинию, богатства штатов Персидского залива, плодородное небо, обильные дожди, сокровища хлопка, сахара и риса. Прежде всего, Бог просеял все нации Старого Света, чтобы найти кровь, достаточно богатую, чтобы заселить южные штаты. Люди, которые заложили основы великого Юга, были людьми героического типа, гигантами и героями стойкости. Бог привел гугенотов и самый цвет французского рыцарства во Флориду и Джорджию. Он просеял всю Шотландию и Северную Ирландию в поисках выдающихся людей для Южной Каролины. Он взял лучшую кровь Англии для Виргинии. Эти южные основатели и отцы сражались во Франции, терпели ради своих убеждений в Шотландии, побеждали своих врагов в Англии и Северной Ирландии, и Бог вознаградил их богатейшими, отборными лугами и долинами солнечного Юга. И все же рабство порождало слабость, в то время как свобода заставляла мрачный Север цвести, как роза.

Говорят, что растения выделяют яд из корней и вскоре уничтожают почву, если нет севооборота. Рабство было ядовитым растением, более смертоносным, чем паслен, и оно отравило Юг. Чем дольше существовало рабство, тем слабее становился южный гигант, пока, трудясь, Юг не стал банкротом из-за рабства, и трудясь, каждый год войны при свободном труде обнаруживал, что Север становится все богаче и сильнее. Свобода — это гигант, который, касаясь земли, обновляет свою силу.

О, если бы у Юга было лучшее дело! История не дает ничего более прекрасного, чем храбрость южных солдат и их лидеров; если бы они сражались за свободу или какое-то великое дело, которое поддержало бы их во время борьбы, вместо того чтобы обанкротить их, как это сделало рабство, сомнительно, смогла бы какая-либо армия победить их солдат.

В Ливерпуле Бичер буквально сражался со львами Эфеса. Рекламные щиты были обклеены плакатами с красным шрифтом. Все люди в Англии, у которых были инвестиции на Юге и которые хотели сломить Бичера и его дело, казалось, собрались здесь. С того момента, как он вошел в комнату, большая аудитория стала толпой, и со стонами, шипением, выкриками, эпитетами люди прерывали оратора возгласами в поддержку Юга. Выступление было похоже на то, как если бы кто-то возвысил свой голос посреди урагана или пытался говорить, пока на море бушует тайфун. В течение одного часа бушевал шум. Время от времени полиция преуспевала в том, чтобы вывести какого-нибудь шумного индивидуума, но в зале было достаточно людей, разбросанных повсюду, каждый из которых ревел, как бык из Васана, чтобы сделать слушание невозможным. Чтобы добавить к шуму, время от времени англичанин забирался на свой стул и кричал: «Мне стыдно за Ливерпуль и мою страну», и замешательство вспыхивало с новой силой. Потребовался час, чтобы измотать голоса. Когда Бичер сказал репортерам, что будет говорить медленно, чтобы они могли слышать, и таким образом он сможет достичь всей Англии, аудитория стала тише.

Бичер привел три аргумента: во-первых, национальное процветание зависит от производства богатства, а это означает независимость для производителя; во-вторых, процветание зависит от производства, а это означает высокое качество образованного рабочего; в-третьих, процветание зависит от торговли и обмена товарами между нациями, а это означает братство. Он настаивал на том, что чем умнее и процветающее рабочий, тем выше его заработная плата и, следовательно, тем лучше он поддерживает как покупатель. Раб использует свои ноги и руки и производит несколько центов в день. Бедный белый рабочий использует свои руки и нижнюю часть головы и зарабатывает пятьдесят центов в день. Умный северный рабочий использует свои руки и творческий интеллект и производит доллар в день. Высокообразованный рабочий становится изобретателем, а также свободным человеком и зарабатывает пять долларов в день. С этой зарплатой он покупает комфорт, инструменты, продукты ткачества, развивает производство и способствует процветанию. По этой причине лишь немногие патриции на Юге покупают на английском рынке, в то время как миллионы рабов требуют от Шеффилда только кнуты и кандалы. Поэтому рабство морит голодом английскую торговлю. — И наконец Ливерпуль услышал его.

В Эксетер-холле в Лондоне Бичер завершил свой аргумент: «Должны ли мы отпустить Юг и позволить ему нести рабство с собой? Если северный рабочий держит бешеную собаку за горло, должен ли он отпустить это животное, чтобы оно распространяло смерть? Отпустить Юг как свободную нацию — это одно, но отпустить его распространять рабство по Мексике и Центральной Америке — это другое. Когда мы убьем бешеную собаку, мы поговорим о том, чтобы отпустить Юг».

Бичер вернулся домой, обнаружив, что он герой часа. В Плимутской церкви в воскресное утро аудитория стояла пять минут, и своими слезами и тишиной они говорили ему о своей благодарности и любви. С того часа Стэнтон просил его дружбы и еженедельно и даже ежедневно переписывался. Он пообещал Бичеру, что сразу после получения любых новостей с поля битвы он отправит ему телеграмму. Действительно, первые новости, которые страна получила от Стэнтона об одной из великих побед, пришли на кафедру Бичера и были прочитаны над его столом. Другие великие люди, президент, секретари, генералы, государственные деятели, редакторы, лекторы, проповедники — все внесли свой вклад, но высоко среди соратников стоит Генри Уорд Бичер. Бог дал ему великую задачу и вооружил его для битвы. Он любил бедных, он разбил оковы с раба, он открыл миру любовь Божью, и, умирая, он бросил свой шлем в гущу врага. Это для нас и наших детей — пробиваться вперед к этому шлему и в конце концов бросить свой собственный в какой-то новый бой за освобождение ума и сердца миллионов людей, обремененных землей.

Нужно признать, что аристократия Англии и ее высший средний класс, в основном, все еще сочувствовали Югу, в то время как английский кабинет пытался сохранять нейтралитет. Четыре пятых Палаты лордов были «недоброжелателями всего американского, и большинство Палаты общин голосовало в знак сочувствия к Югу».

Но отношение «классов» Англии было лишь отражением ее ученых. Карлайл, чьи ранние книги не имели продаж в Англии и который писал Эмерсону, что получил свои первые деньги, чтобы не умереть с голоду, из Бостона и Нью-Йорка, «когда в Англии не было получено ни пенни», не имел сочувствия к свободе и Северу. Как только его собственные физические потребности были удовлетворены американским чеком, который прислал ему Эмерсон, Карлайл начал называть войну «дымящейся трубой, которая загорелась». «Никакая война, когда-либо веденная в мое время, не казалась мне более глубоко глупой». (Небрежный английский, противоречивое мышление и плохая мораль!) «Я нейтрален до некоторой степени». Затем Карлайл попытался суммировать свой взгляд на ситуацию: «Теперь говорит северный Петр южному Павлу: «Павел, ты невообразимый негодяй! Я обнаружил, что ты нанимаешь своих слуг на всю жизнь, а не по месяцам или годам, как я. Ты идешь прямиком в ад». Павел: «Хорошие слова, Петр; риск мой собственный. Нанимай ты своих слуг по месяцам или дням и иди прямиком в рай. Оставь меня при моем собственном методе». Петр: «Нет, не буду. Я вышибу тебе мозги». И он пытается это сделать ужасно с тех пор, но не может совсем справиться».

Никто не знал лучше Карлайла, что существует мировая разница между тем, как Юг нанимает человека на всю жизнь и силой удерживает его в рабстве. Но Карлайл в течение трех лет изливал такой пустой вздор, ханжество и лицемерие, как это, и ни разу не был здравым в своем мышлении или справедливым в своей точке зрения во время всей войны.

Даже Чарльз Диккенс, который писал, осуждая рабство в своих «Американских заметках», вернулся в Англию весной 1863 года, чтобы предсказать ошеломляющую победу Юга и охарактеризовать надежды Линкольна как «безобидную галлюцинацию». Но мало-помалу английские настроения начали меняться. Голдвин Смит из Оксфордского университета согласился выступить на собрании в Манчестере, чтобы протестовать против строительства и отправки пиратских кораблей в поддержку Южной Конфедерации. Он смело утверждал, что «ни одна нация никогда не причиняла другой более вопиющего или более сводящего с ума зла» [допустив побег «Алабамы»]. Ни одна нация с английской кровью в жилах никогда не переносила такого зла без негодования.

Ричард Кобден писал мистеру Бичеру о настроениях в Англии: «Во всех других случаях... симпатии народа этой страны всегда мгновенно склонялись на сторону повстанцев, как только вспыхивал мятеж. В данном же случае наши народные массы инстинктивно чувствуют, что их собственное дело неразрывно связано с процветанием Соединенных Штатов. Правда, они не обладают большой властью в форме прямого голосования, но когда миллионы людей этой страны ведомы религиозным средним классом, они вместе могут помешать правительству проводить политику, враждебную их симпатиям».

Когда Бичер появился и выступил, он пробудил, усилил, объединил и привел в действие эту великую скрытую силу английских народных чувств, и недружественные намерения правительственных кругов и «высшего класса» были парализованы.

Сам Бичер был весьма скромен в оценке своих достижений. Он говорил: «Когда в октябре вы подходите к дереву и встряхиваете его, и плоды дождем сыплются вокруг вас, это не вы их вырастили и заставили упасть; это сделало всё лето. Мне выпала удача оказаться там в тот момент, когда нужно было, чтобы кто-то встряхнул дерево; плоды созрели не без моего участия».

Бичер вернулся домой в ноябре 1863 года, осознавая, что поставил на кон всё ради служения своей стране, оказавшейся в опасности. Он обнаружил, что весь Север превратился в приемный комитет, чтобы приветствовать его по возвращении. В нью-йоркском «Академи-оф-Мьюзик» было организовано грандиозное общественное собрание, и концертный зал был переполнен от партера до галерки лидерами города и Севера. Мистер Бичер вошел в зал в восемь часов, и вся аудитория поднялась, чтобы поприветствовать его, но лишь спустя много минут, прошедших в бурных овациях, он получил возможность говорить. С того часа его влияние в стране уступало лишь влиянию президента, двух-трех членов его кабинета и генерала Гранта. Авраам Линкольн написал мистеру Бичеру слова глубочайшей признательности и пригласил его в Белый дом. «Часто, очень часто, — писал госсекретарь Стэнтон, — в мрачные часы вы приходили ко мне, и я жаждал услышать ваш голос, чувствуя, что вы, как никто другой, можете подбодрить, укрепить, успокоить и воодушевить меня в этой великой битве, где по воле Божьей мне выпало играть свою роль и исполнять долг, превосходящий мои собственные силы». Поэтому, когда Ли капитулировал и война подошла к концу, президент Линкольн и кабинет министров сочли, что заслуги Бичера перед делом свободы заслуживают самой исключительной награды, дарованной кому-либо за время войны. И так случилось, что спустя четыре года после того, как Борегар открыл огонь по форту Самтер и флаг Союза был спущен, чтобы уступить место флагу сецессии, не генерал и не адмирал, а священник Генри Уорд Бичер был выбран для того, чтобы вновь поднять старый флаг, провозгласивший всем народам земли, что власть народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли.

X

ГЕРОИ БИТВ: АМЕРИКАНСКИЕ СОЛДАТЫ И МАТРОСЫ

Одним из самых осторожных и способных командиров Конфедерации был генерал Джозеф Э. Джонстон. В своем отчете о битве при Кеннесо-Маунтин на северо-западе Джорджии в июне 1864 года, когда Шерман наконец загнал его в угол, он так описывает атаку и отражение противника: «Федеральные войска продвигались вперед с решимостью, которую всегда проявляет американский солдат, когда им правильно руководят. После того как они вели бой в течение сорока пяти минут, они отступили, не добившись успеха, поскольку столкнулись с окопавшейся пехотой, не уступающей Старой гвардии Наполеона или тем, кто следовал за Веллингтоном во Францию из Испании».

Трудно найти более достойную оценку как офицеров, так и рядовых этих двух американских армий. А в недавней интересной книге о Гранте и Ли приводится замечание Чарльза Фрэнсиса Адамса, сделанное им в бытность американским посланником в Великобритании в первые годы нашей Гражданской войны. Кто-то саркастически спросил его мнение о победах Конфедерации того времени. Он спокойно ответил: «Я думаю, что они были одержаны моими соотечественниками». За все эти четыре напряженных года героические качества — предприимчивость, решительность, доблесть, самообладание, проявление рассудительности среди опасностей, выносливость и верность в беде — в изобилии проявлялись у обеих сторон тогда еще разделенного американского народа. Одиночное несение караульной службы, утомительные марши, бесконечные солдатские обязанности были постоянным испытанием стойкой верности, зачастую более тяжелым, чем сокрушительное возбуждение битвы, в то время как смертельные страдания в лагерях и госпиталях порой были гораздо хуже всего остального.

История лидеров двух армий наиболее увлекательна. Карьера двух выдающихся военачальников Юга, Ли и Джексона, уже была рассмотрена — бегло, как это неизбежно при любых ссылках на примеры, — и мы отметили их прежде всего с точки зрения характера. Но следует добавить, что, по мнению военных критиков и солдат, как американских, так и иностранных, Роберт Э. Ли был одним из самых искусных стратегов в истории войн. В своей обороне Ричмонда как жизненно важного центра Конфедерации он действительно имел преимущество действий на внутренних линиях; но этим всё и сказано, ибо по численности людей, оснащению и военным ресурсам он всегда был снабжен гораздо скуднее, чем его федеральные противники. Его доступные средства заключались главным образом в его плодотворном уме, быстроте суждений и бесстрашном сердце, а также в энергичной поддержке его офицеров и неукротимой маршевой и боевой энергии его солдат. Напряженный и неутомимый Джексон был поистине «правой рукой» своего начальника и, более того, острым умом, мгновенно находившим и схватывавшим верный путь и следовавшим по нему столь стремительно, что его редко побеждаемая пехота заслужила гордое прозвище «пешая кавалерия».

Среди многих доблестных офицеров армий Юга были и другие, чьи имена стали известны по всему Северу. Среди них были: генералы Пьер Г. Т. Борегар, занимавший видное положение на службе от Булл-Рана до самого конца; блестящий Альберт Сидни Джонстон, погибший при Питтсбург-Лэндинг в 1862 году; Дж. Э. Б. Стюарт, прославившийся как бесстрашный кавалерийский офицер; Джеймс Лонгстрит, военачальник с большой буквы; два Хилла — Дэниел Х. и Эмброуз П., оба прославленные бойцы, последний из которых был увековечен последними словами Стоунволла Джексона: «А. П. Хилл, готовься к бою!». Еще одним был Ричард С. Юэлл — не выпускник Вест-Пойнта, как все вышеперечисленные, с подготовкой и выдающейся службой в армиях и войнах Соединенных Штатов, а, подобно многим федеральным генералам, доброволец, достигший высокого звания благодаря эффективной деятельности.

В морских делах у Юга, естественно, было мало шансов проявить себя, не имея ни верфей, ни флота, а все его порты были блокированы. Основными попытками на воде были: бронированный таран «Мерримак» под командованием коммодора Франклина Бьюкенена, который после потопления нескольких деревянных военных кораблей в Хэмптон-Роуд был побежден новым броненосцем с вращающейся башней «Монитор» под командованием лейтенанта (позже адмирала) Джона Л. Уордена; бронированный таран «Албемарл», который наносил ущерб северному судоходству, пока не был взорван лейтенантом В. Б. Кушингом из ВМС США в ходе дерзкой личной операции; и построенный, оснащенный и укомплектованный британцами «Алабама» под командованием коммодора Рафаэля Семмса из Конфедерации, который уничтожил северных судов на миллионы долларов в открытом море в 1862–1864 годах, пока не был потоплен военным пароходом «Кирсардж» под командованием капитана (позже адмирала) Джона А. Уинслоу у Шербура в июне 1864 года.

Основными военно-морскими действиями федералов во время войны были взятие укрепленных пунктов на суше в сотрудничестве с армиями и блокада портов Юга, чтобы удержать их хлопок и не допустить ввоза иностранных припасов. Одним из первых подвигов стало эффективное использование капитаном Эндрю Х. Футом в феврале 1862 года канонерских лодок, построенных в 1861 году Фримонтом для речной войны, когда Фут дерзко обстрелял форты Донельсон и Генри на реке Камберленд, позволив Гранту атаковать и призвать их к «безоговорочной капитуляции». А на длинном морском побережье Север вскоре имел линию боевых кораблей, простиравшуюся от мыса Хаттерас до Флориды, Нового Орлеана и дальнего побережья Техаса. Помимо нескольких первоначальных военных кораблей, Военно-морской департамент построил флот из каботажных судов, пароходов и старого хлама. Но именно человек за орудием поддерживал блокаду, морил голодом Конфедерацию и очищал реку Миссисипи.

История таких людей, как Фаррагут и его ребята, похожа на главу из книги чудес. В апреле 1862 года с флотом деревянных фрегатов, мортирных шхун и полузащищенных лодок он вошел в устье Миссисипи ниже Нового Орлеана. Дно реки было усеяно торпедами — бочонками, наполненными порохом и окруженными длинными шипами, которые опирались на капсюли. Когда корабль ударялся о шип, капсюль и порох взрывались, и лодка раз за разом шла ко дну. Форты, защищавшие Миссисипи в тридцати милях ниже города, были обшиты мешками с песком и имели на вооружении сотню орудий; в то время как заграждение из бревен и цепей перегораживало реку, а флот из пятнадцати судов, включая вооруженный таран и плавучую батарею, был готов воспрепятствовать дальнейшему продвижению. Но Фаррагут привязал себя к такелажу своего флагмана, и его флот прорвался через проход, обстреливаемый цепями и снарядами. С 18 по 25 апреля велась королевская битва с великолепной доблестью с обеих сторон; но форты были пройдены, заграждение прорвано, оборонительный флот разбит, и Фаррагут взял Новый Орлеан. Фаррагут, Дэвид Д. Портер и другие герои получили свою полную долю войны и славы не только здесь, но и позже в заливе Мобил, а в 1863 году вместе с Грантом и Шерманом при Виксберге и при Порт-Хадсоне на Миссисипи, а Портер при форте Фишер в декабре 1864 – январе 1865 года. Настоящей морской войны не было, за исключением потопления Уинслоу «Алабамы», но во всех речных и портовых боях, как против флотов, так и против фортов, существовала бесконечная потребность в бесстрашии, изобретательности, высоком интеллекте и героизме — потребность, которая никогда не оставалась без ответа.

Величайшими солдатами Севера были Макклеллан, Шерман, Томас и Шеридан, и, возвышаясь над всеми, Грант. Мы не можем подробно останавливаться на каждом из них и можем лишь упомянуть Джорджа Г. Томаса, «Скала Чикамоги», сурового как война, твердого как гранит, храбрейшего из рыцарей; Уильяма Т. Шермана, дерзкого, находчивого, возможно, самого блестящего из них всех; и Филипа Х. Шеридана, организованную грозу, со стремительностью боевого орла, порывистого, любящего приключения, кумира своих людей.

Если Грант в конечном счете был мозгом армии, то Шерман был, подобно Джексону для Ли, ее «правой рукой». С самого начала своей военной карьеры Шерман завоевал восхищение и доверие правительства и народа Севера. Он добился почестей при Виксберге, и с того часа вплоть до своей победы при Атланте и марша к морю его имя и слава неуклонно росли. Его победы были одержаны не только благодаря энтузиазму и блеску, но и благодаря мастерству, основанному на предварительном знании всех фактов дела. Его знания о дорогах, мостах и ресурсах страны, по которой он маршировал, были до мельчайших деталей точными. При приближении к Атланте он попал в регион, по которому проезжал верхом двадцать лет назад. В ту ночь в его палатке проводники, шпионы и передовые разведчики разложили перед Шерманом свои карты, и к изумлению всех солдат исправил и дополнил их. Оказалось, что еще двадцать лет назад он взял за правило детально изучать каждый регион, через который путешествовал, и разрабатывать кампании атаки и обороны. Его старые записи были настолько точными, что послужили основой для реальной кампании большой армии. Его противостояние с Джонстоном представляло собой то, что называли борьбой «дюйм за дюймом», и хотя Шерман одержал победу, когда он скончался, пожилой южный солдат Джонстон совершил долгий путь в Нью-Йорк, чтобы стать гробоносцем и засвидетельствовать великолепные качества своего великого противника.

Именно Грант назвал Шеридана «левой рукой Союза». По всеобщему согласию, «маленький Фил» был самым блестящим военачальником из группы солдат первого класса. История его победы при Винчестере захватила воображение Севера. Стихотворение, описывающее это достижение, стало самым популярным стихотворением года, его читали все школьники по пятницам, и его цитировали все политики на трибунах. Север потерпел так много поражений в долине Шенандоа, что победа Шеридана вдохнула новые силы в войска Союза и помогла объединить Республиканскую партию, сделав избрание Линкольна неизбежным.

Действительно, один великий немецкий военный однажды высказал суждение, что Шеридан стоит в одном ряду не только с Грантом, но и с величайшими солдатами всех времен.

Работа Джорджа Г. Макклеллана была работой первопроходца и следопыта. Одно дело — взять меч, дамасский клинок, и использовать его в руководстве, и совсем другое — взять сырой металл и на наковальне выковать клинок для руки героя. Макклеллан создал меч; Грант использовал его. В «Новой жизни» Данте есть трогательный отрывок: «Легче спеть песню, чем создать арфу». Данте имел в виду, что ему пришлось создать итальянский язык, прежде чем он смог написать «Рай». Теперь задачей Макклеллана было создать армию. Он взял группу новобранцев и обучил их; он организовал систему снабжения и создал отдел закупок, транспортировки и хранения; он испытал все ружья, пушки, порох и взрывчатые вещества; он сплотил корпус инженеров, отсеивая плохих и обучая хороших; он взял офицеров, которые вначале получили свои назначения благодаря политическому влиянию, и тренировал их до тех пор, пока у него не появился хорошо сплоченный коллектив.

Но Макклеллану пришлось бороться с завистью и неподчинением. Он был командующим в начале войны, и у него были конкуренты и недоброжелатели. Его обвиняли в том, что он больше стремился создать великолепную армию, чем использовать ее, и, возможно, его идеалы эффективности были слишком высоки для тех ранних дней. И все же «Маленького Мака» боготворили его солдаты, с которыми он сражался и выигрывал кровавые битвы, и даже в отношении нерешительных сражений возникают сомнения в его ответственности. Если бы Хукер выполнил его приказ, перешел мост при Энтитеме и занял высоты за ним, солдаты и сегодня думают, что Ли был бы разгромлен. Еще один факт был против него. Север не был готов видеть и не был достаточно силен, чтобы вынести ту бойню, к которой они привыкли позже. После одной из первых кампаний Макклеллана Бернсайд написал домой, что Макклеллан мог бы с боями прорваться к Ричмонду, но это стоило бы десяти тысяч человек, и это была бы бойня. Позже Грант в одной короткой кампании потерял двадцать пять тысяч человек! Но если бы Грант понес такие потери в 1861 или 1862 году, он был бы отстранен Вашингтоном как непригодный для военной кампании.

История поставит Гранта на первое место среди солдат Республики. Его история полна романтики. Он происходил из рода шотландских ковенантеров, которые обосновались в Новой Англии и проложили путь в Огайо и Иллинойс. Как и все самые успешные генералы с обеих сторон в нашей Гражданской войне, он был выпускником Вест-Пойнта, проявил талант в математике и инженерии и сделал себе почетное имя в Мексиканской войне. Скотт хвалил его за работу в качестве квартирмейстера и офицера. Две карты, которые Грант составил, расспрашивая владельцев ранчо и фермеров во время своего пути через Техас, и информация, которую он собрал от людей, бывавших в Мексике и знавших ее дороги и ресурсы, позже оказались бесценными. Грант участвовал во всех битвах в Мексике, кроме одной.

Форт Самтер пал 14 апреля 1861 года. 15-го Линкольн призвал 75 000 солдат. 19-го Грант организовал небольшую роту в Спрингфилде, штат Иллинойс. Два дня спустя губернатор Йейтс сделал его полковником. 31 июля он командовал в Мексике, штат Миссури. 7 августа его победа при Колумбусе принесла ему звание бригадного генерала. 10 февраля 1862 года он был произведен в генерал-майоры; 23 марта 1864 года он стал генерал-лейтенантом армий Соединенных Штатов. Это была одна длинная непрерывная серия побед, ибо говорили, что никогда не будет известно, смог бы Грант провести отступление, потому что он никогда не был побежден. С самого начала его выдающиеся качества как военного командира были полностью подтверждены.

Колумбус называли Гибралтаром Миссисипи. Халлек приказал Гранту прощупать силу врага. Но Грант был находчив, полон изобретательности, сторонник наступательной тактики. Обрушив свои силы на Колумбус, он одержал решительную победу. При форте Донельсон Грант проявил свою железную выносливость и неутомимое терпение. Когда настал критический час штурма, на его армию обрушился холодный ледяной дождь; земля превратилась в зеркало, деревья покрылись льдом. Сам Грант провел пол-ночи под деревом, стоя прямо, принимая донесения и разрабатывая свои планы. Когда шпион принес известие, что конфедераты упаковали свои ранцы с трехдневным рационом, Грант сказал: «Они готовятся к отступлению; мы должны штурмовать укрепления», и, несмотря на шторм, немедленно начал атаку. Когда Халлек получил известие о падении форта Донельсон, объявляя о победе Вашингтону, он даже не упомянул имени Гранта, а попросил Линкольна повысить Смита, подчиненного командира.

Позже, в 1863 году, после месяцев осады с реки и суши, произошло взятие Виксберга, совпавшее с битвой при Геттисберге, которая стала высшей точкой войны. Объявление об этих двух победах 4 июля 1863 года опьянило Север радостью.

К этому времени имя Гранта было у всех на устах, и он стал единственным генералом, подходящим для командования всеми армиями — на Западе, на Юге и на Потомаке. Подобно тому, как некоторые люди имеют дар изобретать, дар петь, дар ваять, так и Грант имел дар стратегии. Один взгляд — и Грант держал всю ситуацию в руках: слабые места, которые нужно атаковать, слабые места собственной позиции, которые нужно защитить, опасную точку для врага. Будучи послушным сам, он ожидал мгновенного послушания от других. Готовый рискнуть собственной жизнью, он ожидал такого же самопожертвования со стороны своих коллег-офицеров. Один биограф называет его «мастером-квартирмейстером», говоря нам, что он знал, как кормить и снабжать армию. Другой называет Гранта великим инструктором, представляя его как учителя своих собственных генералов. Третий называет Гранта прирожденным инженером с большими способностями, но без детальной подготовки. Четвертый говорит о нем как о величайшем солдате в истории в плане атаки. Но когда все эти утверждения объединяются, они говорят нам, что Грант — великий, всесторонний солдат войны, который благодаря природным дарованиям и долгому опыту мог делать многое, и всё одинаково хорошо. Именно это объясняет дань уважения его военному гению со стороны иностранных солдат и великих мастеров войны в каждой стране.

Последняя кампания Гранта была направлена против столицы Южной Конфедерации как ключа к атлантическому побережью, ибо пока Ричмонд не будет взят и правительство Конфедерации не будет обращено в бегство, война не будет сломлена. Поэтому Грант сосредоточил на этом все свои силы: «Я буду сражаться на этой линии, даже если это займет всё лето». В тех ужасных кампаниях Гранта стали называть «мясником», ибо он был беспощаден, как судьба, и непреклонен, как смерть. Один аванпост за другим падал; один южный полк за другим сдавался. Битвы превращались в простые бойни. Люди падали, как лесные листья; армейские хирурги при виде этого заболевали; это больше походило на убийство, чем на войну. Уайлдернесс, Спотсильвания, Чикахомини, Петерсберг — это были названия, от которых бросало в дрожь. Но Ли не хотел сдаваться, и у Гранта был один девиз: «Безоговорочная капитуляция».

Наконец, без еды, без снаряжения, без оружия, южные солдаты начали тысячами дезертировать. Армия Ли была сокращена, его снабжение отрезано, его отступление в горы и любой шанс соединиться с Джонстоном из Каролин были заблокированы. Грант потребовал капитуляции, чтобы предотвратить дальнейшее кровопролитие.

Утром 9 апреля 1865 года Грант и Ли встретились на мирной конференции. Грант был в старом костюме, забрызганном грязью, и без шпаги; Ли был в великолепной новой форме, которую только что прислали поклонники из Балтимора. Ли спросил, на каких условиях Грант примет капитуляцию. Грант ответил, что офицеры и рядовые «не должны впредь служить в армиях Конфедеративных Штатов или в каком-либо военном качестве против Соединенных Штатов Америки, или оказывать помощь врагам последних, до тех пор, пока не будут должным образом обменяны», — все они были освобождены под честное слово. Лошади кавалерии были собственностью людей. И Грант сказал: «Я знаю, что люди — и, по сути, весь Юг — обеднели; я прикажу своим офицерам разрешить людям оставить своих лошадей и забрать их домой, чтобы обрабатывать свои маленькие фермы». Последней просьбой Ли было продовольствие для его голодающих людей. Грант и Ли пожали друг другу руки, после чего вирджинец сел на свою лошадь и уехал к своей армии. Конфедераты встретили своего любимого генерала бурными криками. С глазами, полными слез, Ли сказал, по сути: «Я сделал то, что считал лучшим и что считал правильным; возвращайтесь в свои дома, ведите себя как хорошие граждане, и вас не будут беспокоить».

Когда некоторые северные солдаты готовились дать салют, чтобы отпраздновать победу, Грант остановил демонстрацию. «Лучшим признаком ликования после победы будет воздержание от всех демонстраций в поле». Все люди на Севере чувствовали, что падение армии Ли означает падение Конфедерации. Действительно, это практически положило конец войне. Последний сноп победы пожинается, когда командующий во главе своих войск марширует в столицу врага и делает дворец своего противника приютом для своих лошадей. Весь Юг ожидал, что Грант поведет свою Потомакскую армию в Ричмонд. Но Грант помнил о горе Ли и не желал драматического триумфа. Он послал подчиненного занять Ричмонд и тихо начал работу по расформированию армии. Отправляя свои полки обратно на поля и фабрики, он сказал: «Давайте жить в мире». Из этого чувства родились новый Юг и новый Север.

Но человек, который довел войну до успешного завершения, стал самым любимым человеком на Севере, и вскоре народ вознес его в Белый дом. Задача была для гиганта. Четыре миллиона рабов, недавно освобожденных, нуждались в заботе. Их верность семьям своих отсутствующих хозяев во время войны была прекрасна; в то время как к концу борьбы зачисление и доблестное сражение 150 000 цветных людей (северян и южан) в федеральных армиях показали их мужественность. И теперь их южные миллионы были свободны. У них было избирательное право, но они не могли прочитать имена людей, за которых голосовали. Они были свободными людьми, но у них не было земли, не было плуга, не было хижины, не было ничего. Жалобно их положение! Оглядываясь назад, ни одна раса никогда не делала такого удивительного прогресса за пятьдесят лет. Вместе с президентом Элиотом мы можем сказать, что «их промышленные достижения — чудо мира».

Второй задачей, которая стояла перед президентом Грантом, была реконструкция Юга. Это была эпоха карпет-беггеров. Северные полки жили в южных городах. Люди говорили о том, чтобы повесить Джефферсона Дэвиса, и пытались решить, должны ли солдаты и офицеры Конфедерации снова получить избирательное право. Корыстные белые и невежественные цветные люди получили контроль над законодательными органами. Коррупция процветала. Весь Юг был повержен. В Конгрессе возникали десять тысяч вопросов, сбивающих с толку, запутанных, и вся страна была разделена во мнениях относительно правильных курсов. Наконец, все офицеры Конфедерации, за исключением, возможно, одного Джефферсона Дэвиса, и некоторых, кто отказался принять, снова получили свои политические права из рук великодушного Севера. Медленно хаос стал космосом.

Не менее тяжелыми были финансовые проблемы администрации Гранта. Эпоха войны — это эпоха расточительства. Когда наступили тяжелые времена, людей искушали мечты о дешевых деньгах, и поветрие «гринбеков» было повсюду. Но Грант выступал за честные деньги и атаковал лживые меры с рвением еврейского пророка.

После двух президентских сроков последовали два года заграничных путешествий (1877–1879), и куда бы ни отправлялся великий солдат, он демонстрировал свою веру в демократию, свой интерес к рабочим людям и беднякам. Он вернулся домой, чтобы получить такие овации, каких не удостаивался ни один американский гражданин. За шестью годами частной жизни последовала финансовая катастрофа, которая угрожала уничтожить само его доброе имя. Грант был тем, кто проявлял неосмотрительную поспешность, чтобы разбогатеть. Оскандалившийся из-за обмана и разоренный неудачей людей, которым он доверял как партнерам, великий солдат теперь был атакован беспокойством и страхом. Наши лучшие врачи считают, что страх, будь то связанный с собственностью или потерей имени, или тяжким разочарованием, каким-то образом связан с раком. И через несколько месяцев после того ужасного крушения Грант знал, что его жизнь подходит к концу.

Солдат стал автором. Сраженный смертью, в надежде обезопасить свою семью от бедности Грант решил написать свои мемуары. Это было удивительное литературное достижение. Его стиль прост, как солнечный свет. Грант знал, что хотел сказать, сказал это и закончил. И все же все это время на страницу падала тень — тень, отбрасываемая посланником смерти, который стоял у плеча Гранта, готовый забрать свое. Медленно солдат писал историю своей юности, своих кампаний на Западе, своих битв в Уайлдернессе, в то время как с каждым днем рука становилась все слабее.

Воспитанный в религиозной атмосфере, Грант по своей сути был моральным и религиозным человеком. Он обладал всеми большими существенными добродетелями — честностью, справедливостью, правдой, честью, доброй волей. Он любил правду. Он чувствовал, что сделал всё, что мог. Южные солдаты и генералы, а также северные товарищи и друзья приносили к его постели послания любви и бодрости. В конце концов он уснул. Его гробница на высоте над Гудзоном стала Меккой для бесчисленных множеств.

До скончания времен, возможно, Линкольна будут помнить как президента-мученика, самого любимого из всех наших лидеров, великого Освободителя, самую нежную память нашего мира; но бок о бок с Линкольном будет стоять Грант, человек из дуба и скалы, человек железной воли, который довел войну до успешного завершения и будет известен в истории как величайший солдат Республики.

XI

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ В ТЫЛУ, ПОДДЕРЖИВАВШИХ СОЛДАТ НА ФРОНТЕ

Это пословица, что ничто так не трогает людей, как рассказы о красноречии и героизме. Историки и поэты верят, что истории о храбрости и анекдоты о героях оказывают глубокое влияние на молодые сердца. Вот Сократ. Его судьи приговаривают его к тюрьме и яду. Сократ не дрожит и говорит: «Во сколько бы кто не оценил одну ночь благородной беседы с Гомером и Гесиодом? Вы, мои судьи, идите домой к своим пирам — я к болиголову и смерти; но лучше ли это для вас, чем для меня, знает Бог». Это трогательная история. Вот ранний миссионер-мученик, закованный в кандалы и приведенный перед жестоким тираном, чтобы быть приговоренным к смерти. Миссионер поднимает свои цепи, зачитывает список преступлений короля, сверкает мечом правосудия, принуждает монарха с его трона, заставляет его ползать, умолять, просить и взывать к жалости и молитвам миссионера, ибо речь сделала узника королем и превратила монарха в пленника. Это трогательная история. И вот истории войны: десять тысяч молодых греков Ксенофонта, потерянные в сердце великой нации, в тысяче миль от дома, без карт, без еды, ежедневно превосходимые числом десять к одному, живущие за счет страны, сражающиеся весь день, окруженные свежей армией каждую ночь, неуклонно продолжающие свое знаменитое отступление. Посмотрите также на горстку при Фермопилах, защищающих проход, и каждый из них отдает свою жизнь. И вот голландцы, загнанные Кровавым Альбой в Северное море, цепляющиеся за дамбы кончиками пальцев и пробивающиеся обратно к своим домам и алтарям. И вот американские мальчики, заключенные на тюремном корабле «Джерси», голодающие жертвы цинги и лихорадки, без еды, без лекарств, с трупами своих братьев, плавающими в воде прямо снаружи, мальчики, чей памятник стоит вон там в Форт-Грине. Какая история мученичества у них!

И все же история героизма не знает более захватывающей истории, чем история солдат нашей Гражданской войны. Каждый другой отрывок, каждое другое происшествие, которые мы рассмотрели, могут быть более чем продублированы мальчиками-солдатами, которые придали новый смысл патриотизму и мученичеству. Столько же людей погибло в южных тюрьмах, сколько пало с обеих сторон в битве при Геттисберге. Это их история — они не считали жизнь дорогой для себя; они боролись до крови, стремясь против угнетения, и мир сам, со всей его красотой, не был достоин их.

Нашему процветающему поколению, которому угрожает изнеженность и мягкость, нужно заново открыть страницы истории и долго задержаться на портретах наших героических лидеров. Это была величайшая война, которая когда-либо сотрясала землю. Миллион северян и напротив них миллион южан, и линия фронта длиной в тысячу миль! Включая долгосрочников и краткосрочников, 3 000 000 человек участвовали в конфликте! Две тысячи двести шестьдесят одна битва — если мы упомянем конфликты, в которых участвовало более пятисот человек с каждой стороны. Когда Ли сдался, его земля была опустошена. Армии калек возвращались домой, чтобы страдать! Был миллион вдов и более трех миллионов детей-сирот! Люди, которые по призыву Линкольна оставили колледж и университет, обнаружили, когда всё закончилось, что было слишком поздно продолжать учебу, и жили дальше, как неисполненные пророчества. Другие, которые в течение тех четырех лет отдавали все жизненные нервные силы, принесли так мало сил из долгой, горькой борьбы, что им было бы лучше умереть, и годами сидели в инвалидных креслах, глядя с тоской на великое шествие общества, движущееся к промышленным победам! Война закончилась? Война продолжала оказывать свое влияние на протяжении всего поколения! Она никогда не закончится, пока последний калека не бросит свое искалеченное тело, пока последний ребенок, лишенный заботы умершего отца, не возместит свои потери, и последняя женщина, прожившая в одиночестве все эти годы, не найдет своего возлюбленного!

Мужество и выносливость южных женщин, которые взяли на себя полное управление хлопковыми плантациями и помогали поддерживать армию Ли, вызывают чувство изумления. Было много северных женщин, у которых не было родственников на фронте, но едва ли был южный дом, где отец, муж или сыновья не были бы на линии фронта. По этой причине южные женщины всегда находились в состоянии ожидания. Дома были полностью разрушены в течение четырех лет. Мужчины были на фронте, а все женщины либо работали дома, либо были в госпиталях в качестве медсестер. В течение 1862 и 1863 годов практически каждая церковь в Ричмонде была госпиталем, и было еще двадцать пять зданий, используемых хирургами. У врачей не было морфина и хинина. Вместо кофе они использовали жареную кукурузу. Чай поднялся до 500 долларов за фунт. Вместо сахара они настаивали арбузные корки. Вместо соды эти женщины сжигали кукурузные початки и смешивали пепел со своей кукурузной мукой. У них не было ни льда, ни соли. Они разрывали свои ковровые покрытия, чтобы сделать брюки для солдат. Женщины носили грубую пеньку и ситец. Не имея кожи, одна маленькая фабрика в Ричмонде выпускала пятьсот пар деревянных башмаков в месяц.

Когда Ли понадобились пули, священник вырвал свинцовую трубу из своего дома в Ричмонде, чтобы отправить свинец Ли. Мука поднялась до 400 долларов за баррель. В одном маленьком городке железо стало настолько дефицитным, что десятипенсовые гвозди использовались как деньги. Нет истории более жалостной, чем история женщин, которые взяли на себя заботу о рабах на плантации, утешали их маленьких детей, хоронили их мертвых, улыбались, плакали, молились, работали, заставляли свои губы молчать, шатались, стонали внутри, пока учили людей миру, и умирали, пока другие улыбались. Сделаны ли люди по образу Божьему или нет, эти женщины, безусловно, были. И это потому, что они верили всем своим разумом и душой, что независимость штата — это суверенный дар Божий; и они умирали за независимость, так же как мальчики в синем жили и умирали за Союз.

Именно эта моральная серьезность и интенсивность убеждений сделали войну такой ужасной. Когда Англия нанимала гессенцев для борьбы с войсками Вашингтона, и они сражались за столько-то в неделю, наемные солдаты медленно начинали атаку и быстро отступали. Наемников нужно гнать в бой. Люди Стоунволла Джексона верили в свое дело и жаждали возбуждения от атаки и натиска. И все же все это время две противоборствующие армии поддерживали взаимное уважение и даже развили новое чувство братства по мере того, как отчаянная борьба продолжалась. Никогда не было войны, которая велась бы с такой интенсивностью днем и с таким чувством взаимного уважения ночью. Однажды, когда Раппаханнок разделял две армии, и было очевидно, что кампании больше не будет, в одном из полков Стоунволла Джексона началось возрождение, и молитвенные собрания проходили почти в каждой палатке каждую ночь. Познакомившись, несколько мальчиков в синем по предварительной договоренности перешли реку и преклонили колени на молитвенной службе. Однажды звук полков, поющих «Ближе, Господь, к Тебе», разнесся по воздуху через реку, и, наконец, мальчики в северной армии присоединились, пока на последнем куплете два полка, противостоящие друг другу в оружии, не стали едины в голосе и сердце, когда они изливали свои души Богу в старом гимне, который они выучили у колен своей матери. Ибо солдат знал, что в любой момент выстрел может принести конец.

Страдания людей в тюрьмах затрагивают ноту ужаса. Национальное правительство планирует памятник тем, кто умер в Андерсонвилле. Геттисберг убил 26 000, Андерсонвилль 32 000. Частокол включал двадцать шесть акров, но три акра были болотом. Как ни невероятно это может показаться, не было ни крова, ни кроватей, ни кухни, ни госпиталя, ничего. Только холодный дождь зимой, замораживающий людей до смерти, только безжалостный блеск августовского солнца, сжигающий их до смерти. Не было санитарии, и когда шел дождь, маленький ручей подпирал сточные воды, и после каждого ливня люди умирали десятками. Вирц писал Джефферсону Дэвису, что одна пятая часть муки — это отруби, и что у него нет мяса, нет лекарств, нет одежды. Люди рыли землю, копали пещеры, как крысы, и нередко пятьдесят тел выносили за один день. Вирц уничтожал людей быстрее, чем генерал Ли. Люди, заключенные в Андерсонвилле, настаивают, что прямо за частоколом были тысячи кубометров дров, мили и мили лесов повсюду, что заключенные могли бы построить свои собственные лачуги, госпитали и кухни. На что друзья Вирца отвечают, что у него не было оружия или солдат Конфедерации, чтобы охранять заключенных на честном слове. В то же время они также отвечают, что заключенные в Андерсонвилле имели столько же еды и того же вида, что и армия Ли в то время. Простой факт заключается в том, что на Юге не было лекарств, одежды и еды, и он сам был на грани голода.

Удивительно то, что эти мальчики Союза, 32 000 из них, которые умерли в Андерсонвилле, могли в любой момент получить освобождение, приняв присягу не возобновлять оружие против Юга. Некоторые немногие действительно сбежали, прокопав под частоколом — но какие опасности они перенесли, чтобы сбежать из вражеской страны! Они спали в листьях днем и путешествовали ночью. Их преследовали ищейки, они лежали в воде и болотах, только губы над грязью, пока опасность не миновала. Они носили лохмотья, ели корни, дрожали под дождем, изнывали от жары, становились все более истощенными, пока, более мертвые, чем живые, не достигали северных линий.

Теперь, когда всё закончилось, солдаты Конфедерации, такие как генерал Джон Б. Гордон, говорили на сотнях лекционных площадок в северных городах, что, сделав всё, что он мог для прав штатов и для разрушения Союза, он благодарил Бога превыше всего остального, что он не преуспел. В духе Авраама Линкольна тот великий южный солдат написал последние слова своей жизни в надежде, что они помогут сцементировать Союз между Севером и Югом: «Проблемы, которые разделяли секции, родились, когда родилась Республика, и были навсегда похоронены в океане братской крови. Мы увидим тогда, что по Божьему провидению каждый лист пламени от пылающих винтовок сражающихся армий, каждый свистящий снаряд, который прорывался через леса при Шайло и Чанселлорсвилле, каждый пушечный выстрел, который сотрясал холмы Чикамоги или гремел вокруг высот Геттисберга, и вся кровь и слезы, которые были пролиты, еще станут вкладом в созидание американской мужественности и в будущую защиту американской свободы. Христианская церковь получила свое крещение пятидесятнической силой, когда она вышла из теней Голгофы и отправилась на свою всемирную работу с большим единством и более божественной целью. Так и Республика, восстающая из своего крещения кровью с более крепкой национальной жизнью, более полным национальным союзом и постоянно расширяющимся национальным влиянием, будет вечно двигаться вперед в своей благотворной миссии для человечества».

Не должны мы забывать и работу медсестер, членов Санитарной комиссии и движения Христианской комиссии. События русско-японской войны показывают, какой удивительный прогресс науки. Япония отправила вместе со своей армией экспертов по воде, еде и размещению палаток, что сделало брюшной тиф, холеру и обычные болезни невозможными. Ее хирурги использовали антисептические методы, и гангрена была практически неизвестна в японских госпиталях. Но ситуация была иной в 1861 году. Современная санитария, хирургия, антисептические методы, хлороформ и эфир — сравнительно недавние открытия. Такие анестетики, которые были у хирургов, были плохого качества и недостаточны в количестве. В лагерях была распространена лихорадка. Оспа, корь и меньшие болезни стали злокачественными и нанесли ужасные опустошения. Палатки стали опаснее полей сражений. То, что начала пуля, закончили госпитали. Больше людей умерло от болезней, чем от свинцового града. Но благородная армия врачей и медсестер совершила чудеса. Подумайте об этом! Двадцать шесть тысяч человек мертвы или умирают на поле Геттисберга!

Вот страница, вырванная из дневника одной из медсестер там: «Мы начинаем день с ранеными и больными, умывая и освежая их. Затем хирурги и перевязочные делают свои обходы, открывают раны, применяют лекарства и заменяют повязки. Это ужасный час. Я затыкаю пальцами уши сегодня утром. Когда всё заканчивается, мы возвращаемся к мужчинам и снова приводим палату в порядок, перестилая кровати и давая чистые носовые платки с небольшим количеством одеколона или лавровой воды на них, так ценимых в тошнотворной атмосфере ран. Затем мы продолжаем ходить по кругу, смачивая повязки, переходя от койки к койке почти без остановки, давая лекарства и бренди согласно приказам. Я поражена всецелой и всесторонней преданностью хирургов. Люди в любом состоянии ужаса, разбитые и кричащие, приносятся на носилках и сваливаются куда попало». Люди с раздробленными бедрами и даже случаи ампутации сваливались в койки без одеяла, без мысли или милосердия. Иначе и быть не могло. Другие сотни и тысячи были на поле Геттисберга, истекая кровью до смерти, и каждая минута была драгоценна.

Ни одна страница никогда не сможет описать службу медсестер, сестер милосердия, капелланов, храбрых мужчин и добрых женщин, которые садились на поезд и отправлялись на фронт по известии о битве и оставались там неделями.

Но пока мальчики-солдаты боролись до крови за свои убеждения, что насчет людей дома, которые любили их? Как они несли свои бремена и выполняли свою задачу, которая была не менее важной? К счастью, во время войны Север был благословлен четырьмя обильными урожаями, которые были достаточно богаты не только для того, чтобы поддерживать людей дома и солдат на фронте, но и для того, чтобы обеспечить избыток еды, который можно было продать за границу, чтобы получить деньги, с помощью которых можно было помочь поддержать войну. Казалось, что солнце, дождь и почва вступили в заговор, чтобы поддержать Север и свободу. Самый большой урожай пшеницы и кукурузы, когда-либо собранный до войны, был в 1859 году. В то время люди думали, что урожай никогда не будет превзойден. Но, как ни странно, тот рекордный урожай 1859 года был превзойден четыре раза подряд во время Гражданской войны. Тем временем стада крупного рогатого скота и отары овец более чем удвоились во время конфликта, и вся земля, которая не была желтой от зерна, стала богатым пастбищем и лугом, покрытым скотом, овцами и лошадьми.

Даже потери сахара и хлопка, обычно закупаемых на Юге, были восполнены для Севера. Под угрозой потери южного сахара сорго было импортировано из Китая, и люди едва заметили отсутствие южного сахара. Когда хлопок не удался, необычный рост отар обеспечил шерсть для одежды. Вызывает изумление размышление о том, что один плохой урожай пшеницы и кукурузы мог бы изменить исход и победить Север. Удивительно также, что неурожай в Европе не только предложил рынок для неожиданного северного излишка, но и принес самую высокую цену, когда-либо известную, тем самым принося золотую реку для обогащения северного народа. Джефферсон Дэвис сказал в начале войны, что «трава скоро будет расти не просто на улицах деревень Севера, но на Бродвее и Уолл-стрит». Дэвис верил, что уход каждого четвертого человека сделает нашу проблему с едой и одеждой невозможной для решения. Но в тот момент изобретение жатки позволило одному жнецу делать работу десяти человек, и новые инструменты фактически более чем заменили северных солдат, которые были на фронте.

Более того, дух патриотизма и самопожертвования снизошел на северных женщин. На маленьких фермах, где жена фермера была слишком бедна, чтобы купить жатку, мать и дочери выходили в поле, чтобы пахать кукурузу, молотить пшеницу и доить коров. Во многих округах Айовы и Канзаса половина мужчин была на фронте, и во время сбора урожая говорят, что женщин, работающих на полях пшеницы и кукурузы, было больше, чем мужчин.

Еще один элемент боролся за свободу и Север. Странное беспокойство охватило Европу. Иностранные народы стали недовольны и начали мигрировать. Летом 1862 года огромное множество высадилось на берегах в Нью-Йорке, как раз в то время, когда была нехватка рабочей силы в магазинах и на фабриках. В тот самый час, когда Линкольн боялся, что может стать невозможным одеть армию и оснастить ее, провидение Божье воздвигло иностранцев, которые заняли место, освобожденное недавно призванным солдатом; с тех пор Север на протяжении всей войны фактически увеличивался в населении, в богатстве, в производственных интересах. Гражданская война закончилась тем, что Север стал богаче и процветающее, чем когда она началась; в то время как в 1861 году рабство обеднило Юг, и война оставила Конфедерацию раздавленной до самой земли, ободранной и раздетой, изголодавшейся и полностью сломленной. Ибо Юг никогда не сдавался, пока не отдал последнее земное достояние и не понял, что остались только жизнь и дыхание.

Несмотря на обильные урожаи, в начале войны жители Севера переживали мрачные времена, тревогу и горькое разочарование. Поначалу колледжи и университеты опустели, поскольку все студенты ушли на фронт, однако обычные школы были заполнены, как и прежде. Церкви посещались чаще, чем раньше, а газеты читали шире, чем когда-либо. Кризис отрезвил людей. Серьезный настрой был очевиден. Один за другим люди отказывались от предметов роскоши, развлечения казались никчемными, и люди забыли о своих привычных увеселениях. После сражения при Булл-Ране последовала череда бедствий. Лонгфелло писал: «Самнер приходил обедать вчера вечером, но вечер был крайне мрачным, и все разошлись в слезах». Губернатор Индианы Мортон писал Линкольну: «Еще три месяца, подобных последним шести, и мы погибли». Роберт Уинтроп из Бостона, приехав в Нью-Йорк, рассказал о трех сценах, свидетелем которых он стал. Первая — группа солдат, возвращавшихся домой под присмотром друзей: некоторые были искалечены, другие истощены, измождены и сломлены, а остальных несли на носилках. На другой станции он увидел группу молодых солдат, умных, атлетичных и крепких, забиравшихся в вагон, чтобы отправиться на фронт, а на платформе стояла группа бледных и плачущих женщин — жен, матерей и возлюбленных. «О, это было ужасно! Все вокруг черно, черно, черно!» — сказал Уинтроп.

Но после битвы при Геттисберге, ставшей высшей точкой войны, дух людей начал подниматься. Север привык к волнениям. Эмоции трансформировались в упорный труд и выносливость, в ту непреклонную решимость производить одежду, оружие и продовольствие для поддержки армии или умереть в этой попытке. Вкладчики шли на риск и одалживали свои деньги банкам. Банкиры, набравшись мужества, выдавали кредиты промышленникам; промышленники давали объявления о найме рабочей силы в Европе и запускали свои заводы как днем, так и ночью. Заработная плата росла, торговый баланс был в значительной степени в пользу Севера, нефтяные районы начали процветать, а промышленность, торговля и финансы стали могущественными. В 1864 году вся страна находилась на подъеме промышленного процветания. Долги, возникшие вследствие паники 1857 года, были полностью погашены. Железо — это барометр, и страна удвоила его потребление. Один редактор, описывая свой город, отмечает: «Старый Хартфорд кажется сытым, богатым и уютным, и все здесь так спокойно, словно никакой войны и нет».

Однако промышленные условия жизни на Юге были совсем иными. Следует помнить, что Север был самодостаточным регионом как в отношении продовольствия, так и промышленных товаров, в то время как Юг в условиях рабства производил сырье и использовал этот необработанный материал для развития фабрик в Англии. Когда началась война, Юг обнаружил, что у него нет средств для удовлетворения собственных потребностей. В течение шести месяцев Юг осознал, что каждый топор, пила, паровой двигатель, железный рельс, болт и гвоздь поступали с Севера. Дэвис рассылал людей по всей стране, чтобы собирать старые печи, и каждый кусок железа подбирался, чтобы переплавить его в оружие. К концу войны десятипенсовые гвозди использовались в Северной Каролине как пятицентовые монеты и валюта. В довершение всех бед произошло обесценивание валюты. Маколей говорит, что мир пострадал от плохих королей меньше, чем от плохих шиллингов и шестипенсовиков. Конфедерация выпустила бумажных денег на один миллиард долларов, штаты выпустили еще один поток долговых обязательств, города ввели муниципальную валюту, страховые компании от пожаров и жизни — свои суррогаты денег, и они продолжали печатать бумажные деньги, пока, наконец, все печатные станки не вышли из строя. За месяц до краха солдат Конфедерации, вернувшись в свою маленькую хижину, заплатил 10 000 долларов за пятнадцатилетнего мула, с вывернутыми передними коленями и костными наростами на задних ногах, и 7 500 долларов за подковы, чтобы подковать этого мула.

Армия Ли рухнула бы, если бы не удивительный героизм, находчивость и мужество южных женщин. Они взяли на себя управление полями, сажали урожай, собирали его и продолжали бороться до самого конца. Не в каждом пятом доме на Севере война принесла смерть, но практически в каждой южной семье погибли один или два человека — отец, сын или брат.

Нельзя забывать и о том, чем Ли был обязан верности негров. Вместо восстаний, поджогов, грабежей и убийств в южных городах и старых усадьбах, южный раб оставался верен своей госпоже и был воплощением преданности. И все же, когда война закончилась, город превратился в пустыню, плантация — в руины, и там, где раньше были процветание и даже роскошь, поселились голод, нужда и болезни. Воистину, сецессия посеяла ветер и пожала бурю разрушения.

То, что война повлияла на одних людей благотворно, а на других — пагубно, не вызывает сомнений. В течение первых двух лет она служила отличным тонизирующим средством для интеллекта и совести народа. Чувство национальной опасности подстегнуло вялых и апатичных, укрепило слабых и колеблющихся, придало устойчивости всему народу, сделало сильных сильнее, а храбрых — более героическими. Первый признак национального упадка — это нотки легкомыслия. Верный признак величия поколения — это нотки серьезности. В середине 1863 года Джеймс Рассел Лоуэлл писал Бэнкрофту, что война стала великим, божественным и абсолютно благотворным явлением, и что весь народ поднялся на новые высоты. Если бы война закончилась битвой при Геттисберге, утверждение Лоуэлла, вероятно, осталось бы верным, но позже последовала реакция в сторону взяточничества и коррупции, невоздержанности, распутства и азартных игр. За четыре года представители правительства потратили от семи до восьми миллиардов долларов. Правительственные подрядчики закупали единовременно 50 000 костюмов, 100 000 винтовок, 200 000 одеял. Искушение нажиться было сильным для всех и непреодолимым для некоторых. В правительственных записях упоминается один торговец лошадьми в Сент-Луисе, который покупал лошадей и мулов по 75 долларов, а продавал их правительству по 150 долларов, заработав достаточно, чтобы купить пароходы на Миссисипи за 65 000 долларов. Затем он сдавал эти суда в аренду правительству на один год за 295 000 долларов, и по истечении года суда оставались в его собственности. О масштабах обвинений в коррупции свидетельствует тот факт, что одна из претензий была сокращена с пятидесяти миллионов до тридцати трех миллионов. Карикатура того времени со странным преувеличением изображает человека, говорящего своему другу: «Такой-то получил третий контракт от правительства». На что его друг отвечает: «Ну что ж! Еще пара контрактов, и он умрет миллионером». Для любого промышленника получение правительственного контракта означало путь к богатству.

И все же историки, анализирующие эти отчеты, находят в этих утверждениях значительную долю преувеличения. Расточительство имело место, но власти, по-видимому, считают, что по большей части это было следствием неопытности. Когда началась война, Министерство военно-морского флота тратило 1 000 000 долларов в год. К 1862 году оно тратило 145 000 000 долларов, не имея при этом структуры для управления столь огромными интересами. В целом, учитывая внезапную чрезвычайную ситуацию, с которой столкнулся народ, удивительно не то, что среди правительственных подрядчиков было так много коррупции, а то, что было так много честных подрядчиков и так мало потерь из-за неопытности.

В целом можно сказать, что моральный и религиозный дух как Севера, так и Юга неуклонно укреплялся во время конфликта. После Геттисберга южане и армия, всегда глубоко религиозные, в своем горе обратились за поддержкой к Богу своих отцов. Люди Джексона и Ли сражались днем, а по ночам проводили молитвенные собрания. На Севере в 1861, 1862 и 1863 годах религиозные собрания проходили по всей стране. Когда наступали зимние сумерки, в маленьких школьных зданиях зажигались свечи, где фермеры собирались и молились Богу. В маленьких городках и крошечных деревнях церкви были переполнены прихожанами не только по воскресеньям, но и по вечерам в будние дни. В этот период миряне стали такими же влиятельными, как и рукоположенные проповедники. В это время зародилась Ассоциация молодых христиан, все старцы видели видения, а все юноши видели сны, и многие Савлы были найдены среди пророков. Поэты, такие как Лоуэлл, были движимы глубокими религиозными вдохновениями. Во время войны Уиттиер написал свои самые возвышенные песни и свои самые благородные и вдохновенные молитвы. Влияние великого конфликта на таких философов, как Эмерсон, легко прослеживается. Американская литература утратила нотки нереальности. Проповеди стали практичными. Произошло возрождение этики в политике. Война очистила атмосферу страны, сметая рабство со всем его фундаментом лжи.

Уэнделл Филлипс однажды сказал, что Французская революция была величайшим и самым чистым благословением за последнюю тысячу лет. Теперь, когда все позади, и павшие солдаты, и храбрые женщины, погибшие в конфликте, получили ответы на все свои трудные вопросы перед престолом Божьим, возможно, эти герои и героини, которые теперь живут у Бога, оглядываются на эту эпоху как на эпоху скорби, преодоленной ради справедливости и свободы. Итог всего этого таков: хороший дом должен быть построен на скале, и никакое правительство или цивилизация не могут быть прочными, если они не основаны на свободе, собственности и интеллекте рабочего класса.

Сегодня лидеры мысли на Юге верят, что Ли и Гордон были правы в своем заявлении, что они «благодарили Бога за то, что им не удалось утвердить права штатов, и что северяне преуспели в сохранении Союза». Время очистило воздух от недопонимания. Наконец Север и Юг поняли последние слова Линкольна о Гражданской войне: «И те, и другие читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждый призывает Его помощь против другого. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить справедливого Бога о помощи в добывании хлеба в поте лица других людей; но не будем судить, да не судимы будем. Молитвы обеих сторон не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью. У Всевышнего Свои цели. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство — один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны были прийти, но которые, просуществовав назначенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы искренне надеемся — мы горячо молимся — чтобы этот могучий бич войны поскорее прошел. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплаченного труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара плетью, не будет оплачена другой каплей крови, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано: «Суды Господни — истина, все праведны». Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжим стремиться завершить начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, о его вдове и сироте; сделать все, что может достичь и сохранить справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами».

XII

АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ПРЕЗИДЕНТ-МУЧЕНИК

Среди героев, которые помогли спасти Республику, последнюю и лучшую надежду земли, поскольку она дарует свободу рабам, чтобы обеспечить свободу свободным, стоит Авраам Линкольн, освободитель и мученик. В целом, Авраам Линкольн — величайшее достижение Республики. История не знает другого ребенка, который прошел путь от колыбели столь скромной до могилы столь прославленной. Институты Республики были созданы для формирования души высокого качества. В присутствии величайших людей истории мы можем с гордостью указать на Линкольна, говоря: «Вот какого человека могут породить институты Республики». Ибо самой поразительной чертой Линкольна был его американский дух. В лучшем случае Вашингтон был патрицием, прекрасным продуктом аристократических институтов, поэтому Англия претендовала на него. Вашингтон был богатейшим человеком своей эпохи, его дом — старинная усадьба, его поместье — обширные унаследованные земли, его родственник — английский баронет, его брат — выпускник Оксфордского университета. Книги, которые он читал, были английскими книгами, учителями у него были английские наставники. Корень был посажен в английскую почву, хотя плоды принес под американским небом. Но американский дух — это сама суть мыслей Линкольна, его энтузиазма, его высказываний и его характера. Одно из золотых слов Республики — «возможность». Здесь все пути, ведущие к должности, земле и почестям, должны быть открыты для всех молодых ног. Сын банкира может подняться до особняка губернатора или Белого дома, но так же может и сын прачки. Сын вдовы упражняется в красноречии на кукурузных полях Вирджинии, но у него есть способности и патриотизм, и мы приводим Генри Клея в Сенат. Ребенок в Огайо идет босиком по октябрьской траве, погоняя старую рыжую корову к сараю, но мы приводим Мак-Кинли в Белый дом.

Вон там стоит Храм Славы. Дверь открыта днем и ночью, и высокий, худой, болезненного вида мальчик поворачивается спиной к бревенчатой хижине в Иллинойсе и ищет входа. Но ангел на пороге задает трудные вопросы: «Можешь ли ты есть корки? Можешь ли ты носить лохмотья? Можешь ли ты спать на чердаке? Можешь ли ты вынести бессонные ночи и дни тяжелого труда? Можешь ли ты устоять против любого ветра, который обрушивается на твою ладью? Можешь ли ты жить ради свободы и Божьей истины, и можешь ли ты умереть за них?» И этот мальчик склонился в знак согласия. Вашингтон шаг за шагом поднимался по золотым ступеням лестницы успеха; Линкольн построил лестницу, по которой он поднялся, из тех самых кольев ограды, которые он сам расщепил. Подобно своему Божественному Учителю, он коснулся двух или трех корок и превратил их в хлеб для голодных множеств.

Его маленькая бревенчатая хижина посрамляет наши дворцы. Его три книги — Библия, «Путь паломника» и «Басни Эзопа» — затмевают наши библиотеки. Его шесть месяцев в бревенчатой школе значили больше, чем наши восемь лет в лекционных залах и университетах. Его верность великим убеждениям посрамляет наших изменчивых политиков. Пятьдесят лет он шел вперед под затянутым тучами небом. Подобно Данте, он сдерживал сердечную боль. Лишь в течение одной короткой эпохи его солнце очистилось от облаков. Он умер, не получив полного признания или награды. В ретроспективе он предстает самой печальной и самой светлой, самой сильной и самой нежной, самой живописной и самой трогательной фигурой в нашей истории. Спаситель мира родился в хлеву, был уложен в ясли и прошел по Виа Долороза к мировому престолу. Не иначе и Авраам Линкольн родился в хижине, более подходящей для стад и отар, чем для молодой матери и маленького ребенка; и путем бедности и невзгод великий освободитель шел к своему престолу влияния и мирового господства.

История хранит несколько деяний столь великих, что они могут быть совершены лишь однажды. Есть законы, реформы и свободы, которые, будучи достигнутыми однажды, остаются достигнутыми навсегда. Так, Колумб открыл этот новый мир, но его достижение низвело всех остальных исследователей до уровня подражателей. Так Исаак Ньютон открыл гравитацию, и в одно мгновение каждый другой астроном стал учеником и последователем. Не может быть двух Джеймсов Уаттов, ибо, хотя тысяча изобретателей усовершенствуют его двигатель, их имена — лишь маленькие свечи, сияющие на фоне солнца. Прошлый век предложил людям гения две выдающиеся возможности, и нашлась тысяча жаждущих претендентов на эту честь. Чарльз Дарвин нашел золотой ключ, который отпер царство природы и жизни, и снискал лавры науки. Авраам Линкольн, в час, когда некоторые были готовы подло потерять его, задумал благородно спасти Союз, освободил три миллиона рабов и снискал лавры в сфере реформ и свободы.

Насколько велика была работа, проделанная этим человеком, и насколько выдающимся был он сам, мы можем лучше всего понять через сравнение и противопоставление. Среди маленьких людей легко быть великим. В Патагонии, где все едят жир, мальчик, читающий по букварю, — чудо учености.

Любой может быть гигантом героизма и реформ среди готтентотов и дикарей Южных морей. Но эпоха Гражданской войны была эпохой героев. Великие люди ходили полками по всей стране. Это был век Дэниела Уэбстера, чей гений настолько удивителен, что он совершил четыре величайших дела в четырех сферах: величайший юридический аргумент, который у нас есть, — дело Дартмутского колледжа; величайшая защита перед судьей и присяжными — дело об убийстве Нэппа; наш лучший порыв вдохновенного красноречия — речь на Банкер-Хилле; величайший аргумент в защиту Конституции — его ответ Хейну. Это был век Джона К. Кэлхуна, государственного деятеля, чьи политические теории привели половину континента к дерзким военным действиям. Это была эпоха Сьюарда, всесторонне образованного ученого, Чейза — величайшего министра финансов со времен Александра Гамильтона, человека, который ударил по скале жезлом своего гения и заставил воды финансов течь из пустыни. Это был век наших величайших ораторов, ибо тогда Уэнделл Филлипс и Бичер были в расцвете сил. Это была эпоха Эмерсона, философа; Теодора Паркера, реформатора; Гаррисона, аболициониста; Лавджоя, мученика; Лоуэлла и Уиттиера, поэтов свободы; Грили, редактора; это был также век величайших солдат: Гранта, Шермана, Шеридана и Ли. Великий человек — это плод, созревший в теплой и благоприятной атмосфере, и климат, который взрастил Линкольна, раскрыл таланты, представлявшие также другие формы интеллектуальных плодов. Среди этих людей Линкольн жил, писал, говорил, страдал и умер, но он предстает мастером среди людей, бесспорным гением, одним из пяти величайших государственных деятелей всей истории.

Теперь, если мы хотим понять уникальное место Авраама Линкольна в нашей истории, мы должны еще раз на мгновение вспомнить людей, которые выстроили боевые порядки. К сожалению, большинство наших историй говорят нашим детям и молодежи, что Гражданская война велась из-за рабов. На самом деле рабство было поводом для войны, но не причиной. Рабство было серной спичкой, взорвавшей пороховой погреб, хотя пороховой погреб мог быть подожжен искрой от кремня и стали или сотней других способов.

Гражданская война на самом деле велась из-за вопроса о том, может ли конституционно сформированная нация, посвященная положению о том, что все люди созданы равными, существовать вечно. Весь период с 1789 по 1865 год был критическим периодом, в течение которого Конституция проходила проверку и испытания.

Во время этого испытания планировались многие формы сецессии и произошло несколько реальных восстаний. В 1787 году в Массачусетсе произошло восстание под руководством Шейса по вопросу налогообложения. В 1794 году произошло так называемое «Восстание из-за виски» в Пенсильвании. С 1830 по 1835 год в Южной Каролине происходило движение за сецессию, и президент Джексон подавил этот мятеж из-за тарифов. Затем Дэниел Уэбстер наметил окончательные линии битвы, укрепив Конституцию против мятежных попыток. Уэбстер произвел первый выстрел войны, последний выстрел которой был произведен при Аппоматтоксе. Уэбстер нес знамя, за которым Грант следовал при Виксберге, и развернул складки знамени, обагренного кровью при Геттисберге. Это было знамя Уэбстера, которое Андерсон спустил в Форт-Самтере под огнем, и это было знамя Уэбстера, которое четыре года спустя, день в день, тот же генерал Андерсон поднял на том же флагштоке в том же Форт-Самтере.

В тридцатые и сороковые годы конфликт был конфликтом слов и аргументов между такими людьми, как Уэбстер, Кэлхун, Гаррисон и Филлипс. Позже борьба приняла форму партизанской войны, и кое-где лидеры, такие как Лавджой, стали мучениками. Наконец, борьба перешла в политику, когда Дуглас и Линкольн боролись за верховенство своих принципов, но всегда это был вопрос конституционной интерпретации против любых интересов, посягавших на «верховный закон».

Вскоре конфликт проник в Церковь, и Американское трактатное общество, чтобы сохранить пожертвования рабовладельцев, запретило распространение Нового Завета среди рабов, в то время как епископ Нью-Джерси уничтожил издание Молитвенника, потому что в нем содержалась картина Ари Шеффера «Христос-Освободитель», который был занят тем, что разбивал оковы рабов. Епископ был вполне согласен с тем, чтобы Христос открывал глаза слепым, заставлял слышать глухих и ходить хромых, но что касается Иисуса, освобождающего рабов — ну, это было уже слишком. Из-за вопроса о конституционных полномочиях Конгресса сопротивляться дальнейшему распространению рабства на вновь открытых территориях вся страна содрогалась от волнения. Свобода и Рабство, как два гиганта, сцепились в смертельной схватке. В такую эпоху Бог воздвиг Авраама Линкольна, чтобы вывести народ из пустыни в Землю Обетованную Союза, Свободы и Мира.

Никогда еще кандидат на всемирную славу не рождался под столь недружелюбным небом. Его летопись — это «короткие и простые летописи бедняков». Его домом была бревенчатая хижина, у которой было только три стены, четвертой служила шкура буйвола, раскачивавшаяся на ветру. Когда кусачий ветер бедности стал невыносим в Кентукки, скудные пожитки были погружены на лошадь, перевезены через Огайо, и ребенок прошел босиком через леса Индианы, где в глуши была построена новая лачуга. Там «ангел-мать» Линкольна заболела и умерла — та мать, которой, по словам Линкольна, он был обязан всем, чем был или надеялся стать. Затем, когда зима бедности и недовольства опустилась чернее, чем когда-либо, отец переехал в другой штат, где грязь была глубже, а зимы холоднее, где природа была менее благосклонна. Лежа на животе перед пылающими поленьями, мальчик выучил наизусть четыре Евангелия, «Басни Эзопа» и «Путь паломника» Баньяна. В девятнадцать лет он отправился в Новый Орлеан и, стоя на невольничьем рынке, увидел, как молодую девушку продают с публичного аукциона, и сказал своему брату Деннису Хэнксу, что если у него когда-нибудь будет шанс, он нанесет рабству самый сильный удар, на какой только способен. В двадцать лет он расщепил 1 200 кольев для фермера, чья жена соткала ему три ярда ткани, окрашенной в ореховый сок, из которой он сшил себе новый костюм. Он открыл небольшой магазин, потерпел неудачу в бизнесе, стал землемером, купил экземпляр Конституции Соединенных Штатов и Декларации независимости; был назначен почтмейстером; несколько лет спустя вернул правительственному агенту точные серебряные четвертаки и медные центы, которые хранил завязанными в мешочке, потому что честность означала, что идентичные монеты должны быть возвращены правительству; начал изучать и практиковать право; был избран в законодательное собрание и переизбран; был отправлен в Конгресс, и во время второй кампании за место в Сенате США от Иллинойса встретился со своим конкурентом Стивеном А. Дугласом в великих дебатах. Начав это состязание, он произнес речь о том, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит»; и в ходе своих удивительных дебатов сделал вопрос между свободой и рабством настолько ясным, что даже путник, будь он глупцом, не мог не понять; заявил, что если рабство не является злом, то ничто не является злом. Вскоре на него стали смотреть как на того, кто каждый год будет чеканить удачную фразу и ритмичный лозунг, который подхватят 30 000 000 человек; он стал лидером новой «партии свободы» и Президентом.

Теперь с бесконечным мастерством и терпением он приступил к задаче доказать, что он самый сильный человек в своем кабинете, самый сильный человек на Севере, самый сильный человек в стране и единственный человек, который владеет последним фактом в деле, а значит, имеет право править. Сьюард, опытный политик и государственный деятель, начал с того, что деликатно намекнул Линкольну, что если тот чувствует себя неспособным справиться с чрезвычайными ситуациями, он может положиться на руководство своего государственного секретаря, и что он, Сьюард, не будет уклоняться от ответственности. Линкольн ответил, прочитав заявление Сьюарда о возможной мере, а затем поместив рядом с ним свое собственное заявление, которое низвело Сьюарда до уровня школьника, стоящего рядом с гигантом. Затем Стэнтон вступил в борьбу как конкурент, и Линкольн спокойно утверждал себя до тех пор, пока отношение Стэнтона не стало почти благоговейным поклонением, когда он сказал о Линкольне: «Отныне он принадлежит к бессмертным». Затем Грили предъявил свои претензии на верховенство, и после того, как Линкольн опубликовал свой ответ Горасу Грили, строками, ясными как кристалл, и словами, нежными как солнечные лучи, не осталось человека в стране, который не увидел бы, что Линкольн интеллектуально на голову выше Гораса Грили. Один за другим и шаг за шагом он поднимался на холмы трудностей. Ступень за ступенью он взбирался по лестнице славы. Естественно, поэтому его столетие отмечалось неделей торжеств, когда все колеса остановились, все магазины и фабрики замолчали, когда девяносто миллионов человек собрались в один огромный зрительный зал, когда одно имя было на всех устах — имя Авраама Линкольна, освободителя рабов, признанного мастера людей, который дал свободу рабам, чтобы обеспечить свободу свободным.

Легкомысленные писатели принижали происхождение Линкольна, а небрежные биографы порочили его. Поверхностные исследователи говорят о нем как о чуде и утверждают, что его гений окружен тишиной и тайной. Но всем, чем был Авраам Линкольн, он был обязан своим отцам и матерям. Хотя их величие было скрытым, его родители обладали такими же способностями по-своему, как и их выдающийся сын по-своему. Откуда мы знаем? Потому что, когда Бог хочет призвать сильного человека, Он начинает с того, что призывает его отца и мать. Никогда не было великого человека, у которого не было бы великих предков, даже если это величие было скрытым и неосознанным.

Каждый сильный человек стоит на плечах своих предков. Когда вы отправляетесь на вершину Пайкс-Пик, вы начинаете в Омахе. Когда вы достигаете Денвера, вы находитесь на высоте шести тысяч футов, а Пайкс-Пик подпирается предгорьями. Сократ — великий учитель, но посмотрите на Сфрониска, скульптора, его отца. Паганини — великий музыкант, но Паганини родился у музыкантов, чьи запястья имели мышцы, выступавшие как витые шнуры. Бах — великий музыкант, но в музыкальных словарях упоминается сорок человек по фамилии Бах. Чарльз Дарвин — великий ученый, но были четыре поколения ученых, которые подготовили почву для Дарвина, точно так же, как было семь поколений ученых, которые достигли своего апогея в Эмерсоне. И в тени за Авраамом Линкольном стоят полдюжины поколений мужчин и женщин, которые передали ему идеальный логический двигатель, здравый ум в здоровом теле; ментальный инструмент, который работал без лихорадки, без трения и без изъянов. В руках Страдивари один кусок древесины яблони превращается в скрипку. Если Страдивари проходит мимо другой доски, потому что у него нет времени, пусть никто не говорит, что неразвитая доска не была полна скрытой музыки. Божественный Художник и Архитектор сформировал природу Авраама Линкольна в мировой инструмент, но то же качество и материал были в его отце и матери, которые жили и умерли как связка корней, которые так и не были посажены, как горсть цветов, которые так и не принесли плодов.

Отец и мать Линкольна были подобны кристаллическим пещерам в их родном Кентукки. Там путешественника ведут через недавно открытую пещеру кристаллов. Однажды фермер, пахавший землю, подумал, что под его ногами она звучит пусто. Подойдя к сараю, он принес лопату и открыл отверстие. Бросив веревку, его друзья спустили исследователя вниз, и когда зажглись факелы, о чудо, пещера, словно из аметистов, сапфиров и алмазов! Поколениями пещера оставалась неоткрытой, а драгоценные камни — неизвестными. Дикие звери бродили над этими сверкающими камнями, и еще более дикие люди жили, сражались и умирали там. И все же прямо под ними была эта пещера великолепной красоты. О, трогательная иллюстрация людей, полных таланта, женщин, полных скрытых даров, отцов и матерей, таких как Томас Линкольн и его молодая жена, которые борются без возможности, которым отказывают в шансе, которые заключены в тюрьму бедности и скованы обстоятельствами, которые подобны птицам, бьющим окровавленными крыльями о прутья железной клетки, которые умирают неисполненными пророчествами и, умирая, передают свои амбиции своим одаренным детям, веря, что их сын увидит то, что отец и мать должны умереть, так и не увидев. Бог не совершал чуда в Аврааме Линкольне.

Существует фотография подписи деда на документе о праве собственности в округе Калпепер в Вирджинии. Теперь поместите эту подпись рядом с подписью Авраама Линкольна на прокламации об освобождении рабов, и сильный, жилистый размах в подписи деда переходит и повторяется в сильной, устойчивой ясности внука. И, возможно, сильное, жилистое предложение также перешло и повторилось, ибо всякое тонкое мышление стоит одной ногой на тонком волокне мозга. Пришло время людям с острым ножом и горячим железом вычеркнуть из двух-трех в остальном лучших биографий Авраама Линкольна эти ложные, поверхностные и невежественные утверждения о его предках. Наука, наблюдение, опыт, история и проверенные факты — все единодушно говорят нам, что все, что было великого в раскрытии таланта Авраама Линкольна, было великим в семенной форме в его отце и матери.

Где были скрыты источники его силы? Почему Линкольна почитают выше его товарищей, ораторов, солдат, государственных деятелей, редакторов и секретарей его времени? Линия контраста с другими великими людьми, которые были его конкурентами в борьбе за славу, заставит верховенство Линкольна предстать столь же четким в очертаниях, как горы, и столь же ярким, как звезды. Например, Уэнделл Филлипс был агитатором и оратором аболиционистов. Филлипс говорил: «Эмансипация — это главное. Союз — второстепенное. Если южные штаты не освободят рабов, вышвырните их из Союза». Горас Грили был редактором эпохи войны. Грили говорил: «Эмансипация — прежде всего, Союз — второстепенное. Если они предпочитают рабство свободе, пусть заблудшие сестры уходят». Бичер был всесторонне одаренным человеком. Его великая речь в Англии началась с эксордиума в Манчестере; он изложил аргументы в Эдинбурге, Глазго и Ливерпуле; он произнес перорацию в Эксетер-холле в Лондоне, и такой перорации и красноречия не было слышно со времен филиппики Демосфена против тирана Македонии. Но критика Бичера в адрес Линкольна в «Нью-Йорк Индепендент» в апреле и мае 1862 года заставила Линкольна воскликнуть после прочтения одной из них: «Пес ли я, раб Твой, чтобы делать это?» Если эти великие люди не понимали национального кризиса, Линкольн понимал его идеально. Теперь, противопоставляя редакционные статьи Бичера и Гораса Грили и лекции Филлипса, стоит Линкольн, и этим трем людям он послал слова, адресованные только Горасу Грили, объясняя им, почему время для Прокламации об освобождении еще не пришло. И хотя часть этого мы уже процитировали в защиту позиции Уэбстера в 1850 году, это и еще больше из знаменитого письма вполне можно повторить здесь:

«Я хотел бы спасти Союз.

Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если бы они не могли одновременно спасти рабство, я с ними не согласен.

Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство.

Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это.

Если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это.

И если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив других в покое, я бы сделал и это.

То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; а от чего я воздерживаюсь, от того воздерживаюсь, потому что не верю, что это помогло бы спасти Союз».

«Я буду делать меньше всякий раз, когда сочту, что мои действия вредят общему делу.

И я буду делать больше всякий раз, когда сочту, что это поможет Союзу».

Как удивительно это свидетельствует о величии Авраама Линкольна! Линкольн видел ясно там, где другие обладали лишь смутным представлением. Что касается весомости суждений, то голос Исаака Ньютона перевешивает миллионы других, и с того часа, как Линкольн опубликовал это письмо Горасу Грили, люди увидели, что Авраам Линкольн владеет последним фактом в этом деле, видит всю истину целиком, видит её насквозь. Благодаря огромной силе, ясности мысли, убедительности доводов и справедливости Авраам Линкольн в конечном итоге завоевал не только прохладный Север, но и ожесточённый Юг, и сегодня он принадлежит девяноста миллионам. Если бы все северяне погибли, храбрые и патриотичные люди Юга, живущие ныне, защищали бы всё то, ради чего Авраам Линкольн жил и умер. Ибо, в конце концов, верно и для Севера, и для Юга, если воспользоваться собственными трогательными словами Линкольна, что мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой обширной земле, ещё усилят хор Союза, когда их вновь коснутся — а они непременно будут коснуты — лучшие ангелы нашей натуры.

Самой поразительной чертой характера Линкольна была его честность. Некоторые люди по своей природе скрытны: Линкольн же был открыт, как солнечный свет. Точный факт, истина в сокровенных глубинах, открытость — вот что составляло внутреннюю суть его существа. Макиавелли выстраивал карьеру дипломата на линии обмана и сокрытия карт. Линкольн был бы плохим дипломатом — он выкладывал все свои карты на стол. Он заслужил от своего оппонента, Стивена А. Дугласа, признание: «Линкольн был самым справедливым и честным человеком из всех, кого я знал». Если когда-либо и жил абсолютно честный адвокат, то это был Линкольн. В своей работе перед присяжными Линкольн никогда не искажал позицию оппонента, никогда не перекручивал показания свидетелей, никогда не делал предвзятых заявлений ради победы в суде. Однажды молодой адвокат, выступавший против Линкольна, плохо защищал своего клиента и упустил в своей аргументации перед присяжными два важнейших соображения. Линкольн был беспокоен и сильно встревожен. Ему казалось, что с клиентом того адвоката обошлись несправедливо, и что его защитник не дал ему равных шансов или не защитил его права. Поэтому, когда Линкольн поднялся, он начал с того, что сказал, будто противоположная сторона упустила самый важный момент. Затем он изложил позицию своего оппонента гораздо убедительнее, чем это сделал его адвокат, и представил дело в наилучшем свете для своего противника, к изумлению и негодованию собственного клиента, которого он защищал. Затем Линкольн перешёл к опровержению этих аргументов — с тем результатом, что впервые обе стороны поняли точные факты по обоим пунктам, и по просьбе Линкольна урегулировали дело, отозвав его из суда.

Эта любовь к точной истине, честной игре и справедливости по существу светилась в лице этого человека, доминировала в его аргументах, объясняла его точку зрения, раскрывала его характер. Прозвище «Честный старина Эйб» говорит само за себя. Окончательное суждение Линкольна было сродни окончательному указу и закону. Со временем его высказывания стали звучать как божественный указ. Уберите истину из характера Линкольна, и это будет всё равно что лишить солнечный луч тепла. Он был истиной, он мыслил истиной, любил истину, предал себя истине. Под влиянием этого он отказывался играть в политику или маневрировать ради выгоды в спорах с Дугласом. Однажды Линкольн выиграл дело так легко, что вернул половину гонорара, потому что чувствовал, что не заработал его.

Здесь, следовательно, кроется секрет безграничной популярности Линкольна. Простые люди знают своих друзей, и — благодаря мягкости Линкольна, его справедливости, безграничной доброте, сочувствию к бедным и несчастным, а также его честности — он стал самым любимым человеком в судебном округе Иллинойса.

Удивительны и его литературные достижения. Его великие пассажи читаются как Библия и обладают почти такой же моральной властью. Если проповедники когда-нибудь затрут старую Библию до дыр, Вторая инаугурационная речь Линкольна, его речь в Геттисберге и некоторые другие отрывки будут служить текстами ещё сотню лет. Одно можно сказать наверняка: если китайские студенты в своих университетах через две тысячи лет будут переводить какую-либо речь с английского языка, как мы сейчас переводим речи Демосфена, эти китайские студенты будут переводить речь Линкольна в Геттисберге и его Вторую инаугурационную речь. Вопреки распространённому мнению, можно с уверенностью утверждать, что Линкольн был хорошо подготовленным человеком и получил наилучшую подготовку для литературного стиля. В годы формирования памяти у Линкольна было три книги для изучения, и две из них являются прекраснейшими образцами стиля во всей литературе — Библия в переводе короля Якова и «Путь паломника» Джона Баньяна. Это великие литературные шедевры мира, это источники английского языка, чистого и незапятнанного. На этих двух книгах воспитывался Роберт Бёрнс. Тот факт, что мать заставила его выучить наизусть сорок глав Библии до того, как ему исполнилось семь лет, Джон Рёскин приписывал своему мастерству английского стиля. Люди второго сорта знают что-то обо всём. Линкольн был человеком первого сорта, который знал всё о чём-то одном. Если вы хотите сделать человека разносторонним, выпустите мальчика в библиотеку. Если вы хотите, чтобы у мальчика в его текстах была печать отличия, заприте его вне библиотеки и отправьте в уединение с английской Библией, с Джоном Баньяном и с баснями Эзопа, и позвольте ему усвоить эти три книги своим интеллектом, как он усваивает мясо и хлеб в богатую кровь физического организма.

Литературный стиль — это тень, которую душа отбрасывает на страницу. Стиль — это просто интеллект, стремящийся к проявлению и словесной форме. Поэтому стиль — это баланс способностей, симметрия развития. Человек здоров, когда не знает, что у него в теле есть хоть один орган, а страница обладает стилем, когда вы не знаете, где найти эту печать отличия. Существует огромная разница между «стилем» и «своим стилем». Вторая инаугурационная речь Авраама Линкольна обладает стилем. «Французская революция» Карлейля обладает «своим стилем». Идеальная кентуккийская лошадь обладает стилем. Лошадь с деформированными коленями обладает «своим стилем». По дорожке бежит эта идеальная лошадь: глаза сверкают, голова поднята, шея выгнута, ноги танцуют, ни единого изъяна, ни единого пятна на ногах или теле. Глядя на это великолепное создание, вы восклицаете: «У этой лошади есть стиль!» Ибо стиль лошади рождается от идеального здоровья, идеальных лёгких и идеальных ног, где одна сила уравновешивает другую, и всё вместе создаёт абсолютно идеальную лошадь. А вот идёт лошадь, представляющая собой коллекцию костных наростов, сапа и мыта. У той лошади, хромающей на передние ноги, есть «свой стиль». Предложения Томаса Карлейля имеют деформированные колени спереди, а его фразы — больные суставы сзади, и поэтому у Карлейля есть «свой стиль», но нет «стиля». Вы узнали бы одно из его предложений, если бы увидели его скелет, лежащий в пустыне на дороге к Хартуму. Но, с другой стороны, у Линкольна есть «стиль» — то неописуемое цветение и красота, рождённые балансом, развитием и симметричным ростом. Сэмюэл Джонсон был перегружен латынью. Дэниел Уэбстер — пример великолепного, иллюстрирующий пышность, богатство и тропическое великолепие. Предложения Линкольна подобны Библии и Баньяну — это окна из зеркального стекла, через которые вы смотрите, чтобы увидеть драгоценную мысль за ними.

Линкольн рассказывает нам, как он выработал свой стиль. Однажды он услышал, как человек использовал слово «демонстрировать». Несколько дней он ломал голову, чтобы понять, что значит продемонстрировать утверждение. Он рассказывает, что когда ему было около восьми лет, его начало раздражать, когда люди использовали длинные слова, которых он не мог понять. У него появилась привычка обдумывать в темноте перед сном любую историю, которую он слышал, любое утверждение, которое было сделано, и он пытался заменить длинные трудные слова маленькими, короткими, простыми словами, которые мог бы понять мальчик. В те ранние годы он узнал, что богатые, сочные, домашние слова пропитаны и напоены прекрасными ассоциациями. Он знал, что слова — это ископаемая поэзия. Чего бы только не отдали за старый плащ, который был у Павла из Троады, кусочек мрамора работы Фидия, старый порог, стёртый ногами Сократа, старый молитвенник, иллюминированный Беллини, старую записную книжку, в которой Шекспир написал первый набросок «Гамлета»! И старые, милые, домашние слова, которыми мать успокаивает своего младенца, которыми любовник ухаживает за своей невестой, старые слова о Боге, доме и родной земле — это слова, богатые ассоциациями и силой трогать сердце. Птица выстилает своё гнездо перьями, выщипанными из собственной груди, и сердце пропитывает дорогую, простую речь домашней жизни священными ассоциациями. Так Линкольн вырезал все длинные латинские слова и заменил их короткими саксонскими. Обученный на двух великих мастерских книгах, которые являются драгоценным жизненным духом величайших душ земли, сохранённым для нас, он развил свой стиль.

Не следует упускать из виду и тот факт, что кажущаяся узость его культуры представляет собой реальную концентрацию, которая способствовала богатству и глубине. Если приходится выбирать, возьмите верхний Рейн, который является рекой глубокой, чистой, сладкой и сильной для того, чтобы нести флоты войны и мира, потому что он ограничен берегами и сужен. Но когда Рейн спускается к равнинам, приближается к морю, сбрасывает все ограничения и пытается вобрать в себя всё, он превращается в болото, в трясину, теряя свою силу для торговли и становясь источником болезней и смерти. Культура Линкольна была ограничена английским языком и овладением Конституцией — принципами фундаментальной справедливости, одной страной — Республикой, одной темой — Союзом, и одной реформой — рабством. Вне всякого сомнения, эта концентрация изучения в критические годы его карьеры стала гораздо лучшей подготовкой, чем если бы он пошёл в колледж, изучил полдюжины языков и пятьдесят или шестьдесят различных предметов, и вышел бы с поверхностными знаниями, но плохо образованным. Можно сомневаться, стал бы Линкольн намного лучше, если бы мог читать на латыни и греческом, и говорить по-французски и по-немецки. Многие люди могут сказать «Это маленькая жёлтая собака» на греческом, немецком, французском, итальянском и английском, но в конце концов это всё равно только маленькая жёлтая собака. Образовывает идея, а не полдюжины названий вещи без самой идеи.

Важная вещь в цистерне — это вода, а не много ртов у насоса. Потратив много лет на то, чтобы научиться выражать одну идею пятью способами, можно было бы с радостью обменять пять способов выражения на пять идей, которые нужно выразить одним способом. Эдвард Эверетт, некогда президент Гарвардского университета, мог говорить на пяти языках, и в Геттисберге говорил два часа. Линкольн мог говорить на одном языке, и делал это две минуты. Но на следующее утро мистер Эверетт написал Президенту: «Я был бы рад, если бы мог польстить себе надеждой, что подошёл к центральной идее события за два часа так же близко, как вы за две минуты». Один язык Линкольна посрамляет наше знание четырёх языков, его три книги посрамляют наши библиотеки и наши четыре года колледжского образования.

Нельзя упускать из виду и влияние на стиль Линкольна притч Иисуса и басен Эзопа. Есть два неизменных признака гениальности у мальчика — один это серьёзность, а другой — способность создавать образы. Все великие вещи представляют собой серьёзное мышление. Величайший художник прошлого века был самым серьёзным — Уоттс с его «Любовью и Жизнью», «Любовью и Смертью», «Маммоной» и «Надеждой». Великие поэмы были серьёзными поэмами: «На смерть А. Х. Г.» (In Memoriam), «Ода о предчувствии бессмертия», «Гамлет» и «Король Лир». Великие ораторы были серьёзными ораторами.

Следующий признак гениальности — это способность создавать образы. Люди таланта развивают аргументы, люди гения создают эмблемы, притчи и картины. Умы, которые часто называют глубокими, используют длинные абстракции, и их называют глубокими мыслителями, потому что никто не может их понять. Но тут приходит человек гения, выжимает сок из абстрактного аргумента, отбрасывает кожуру и говорит вам, на что это похоже.

Если измерять гениальностью, то притчи Иисуса — величайшие литературные достижения в истории. Басни Эзопа учат через картины. «Путь паломника» — живописен.

Линкольну необычайно повезло в его поколении, что три великие книги образов были в его руках в эпоху воображения. Конечно, он родился с талантом к притче, потому что гений наполовину состоит из природы, а наполовину из воспитания. Именно этот природный дар и обучение научили его, когда он завершал аргумент и осваивал принцип, говорить: «А на что похож этот великий принцип, и как я могу сжать его в картину и вложить в удачную фразу, которая сама прозвучит по всей стране?» Этот дар создания образов вдохновил его процитировать острую мудрость того выражения Иисуса: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Это мастерство в притчах дало ему выражение: «Не меняют лошадей на переправе», которое обеспечило ему второе избрание. Эта сила видения дала ему предложение, равное всему, что есть у Шекспира, когда пал Виксберг: «Отец Вод снова беспрепятственно течёт к морю». Эта способность позволила ему объединить в одной иллюстрации тысячу аргументов, так что люди никогда не могли забыть главный принцип, который объяснял факты.

Нельзя забывать и о том, что сделало для него великое дело. Эпоха войны была великой эпохой, потому что Бог вздымал общество, как ветры вздымают волны, и люди были устремлены вперёд с непреодолимой силой великим движением свободы. Великие движения создают великие эпохи и великих людей. Великий идеал Бога, праведности и свободы поднимает Савонаролу и Флоренцию на новые уровни; великий собор вдохновляет великий купол Микеланджело; Божественный Спаситель и Его преображение возвышают Рафаэля; Рай объясняет Данте; слушание семикратного хора «Аллилуйя» Богу пробуждает размах и величие эпоса Мильтона; страдания трёх миллионов рабов сделали красноречие возможным для Филлипса и Бичера. Спасение Союза, зачатого в свободе и посвящённого положению, что все люди созданы равными, представляло собой дело, в которое Линкольн мог броситься целиком. Мысль о том, чтобы постыдно потерять или благородно спасти последнюю, лучшую надежду земли, возвысила, преобразила и вооружила людей, делая слабых сильными, а сильных — гигантами.

Красноречие и героизм угасают в коммерческую эпоху. Никто не может быть красноречивым по поводу пошлин на шкуры, соль или расчистки ила в реке. Но немые уста разразятся славной речью при мысли об освобождении миллионов рабов, спасении свободных институтов и передаче свободы другим землям и поколениям, ещё не рождённым. Эпоха Форта Самтер и Геттисберга, когда свобода и рабство сошлись в смертельной схватке, была эпохой настолько великой, что обычные вопросы алчности, личного интереса, славы, роскоши стали презренными, и люди были возвышены до такой степени, что говорили, страдали, маршировали и умирали скорее как боги, чем как люди. Великие битвы, которые предстояло выиграть, великие армии, которыми нужно было управлять, великие флоты, которыми нужно было руководить, великие ораторы и редакторы, с которыми он советовался, многие рабы, для которых он стал голосом, великие дни, в которые он чувствовал, что творит историю, великое будущее, в которое он надеялся отправить великие свободы неповреждёнными и очищенными, великий Бог над всем — всё это придавало величие Аврааму Линкольну, облекало его пафосом, печалью, достоинством и величием, как одеждами.

Как и каждый гигант, он был нежен. По-настоящему великие всегда чувствительны и сострадательны. По мере того как гора растёт в размерах, она обретает способность возвращать крик сильного человека или вздох потерянного ребёнка, эхом повторяя крик о помощи. Сострадание — это душа, странствующая повсюду, чтобы перевязать раны того, кто попал в руки разбойников. Сострадание не может пировать во дворце, пока бедные голодают. Эгоизм может заткнуть уши воском, чтобы не слышать стона бедняка, но сострадание связано со своими собратьями. Линкольн работал так же усердно, помогая людям, как рабовладельцы старались вернуть беглеца в рабство. Прекрасно сказано, что он совершал добрые дела тайно, словно боялся, что его разоблачат. Он стал щитом над павшими; он встал между солдатом, осуждённым за сон от истощения, и петлёй палача. Он отказался присутствовать на заседании кабинета министров, потому что пытался найти причину для помилования солдата. «Сегодня день бойни», — сказал он однажды в пятницу утром, и он не принял комитет, потому что не думал, что повешение поможет мальчику, приговорённому к смерти. «Они говорили, что он некрасив, — сказала бедная женщина, уходя из Белого дома с помилованием для своего сына, — он самый красивый человек, которого я когда-либо видела». Именно это сострадание пронизывает его письмо той матери, чьи пять сыновей славно погибли на поле битвы. Ибо он выжал пурпурные гроздья сердца и позволил багровому потоку стечь на страницу, молясь, чтобы мать могла пронести через годы «только заветную память о любимых и потерянных, и ту торжественную гордость, которая должна быть вашей за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы».

Ещё более поразительно доверие Линкольна к Богу и Его высшему провидению. Мистер Херндон в своей биографии и доктор Эбботт в редакционной статье и речи в Купер-Юнион подчёркивают агностицизм Линкольна. Один говорит, что в юности он написал статью против христианства, а другой — что он не был формальным христианином. Доктор Эбботт считает всё это настолько важным, что ставит агностицизм Линкольна на первый план. Но слишком много внимания уделено школьной статье Линкольна о сомнениях и неверии. В юности Гладстон был тори, но он перерос это. Вначале Павел был против христианства. Теннисон и Вордсворт в подростковом возрасте писали детские стихи, точно так же, как Линкольн в подростковом возрасте написал глупую статью. Но жестоко несправедливо не позволить Аврааму Линкольну в полной мере воспользоваться тем, кем он стал, и не судить о человеке по его лучшим проявлениям. Несправедливо говорить, что человек таков, каким он бывает в худшие и низшие моменты; человек таков, каким он бывает в лучшие и высшие моменты. Стивен А. Дуглас сказал, что Линкольн был самым честным человеком, которого он когда-либо знал. Что ж, если Линкольн был честным человеком по своему характеру, он должен был быть честным, говоря о своей религии и своей вере в Бога. Был ли Авраам Линкольн агностиком в тот час, когда произносил прощальные слова своим соседям в Спрингфилде перед началом памятного путешествия на инаугурацию? Он сказал: «Я чувствую, что не смогу добиться успеха без той же божественной помощи, которая поддерживала Вашингтона, и на то же Всемогущее Существо я возлагаю надежду на поддержку; и я надеюсь, что вы, мои друзья, будете молиться о том, чтобы я получил ту божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех несомненен». Был ли Авраам Линкольн лишён веры и играл ли он на публику, когда назначил день поста и молитвы после поражения при Булл-Ране? Сказав, что Авраам Линкольн был честным человеком, почему бы не помнить об этом, когда эти критики читают его Первую инаугурационную речь, в которой он заявляет, что «интеллект, патриотизм, христианство и твёрдая надежда на Того, Кто ещё никогда не оставлял эту благословенную землю, по-прежнему способны наилучшим образом урегулировать все наши нынешние трудности». Когда Авраам Линкольн написал матери, миссис Биксби: «Я молюсь, чтобы небесный Отец облегчил боль вашей утраты», он имел в виду, что верит в Бога, в Бога, который отвечает на молитвы, в Бога, который заботится о живущей матери и пяти погибших храбрых сыновьях. «У Всемогущего есть Свои собственные цели», — сказал Линкольн во Второй инаугурационной речи, обращении, которое пропитано религией, которое излучает доверие к Богу. Уберите Бога из этой Второй инаугурационной речи, и это будет всё равно что лишить тело здоровья, книгу — мудрости, песню — сладости, интеллект — культуры, тело — жизни. Вы не можете на одном дыхании сказать, что Линкольн был агностиком, а на другом — что Линкольн был честным человеком. Мне ни на йоту не важно, что говорит мистер Херндон. Мне важно всё, что Авраам Линкольн говорит о себе в своих величайших речах, в свои благороднейшие часы, когда он давал своим соотечественникам свои последние, глубочайшие, самые сокровенные мысли.

Пытаясь объяснить характер Линкольна, мы поэтому обращаемся к Богу, ибо только Бог способен создать этого великого человека. Когда пройдёт много времени, имя Линкольна, вероятно, будут упоминать наряду с Моисеем, Юлием Цезарем, Павлом, Шекспиром. Люди будут читать несколько его абзацев как своего рода Библию патриотизма. Имя Вашингтона не станет меньше, но имя Линкольна, безусловно, будет значить всё больше и больше, и затем ещё больше. Бог и Скорбь сделали этого человека великим.

И такова история его жизни. В самый тёмный час Республики, когда свобода и рабство боролись за то, кто будет править старой усадьбой, стало очевидно, что рабство превратит сад в пустыню, а дом — в руины. И в поисках избавителя и спасителя великий Бог, в Своём собственном замысле, прошёл мимо дворца с его шёлковыми наслаждениями. Он взял маленького младенца на руки и позвал к Себе Своего любимого ангела — ангела Скорби. Наклонившись, Он прошептал: «О, Скорбь, ты, возлюбленный учитель, возьми этого Моего маленького ребёнка и сделай его великим. Отнеси его в ту хижину в пустыне; сделай его домом жилище бедняка; густо усади его узкий путь терниями, изрань его маленькие ножки острыми и жестокими камнями; когда он будет взбираться на холмы трудностей, сделай каждый след красным от его собственной крови; нагрузи его маленькую спину бременем; дай ему дни труда и ночи учёбы и бессонницы; вырви из его рук всё, что он любит; сделай его сердце через скорбь таким же чувствительным к вздоху раба, как шёлковая нить в окне чувствительна к малейшему дуновению ветра; и когда ты прочертишь линии боли на его щеках и сделаешь его лицо более обезображенным, чем лицо любого человека его времени, верни его ко Мне, и с ним Я освобожу три миллиона рабов». Вот как Бог сделал Авраама Линкольна великим.

А потом — мы убили его. Ибо таков путь, которым наша невежественная, грешная земля всегда вознаграждала свои величайшие души. Наш мир — это место, где мы распинаем Спасителя в Иерусалиме, где мы отравляем Сократа в Афинах, где мы изгоняем Данте в Италии, сжигаем Савонаролу во Флоренции, морим голодом Сервантеса в Мадриде и сажаем в тюрьму Баньяна в Бедфорде — ибо величайшее человеческое достоинство всегда вознаграждается мученичеством. И что может быть лучше для Авраама Линкольна, чем убийство, ведь он освободил три миллиона рабов и спас Союз как последнюю, лучшую надежду земли?

Но посмотрите, кто эти люди в ярких одеждах, смотрящие с небесных валов, пока силы свободы и рабства в иных формах борются друг с другом на этих земных равнинах внизу? Эти люди с сияющими лицами, не запятнанными слезами, которые, кажется, никогда не знали следов боли или скорби? Ах! Это те, кто вышел из великой скорби, мучений и мученичества: Павел — от камней; Гомер — от своей слепоты; Сократ — от своей чаши с ядом; Мильтон — от своего разбитого сердца; Савонарола — от своих костров, и Линкольн — от своего долгого мученичества, наименьшей частью которого был выстрел, освободивший его дух в час триумфа и радости.

Указатель

Аболиционистские общества на Юге, 25; Мерзости, тариф на, 50, 163; Басни Эзопа, 290, 297, 316; «Адам Бид», 148; Адамс, Чарльз Ф., 54, 243; Адамс, Джон, 83, 121; Алабама, сецессия, 189; «Алабама», судно, 225, 238, 245; «Альбемарль», судно, 245; Альберт, принц-консорт, 226; Олдерсен, судья, 107; Альба, герцог, 15, 264; Американское трактатное общество, 296; Эймс, Фишер, 213; Андерсонвилл, 269, 270; Анна, королева, 18; Эпоха борьбы с рабством, важность, 6, 7, 13; Арабские работорговцы, 30; Афины, 14, 41, 212; Атланта и Шерман, 249; Остин, Джеймс Т., 81; Бах, Иоганн С., 301; Бэкон, лорд, 110; Бейли, редактор из Кентукки, 140; Бэнкрофт, Джордж, 104, 282; Бейтс, Эдвард, 184; Борегар, П. Г. Т., 192, 244; Бичер, Генри Уорд, 49, 69, 91, 181, 204; Глава IX, Обращение к Англии, 212-241; причины европейской поездки, 214-216; отсутствие официального посольства, 217; интервью с Линкольном, 218; завтрак в его честь в Лондоне, 219; речь в Манчестере, 227-230; в Глазго и Эдинбурге, 231, 232; в Ливерпуле, 232, 234; в Лондоне, 235; триумф на родине, 235, 239; поднял флаг над Самтером, 241; и Линкольн, 212, 218, 304-305; Бичер, Лайман, 138; Белл, Джон, 184; Епископ Нью-Джерси, 296; Боуэн, Генри К., 181; Брекинридж, Дж. К., 184; Бремер, Фредерика, 144; Брайт, Джон, 222, 225; Браун, Джон, Глава VI, 136-159; в Спрингфилде, 149; Норт-Элба, 150; Айова, 150; Канзас, 151-154; Вирджиния, 154; Харперс-Ферри, 155; суд и смерть, 155-158; его фанатизм преодолён, 159; Браун-Секар, доктор, 114; Брайант, У. К., 182; Бьюкенен, коммодор Франклин, 245; Бьюкенен, Джеймс, 189; Бакл, Томас, 204; Баньян, Джон, 325; Бёрнс, Энтони, 84-87; Бёрнс, Роберт, 310; Бернсайд, генерал А. Э., 252; Байрон, лорд, 84; Кэлхун, Джон К., 12; ранняя карьера, 46, 47; нуллификация, 51; правительство и суверенитет, 52; ошибки, 59; влияние на нерабовладельческий Юг, 196; политическая доктрина в церковных делах, 204-205; Карлайл, лорд, 144; Карлейль, Томас, 100, 107, 236-238, 311-312; Карпет-беггеры, 259; Сервантес, 325; Чаннинг, У. Э., 74, 75, 81, 104; Карл I, 23, 42; Карл II, 23; Чейз, Сэлмон П., 141; Христианская комиссия, 272; Клей, Генри, 52, 61, 289; Кобден, Ричард, 222, 238; Колумб, Христофор, 291; Колумбус, Кентукки, 253; Конгрегационализм и суверенитет штатов, 204-205; Конституция, 206; Конвент 1776 года, 23; Купер, Питер, 182; Хлопок, 26-29, 49, 222-224; Кушинг, лейтенант У. Б., 245; Данте, 95, 251, 290, 318, 325; Дарвин, Чарльз, 291, 301; Дэвис, Джефферсон, мнение Стивенса о нём, 203; ранняя карьера, 206; как президент Конфедерации, 206; Де Бо о работорговле, 20; Декларация независимости, 25; Деметрий, 87; Демократия, продвижение, 5; Демосфен, 14, 213; Диккенс, Чарльз, романы о реформах, 139; хвалит «Хижину дяди Тома», 143; предсказывает успех Конфедерации, 238; Донелсон, форт, 246; Дуглас, Фредерик, 34; Дуглас, Стивен А., как оратор, 69; ранняя карьера, 165-166; поддерживает Полка, 167; предлагает «народный суверенитет», 169; теряет престиж, 170-172; вызван на дебаты Линкольном, 173; сравнение с Линкольном, 174-177; великие дебаты, 178-181; номинирован на пост президента, 184; поддерживает Союз, 185; смерть, 185; и северные демократы в 1861 году, 193; Голландское восстание, 264; Дуайт, президент Йельского колледжа, 46; Дайер, Оливер, 48; Эдвардс, Джонатан, 21; Элиот, Джордж, 146, 148; Англия, 26, 49; источник американских принципов, 218; отношение к войнам, 220; почему благоволила Югу, 221-224; не имеющие права голоса в Англии поддерживали Север, 225; Бичер в Англии, 218-221, 227-235, 239-241; Английское общество по борьбе с рабством, 227; Эмерсон, Ральф У., 68, 96, 236, 285; Эверетт, Эдвард, 69, 106, 315; Юэлл, генерал Ричард С., 245; Фенейл-холл, 81, 85; Фаррагут, адмирал Дэвид, 196, 246-247; Филлмор, Миллард, 101; Флорида, сецессия, 189; Флойд, Джон Б., 189; Фут, адмирал Эндрю Х., 246; Фишер, форт, 247; Форты Донелсон и Генри, 246; Форт Самтер, 191, 208, 241; Франклин, Бенджамин, 34; Фримонт, генерал Дж. К., 215, 246; Законодательство о беглых рабах, 36, 87, 214; Молитвенное собрание на Фултон-стрит, 162; Гаррисон, Уильям Ллойд и У. Филлипс, Глава III, 68-94; перо для аболиционизма, 68; ранняя карьера, 69; начинает агитацию с Ланди, 70; основывает «Либератор», 1831, 71; обвиняется в восстании Тёрнера, 72; организовал Американское общество по борьбе с рабством, 74; подвергся нападению толпы в Бостоне, 76; удовлетворён эмансипацией Линкольна, 93; Женевский арбитраж, 225; Георг III, 24; Гладстон, У. Э., 225; Гордон, генерал Дж. Б., 271, 285-286; Правительственные контракты, 282-283; Грант, генерал Улисс С., 246, 248; ранняя карьера, 252; быстрое продвижение, 253; Колумбус, Донелсон и Виксберг, 254; военный гений, 255; финальная кампания, 256; Аппоматтокс, 257-258; президент, 259; политические и финансовые проблемы, 259-260; неразумные спекуляции, 261; авторство, 261; характер и смерть, 261-262; Великие люди, эпоха, 292-293; Великий мятеж, 11-13; война мятежа, 265; Грили, Горас, 54, 182, 183; Глава V, 117-135; ранняя карьера, 122-126; основывает «Нью-Йорк Трибьюн», 126; экстремист как реформатор, 129; «Вперёд на Ричмонд», 129; вызывает письмо Линкольна, 130; мирный комиссар, 131; бунты против призыва, 131; вносит залог за Дэвиса, 132; кандидат в президенты от демократов, 133; умирает, 134-135; и Линкольн, 299, 305; Увлечение «гринбеками», 260; Грин, миссис Натаниэль, 27; Гриннелл, Джеймс Б., 150; Грот, Джордж, 107; Халлек, генерал Г. У., 253; Хэмпден, Джон, 42, 83; Хэнкок, Джон, 83; Гастингс, Уоррен, 213; Хэй, Джон, 218; Хейн, Роберт И., 41, 51, 56, 163; Гаити, 69; Гейне, Генрих, 144; Хелпер, Хинтон Роуэн, 197; Хелпс, Артур, 144; Генри, форт, 246; Генри, Патрик, 68, 191, 213; Гессенские войска, 268; Хиггинсон, Т. У., 85; Хилл, Фредерик Т., 242; Хилл, генерал А. П., 245; Хилл, генерал Д. Х., 245; Голландия, 15, 41, 264; Гомер, 326; Хукер, генерал Джозеф, 251; Хоу, доктор Сэмюэл Г., 104; «Подражание Христу», 143; «Надвигающийся кризис», 197; Ирвинг, Вашингтон, 74; Джексон, Эндрю, 293; Джексон, Томас Дж. (Стоунволл), 200-202, 244, 245, 268; Джеймстаун, Вирджиния, 17; Японская санитария на войне, 272; Джефферсон, Томас, 20, 24, 25, 53, 191; Джеффри, лорд, 107; Иисус, притчи, 315; мученичество, 325; Джонсон, Сэмюэл, 312; Джонстон, генерал А. С., 244; Джонстон, генерал Дж. Э., 242; Закон Канзаса-Небраски, 88, 169, 172; «Кирсардж», судно, 246; Кембл, Фанни, 32; Кенесо-Маунтин, 242; Кентукки, 196; Кингсли, Чарльз, 144; Лод, архиепископ, 42; Лоулесс, судья, 79; Ли, Роберт Э., честь Вирджинии, 194; ранняя карьера, 199; как стратег, 244; финальная кампания против Гранта, 256; Аппоматтокс, 257-258; цитируется, 285-286; «Либератор», 71-73; Линкольн, Авраам, новая сила, 163; вызывает Дугласа на дебаты, 173; сравнение с Дугласом, 174-176; «речь о разделённом доме», 177; великие дебаты, 177-180; речь в Купер-Юнион, 181-183; номинация в президенты, 183; избрание и инаугурация, 186-187; инаугурационная речь, 190; призыв 75 000 солдат, 193; аплодирует Бичеру, 212; интервью с Бичером, 218; цитируется, 286-287; Президент-мученик, Глава XII, 288-326; американизм, 288-289; три книги, 290; карьера, кратко, 296-298; противостояние Сьюарду, Стэнтону и Грили, 299; происхождение, 300-303; противостояние Филлипсу, Грили и Бичеру, 304-306; честность, 307-308; литературный стиль, 309-315; концентрированная культура, 314-315; с Эвереттом в Геттисберге, 315; стал великим благодаря великим событиям, 317-318; характеристики, 319-320; религиозная вера, 321-323; смерть, 325; Линкольн и Дуглас, Великие дебаты, Глава VII, 159-186; Лондон, 16, 18, 235; «Бревенчатая хижина», 125; Лонгфелло, Г. У., 104, 273; Лонгстрит, генерал Джеймс, 244; Лоринг, комиссар США, 84; Луизиана, сецессия, 189; Лавджой, преподобный Э. П., убийство, 78-80; Лоуэлл, Джеймс Р., 94, 99-102, 282, 284; Ланди, Бенджамин, 69-70; Лютер, Мартин, 115; Маколей, Т. Б., 107, 280; Макклеллан, генерал Дж. Б., 250-252; Макиавелли, 307; Мак-Кинли, Уильям, 289; Маммонизм, 6; Манн, Горас, 63, 106; Мэнсфилд, лорд, 24; Маршалл, Томас, 46; Мартино, Гарриет, 113; Мейсон, Джеймс М., 225; «Мерримак», судно, 245; Мексиканская война, 167, 252; Микеланджело, 318; Мильтон, Джон, 16, 93, 318, 326; Миссисипи, сецессия, 189; Миссурийский компромисс, 169; Мобил-Бей, 247; «Монитор», судно, 245; Мортон, губернатор Индианы, 273; Моисей, 36; Мотли, Джон Л., 75, 96; Наполеон, 242; «Нэшнл Эра», 143; Негр, как верный слуга, как солдат, 259-260; как избиратель, 281; Взятие Нового Орлеана, 247; Газеты, в 1861-1865 гг., 118, 119; Ньютон, Исаак, 291; «Нью-Йоркер», 125; «Нью-Йорк Трибьюн», 126-128; Северные офицеры южного происхождения, 196; Ресурсы Севера, 274-279; Нуллификация, 51, 54; Медсёстры, 272-274; Отис, Джеймс, 83

Палестина, 41; Паника 1857 года, 160-161; Парк, судья, 107; Паркер, Теодор, 84, 85; Парламентский дом мира, 110; Павел, апостол, 326; Пенн, Уильям, 22; Филипп Македонский, 15, 213; Филипп Испанский, 15; Филлипс, Уэнделл, 63; Глава III, 68-94; ранняя карьера, 75; взбудоражен нападением на Гаррисона, 76; убийство Лавджоя, 78; собрание в Фенейл-холле, 81-83; отряд по спасению Бёрнса, 85, 86; агитация против Закона о беглых рабах, 87, 88; лекции Филлипса, 89; ораторское искусство, 90; неповиновение толпе, 91-92; влияние, 93; поэма Лоуэлла, 94; цитируется, 285; «Путь паломника», 143; Плимутская церковь, 91, 163, 181, 204, 218, 235; Плимут-Рок, 17; Народный суверенитет, 170; Портер, адмирал Д. Д., 247; Порт-Хадсон, 247; Португальские работорговцы, 19; Почтовые дела, во время Революции, 120; во времена Джексона, 121; Пресвитерианство и федеральное правительство, 205; Прескотт, У. Х., 96, 106; Мученики тюремных кораблей, 264; Тюремные страдания, 269-271; Пим, Джон, 42; Куинси, Джозайя, 53, 83, 213; Рэндольф, Джон, 32; Рафаэль, 318; Религиозные настроения, рост, 284; Религиозное возрождение 1857 года, 161-162; Роудс, Дж. Ф., 60, 162, 202; «Ромола», 146; Рёскин, Джон, 310; Русско-японская война, 210; Санд, Жорж, 144; Санитарная комиссия, Христианская комиссия, 272; Савонарола, 325-326; Шеффер, Ари, и Христос-Освободитель, 296; Скотт, Уинфилд, 196; Сецессия, впервые пригрозил Массачусетс, 52, 53; причины, Глава VIII, 188-211; Южной Каролины и других штатов, 189; почему не принята Севером, 207-209; ранние мятежи, 294-295; Семмес, коммодор Рафаэль, 245; Сьюард, У. Г., 128, 183, 184, 217, 299; Шефтсбери, лорд, 144, 145; Шейса, восстание, 293; Долина Шенандоа, 250; Шеридан, генерал Филип, 248, 250; Шерман, генерал У. Т., 242, 248-249; Рабство, американское, Глава I, 11-39; взгляд Кэлхуна, 55; контролировало правительство в 1860 году, 188; атаковано выходцем из Северной Каролины, 196; разрушило энергию Юга, 210; должно быть оплачено войной, 287; Работорговля начинается, 17; Слайделл, Джон, 225; Смит, Сидни, 107; Сократ, 263, 301; Южная Каролина и тариф, 50; доктрина нуллификации, 51; атаковала Самтер, 191; Южная нищета, 267; Южные офицеры северного происхождения, 195; Ресурсы Юга, 279, 280; Южные женщины, 266-268, 281; Испанские работорговцы, 19; «Скваттерский суверенитет», 169; Стэнтон, Эдвин М., 235, 240, 299; Стед, Уильям, 99; Стивенс, Александр Г., 201; против сецессии, 202; вице-президент Конфедерации, 203; мнение о Дэвисе, 203; Стори, Джозеф, 75, 104; Стоу, Кэлвин Э., 139; Стоу, Чарльз Э., 139; Стоу, Гарриет Бичер, Глава VI, 136-148; дочь Лаймана Бичера, 138; вышла замуж, жила в Цинциннати, 139; написала о смерти «дяди Тома», 141; «Хижина дяди Тома», 143-148; Стоу, Лайман Бичер, 139; Страдивари, 301; Самнер, Чарльз, 54, 75; Глава IV, 95-116; сменил Уэбстера в Сенате США, 102; ранняя карьера, 104-110; речь о войне, 107-109; смело атакует рабство, 110-113; избит Бруксом, 113; характеристика, 114-116; Хирурги, 272-274; Тэни, Роджер Б., 186; Тариф, 48-50; Техас, сецессия, 189; Теккерей, У. М., 148; Томас, генерал Дж. Г., 196, 248; «Таймс», лондонская, 230; Тумбс, Роберт, 137; «Трент», судно, 225; «Трибьюн Алманах», 128; «Нью-Йорк Трибьюн», 126-128; Репортёр «Трибьюн» и Джон Браун, 153; Тёрнер, Нэт, 34; «Дядя Том», смерть, 141; «Хижина дяди Тома», 143-148; «Ярмарка тщеславия», 148; Ван Зандт, освобождает рабов, 140; Воган, судья, 107; Виксберг, 247; Виктория, королева, 146, 226; Война, доброе и злое влияние, 281-285; Уошберн, Э. Б., 179; Вашингтон, Джордж, 24, 191; контраст с Линкольном, 288-289; Уотт, Джеймс, 110, 291; Уэбстер и Кэлхун, Глава II, 40-67; Уэбстер, Дэниел, 12; ранняя карьера, 44, 45; ответ Хейну, 56-58; ответ Кэлхуну, 60, 61; речь 7 марта, 61-63; Линкольн одобряет, 64; Уэбстер умирает, 66; как оратор, 69, 164, 292; знамя, 295; Веллингтон, 242; «Виски-восстание», 293; Уайтфилд, Джордж, 21; Уитни, Эли, 27-29, 45; Уиттиер, Джон Г., 63, 69, 96, 106, 285; Винчестер и Шеридан, 250; Уинслоу, адмирал Джон А., 246; Уинтроп, Роберт, 273; Вирц, Генри, 270; Уайз, губернатор Вирджинии, 155-156; Уорден, адмирал Джон Л., 245; Вордсворт, У., 107; Ксенофонт, 264

СНОСКИ:

[1] «Гарриет Бичер-Стоу: История её жизни». Авторы: Чарльз Э. Стоу и Лайман Бичер Стоу. Бостон: Houghton Mifflin Co.

[2] «По следам Гранта и Ли», Фредерик Тревор Хилл: Нью-Йорк и Лондон, D. Appleton & Co.