ВАРВАРСТВО БЕРЛИНА

АВТОР:

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

Впервые опубликовано в 1914 году

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ: ФАКТЫ ДЕЛА.

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

IV. БЕГСТВО БЕЗУМИЯ

ВВЕДЕНИЕ: ФАКТЫ ДЕЛА.

Если только мы все не сошли с ума, то за самым запутанным делом всегда стоит какая-то история; а если мы все безумны, то и самого понятия безумия не существует. Если я подожгу дом, то вполне справедливо, что я могу высветить чужие слабости так же, как и свои собственные. Возможно, хозяин дома сгорел, потому что был пьян; возможно, хозяйка сгорела, потому что была скупа и погибла, споря о стоимости пожарной лестницы. Тем не менее, в широком смысле верно то, что они оба сгорели, потому что я поджег их дом. Такова история этого события. Факты нынешнего европейского пожара изложить столь же просто.

Прежде чем мы перейдем к более глубоким вещам, делающим эту войну самой искренней войной в истории человечества, так же легко ответить на вопрос, почему Англия вообще в ней оказалась, как спросить, почему человек упал в угольный люк или не пришел на встречу. Факты — это еще не вся правда. Но факты остаются фактами, и в данном случае они немногочисленны и просты. Пруссия, Франция и Англия дали обещание не вторгаться в Бельгию. Пруссия вознамерилась вторгнуться в Бельгию, поскольку это был самый безопасный путь для вторжения во Францию. Но Пруссия пообещала, что если ей позволят ворваться туда, нарушив свое собственное обещание и наше, то она ворвется, но не будет грабить. Иными словами, нам одновременно предложили обещание верности в будущем и предложение клятвопреступления в настоящем. Те, кто интересуется истоками человеческих поступков, могут обратиться к старому викторианскому писателю, который в последнем и самом сдержанном из своих исторических эссе писал о Фридрихе Великом, основателе этой неизменной прусской политики. Описав, как Фридрих нарушил гарантию, которую он подписал от имени Марии Терезии, он затем описывает, как Фридрих попытался исправить положение обещанием, которое было оскорблением. «Если бы она только позволила ему оставить Силезию, он, по его словам, поддержал бы ее против любой державы, которая попыталась бы лишить ее других владений, как будто он не был уже обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое». Этот отрывок был написан Маколеем, но что касается чисто современных фактов, он мог бы быть написан мной.

Относительно непосредственного логического и правового происхождения интереса Англии не может быть разумных споров. Есть вещи настолько простые, что их почти можно доказать с помощью планов и диаграмм, как в геометрии Евклида. Можно было бы составить своего рода комический календарь того, что случилось бы с английским дипломатом, если бы его каждый раз заставляла замолчать прусская дипломатия. Предположим, мы составим его в виде дневника:

24 июля: Германия вторгается в Бельгию.

25 июля: Англия объявляет войну.

26 июля: Германия обещает не аннексировать Бельгию.

27 июля: Англия выходит из войны.

28 июля: Германия аннексирует Бельгию, Англия объявляет войну.

29 июля: Германия обещает не аннексировать Францию, Англия выходит из войны.

30 июля: Германия аннексирует Францию, Англия объявляет войну.

31 июля: Германия обещает не аннексировать Англию.

1 августа: Англия выходит из войны. Германия вторгается в Англию.

Как долго, по чьему-либо мнению, можно продолжать подобную игру или сохранять мир такой безграничной ценой? Как долго мы должны идти по пути, на котором обещания — это фетиши перед нами, а их обрывки — позади нас? Нет; в сухих фактах последних переговоров, как они изложены любым из дипломатов в любом из документов, нет сомнений в самой истории. И нет сомнений в том, кто является злодеем этой истории.

Это последние факты; факты, в которые была вовлечена Англия. Столь же легко изложить первые факты; факты, в которые была вовлечена Европа. Принц, который фактически правил Австрией, был застрелен некими лицами, которых австрийское правительство считало заговорщиками из Сербии. Австрийское правительство накопило оружие и армии, но не сказало ни слова ни Сербии, своему подозреваемому, ни Италии, своему союзнику. Из документов следует, что Австрия держала всех в неведении, кроме Пруссии. Вероятно, ближе к истине будет сказать, что Пруссия держала всех в неведении, включая Австрию. Но все это — то, что называют мнением, верой, убеждением или здравым смыслом: и мы здесь не будем этим заниматься. Объективный факт заключается в том, что Австрия потребовала от Сербии разрешить австрийским офицерам отстранять сербских офицеров от службы; и потребовала от Сербии подчиниться этому в течение сорока восьми часов. Иными словами, суверену Сербии фактически было предложено снять не только лавры двух великих кампаний, но и свою собственную законную национальную корону, причем сделать это за время, в которое ни один уважающий себя гражданин не обязан оплачивать гостиничный счет. Сербия попросила времени для арбитража — короче говоря, для мира. Но Россия уже начала мобилизацию; и Пруссия, предположив, что Сербия может быть таким образом спасена, объявила войну.

Между этими двумя крайностями фактов — ультиматумом Сербии и ультиматумом Бельгии — любой желающий, конечно, может рассуждать так, будто все относительно. Если кто-то спросит, почему царь должен броситься на поддержку Сербии, легко спросить, почему кайзер должен броситься на поддержку Австрии. Если кто-то скажет, что французы напали бы на немцев, достаточно ответить, что немцы действительно напали на французов. Однако остаются две позиции, которые следует рассмотреть, и, возможно, два аргумента, которым нужно противостоять, что лучше всего сделать в рамках этой общей темы фактов. Прежде всего, существует любопытный, туманный род аргументации, очень любимый профессиональными прусскими риторами, которых посылают поучать и исправлять умы американцев или скандинавов. Он состоит в том, чтобы впадать в конвульсии недоверия и презрения при упоминании ответственности России за Сербию или ответственности Англии за Бельгию; и внушать, что, с договором или без, с границей или без, Россия стремилась бы убивать тевтонов, а Англия — красть колонии. Здесь, как и везде, я думаю, профессорам, разбросанным по всей Балтийской равнине, не хватает ясности и способности различать идеи. Конечно, совершенно верно, что у Англии есть материальные интересы, которые нужно защищать, и она, вероятно, воспользуется возможностью, чтобы их защитить; или, другими словами, конечно, Англии, как и всем остальным, было бы спокойнее, если бы Пруссия была менее доминирующей.

Факт остается фактом: мы не делали того, что сделали немцы. Мы не вторгались в Голландию, чтобы захватить военно-морское и коммерческое преимущество; и говорят ли они, что мы хотели сделать это из жадности или боялись сделать из трусости, факт остается фактом: мы этого не сделали. Если не придерживаться этого принципа здравого смысла, я не могу представить, как вообще можно судить о каком-либо споре. Контракт может быть заключен между двумя лицами исключительно ради материальной выгоды каждой из сторон: но моральное преимущество все же обычно считается на стороне того, кто соблюдает контракт. Неужели нечестно быть честным — даже если честность — лучшая политика? Представьте себе самый сложный лабиринт косвенных мотивов; и все же человек, который хранит верность ради денег, никак не может быть хуже человека, который нарушает верность ради денег. Следует отметить, что этот окончательный критерий применим в равной степени как к Сербии, так и к Бельгии и Британии. Сербы, возможно, не очень мирный народ, но в обсуждаемом случае именно они хотели мира. Вы можете считать серба своего рода прирожденным грабителем: но в данном случае именно австриец пытался грабить. Точно так же вы можете назвать Англию вероломной в качестве своего рода исторического резюме; и заявить о своем частном убеждении, что г-н Асквит с младенчества поклялся в разорении Германской империи, будучи Ганнибалом и ненавистником орлов. Но, в конце концов, называть человека вероломным за то, что он держит свое слово, — это абсурд. Нелепо жаловаться на внезапное предательство делового человека, который пунктуально пришел на встречу: или на несправедливый шок, нанесенный кредитору должником, который платит по своим долгам.

Наконец, существует позиция, не неизвестная в этом кризисе, против которой я особенно хотел бы протестовать. Я хотел бы адресовать свой протест прежде всего тем любителям и искателям мира, которые, весьма близоруко, иногда ее принимали. Я имею в виду позицию, которая нетерпима к этим предварительным деталям о том, кто сделал то или это, и было ли это правильно или неправильно. Они довольствуются тем, что говорят, что огромное бедствие, называемое войной, было начато некоторыми или всеми нами и должно быть закончено некоторыми или всеми нами. Этим людям данная вводная глава о точных событиях должна казаться не только сухой (а она по необходимости должна быть самой сухой частью задачи), но и по существу ненужной и бесплодной. Я хочу сказать этим людям, что они неправы; что они неправы во всех принципах человеческой справедливости и исторической преемственности; но что они особенно и в высшей степени неправы в своих собственных принципах арбитража и международного мира.

Эти искренние и благородные миротворцы постоянно твердят нам, что граждане больше не решают свои споры с помощью частного насилия; и что нации больше не должны решать свои с помощью публичного насилия. Они постоянно твердят нам, что мы больше не деремся на дуэлях; и нам не нужно вести войны. Короче говоря, они постоянно основывают свои мирные предложения на том факте, что обычный гражданин больше не мстит себе топором. Но как ему мешают мстить топором? Если он ударит соседа по голове кухонным тесаком, что мы делаем? Мы все беремся за руки, как дети, играющие в «Тутовник», и говорим: «Мы все несем за это ответственность; но будем надеяться, что это не распространится. Будем надеяться на счастливый день, когда мы перестанем рубить человека по голове; и когда никто никогда не будет ничего рубить во веки веков». Говорим ли мы: «Что было, то прошло; зачем возвращаться ко всем скучным деталям, с которых началось дело; кто может сказать, с какими зловещими мотивами человек стоял там, в пределах досягаемости топора?» Мы этого не делаем. Мы поддерживаем мир в частной жизни, спрашивая о фактах провокации и надлежащем объекте наказания. Мы вникаем в скучные детали; мы расследуем истоки; мы решительно выясняем, кто ударил первым. Короче говоря, мы делаем то, что я очень кратко сделал здесь.

Учитывая это, действительно верно, что за этими фактами стоят истины; истины ужасного, духовного рода. По факту, германская держава была неправа в отношении Сербии, неправа в отношении России, неправа в отношении Бельгии, неправа в отношении Англии, неправа в отношении Италии. Но была причина, по которой она была неправа везде; и об этой коренной причине, которая настроила против нее полмира, я расскажу позже в этой серии. Ибо это нечто слишком вездесущее, чтобы быть доказанным, слишком неоспоримое, чтобы нуждаться в деталях. Это не что иное, как обнаружение, после более чем ста лет взаимных обвинений и неверных объяснений, современного европейского зла; нахождение источника, из которого яд излился на все народы земли.

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

Вряд ли можно отрицать, что существует одно затяжное сомнение у многих, кто признает неизбежную самооборону в мгновенном парировании английского меча и кто не питает большой любви к размашистой сабле Садовой и Седана. Это сомнение заключается в том, является ли Россия, по сравнению с Пруссией, достаточно порядочной и демократичной, чтобы быть союзником либеральных и цивилизованных держав. Поэтому я сначала возьмусь за этот вопрос о цивилизации.

В подобной дискуссии жизненно важно, чтобы мы убедились, что руководствуемся смыслами, а не просто словами. В любом споре не обязательно устанавливать, что слово означает или должно означать. Но в каждом споре необходимо установить, что мы предлагаем понимать под этим словом. Пока наш оппонент понимает, о какой вещи мы говорим, для аргументации не имеет значения, является ли это слово тем, которое выбрал бы он. Солдат не говорит: «Нам приказали идти в Мехелен; но я бы предпочел пойти в Малин». Он может обсуждать этимологию и археологию различия на марше: но суть в том, что он знает, куда идти. Пока мы знаем, что данное слово должно означать в данной дискуссии, не имеет значения, если оно означает что-то другое в какой-то другой и совершенно отдельной дискуссии. Мы имеем полное право сказать, что ширина окна составляет четыре фута; даже если мы мгновенно и весело сменим тему на крупных млекопитающих и скажем, что у слона четыре ноги. Тождество слов не имеет значения, потому что нет никаких сомнений в значениях; потому что вряд ли кто-то подумает о слоне как о четырех футах длиной или об окне как о чем-то, имеющем бивни и хобот.

Важно подчеркнуть это осознание вещи, находящейся под обсуждением, в связи с двумя или тремя словами, которые являются, так сказать, ключевыми словами этой войны. Одно из них — слово «варвар». Пруссаки применяют его к русским: русские применяют его к пруссакам. Оба, я думаю, действительно имеют в виду нечто, что действительно существует, независимо от названия. Оба имеют в виду разные вещи. И если мы спросим, что это за разные вещи, мы поймем, почему Англия и Франция предпочитают Россию; и считают Пруссию действительно опасным варваром из двух. Начнем с того, что это идет гораздо глубже, чем зверства; в которых, по крайней мере в прошлом, все три империи Центральной Европы участвовали довольно равно, как они участвовали в разделе Польши. Английский писатель, пытаясь предотвратить войну предупреждениями против русского влияния, сказал, что исхлестанные спины польских женщин стоят между нами и Альянсом. Но незадолго до этого порка женщин австрийским генералом привела к тому, что этого офицера избили на улицах Лондона возчики Барклая и Перкинса. А что касается третьей державы, пруссаков, то кажется ясным, что они обращались с бельгийскими женщинами в стиле, по сравнению с которым порку можно было бы назвать официальной формальностью. Но, как я уже сказал, нечто гораздо более глубокое, чем любые подобные взаимные обвинения, лежит в основе использования этого слова с обеих сторон. Когда германский император жалуется на то, что мы вступаем в союз с варварской и полувосточной державой, он (уверяю вас) не проливает слез над могилой Костюшко. И когда я говорю (как я говорю от всего сердца), что германский император — варвар, я не просто выражаю какие-либо предрассудки, которые могут у меня быть против осквернения церквей или детей. Мои соотечественники и я имеем в виду определенную и понятную вещь, когда называем пруссаков варварами. Это совершенно отличается от того, что приписывают русским; и это никак не могло быть приписано русским. Очень важно, чтобы нейтральный мир понял, что это за вещь.

Если немец называет русского варваром, он, по-видимому, имеет в виду недостаточно цивилизованного. Существует определенный путь, по которому западные нации продвигались в последнее время, и вполне допустимо, что Россия не продвинулась так далеко, как другие: что у нее меньше специальной современной системы в науке, торговле, технике, путешествиях или политическом устройстве. Русский пашет старым плугом; он носит дикую бороду; он поклоняется реликвиям; его жизнь так же груба и тяжела, как у подданного Альфреда Великого. Поэтому он, в немецком смысле, варвар. Бедняги вроде Горького и Достоевского вынуждены формировать свои размышления о пейзаже без помощи длинных цитат из Шиллера на садовых скамейках или надписей, призывающих их остановиться и поблагодарить Всеотца за прекраснейший вид в Гессен-Пумперникеле. Русские, не имея ничего, кроме своей веры, своих полей, своего великого мужества и своих самоуправляющихся общин, совершенно отрезаны от того, что называется (на модной улице во Франкфурте) Истинным, Прекрасным и Добрым. Есть реальный смысл, в котором можно назвать такую отсталость варварской по сравнению с Кайзерштрассе; и в этом смысле это верно для России.

Теперь мы, французы и англичане, не имеем в виду это, когда называем пруссаков варварами. Если бы их города возвышались выше их летающих кораблей, если бы их поезда двигались быстрее их пуль, мы все равно называли бы их варварами. Мы бы точно знали, что имеем в виду; и мы бы знали, что это правда. Ибо мы не имеем в виду ничего, что является несовершенной цивилизацией по случайности. Мы имеем в виду нечто, что является врагом цивилизации по замыслу. Мы имеем в виду нечто, что сознательно ведет войну с принципами, благодаря которым человеческое общество до сих пор было возможно. Конечно, оно должно быть частично цивилизованным, чтобы даже разрушать цивилизацию. Такое разрушение не могло быть совершено дикарями, которые просто неразвиты или инертны. Вы не могли бы иметь даже гуннов без лошадей; или лошадей без навыков верховой езды. Вы не могли бы иметь даже датских пиратов без кораблей, или кораблей без мореходства. Этот человек, которого я могу назвать Позитивным Варваром, должен быть несколько более поверхностно современным, чем то, что я могу назвать Негативным Варваром. Аларих был офицером в римских легионах: но, несмотря на это, он разрушил Рим. Никто не предполагает, что эскимосы могли бы сделать это хоть сколько-нибудь аккуратно. Но (в нашем понимании) варварство — это не вопрос методов, а вопрос целей. Мы говорим, что эти лакированные вандалы имеют совершенно серьезную цель уничтожить определенные идеи, которые, как они думают, мир перерос; без которых, как мы думаем, мир погибнет.

Важно, чтобы эта опасная особенность пруссака, или Позитивного Варвара, была понята. У него есть то, что он считает новой идеей; и он собирается применить ее ко всем. На самом деле это просто ложное обобщение; но он действительно пытается сделать его всеобщим. Это не относится к Негативному Варвару: это не относится к русскому или сербу, даже если они варвары. Если русский крестьянин и бьет свою жену, он делает это потому, что его отцы делали это до него: он, скорее всего, будет бить меньше, а не больше, по мере того как прошлое уходит в небытие. Он не думает, как пруссак, что сделал новое открытие в физиологии, обнаружив, что женщина слабее мужчины. Если серб и пырнет своего соперника ножом без слова, он делает это потому, что другие сербы делали это. Он может даже рассматривать это как благочестие, но уж точно не как прогресс. Он не думает, как пруссак, что основывает новую школу хронометрии, стартуя до слова «Марш». Он не думает, что опережает мир в милитаризме только потому, что отстает в морали. Нет; опасность пруссака в том, что он готов сражаться за старые ошибки, как если бы они были новыми истинами. Он каким-то образом услышал о некоторых поверхностных упрощениях и воображает, что мы никогда о них не слышали. И, как я уже сказал, его ограниченное, но очень искреннее безумие концентрируется главным образом в желании уничтожить две идеи, две коренные идеи рационального общества. Первая — это идея записи и обещания: вторая — это идея взаимности.

Ясно, что обещание, или расширение ответственности во времени, — это то, что главным образом отличает нас, я не скажу от дикарей, но от скотов и рептилий. Это было отмечено проницательностью Ветхого Завета, когда он подытожил темную безответственную чудовищность Левиафана словами: «Заключит ли он с тобою договор?» Обещание, как и колесо, неизвестно в природе: и является первым признаком человека. Ссылаясь только на человеческую цивилизацию, можно с серьезностью сказать, что в начале было Слово. Обет для человека — то же, что песня для птицы или лай для собаки; его голос, по которому его узнают. Точно так же, как человек, который не может прийти на встречу, не годится даже для того, чтобы драться на дуэли, так и человек, который не может прийти на встречу с самим собой, недостаточно вменяем даже для самоубийства. Нелегко назвать что-либо, от чего, как можно сказать, зависит огромный аппарат человеческой жизни. Но если он от чего-то и зависит, то от этой хрупкой нити, брошенной с забытых холмов вчерашнего дня на невидимые горы завтрашнего. На этой единственной струне висит все: от Армагеддона до альманаха, от успешной революции до обратного билета. По этой единственной струне варвар тяжело рубит саблей, которая, к счастью, тупа.

Любой может увидеть это достаточно хорошо, просто прочитав последние переговоры между Лондоном и Берлином. Пруссаки сделали новое открытие в международной политике: что часто бывает удобно дать обещание; и все же удивительно неудобно его сдержать. Они были очарованы, по-своему простодушно, этим научным открытием и пожелали сообщить его миру. Поэтому они пообещали Англии обещание при условии, что она нарушит обещание, и при подразумеваемом условии, что новое обещание можно будет нарушить так же легко, как и старое. К глубокому изумлению Пруссии, это разумное предложение было отвергнуто! Я верю, что изумление Пруссии было совершенно искренним. Вот что я имею в виду, когда говорю, что варвар пытается перерезать ту нить честности и ясной записи, на которой держится все, что создали люди.

Друзья немецкого дела жаловались, что азиаты и африканцы, находящиеся на самой грани дикости, были приведены против них из Индии и Алжира. И в обычных обстоятельствах я бы посочувствовал такой жалобе, высказанной европейским народом. Но обстоятельства не обычные. Здесь, опять же, тихое уникальное варварство Пруссии идет глубже, чем то, что мы называем варварствами. Что касается простых варварств, то правда, турко и сикх имели бы очень хороший ответ превосходящему тевтону. Общая и справедливая причина неиспользования неевропейских племен против европейцев — та, что была приведена Чатемом против использования краснокожих: что такие союзники могут совершать очень дьявольские вещи. Но бедный турко мог бы не без оснований спросить после выходных в Бельгии, какие еще дьявольские вещи он может сделать, кроме тех, что высококультурные немцы делали сами. Тем не менее, как я уже сказал, оправдание любой внеевропейской помощи идет глубже любых подобных деталей. Оно покоится на том факте, что даже другие цивилизации, даже гораздо более низкие цивилизации, даже отдаленные и отталкивающие цивилизации, зависят так же, как и наша, от этого первичного принципа, против которого сверхмораль Потсдама объявляет открытую войну. Даже дикари обещают вещи; и уважают тех, кто держит свои обещания. Даже восточные люди записывают вещи: и хотя они пишут их справа налево, они знают важность клочка бумаги. Многие купцы скажут вам, что слово зловещего и почти нечеловеческого китайца часто так же хорошо, как его обязательство: и именно среди пальм и сирийских павильонов великое изречение открыло скинию тому, кто клянется себе во вред и не меняет своего слова. В Востоке, несомненно, есть густой лабиринт двуличия, и, возможно, больше хитрости в отдельном азиате, чем в отдельном немце. Но мы говорим не о нарушениях человеческой морали в различных частях мира. Мы говорим о новой и бесчеловечной морали, которая полностью отрицает день обязательств. Пруссакам их литераторы говорили, что все зависит от настроения: а их политики — что все договоренности растворяются перед лицом «необходимости». В этом важность фразы немецкого канцлера. Он не привел какое-то особое оправдание в случае с Бельгией, которое могло бы сделать его исключением, подтверждающим правило. Он отчетливо доказывал, как на принципе, применимом к другим случаям, что победа — это необходимость, а честь — клочок бумаги. И очевидно, что полуобразованное прусское воображение действительно не может пойти дальше этого. Оно не может понять, что если бы действия каждого были совершенно непредсказуемыми из часа в час, это был бы конец не только всех обещаний, но и всех проектов. Не будучи в состоянии понять это, берлинский философ действительно находится на более низком умственном уровне, чем араб, который уважает соль, или брамин, который сохраняет касту. И в этом споре мы имеем право прийти с ятаганами, так же как и с саблями, с луками, так же как и с винтовками, с ассегаем, томагавком и бумерангом, потому что во всем этом есть по крайней мере семя цивилизации, которое эти интеллектуальные анархисты убили бы. И если они найдут нас в нашем последнем бою опоясанными такими странными мечами и следующими незнакомым знаменам, и спросят нас, за что мы сражаемся в столь необычной компании, мы будем знать, что ответить: «Мы сражаемся за доверие и за свидание; за твердые воспоминания и возможную встречу людей; за все, что делает жизнь чем угодно, кроме неконтролируемого кошмара. Мы сражаемся за длинную руку чести и памяти; за все, что может поднять человека над зыбучими песками его настроений и дать ему власть над временем».

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

В последнем резюме я предположил, что варварство, в нашем понимании, — это не просто невежество или даже просто жестокость. Оно имеет более точный смысл и означает воинственную враждебность к определенным необходимым человеческим идеям. Я взял случай обета или контракта, который прусский интеллектуализм уничтожил бы. Я настаивал на том, что пруссак — это духовный варвар, потому что он не связан своим собственным прошлым, не больше, чем человек во сне. Он признает, что когда он обещал уважать границу в понедельник, он не предвидел того, что он называет «необходимостью» не уважать ее во вторник. Короче говоря, он похож на ребенка, у которого в конце всех разумных объяснений и напоминаний о принятых договоренностях нет ответа, кроме «Но я хочу».

Существует еще одна идея в человеческих отношениях, настолько фундаментальная, что ее забывают; но теперь она впервые отрицается. Ее можно назвать идеей взаимности; или, на лучшем английском, «давать и брать». Пруссак, по-видимому, совершенно интеллектуально неспособен к этой мысли. Он не может, я думаю, постичь идею, которая является фундаментом всей комедии; что в глазах другого человека он — лишь другой человек. И если мы проследим эту нить через институты пруссифицированной Германии, мы обнаружим, насколько странно его ум был ограничен в этом вопросе. Немец отличается от других патриотов неспособностью понять патриотизм. Другие европейские народы жалеют поляков или валлийцев из-за их нарушенных границ; но немцы жалеют только себя. Они могли бы насильственно завладеть Северном или Дунаем, Темзой или Тибром, Гарри или Гаронной — и они все равно грустно пели бы о том, как твердо и верно стоит стража на Рейне; и какой позор был бы, если бы кто-то отнял у них их собственную маленькую речку. Вот что я имею в виду под отсутствием взаимности: и вы найдете это во всем, что они делают: как и во всем, что делают дикари.

Здесь, опять же, очень важно избегать смешения этой души дикаря с простой дикостью в смысле жестокости или резни; в чем греки, французы и все самые цивилизованные нации предавались в часы ненормальной паники или мести. Обвинения в жестокости обычно взаимны. Но суть пруссака в том, что с ним ничто не является взаимным. Определение истинного дикаря даже не касается того, насколько больше он причиняет боль незнакомцам или пленникам, чем другие племена людей. Определение истинного дикаря в том, что он смеется, когда причиняет боль вам; и воет, когда вы причиняете боль ему. Это необычайное неравенство в уме присутствует в каждом акте и слове, исходящем из Берлина. Например, ни один человек мира не верит всему, что видит в газетах; и ни один журналист не верит и четверти этого. Мы должны, следовательно, быть вполне готовы в обычном порядке списать многое со счетов рассказов о немецких зверствах; сомневаться в этой истории или отрицать ту. Но есть одна вещь, в которой мы не можем сомневаться или которую не можем отрицать: печать и авторитет императора. В императорском провозглашении факт того, что были совершены определенные «ужасные» вещи, признается; и оправдывается на основании их ужасности. Это была военная необходимость — запугать мирное население чем-то, что не было цивилизованным, чем-то, что едва ли было человеческим. Очень хорошо. Это понятная политика: и в этом смысле понятный аргумент. Армия, которой угрожают иностранцы, может совершать самые ужасные вещи. Но затем мы переворачиваем следующую страницу публичного дневника кайзера и обнаруживаем, что он пишет президенту Соединенных Штатов, жалуясь на то, что англичане используют пули дум-дум и нарушают различные правила Гаагской конференции. Я пока оставлю вопрос о том, есть ли хоть слово правды в этих обвинениях. Я довольствуюсь тем, что с восторгом смотрю на мигающие глаза Истинного, или Позитивного, Варвара. Я полагаю, он был бы очень озадачен, если бы мы сказали, что нарушение Гаагской конференции было для нас «военной необходимостью»; или что правила конференции были лишь клочком бумаги. Он был бы очень огорчен, если бы мы сказали, что пули дум-дум «в силу своей ужасности» были бы очень полезны для поддержания порядка среди покоренных немцев. Что бы он ни делал, он не может выйти за рамки идеи, что он, потому что он — это он, а не вы, свободен нарушать закон; а также апеллировать к закону. Говорят, что прусские офицеры играют в игру под названием «Кригшпиль», или Военная игра. Но на самом деле они не могли бы играть ни в какую игру; ибо суть каждой игры в том, что правила одинаковы для обеих сторон.

Но если брать каждый немецкий институт по очереди, дело обстоит так же; и это не случай простого кровопролития или военной бравады. Дуэль, например, можно законно назвать варварской вещью; но слово здесь используется в другом смысле. В Германии есть дуэли; но они есть и во Франции, Италии, Бельгии и Испании; действительно, дуэли есть везде, где есть стоматологи, газеты, турецкие бани, расписания и все проклятия цивилизации; кроме Англии и уголка Америки. Вы можете случайно рассматривать дуэль как исторический реликт более варварских государств, на которых были построены эти современные государства. С таким же успехом можно утверждать, что дуэль везде является признаком высокой цивилизации; будучи признаком ее более тонкого чувства чести, ее более уязвимого тщеславия или ее большего страха перед социальной дискредитацией. Но какой бы из двух взглядов вы ни приняли, вы должны признать, что суть дуэли — это вооруженное равенство. Я бы поэтому не применял слово «варварский», как я его использую, к дуэлям немецких офицеров или даже к боям на палашах, которые являются обычными среди немецких студентов. Я не вижу, почему молодой пруссак не должен иметь шрамов по всему лицу, если ему это нравится; более того, они часто являются искупающими моментами интереса на в остальном несколько непросветленном лице. Дуэль можно защищать; ложную дуэль можно защищать.

Что нельзя защитить, так это нечто действительно специфическое для Пруссии, о чем мы слышим бесчисленные истории, некоторые из которых, безусловно, правдивы. Это можно назвать односторонней дуэлью. Я имею в виду идею о том, что есть какой-то вид достоинства в том, чтобы обнажить меч против человека, у которого нет меча; официанта, или продавца, или даже школьника. Один из офицеров кайзера в деле в Саберне был замечен за усердным изрублением калеки. Во всех этих вопросах я бы избегал сентиментальности. Мы не должны терять самообладание из-за простой жестокости этого дела; но преследовать строгое психологическое различие. Другие, помимо немецких солдат, убивали беззащитных, ради добычи, похоти или личной злобы, как любой другой убийца. Суть в том, что нигде, кроме прусской Германии, никакая теория чести не смешивается с такими вещами; не больше, чем с отравлением или воровством кошельков. Ни один французский, английский, итальянский или американский джентльмен не подумал бы, что он каким-то образом очистил свою собственную репутацию, проткнув своей саблей какого-нибудь нелепого зеленщика, у которого в руке не было ничего, кроме огурца. Кажется, что слово, которое переводится с немецкого как «честь», должно действительно означать что-то совершенно другое на немецком. Оно, кажется, означает что-то больше похожее на то, что мы назвали бы «престижем».

Однако фундаментальным фактом является отсутствие идеи взаимности. Пруссак недостаточно цивилизован для дуэли. Даже когда он скрещивает с нами шпаги, его мысли — не наши мысли; когда мы оба прославляем войну, мы прославляем разные вещи. Наши медали сделаны так же, как его, но они не означают того же самого; наши полки встречают овациями так же, как его, но мысли в сердцах у нас разные; Железный крест на груди его короля — это не знак нашего Бога. Ибо мы, увы, следуем за своим Богом, совершая множество падений и противореча самим себе, он же следует за своим весьма последовательно. Во всем, что мы рассматривали — во взглядах на национальные границы, на методы ведения войны, на личную честь и самооборону — в их случае прослеживается некая чудовищная простота; нечто слишком простое для нашего понимания: идея о том, что слава заключается в том, чтобы держать сталь в руках, а не в том, чтобы встретить ее лицом к лицу.

Если бы потребовались дополнительные примеры, их легко было бы привести сотни. Оставим на время отношения между мужчиной и женщиной в том, что называется дуэлью. Возьмем отношения между мужчиной и женщиной в той бессмертной дуэли, которую мы называем браком. И здесь мы обнаружим, что другие христианские цивилизации стремятся к некоему подобию равенства, даже если этот баланс иррационален или опасен. Так, две крайности в обращении с женщинами можно представить на примере того, что называют респектабельными классами в Америке и во Франции. В Америке выбирают риск товарищества; во Франции — компенсацию в виде учтивости. В Америке практически любой молодой джентльмен может взять любую молодую леди на то, что он называет (глубоко сожалею об этом) «покатушками»; но, по крайней мере, мужчина идет с женщиной так же, как женщина с мужчиной. Во Франции молодая женщина защищена, как монахиня, пока она не замужем; но когда она становится матерью, она действительно святая женщина, а когда бабушкой — сущий кошмар. В обеих крайностях женщина получает что-то от жизни. Есть только одно место, где она получает мало или вовсе ничего, — это север Германии. Франция и Америка в равной степени стремятся к равенству: Америка — через сходство, Франция — через различие. Но Северная Германия определенно стремится к неравенству. Женщина встает без большего раздражения, чем дворецкий; мужчина садится без большего смущения, чем гость. Это хладнокровное утверждение неполноценности, как в случае с саблей и лавочником. «Ты идешь к женщинам; не забудь плетку», — сказал Ницше. Заметьте, он не сказал «кочергу», которая могла бы скорее прийти на ум более заурядному или христианскому женскому тирану. Но ведь кочерга — часть домашнего обихода, и ею может воспользоваться жена так же, как и муж. На самом деле, часто так и бывает. Шпага и плетка — оружие привилегированной касты.

Перейдем от самого близкого из всех различий, между мужем и женой, к самому далекому из всех — различию между отдаленными и неродственными расами, которые редко видели лица друг друга и никогда не были связаны кровными узами. Здесь мы по-прежнему находим тот же неизменный прусский принцип. Любой европеец может испытывать искренний страх перед «желтой опасностью», и многие англичане, французы и русские чувствовали и выражали его. Многие могли бы сказать, и говорили, что язычник-китаец — действительно большой язычник; что если он когда-нибудь выступит против нас, то будет топтать, пытать и полностью уничтожать так, как это делают восточные люди, но чего не делают западные. И я не сомневаюсь в искренности германского императора, когда он пытался указать нам, насколько ненормальной и отвратительной была бы такая кошмарная кампания, если бы она когда-нибудь случилась. Но теперь наступает комическая ирония, которая неизменно следует за попыткой пруссака быть философом. Ибо кайзер, объяснив своим войскам, как важно избегать восточного варварства, тут же приказал им стать восточными варварами. Он прямо сказал им быть гуннами и не оставлять ничего живого или стоящего на своем пути. Фактически он откровенно предложил новый армейский корпус туземных татар для Дальнего Востока, в течение того времени, которое может потребоваться ошеломленному ганноверцу, чтобы превратиться в татарина. Любой, у кого есть болезненная привычка к самостоятельному мышлению, сразу увидит здесь снова нереципрокный принцип. Сведенный к костяку логики, он означает просто: «Я немец, а ты китаец. Следовательно, я, будучи немцем, имею право быть китайцем. Но ты не имеешь права быть китайцем, потому что ты всего лишь китаец». Это, вероятно, высшая точка, которой достигла германская культура.

Принцип, который здесь игнорируется и который может быть назван взаимностью теми, кто неверно понимает и не любит слово «равенство», не предлагает столь четкого различия между пруссаком и другими народами, как первый прусский принцип бесконечного и разрушительного оппортунизма, или, другими словами, принцип беспринципности. И по этому второму пункту нельзя занять столь же очевидную позицию по отношению к другим цивилизациям или полуцивилизациям мира. Некое представление о клятве и обязательстве существует даже у самых грубых племен, на самых темных континентах. Но можно утверждать, что более тонкий и творческий элемент взаимности каннибал на Борнео понимает почти так же мало, как профессор в Берлине. Узкая и односторонняя серьезность — порок варваров во всем мире. Возможно, в этом и заключался смысл единственного глаза циклопа: варвар не может видеть вещи со всех сторон или смотреть на них с двух точек зрения, и поэтому становится слепым зверем и людоедом. Безусловно, не может быть лучшей характеристики дикаря, чем эта, которая, как мы видели, делает его непригодным для дуэли. Это человек, который не может любить — нет, даже ненавидеть — своего ближнего, как самого себя.

Но это качество Пруссии имеет один эффект, который относится к тем же поискам низших цивилизаций. Оно раз и навсегда ставит крест по крайней мере на цивилизаторской миссии Германии. Очевидно, что немцы — последние люди в мире, которым можно доверить эту задачу. Они близоруки как морально, так и физически. Что такое их софизм о «необходимости», как не неспособность представить себе завтрашнее утро? Что такое их отсутствие взаимности, как не неспособность представить себе не бога или дьявола, а просто другого человека? Им ли судить человечество? Люди двух племен в Африке не только знают, что они все люди, но могут понять, что они все чернокожие. В этом они серьезно опережают интеллектуального пруссака, которого невозможно заставить увидеть, что мы все белые люди. Обычный глаз не способен заметить в северо-восточном тевтонце ничего, что выделяло бы его особенно среди более бесцветных классов остального арийского человечества. Он просто белый человек с тенденцией к серому или тусклому. Тем не менее, он будет объяснять в серьезных официальных документах, что разница между ним и нами — это разница между «господствующей расой и низшей расой». Крах немецкой философии всегда происходит в начале, а не в конце аргумента; и трудность здесь в том, что нет способа проверить, какая раса является господствующей, кроме как спросить, какая раса ваша собственная. Если вы не можете выяснить (как это обычно бывает), вы возвращаетесь к абсурдному занятию — написанию истории о доисторических временах. Но я вполне серьезно предполагаю, что если немцы могут дать свою философию готтентотам, нет причин, по которым они не могли бы дать им свое чувство превосходства. Если они могут видеть такие тонкие оттенки между готом и галлом, нет причин, по которым подобные оттенки не могли бы поднять дикаря над другими дикарями; почему любой оджибве не мог бы обнаружить, что он на один оттенок краснее дакотов; или любой негр в Камеруне сказать, что он не так черен, как его малюют. Ибо этот принцип совершенно недоказанного расового превосходства — последний и худший из отказов от взаимности. Пруссак призывает всех людей восхищаться красотой его больших голубых глаз. Если они это делают, то потому, что у них плохие глаза; если нет — потому, что у них вообще нет глаз.

Везде, где самый жалкий остаток нашей расы, заблудший и иссохший в пустынях или навеки погребенный под обломками плохих цивилизаций, сохраняет хоть слабую память о том, что люди — это люди, что сделки — это сделки, что у вопроса есть две стороны или даже что для ссоры нужны двое, — этот остаток имеет право сопротивляться «Новой культуре» ножом, дубиной и осколком камня. Ибо пруссак начинает всю свою культуру с того акта, который является разрушением всякой творческой мысли и созидательного действия. Он разбивает то зеркало в разуме, в котором человек может увидеть лицо своего друга и врага.

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

Германский император упрекнул эту страну в союзе с «варварской и полувосточной державой». Мы уже рассматривали, в каком смысле используем слово «варварский»: это смысл того, кто враждебен цивилизации, а не того, кому ее не хватает. Но когда мы переходим от идеи варварского к идее восточного, дело становится еще более любопытным. В российских делах нет ничего особенно татарского, кроме того факта, что Россия изгнала татар. Восточный захватчик оккупировал и подавлял страну много лет; но это в равной степени верно для Греции, Испании и даже Австрии. Если Россия и страдала от Востока, то она страдала, чтобы сопротивляться ему: и довольно странно, что само чудо ее избавления создает тайну вокруг ее происхождения. Иона мог быть или не быть три дня внутри рыбы, но это не делает его русалкой. И во всех других случаях европейских наций, избежавших чудовищного плена, мы признаем чистоту и непрерывность европейского типа. Мы считаем старое восточное правление раной, но не пятном. Меднокожие люди из Африки веками подавляли религию и патриотизм испанцев. Однако я никогда не слышал, чтобы Дон Кихот был африканской басней в духе дядюшки Римуса. Я никогда не слышал, чтобы тяжелый черный цвет на картинах Веласкеса был связан с негритянским происхождением. В случае с Испанией, которая близка нам, мы можем признать возрождение христианской и культурной нации после ее века рабства. Но Россия довольно далека; и те, для кого нации — лишь имена в газетах, могут действительно вообразить, подобно другу мистера Бэринга, что все русские церкви — «мечети». Однако земля Тургенева — это не пустыня факиров; и даже фанатичный русский так же горд тем, что отличается от монгола, как фанатичный испанец был горд тем, что отличается от мавра.

Город Рединг в своем нынешнем виде предлагает мало возможностей для пиратства в открытом море: однако во времена Альфреда это был лагерь пиратов. Мне кажется странным называть жителей Беркшира полудатчанами только потому, что они изгнали датчан. Короче говоря, временное погружение под дикую волну было судьбой многих самых цивилизованных государств христианского мира; и совершенно нелепо утверждать, что Россия, которая боролась сильнее всех, должна была восстановиться меньше всех. Везде, несомненно, Восток накладывал своего рода эмаль на завоеванные страны, но везде эта эмаль трескалась. Фактическая история, по сути, прямо противоположна дешевой пословице, придуманной против московита. Неверно говорить: «Поскреби русского — найдешь татарина». В самый темный час варварского владычества вернее было бы сказать: «Поскреби татарина — найдешь русского». Именно цивилизация выжила под всем варварством. Этот жизненный роман России, эта революция против Азии, может быть доказан чистым фактом; не только почти сверхчеловеческой активностью России во время борьбы, но также (что гораздо реже в человеческой истории) ее вполне последовательным поведением с тех пор. Она — единственная великая нация, которая действительно изгнала монгола из своей страны и продолжала протестовать против присутствия монгола на своем континенте. Зная, кем он был в России, она знала, кем он будет в Европе. В этом она следовала логической линии мышления, которая была, если не сказать больше, слишком несимпатичной к энергиям и религиям Востока. Каждая другая страна, можно сказать, была союзником турка; то есть монгола и мусульманина. Французы использовали их как фигуры против Австрии; англичане горячо поддерживали их при режиме Пальмерстона; даже молодые итальянцы посылали войска в Крым; а о Пруссии и ее австрийском вассале в наши дни говорить не стоит. К добру или к худу, исторический факт заключается в том, что Россия — единственная держава в Европе, которая никогда не поддерживала Полумесяц против Креста.

Это, несомненно, покажется неважным делом; но оно может стать важным при определенных особых условиях. Предположим, ради аргумента, что в Европе был могущественный принц, который демонстративно выходил из своего пути, чтобы воздать почести остаткам татар, монголов и мусульман, оставшимся в качестве форпостов в Европе. Предположим, был христианский император, который не мог даже подойти к гробнице Распятого, не остановившись, чтобы поздравить последнего и живущего распинателя. Если бы был император, который давал пушки, проводников, карты и инструкторов по строевой подготовке для защиты остатков монголов в христианском мире, что бы мы ему сказали? Я думаю, по крайней мере, мы могли бы спросить его, что он имел в виду своей наглостью, когда говорил о поддержке полувосточной державы. То, что мы поддерживаем полувосточную державу, мы отрицаем. То, что он поддерживал полностью восточную державу, нельзя отрицать — нет, даже тем человеком, который это делал.

Но здесь следует отметить существенную разницу между Россией и Пруссией; особенно тем, кто использует обычные либеральные аргументы против последней. У России есть политика, которую она проводит, если хотите, через зло и добро; но, по крайней мере, так, чтобы производить добро наряду со злом. Допустим, что эта политика сделала ее деспотичной по отношению к финнам и полякам — хотя русские поляки чувствуют себя гораздо менее угнетенными, чем прусские поляки. Но исторический факт заключается в том, что если Россия была деспотом для некоторых малых народов, она была освободителем для других. Она, насколько могла, эмансипировала сербов и черногорцев. Но кого когда-либо эмансипировала Пруссия — даже случайно? Действительно, несколько необычно, что в постоянных перестановках международной политики Гогенцоллерны никогда не сбивались на путь просвещения. Они были в союзе почти со всеми время от времени: с Францией, с Англией, с Австрией, с Россией. Может ли кто-нибудь искренне сказать, что они оставили на ком-либо из этих народов хоть малейший след прогресса или освобождения? Пруссия была врагом французской монархии, но худшим врагом Французской революции. Пруссия была врагом царя, но худшим врагом Думы. Пруссия полностью игнорировала австрийские права, но сегодня она вполне готова навязывать австрийские обиды. Это сильное частное различие между одной империей и другой. Россия преследует определенные понятные и искренние цели, которые для нее, по крайней мере, являются идеалами, и ради которых, следовательно, она пойдет на жертвы и будет защищать слабых. Но северогерманский солдат — это своего рода абстрактный тиран, везде и всегда на стороне материалистической тирании. Этот тевтонец в мундире был замечен в странных местах: расстреливал фермеров перед Саратогой и порол солдат в Суррее, вешал негров в Африке и насиловал девушек в Уиклоу; но никогда, по какой-то таинственной фатальности, не протягивал руку к освобождению ни одного города или независимости одного одинокого флага. Где бы ни были презрение и процветающее угнетение, там пруссак; бессознательно последовательный, инстинктивно ограничивающий, невинно злой; «следующий за тьмой, как за мечтой».

Если бы мы услышали о человеке (одаренном некоторым долголетием), который помогал Альбе преследовать голландских протестантов, затем помогал Кромвелю преследовать ирландских католиков, а затем помогал Клеверхаусу преследовать шотландских пуритан, нам было бы гораздо легче назвать его гонителем, чем протестантом или католиком. Как ни странно, это именно та позиция, в которой пруссак стоит в Европе. Никакой аргумент не может изменить тот факт, что в трех сходящихся и убедительных случаях он был на стороне трех разных правителей разных религий, у которых не было ничего общего, кроме того, что они правили деспотично. В этих трех правительствах, взятых отдельно, можно увидеть что-то извинительное или, по крайней мере, человеческое. Когда кайзер поощрял русских правителей подавить революцию, русские правители, несомненно, верили, что борются с адом атеизма и анархии. Социалист обычного английского толка закричал на меня, когда я упомянул Столыпина, и сказал, что он был известен главным образом по петле, называемой «столыпинским галстуком». На самом деле, было много других интересных вещей в Столыпине, помимо его галстука: его политика крестьянского землевладения, его необычайное личное мужество, и, конечно, ничто не было более интересным, чем то движение в его смертной агонии, когда он осенил себя крестным знамением в сторону царя как венца и капитана своего христианства. Но кайзер не считает царя капитаном христианства. Далеко от этого. То, что он поддерживал в Столыпине, был галстук и ничего, кроме галстука: виселица, а не крест. Русский правитель действительно верил, что Православная церковь — православная. Австрийский эрцгерцог действительно желал сделать Католическую церковь католической. Он действительно верил, что является прокатоликом, будучи проавстрийцем. Но кайзер не может быть прокатоликом и, следовательно, не мог быть действительно проавстрийцем, он был просто и исключительно антисербским. Более того, даже в жестокой и бесплодной силе Турции любой человек с воображением может увидеть нечто от трагедии и, следовательно, от нежности истинной веры. Худшее, что можно сказать о мусульманах, — это, как выразился поэт, они предлагали человеку выбор между Кораном и мечом. Лучшее, что можно сказать о немце, — это то, что его не заботит Коран, но он доволен, если у него есть меч. И я, признаюсь, даже грехи этих трех других борющихся империй приобретают в сравнении нечто печальное и достойное: и я чувствую, что они не заслуживают того, чтобы этот маленький лютеранский бездельник покровительствовал всему злому в них, игнорируя все хорошее. Он не католик, он не православный, он не магометанин. Он просто старый джентльмен, который хочет разделить преступление, хотя не может разделить веру. Он желает быть гонителем, испытывая муки без пальмовой ветви. Настолько сильно все инстинкты пруссака направлены против свободы, что он скорее будет угнетать подданных других людей, чем думать о том, что кто-то останется без преимуществ угнетения. Он своего рода бескорыстный деспот. Он так же бескорыстен, как дьявол, который готов выполнить грязную работу любого.

Это казалось бы очевидно фантастичным, если бы не было подкреплено твердыми фактами, которые нельзя объяснить иначе. Действительно, это было бы немыслимо, если бы мы думали о целом народе, состоящем из свободных и разнообразных личностей. Но в Пруссии правящий класс — это действительно правящий класс: и нужно очень мало людей, которые мыслят в этом направлении, чтобы заставить всех остальных действовать так же. И парадокс Пруссии заключается в следующем: в то время как ее принцы и дворяне не имеют иной цели на этой земле, кроме как уничтожить демократию, где бы она ни проявилась, им удалось добиться доверия не как стражам прошлого, а как предвестникам будущего. Даже они не могут поверить, что их теория популярна, но они верят, что она прогрессивна. Здесь мы снова находим духовную пропасть между двумя рассматриваемыми монархиями. Российские институты во многих случаях действительно остаются позади русского народа, и многие из русских людей знают это. Но прусские институты считаются опережающими прусский народ, и большинство прусского народа верит в это. Поэтому военачальникам гораздо легче идти повсюду и навязывать безнадежное рабство всем, ибо они уже навязали своего рода обнадеживающее рабство своей собственной простой расе.

И когда люди будут говорить нам о седых беззакониях России и о том, насколько устарела российская система, мы ответим: «Да; в этом превосходство России». Их институты — часть их истории, будь то реликвии или окаменелости. Их злоупотребления действительно были использованием: то есть они были изношены. Если у них есть старые орудия террора или пыток, они могут развалиться от простой ржавчины, как старый доспех. Но в случае с прусской тиранией, если это вообще тирания, весь смысл ее претензии в том, что она не устарела, а только собирается начаться, как у шоумена. У Пруссии есть целая процветающая фабрика испанских сапог, целая гудящая мастерская колес и дыб, новейшего и аккуратнейшего образца, с помощью которых она хочет вернуть Европу к Реакции... infandum renovare dolorem. И если мы хотим проверить истинность этого, это можно сделать тем же методом, который показал нам, что Россия, если ее раса или религия иногда могли сделать ее захватчиком и угнетателем, могла также стать освободителем и странствующим рыцарем. Точно так же, если российские институты старомодны, они честно демонстрируют как хорошее, так и плохое, что можно найти в старомодных вещах.

В своей полицейской системе они имеют неравенство, которое противоречит нашим представлениям о законе. Но в своей общинной системе они имеют равенство, которое старше самого закона. Даже когда они пороли друг друга, как варвары, они называли друг друга по христианским именам, как дети. В худшем случае они сохранили все лучшее от грубого общества. В лучшем случае они просто хорошие, как хорошие дети или хорошие монахини. Но в Пруссии все лучшее в цивилизованной машинерии поставлено на службу всему худшему в варварском разуме. Здесь снова у пруссака нет случайных достоинств, нет тех счастливых пережитков, нет тех поздних раскаяний, которые составляют лоскутную славу России. Здесь все заострено до предела и направлено на цель, и эта цель, если слова и действия вообще имеют какое-то значение, — уничтожение свободы во всем мире.

IV. ПОБЕГ БЕЗУМИЯ

Рассматривая прусскую точку зрения, мы рассматривали то, что кажется главным образом ментальным ограничением: своего рода узел в мозгу. По отношению к проблеме славянского населения, английской колонизации, французских армий и подкреплений она демонстрирует те же странные философские капризы. Насколько я могу проследить, это сводится к утверждению: «Очень плохо, что вы превосходите меня, потому что я превосхожу вас». Представители этой системы, кажется, обладают любопытной способностью концентрировать эту запутанность или противоречие, иногда в одном абзаце или даже в одном предложении. Я уже упоминал знаменитое предложение германского императора о том, что для предотвращения опасности гуннства мы все должны стать гуннами. Гораздо более сильный пример — его более недавний приказ своим войскам относительно войны в Северной Франции. Как знают большинство людей, его слова гласили: «Мой Королевский и Императорский приказ — сосредоточить ваши энергии на ближайшее настоящее время на одной единственной цели, а именно на том, чтобы направить все свое мастерство и всю доблесть моих солдат на то, чтобы сначала истребить вероломных англичан и пройтись по презренной маленькой армии генерала Френча». Грубость этого замечания англичанин может позволить себе пропустить; что меня интересует, так это менталитет, ход мыслей, который умудряется запутаться даже в столь коротком пространстве. Если маленькая армия Френча презренна, было бы ясно, что все мастерство и доблесть германской армии лучше не концентрировать на ней, а на более крупных и менее презренных союзниках. Если все мастерство и доблесть германской армии сосредоточены на ней, значит, ее не считают презренной. Но у прусского ритора в голове были два несовместимых чувства; и он настаивал на том, чтобы сказать их оба сразу. Он хотел думать об английской армии как о чем-то малом; но он также хотел думать об английском поражении как о чем-то большом. Он хотел ликовать в один и тот же момент по поводу полной слабости британцев в их атаке; и высшего мастерства и доблести немцев в отражении такой атаки. Каким-то образом это должно было стать обычным и очевидным крахом для Англии; и в то же время дерзким и неожиданным триумфом для Германии. Пытаясь выразить эти противоречивые концепции одновременно, он немного запутался. Поэтому он приказал Германии наполнить все свои долины и горы предсмертными муками этой почти невидимой уховертки; и пусть нечистая кровь этого таракана окрасит Рейн до самого моря.

Но было бы несправедливо основывать критику на высказывании любого случайного и наследственного принца: и это совершенно так же ясно в случае с философами, которых нам преподносили, даже в Англии, как самих пророков прогресса. И ни в чем это не проявляется более резко, чем в любопытных запутанных разговорах о расе и особенно о тевтонской расе. Профессор Гарнак и подобные люди упрекают нас, как я понимаю, за то, что мы разорвали «узы тевтонства»: узы, которые пруссаки строго соблюдали как в нарушении, так и в соблюдении. Мы отмечаем это в их открытой аннексии земель, полностью населенных неграми, таких как Дания. Мы отмечаем это в равной степени в их мгновенном и радостном признании льняных волос и светло-голубых глаз турок. Но именно абстрактный принцип профессора Гарнака интересует меня больше всего; и, следуя ему, я имею ту же сложность исследования, но ту же простоту результата. Сравнивая беспокойство профессора о «тевтонстве» с его безразличием к Бельгии, я могу прийти только к следующему результату: «Человек не обязан держать обещание, которое он дал. Но человек обязан держать обещание, которое он не давал». Безусловно, существовал договор, связывающий Британию с Бельгией; если это был всего лишь клочок бумаги. Если был какой-то договор, связывающий Британию с тевтонством, то это, мягко говоря, потерянный клочок бумаги; почти то, что можно назвать клочком макулатуры. Здесь снова рассматриваемые педанты демонстрируют нелогичную извращенность, от которой мозг идет кругом. Есть обязательство, и нет обязательства: иногда кажется, что Германия и Англия должны хранить верность друг другу; иногда — что Германия не обязана хранить верность никому и ничему; иногда — что мы одни среди европейских народов почти имеем право быть немцами; иногда — что, помимо нас, русские и французы почти дорастают до германского очарования характера. Но во всем этом есть, туманное, но не лицемерное, это чувство некоего общего тевтонства.

Профессор Геккель, еще один из свидетелей, поднятых против нас, в свое время достиг некоторой известности, доказав поразительное сходство между двумя разными вещами путем печати дубликатов изображений одной и той же вещи. Вклад профессора Геккеля в биологию в данном случае был точно таким же, как вклад профессора Гарнака в этнологию. Профессор Гарнак знает, на кого похож немец. Когда он хочет представить, на кого похож англичанин, он просто фотографирует того же немца еще раз. В обоих случаях, вероятно, есть искренность, а также простота. Геккель был настолько уверен, что виды, проиллюстрированные в эмбрионе, действительно тесно связаны и связаны между собой, что ему показалось малым делом упростить это простым повторением. Гарнак настолько уверен, что немец и англичанин почти одинаковы, что он действительно рискует обобщением, что они в точности одинаковы. Он фотографирует, так сказать, одно и то же светлое и глупое лицо дважды; и называет это поразительным сходством между кузенами. Таким образом, он может доказать существование тевтонства примерно так же убедительно, как Геккель доказал более состоятельное утверждение о несуществовании Бога.

Теперь немец и англичанин ничуть не похожи — за исключением того смысла, что ни один из них не является негром. Они во всем хорошем и злом более не похожи, чем любые другие два человека, которых мы можем взять наугад из великой европейской семьи. Они противоположны с корней своей истории, да и своей географии. Называть Британию островной — это преуменьшение. Британия не только остров, но остров, изрезанный морем до такой степени, что он почти распадается на три острова; и даже Мидлендс почти чувствует запах соли. Германия — могучая, красивая и плодородная внутренняя страна, которая может найти море только по одному или двум извилистым и узким путям, как люди находят подземное озеро. Таким образом, британский флот действительно национальный, потому что он естественный; он сложился из сотен случайных приключений кораблей и моряков до времен Чосера и после них. Но германский флот — вещь искусственная; такая же искусственная, как построенные Альпы в Англии. Вильгельм II просто скопировал британский флот, как Фридрих II скопировал французскую армию: и это японское или муравьиное усердие в подражании — одно из ста качеств, которые есть у немцев и которых заметно нет у англичан. Есть и другие немецкие превосходства, которые гораздо более превосходны.

Те одна-две действительно веселые вещи, которые есть у немцев, — это именно то, чего нет у англичан: в частности, реальная привычка к популярной музыке и древним народным песням, а не просто распространяющимся из городов или подхваченным у профессионалов. В этом немцы скорее напоминают валлийцев; хотя бог знает, что станет с тевтонством, если они это сделают. Но разница между немцами и англичанами глубже всех этих признаков; они различаются больше, чем любые другие два европейца в нормальной позе ума. Прежде всего, они различаются в том, что является самой английской из всех английских черт; тот стыд, который французы, возможно, правы, называя «плохим стыдом»; ибо он, безусловно, смешан с гордостью и подозрительностью, результат чего мы назвали застенчивостью. Даже грубость англичанина часто коренится в его смущении. Но грубость немца коренится в том, что он никогда не смущается. Он ест и занимается любовью шумно. Он никогда не чувствует, что речь, песня, проповедь или обильная еда — это то, что англичане называют «неуместным» в определенных обстоятельствах. Когда немцы патриотичны и религиозны, у них нет реакции против патриотизма и религии, как у англичан и французов.

Более того, ошибка Германии в современной катастрофе во многом проистекала из того факта, что она думала, что Англия проста, когда Англия очень тонка. Она думала, что, поскольку наша политика стала в значительной степени финансовой, она стала полностью финансовой; что, поскольку наши аристократы стали довольно циничными, они стали полностью коррумпированными. Они не могли уловить ту тонкость, с которой довольно изношенный английский джентльмен мог продать корону, когда он не продал бы крепость; мог снизить общественные стандарты и все же отказаться опустить флаг.

Короче говоря, немцы совершенно уверены, что понимают нас полностью, потому что они не понимают нас вовсе. Возможно, если бы они начали понимать нас, они могли бы ненавидеть нас еще больше: но я предпочел бы, чтобы меня ненавидели по какой-то маленькой, но реальной причине, чем преследовали любовью из-за всех тех качеств, которыми я не обладаю и которых не желаю. И когда немцы получат свой первый подлинный проблеск того, на что похожа современная Англия, они обнаружат, что у Англии очень сломленное, запоздалое и неадекватное чувство наличия обязательств перед Европой, но нет никакого чувства наличия каких-либо обязательств перед тевтонством.

Это последнее и самое сильное из прусских качеств, которые мы здесь рассмотрели. В глупости такого рода есть странная скользкая сила: потому что она может быть не только вне правил, но и вне разума. Человек, который действительно не может видеть, что противоречит сам себе, имеет большое преимущество в споре; хотя преимущество исчезает, когда он пытается свести его к простому сложению, к шахматам или к игре, называемой войной. То же самое касается глупости одностороннего родства. Пьяница, который совершенно уверен, что совершенно незнакомый человек — его давно потерянный брат, имеет большее преимущество, пока дело не доходит до деталей. «Мы должны иметь хаос внутри, — сказал Ницше, — чтобы мы могли родить танцующую звезду».

В этих кратких заметках я предложил основные сильные стороны прусского характера. Отсутствие чести, которое почти равносильно отсутствию памяти: эгомания, которая честно слепа к тому факту, что другая сторона — это эго; и, прежде всего, настоящий зуд к тирании и вмешательству, дьявол, который везде мучает праздных и гордых. К этому нужно добавить некую ментальную бесформенность, которая может расширяться или сжиматься без ссылки на разум или запись; потенциальная бесконечность оправданий. Если бы англичане были на стороне Германии, немецкие профессора отметили бы, какие непреодолимые энергии развили тевтонцев. Поскольку англичане на другой стороне, немецкие профессора скажут, что эти тевтонцы были недостаточно развиты. Или они скажут, что они были достаточно развиты, чтобы показать, что они не тевтонцы. Вероятно, они скажут и то, и другое. Но правда в том, что все, что они называют эволюцией, скорее следует называть уклонением. Они говорят нам, что открывают окна просвещения и двери прогресса. Правда в том, что они разрушают весь дом человеческого интеллекта, чтобы скрыться в любом направлении. Существует зловещая и почти чудовищная параллель между положением их переоцененных философов и их сравнительно недооцененных солдат. Ибо то, что их профессора называют дорогами прогресса, на самом деле является путями к бегству.