Изображение на обложке этой электронной книги было создано составителем и является общественным достоянием.

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

По рисунку Гилберта Холидея.

«НИКТО НЕ ОШИБСЯ».

[См. стр. 110.]

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

ФРЕДЕРИК МУР

С 62 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И КАРТОЙ

LONDON
SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE
1906

[Все права защищены]

МОЕМУ ДРУГУ И. Н. Ф.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | The Bulgarian Border | 1
II. | The Road to Rilo | 15
III. | The Trail of the Missionaries | 34
IV. | Sofia and the Bulgarians | 49
V. | Constantinople and the Turks | 68
VI. | Salonica and the Jews | 82
VII. | The Dynamiters | 105
VIII. | Monastir and the Greeks | 134
IX. | Across Country | 159
X. | Uskub and the Serbs | 183
XI. | Metrovitza and the Albanians | 212
XII. | The Long Trail | 228
XIII. | The Trail of the Insurgent | 246
XIV. | On the Track of the Turk | 262
XV. | The Last Trail | 277

ИЛЛЮСТРАЦИИ

‘NOBODY BLUNDERED’ |  | Frontispiece
From a drawing by Gilbert Holiday
COUNTING ANIMALS AVAILABLE FOR     MILITARY SERVICE |  | To face p. | 6
ON A FRONTIER BRIDGE |  | ” | 10
THE AMAZON | } | ” | 12
THE MASCOT
THE ROAD TO RILO |  | ” | 20
A BULGARIAN BLOCKHOUSE | } | ” | 24
THE BRIDGE OVER THE STRUMA: TURK AND BULGAR
RILO MONASTERY: GRACE BEFORE GRUB |  | ” | 28
FATHER COOK AND THE BRIGAND |  | ” | 32
BULGARIAN PEASANTS, SAMAKOV |  | ” | 36
BULGARIAN INFANTRY |  | ” | 48
THE CATHEDRAL, SOFIA | } | ” | 54
THE BRITISH AGENCY, SOFIA: A DEMONSTRATION
A VIEW OF SOFIA, VITOSH IN THE BACKGROUND |  | ” | 58
ON THE MARKET PLACE, SOFIA |  | ” | 60
DOGS OCCUPY THE PAVEMENT; PEOPLE     WALK IN THE STREETS | } | ” | 70
THE TURKISH BARBERSHOP
CONSTANTINOPLE: MOSQUE OF YÉNI-DJAMI     ON THE BOSPHORUS |  | ” | 74
A HAMMAL AND A LOAD OF PETROLEUM TINS |  | ” | 78
THE WALL AND BEYOND, SALONICA |  | ” | 86
THE ANCIENT ARCH OF CONSTANTINE, SALONICA |  | ” | 90
THE TURKISH BUTCHER |  | ” | 92
JEWS | } | ” | 96
JEWISH WOMEN
ASIATIC SOLDIERS: ‘REDIFS’ | } | ” | 106
WAITING FOR DYNAMITERS, SALONICA
THE WRECK OF THE OTTOMAN BANK | } | ” | 116
ENTERING THE DYNAMITERS’ DEN
EXILES, SHIPPED WEEKLY FROM SALONICA |  | ” | 126
ON A MACEDONIAN LAKE |  | ” | 136
A GREEK |  | ” | 142
A BIT OF OLD MONASTIR |  | ” | 148
ORTHODOX PRIESTS |  | ” | 154
CAPTIVES ALBANIANS, BULGARIANS |  | ” | 166
TURKISH WEDDING FESTIVITIES |  | ” | 168
A GYPSY MINSTREL | } | ” | 170
A TURKISH TRUMPETER
OUR ESCORT FORDING A STREAM |  | ” | 172
‘8 CHEVAUX OU 48 HOMMES’: ALBANIAN RECRUITS |  | ” | 184
GRAVES OF DEAD COMMITTAJIS | } | ” | 194
THE OLD TURKISH SEXTON WHO LIVED IN A GRAVE
THE HORSE MARKET | } | ” | 198
SWEARING TO A BARGAIN
ALBANIAN WOMEN |  | ” | 210
THE ALBANIAN AND HIS KULER | } | ” | 220
ALBANIAN
A GROUP OF ALBANIANS |  | ” | 222
WAYFARERS AT A ROADSIDE FOUNTAIN: TURKS |  | ” | 228
IN A MOUNTAIN VILLAGE: BULGARIAN PEASANTS     DANCING THE HORO |  | ” | 236
THE TURKISH QUARTER: DJUMA-BALA |  | ” | 242
RUINS OF KREMEN |  | ” | 244
A TURKISH BAND LEAVING MONASTIR | } | ” | 252
BASHI-BAZOUKS
TURKS ON THE MARCH |  | ” | 256
TURKISH TROOPS |  | ” | 260
VLACHS |  | ” | 266
‘HELL HOLE,’ KRUSHEVO |  | ” | 274
THE MACEDONIAN |  | ” | 280
COMMITTAJIS OFF DUTY |  | ” | 292
MAP OF THE BALKANS |  | ” | 296

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

ГЛАВА I. БОЛГАРСКАЯ ГРАНИЦА

Люди высокого положения горды и предвзяты. В скромной Софии, где мало притворства, судья верховного суда, чье жалованье составляло 72 фунта стерлингов в год, отклонил предложение удвоить эту сумму за работу в качестве моего переводчика. Офицер армии и другие правительственные чиновники, к которым я обращался, проявили такую же гордость и отсутствие предприимчивости. Я направлялся к границе, и единственными людьми, согласившимися сопровождать меня, оказались две «падшие звезды» преклонного возраста, находящиеся в отчаянном положении; в конце концов, мне пришлось выбирать между этими неудачливыми лингвистами. Один был анархистом, легкомысленным и тяжелым на сердце, другой — обанкротившимся виконтом с больным глазом. Я выбрал дворянина, но скажу пару слов об анархисте: он мертв.

Это был очень грязный анархист с длинной, всклокоченной, неухоженной гривой и голодным, затравленным взглядом. На нем был просторный сюртук на шелковой подкладке, брюки, державшиеся на честном слове, ботинки, в которых болтались его ноги, шелковый цилиндр былой славы, без воротничка и манжет. Он был небольшого роста, но его наряд был создан явно не для коротышки. У него был удивительный «дар болтовни»; через несколько минут я узнал всю его историю. Он приобрел свои знания английского языка в Штатах, где в шестидесятых годах служил (вероятно, раздавал суп) под знаменами «Звезд и полос», когда «Звезды и полосы» были на поле боя. Но — и ветеран уникален в этом отношении — он не смог получить пенсию от правительства Соединенных Штатов. Тем не менее он любил мою страну. Там он никогда не голодал, в то время как в Болгарии часто испытывал муки голода. Что для него сделала Болгария? Даже одежду, которая была на нем, ему дал англичанин. Из-за пренебрежения его страны к своему путешествующему сыну он приобрел «ирландскую болезнь» — он был «против» правительства. Он хотел отправить князя Фердинанда на тот свет и отдавал предпочтение модному динамитному снаряду. Он был простой душой; прежде чем он успел осуществить свой заговор, он сам отправился в вечность — хотя и не совсем подорвавшись на собственной мине. Его застрелили одним ясным летним вечером в общественном парке перед дворцом. Старина Барнакл не знал правила Дэвида Харума: «Поступай с другим парнем так, как он поступил бы с тобой, — но сделай это первым».

Барнакл был честным человеком и был бы преданным; все, что ему было нужно, чтобы стать щедрым, — это немного успеха. Я хорошо знал его до того, как он умер. Но, выбирая переводчика, я чувствовал себя обязанным действовать по принципу, что ловкий мошенник иногда более безопасный спутник, чем честный простак.

Человек с больным глазом оказался персонажем с весьма романтическим прошлым, континентальным графом, который лишился своего высокого положения, но остался человеком с хорошим вкусом — особенно в еде. Он тоже был солдатом; он командовал кавалерийским эскадроном в русско-турецкой войне и даже в своем возрасте мог перегнать меня в седле. Но он был евреем и, как показало время, мудро поступил, не вернувшись после войны на родину. Он не был драгоманом по профессии, в нем не было ничего подобострастного. Английский корреспондент не потерпел бы его покровительства. Но в Америке человек и его хозяин, а также хозяин и его человек — это почти одно и то же; а мы слышали, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу. Никакие серьезные классовые предрассудки не мешали мне, и я был доволен тем, что мой человек стал моим спутником в стране, где я мог напрямую общаться с таким малым числом людей.

Граф знал историю Болгарии, Турции и России, а также владел всеми языками Европы. Учитывая его многочисленные таланты, я согласился платить ему шесть франков в день, а также покрывать его расходы на проживание и проезд. Но это было не все, что мой человек получил от меня.

Цены на хороший обед в Лондоне хватило бы, чтобы прокормить двух человек в течение дня на Балканах, но я не знал этого, когда поручил графу подготовить корзину с едой на первые дни нашего путешествия. Три буханки хлеба, кусок болгарского сыра, немного сушеной баранины и две бутылки местного вина стоили ему больше моих денег, чем вдвое большее количество обошлось бы в Лондоне. После этой инвестиции он пообедал в «Панначофф». Я сидел позади него незамеченным и наблюдал, как он съедает в три раза больше еды, чем обычный человек.

Его длинный список имен соответствовал его характеристикам: Исаак Свиндельбаум фон Стаффски. Он был настоящим графом: на его визитной карточке было написано только «Исаак Свиндельбаум»; самозванец в его положении щеголял бы титулом. Его называли «графом» в лицо и «русским шпионом» за глаза. Но последним он не был — он был слишком беден. До приезда корреспондентов он жил на еду и напитки, которые получал от болгарских офицеров за рассказы о своих подвигах на войне, создавшей Болгарию.

Когда у человека нет видимых средств к существованию ни в Болгарии, ни в Турции, его всегда называют шпионом. В Болгарии этот термин является упреком, но в Турции шпионов уважают и им завидуют как одним из немногих регулярно оплачиваемых слуг султана. Но офицеры Софии знали, что мой человек не шпион. Они говорили, что он эмиссар России просто потому, что он настаивал на том, что великая славянская страна и Австрия, союзники по реформам, искренни в своем желании принести мир в Македонию, во что никто из офицеров не верил.

От Софии до Радомира было всего сорок километров, но нашему поезду потребовалось полдня, чтобы преодолеть это расстояние. Радомир — конечная станция железной дороги на юг, примерно на полпути к границе. Только один смешанный товарно-пассажирский поезд совершает рейс в Софию и обратно каждый день, и линия не очень прибыльна. Если бы турецкое правительство разрешило построить соединительную железную дорогу от Ускюба или Куманово до Эгри-Паланки, эта дорога была бы продолжена, чтобы встретить ее, и вся Болгария, а также Македония получили бы выгоду. Но турецкие правители не любят цивилизующие институты.

Наш поезд то и дело останавливался, чтобы подобрать свинью какого-нибудь крестьянина, или ждал десять минут опаздывающего пассажира, и у нас была возможность увидеть кое-что из деревень, в которых он останавливался. В одном маленьком городке была поразительная сцена. Был начало марта; снег на Балканах еще не начал таять, и крестьяне все еще были одеты в свои овчинные тулупы. Перед низким ханом (постоялым двором) стояли два кавалерийских офицера и несколько рядовых солдат; а вокруг суетились одетые в белое, пушистые крестьяне, ведущие лошадей всех пород и в разном состоянии — клячи, которые никогда не ели ничего, кроме травы, и ухоженные, породистые животные, выведенные из специальных конюшен, содержащихся правительством с целью улучшения местного поголовья. Офицеры пересчитывали животных, пригодных для военной службы в случае войны, а крестьяне съехались со всей округи, стремясь, чтобы их лошадей осмотрели и оценили.

В результате этой ярмарки, когда мы прибыли в Радомир, верховых лошадей нанять было невозможно; поэтому мы договорились об одном из обычных транспортных средств для поездок по стране — списанных городских экипажах всех конструкций, запряженных многочисленными клячами. Кучера сказали моему графу, что если бы он не был со мной, они взяли бы с меня тридцать франков в день. Я бы счел эту цену дешевой. Но, несмотря на мое присутствие, повышающее цену, мой драгоман в конце концов сбил их до обычных тарифов. Этот мой еврей каждый день экономил вдвое больше своего жалованья, и хотя он обманывал меня при каждой возможности, никто другой не имел такого шанса, пока он был со мной.

Но торговаться пришлось долго. Целый час он спорил с этими кучерами, которые, казалось, создали антиамериканский трест. Наконец я вмешался в переговоры и потребовал объяснить, о чем идет речь.

— Я экономлю для вас деньги, — сообщил мне граф. — Я сбил их до двенадцати франков.

— Хорошо! Тогда нанимайте упряжку, и мы отправимся.

— Я только что нанял этого человека, — сказал граф и сообщил одному из крикливых кучеров, что тот нанят. Обрадованный кучер помчался за своей упряжкой, и через несколько минут звон колокольчиков возвестил о его возвращении с экипажем. Это было самое обветшалое транспортное средство, залатанное и укрепленное множеством кусков грубых досок и веревок; но все они были одинаковыми.

Я особенно хотел четверку лошадей, запряженных в ряд, как в колеснице, но у той, что нанял граф, было только три.

ПОДСЧЕТ ЖИВОТНЫХ, ПРИГОДНЫХ ДЛЯ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ.

— Думаю, нам лучше взять четырех лошадей, граф, — предложил я. — Нам предстоит долгий путь, и я не люблю двигаться медленно.

— Я уже нанял этого человека, сэр. Он просит всего двенадцать франков в день и гарантирует, что мы переберемся через горы в кратчайшие сроки.

— Какова цена за четверку лошадей?

— Они просят пятнадцать франков.

— Ну, я думаю, мы можем позволить себе двенадцать шиллингов за экипаж, четырех лошадей и человека, граф!

— Но я уже нанял этого человека, сэр.

— Граф, мы возьмем четверку лошадей.

Граф возражал, и мне пришлось повторить. Именно тогда я обнаружил, что в моем старом еврее есть что-то от Роба Роя. Он грабил меня, потому что, как он сообщил мне позже, американцы купаются в богатстве, но он собирался поступить по справедливости с крестьянином.

— Но я нанял этого человека, сэр, — сказал он снова. — Нам придется заплатить ему, если мы возьмем другого.

Я сказал графу дать ему плату за полдня, что он и сделал, и крестьянин чуть не рухнул от удивления.

Поездка через горы в Кюстендил заняла шесть часов, поэтому мы прибыли туда уже глубокой ночью.

О моем приближении телеграфировали из Софии, и вскоре после завтрака на следующее утро ко мне явился губернатор округа со всем своим штабом в полном составе. Губернатор получил инструкции от министра внутренних дел всячески содействовать моему путешествию и был готов сделать все возможное, чтобы помочь мне. Я выразил признательность за его доброту и пообещал воспользоваться ею в случае необходимости. В этом гостеприимстве был свой расчет: болгары обычно не столь вежливы.

Приезд американского корреспондента был большим событием в маленьком городке, и вслед за губернатором пришли два англоговорящих болгарина, выпускники Принстона и Университета Западной Вирджинии соответственно. Один из них был мировым судьей, другой — священником, действующим под руководством американских миссионеров. Политически судья и губернатор были врагами, а чиновники, все члены православной церкви, были не очень дружелюбны к протестантскому проповеднику. Вежливость между сторонами была натянутой и выверенной. Когда губернатор и его штаб ушли, священник и судья забрали меня на остаток дня, чтобы поговорить о старых временах в Америке. Мы отправились в дом Фурнаджиева, простое здание с побеленными штукатурными стенами, низкой дверью и узкой, похожей на лестницу лестницей, ведущей в миссионерскую комнату. Там мы отыскали книгу студенческих песен, и все трое целый час пели старые принстонские мелодии под аккомпанемент американского мелодеона.

Отец Фурнаджиева был среди беженцев из Македонии, которые тогда находились в Кюстендиле, перейдя границу, чтобы избежать обысков оружия в районе Разлога. Я не мог заставить старика признаться в своей связи с комитаджи (членами революционных комитетов), но думаю, что нет сомнений в том, что он был местным воеводой. Во всяком случае, турецкие чиновники подозревали его в том, что он главарь, организующий и вооружающий крестьян своей деревни, и планировали подвергнуть его и других инквизиции; но дружелюбный турок предупредил его о предстоящем прибытии войск и посоветовал бежать. Турецкий друг старого Фурнаджиева предоставил рекомендательное письмо, подтверждающее его лояльность падишаху, что позволило ему перейти в Болгарию по мосту на Струме и избавило от трудностей и опасностей при переходе через пограничные Балканы между турецкими постами.

Кюстендил не является излюбленным местом убежища, и беглецов здесь было немного; но город подходит для целей повстанцев и по праву имеет дурную славу среди турок как рассадник «разбойников». Горы в этом районе лесистые и суровые, и чтобы закрыть их для комитаджи, необходимы гораздо большие и более бдительные силы, чем те, что турецкое правительство содержит на границе. В это время в Кюстендиле было несколько отрядов, готовившихся перейти в Турцию, и лидеры одного из них зашли в отель и пригласили меня сопровождать их. Они сказали, что я увижу все в Македонии, если поеду под их руководством, тогда как, если я доверюсь туркам, я увижу только красоты земли, а не ее ужасы. Я расспросил этих парней об условиях плана и узнал следующее: мне придется путешествовать ночью и скрываться днем; мне придется носить крестьянскую одежду, характерную для того района, в котором я нахожусь, и отрастить бороду, чтобы скрыть свою иностранную внешность; мне придется питаться самой грубой местной пищей, а иногда и вовсе обходиться без нее; мне не разрешат ни с кем разговаривать, так как отряд не сможет взять с собой моего антикварного переводчика.

Я сказал, что очень хочу увидеть один из их боев, и спросил, смогут ли они устроить его в разумные сроки.

Конечно, последовал ответ; они могут устроить небольшой бой, когда я захочу.

Меня очень искушало это приключение, но я боялся довериться милости этих «разбойников» и мягко сказал им об этом. Это натолкнуло лидера на мысль.

— Хотите разбогатеть? — спросил он.

— Хочу, — ответил я.

— Если вы позволите нам захватить вас, мы поделимся любым выкупом, который получим.

Прежде чем я успел ответить, граф дал свой совет, которому мне было удобно последовать. Графу не нравилась идея, что разбойники заберут меня из его рук.

НА ПОГРАНИЧНОМ МОСТУ.

Пока я развлекал комитаджи, губернатор вернулся в хан, чтобы пригласить меня на обед, и вошел в мою комнату без предупреждения. Я ожидал увидеть поспешное рассеивание моих гостей, но никто из них даже не изменился в лице. Губернатор окинул их взглядом, но в остальном полностью проигнорировал. В то время болгарский МИД решительно заявлял, что предпринимаются все усилия для предотвращения перехода отрядов из Княжества в суверенное государство, поэтому губернатору оставалось оправдываться за бездействие закона в этом случае. Губернатор дал объяснение за своим столом. Он сказал, что знает каждого из повстанцев, которые были в моей комнате, и что все они — фальшивые воины, не заслуживающие ареста. Никто из них никогда не был в Турции. Они принадлежали к Внешнему комитету и старались не делать никакой внутренней работы.

Позже, прогуливаясь по городу с моим графом, мы увидели группу из двадцати безоружных повстанцев под арестом. Один жандарм отвечал за всю группу и мало обращал внимания на то, что они разбредаются. Они направлялись в Софию. Они только что вернулись из Македонии, спрятав оружие в горах, и пришли в город, чтобы сдаться. Если они позволяли себя арестовать, как я понял, они получали бесплатный проезд до столицы, где их имена записывались, и их отпускали под честное слово; тогда как, если они избегали ареста, они были вынуждены идти пешком туда, куда им было нужно, так как ни у кого из них не было достаточно денег, чтобы оплатить проезд на поезде или в экипаже.

Это была разношерстная компания, среди них был только один чистый «человек», и это была женщина. Они выглядели так, будто повидали службу. Их наряды были самыми разнообразными, сильно порванными и потрепанными. У некоторых были военные шинели с множеством заплат, некоторые носили местные плащи в широкую черно-белую полоску, а другие были завернуты в одеяла, как американские индейцы. У женщины не было шинели, но ее форма была теплее и в лучшем состоянии, чем у мужчин: заплаты были идеальными. Она носила иголку с ниткой, но только один вид лекарства, хотя красный крест украшал ее руку. Она сразу привлекла мое внимание, и я послал графа в группу, чтобы узнать, не удостоит ли она меня интервью. Мой человек подошел к ней с грубой и напористой манерой, которую он обычно носил, схватил ее за руку и в двух словах объяснил свою цель. Могу себе представить, что он сказал: «Иди со мной; американский корреспондент хочет услышать твою историю!» Весь отряд, включая единственного охранника, остановился, развернулся и последовал за большеглазым графом и его пленницей. Они собрались вокруг девушки и меня и подсказывали ей, когда ее память подводила в деталях.

АМАЗОНКА. ТАЛИСМАН.

Мы сидели на двух пустых винных бочках перед крестьянским ханом, и я делал заметки, пока граф вытягивал из амазонки рассказ о ее приключениях за границей.

Этот отряд находился на вражеской территории около шести месяцев, за это время у них было пять боев, и она подсчитала, что сама убила и ранила не менее восьми турок. Пока она говорила, она скрестила свои ноги в брюках и вытащила кинжал из обмотки, как шотландец из своего носка. Она подбросила оружие и ловко поймала его за рукоятку, рассказывая мне, как она маршировала со своими братьями по оружию по пятьдесят миль и более за ночь.

Днем они отдыхали на вершине какой-нибудь уединенной горы, с которой открывался вид на дорогу и долину, а из этих «вороньих гнезд» на высоте спускались ночью, чтобы устроить засаду на небольшие отряды турок или совершить налет на маленькие городки, пытаясь полностью уничтожить гарнизон и последнего мужчину-мусульманина в нем. Эта женщина не знала жалости к туркам; она сказала, что они убили ее мать, отца и всех ее братьев в один день. Она была солдатом удачи; месть была ее, как и надежда на Македонию. В заключение своих слов дама достала из кармана брюк пузырек с мышьяком и сообщила мне, что яд предназначен для того, чтобы покончить с собой в случае захвата турками. Я сфотографировал ее, с товарищами и без, и весь отряд пожал мне руку и возобновил свой марш к железнодорожной станции.

Это была единственная женщина-боец, которую я встретил на своем пути по Балканам, но в отрядах их много. Миссионер рассказал мне интересную историю об одной из них, которая проливает свет на странную работу ума некоторых повстанческих вождей. Миссионер встретил амазонку, хорошенькую молодую женщину лет двадцати, блуждавшую по большой дороге недалеко от Самокова. Девушка спросила дорогу в город и рассказала следующую историю: она была помолвлена с молодым человеком, который чувствовал призвание к служению своей стране. Она пригрозила своему возлюбленному, что если он присоединится к революционному отряду, она пойдет с ним. Оба твердые в своем намерении, они вступили в отряд и несколько недель сражались бок о бок. Но девушка не смогла выдержать трудностей, и тяжелая работа вскоре начала сказываться на ней. Она начала отставать от остальных во время тяжелых ночных маршей и не смогла бы идти вовсе, если бы не помощь ее сильного молодого возлюбленного. Наконец воевода вызвал мужчину к себе и заявил следующее: «У комитаджи есть своя работа, и они не могут быть обременены женщинами. Женщина должна быть оставлена сегодня ночью, но ты должен продолжить путь с отрядом». Мужчина протестовал, умолял, угрожал, но все было тщетно. Той ночью повстанцы выступили, оставив женщину на неизвестную судьбу; мужчина отказался сопровождать их. Вождь без колебаний приказал применить признанное наказание, и его люди, хотя им очень нравился молодой человек, без колебаний выполнили приказ.

Юношу отвели в уединенную лощину, из которой он так и не вышел. Девушка слушала, но ни звука не донеслось. Выстрел мог привлечь турок.

Позже она нашла его тело, заколотое, и засыпала его листьями. Повстанцы наказывают смертью; у них нет тюрем.

ГЛАВА II. ДОРОГА В РИЛУ

Представительная группа болгар собралась у хана утром нашего отъезда из Кюстендила. Несколько армейских офицеров, остановившихся в хане, встали рано и позавтракали с нами в пять утра; делегация комитаджи прибыла до того, как мы закончили трапезу; в шесть часов появились миссионер и судья; а конный офицер и два жандарма подъехали к дверям; крестьяне, направлявшиеся в поля, и кроткие и жалкие беженцы, от нечего делать, собрались посмотреть, как уезжают странные иностранцы. Все стремились быть нам полезными и готовы были по первому слову сделать все, что мы потребуем. Но судья и священник сумели получить все мои немногочисленные поручения, потому что они, говоря по-английски, не должны были ждать, как остальные, пока граф переведет мои просьбы. Мне нужно было уладить несколько мелких дел, таких как отправка телеграмм и писем, и отправить часть багажа обратно в Софию, потому что мы расстались с нашей повозкой в этом пункте и дальше по границе должны были двигаться верхом.

Пока я был занят тем, что запихивал зубную щетку, коробку порошка Китинга, пару носков и другие предметы первой необходимости в свои седельные сумки, граф, постоянно занятый денежными делами, подошел к ханджи и попросил предоставить счет. Теперь, хозяин гостиницы был греком и, верный эллинским принципам, взял с нас все и даже больше, чем надеялся получить. Он пытался отмахнуться от графа и получить расчет от меня. Но моего еврея не мог оттеснить какой-то простой грек.

Когда грек встречает еврея.

Ханджи сообщил графу — после долгих настояний последнего — что мы должны ему сумму в несколько наполеонов (я не помню точную сумму).

— Что! — воскликнул еврей. — Дайте мне посмотреть вашу книгу.

Грек передал потрепанную записную книжку, в которой он вел учет количества ночей, проведенных нами в его гостинице, и того, что мы ели. С нас брали три франка за ночь за койку, в то время как два офицера, делившие с нами комнату и имевшие такие же условия, платили меньше франка за каждого; два франка пятьдесят за каждый обед — за который болгары платили меньше трети этой суммы — и франк за флягу вина для графа, что было соответственно дорого для местного вина. Мой человек начал говорить с ханджи громким, развязным языком, который дал понять всему собранию о преступлении грека. Офицеры, комитаджи и даже обычные местные жители возмутились этой «попыткой нажиться на иностранце» и все вместе присоединились к графу в оскорблении болтливого грека. Грек стоял на своем, достойном своих древних предков, и отказался скинуть хоть су со своего счета, утверждая, что я должен платить по той ставке, к которой привык. Иностранец, утверждал он, не должен наживаться на местных ценах, но местный житель должен наживаться на иностранных ценах. Хорошее рассуждение. Я предложил «разделить разницу» между местными и иностранными ценами. Грек согласился, но сумма к оплате оказалась слишком большой, чтобы встретить одобрение графа, который покинул хан крайне недовольным, потому что, как он печально сказал: «Мне больно, когда меня обманывают; и даже если вам нравится выбрасывать деньги, я хотел бы, чтобы вы воздержались от расточительства их на греков, которые этого не ценят и раздуваются от гордости, успешно обманув меня!» Мой старый еврей взял на себя роль скорее управляющего, чем слуги, и мне это не было неприятно. Хотя я действовал по собственному суждению в делах более или менее важных, я всегда прислушивался к его советам, ибо они были в основном хорошими, и я не принимал мер, чтобы подавить его.

Мы так рано выехали из Кюстендила, что губернатор не смог присутствовать; но он прислал представителя, чтобы пожелать нам приятного пути и предложить эскорт из жандармов.

— Разве район небезопасен? — спросил я.

Вопрос был оскорбительным. Все обычно отвечали на мои вопросы в один голос, но это вызвало достойное молчание в собрании; только официальное лицо, представитель губернатора, ответил:

— Каждый район в Болгарии совершенно безопасен. Вы можете путешествовать где угодно в нашей стране так же безопасно, как и в своей собственной.

— Тогда, конечно, нам не нужен эскорт?

— Но есть опасность, — прервал граф, бессознательно моргая своим больным глазом. — Маршрут, по которому мы идем, редко используется, и если мы встретим пограничные патрули, мы вызовем подозрение. Граф знал, что будет означать компания жандармов при фуражировке, а для старого фон Стаффски еда была главным!

Жандармы были довольно хорошо экипированы, но единственными животными, которых мы смогли получить, были два крошечных вьючных пони, полных раздражающих привычек вьючного каравана. Это были сильные маленькие зверьки, которые могли путешествовать весь день, не проявляя усталости, но было невозможно заставить их выйти из караванного шага, и ни при каких обстоятельствах они не хотели идти бок о бок. После того как граф отчаянно боролся со своим маленьким животным около часа, он одолжил одну из шпор офицера, и мы все остановились, пока он сидел на камне и прикреплял ее к ноге; ибо если бы мы не подождали, животное графа, не имея за кем следовать, вернуло бы его обратно в конюшню. Когда старик снова сел в седло, его гнев остыл, и вместо того, чтобы дать пони злобный пинок, как я ожидал, он мягко, но твердо свел каблуки. Лошадь подняла заднюю ногу и злобно лягнула в сторону укуса. Но это не избавило его от раздражения, поэтому он повернул голову и поискал насекомое зубами. За это он получил пинок в нос, а затем начал понимать, что означает шпора.

Цена за наем пони была абсурдной, франк в день за каждого; и мы платили еще франк в день мальчику, чтобы он шел с нами и присматривал за ними. Этот мальчик был мудр; он пошел пешком.

С гребня первого высокого холма открылся вид на Македонию. Земля простирается как единое целое; нет линии, отмечающей, где заканчивается Запад и начинается Восток; но где-то там порядок вещей меняется. Здесь, где мы стояли, магометанин — неверный; за долиной христианин — гяур.

Мы держались курса в основном вдоль Струмы, так близко к границе, как могли пройти, не будучи остановленными пограничниками. Мы держались северного берега, насколько это было возможно; когда из-за плохой местности приходилось переходить на южную сторону, мы не теряли реку из виду, ибо не было другой линии, которая удерживала бы нас в пределах границы. На нашем маршруте не было большой дороги, а на многие мили — даже тропинки. У нас не было проводника, и никто из жандармов не был на этом маршруте раньше. В результате нам часто приходилось возвращаться назад и делать длинные крюки, иногда на мили, когда мы попадали в «слепой» каньон или встречали край горного склона, слишком крутой для спуска. Однажды, следуя вдоль реки (которую обычно можно было перейти вброд), мы подошли к ущелью шириной менее ста футов, через которое вода текла быстро и глубоко, а по обе стороны горы поднимались почти отвесно. Мы не могли рискнуть пустить лошадей в бурлящие воды, и было невозможно поднять их по крутым склонам, поэтому мы были вынуждены пробираться обратно вверх по течению, пока не нашли достаточно пологий подъем.

Часто приходилось спешиваться и пробираться пешком. Несколько миль мы шли по тропинке шириной не более двух футов, высоко на склоне крутой, скалистой горы. К счастью, пони были хладнокровны и уверенно ступали. На одном таком выступе мы нагнали вьючный караван комитаджи, направлявшийся к границе из Дупницы с боеприпасами и провизией для отряда. Мы окликнули повстанцев и сопровождали их до, по-видимому, заброшенной хижины с маленьким деревянным крестом на крыше. Когда мы увидели это место, воевода издал длинный, громкий свист, и появились два человека. Где были остальные? Мы все были разочарованы, услышав, что у отряда была хорошая возможность перейти границу накануне вечером, и они вернулись в Турцию, не дожидаясь припасов.

Мы пообедали в повстанческой оружейной и после еды устроили соревнование по стрельбе по мишеням. Некоторые из повстанцев были очень хорошими стрелками, но офицер жандармерии попал в «яблочко» больше раз, чем кто-либо из нас.

ДОРОГА В РИЛУ.

В течение нескольких часов до того, как мы наткнулись на эту хижину, мы не прошли ни одного жилья, и довольно долго после того, как мы покинули ее, горы были совершенно пустынны. Это было как раз место для лагеря разбойников. Большая часть местности, через которую мы проходили в этот день, была не только не возделана, но и почти полностью бесплодна; кое-где росли карликовые кустарники, но за все двенадцать часов пути мы не прошли ни одного леса.

Во второй половине дня мы наткнулись на слабую тропинку, которая вела в нашем направлении. Пройдя по ней полчаса, мы обнаружили, что она внезапно превратилась в тележную колею, хотя ни фермерского дома, ни вспаханного поля не оправдывали этого внезапного превращения. Дорога начиналась из ниоткуда, но вела обратно к реке, через нее и вверх к Бобошево, где мы планировали провести ночь. Мы обнаружили, что наш мальчик уже обосновался в хане; он обогнал нас еще в начале дня.

Мы все были утомлены, покрыты пылью и зверски голодны, но в кладовой хана нашлась только огромная круглая буханка черного хлеба, несколько кусочков чеснока и ингредиенты для турецкого кофе, который я еще не научился считать пригодным для питья; да и в деревне вряд ли можно было достать что-то еще. Мы отправили мальчика на разведку, и он вернулся с известием, что каждая из четырех крестьянских семей может дать по буханке. Не очень многообещающая перспектива для ужина! Я спросил, не едят ли сами сельские жители ничего другого, и узнал, что они живут практически одним хлебом. У них обычно есть кусочек сыра или луковица, чтобы приправить хлеб; но мясо, птицу или яйца они позволяют себе только по праздникам.

Но наши жандармы заверили нас, что мы получим ужин, и вскоре еда с блеянием прошла через дверь. Ей позволили постоять в кафе несколько минут, где она прижалась к графу, пока ханджи точил нож. Затем бедное маленькое существо утащили обратно в конюшню, и примерно через полчаса перед нами поставили дымящееся рагу.

Этот городок предоставил, пожалуй, худшие условия, которые мы до сих пор находили, но зато в нем был странствующий менестрель. Все, что существо могло делать, — это смеяться; но его смех был непрерывным и заразительным. Мы дали ему ужин, и он вернулся утром на завтрак, после чего я сделал предыдущую фотографию его, которая ни в коем случае не передает всей широты его ухмылки. Кепку, которую он носил, сделал (как он нам сказал) повстанец из отряда, с которым он путешествовал в качестве талисмана. Это была очень большая кепка комитаджи с девизом комитета в обычном латунном исполнении: «Свобода или смерть». Однако на ней не хватало черепа с костями, которые иногда носят.

Ханджи в Бобошево извинился за счет, который он представил при нашем отъезде. Он разместил и накормил девятерых из нас, включая четырех пони, и наш долг составил в общей сложности одиннадцать франков! Хозяин хана был болгарином.

Интересно заметить, что турок обманывает вас, чтобы доказать самому себе, насколько он умнее «неверного»; грек обманывает вас, потому что хочет ваших денег; в то время как и турок, и грек объявляют болгарина слишком глупым, чтобы его обманывать.

Мы ожидали найти большую дорогу, ведущую из Бобошево, но если она и была, то вела не в нашем направлении. Единственной дорогой на восток была еще одна тележная колея, которая снова пересекала Струму. К этому времени мы стали чувствовать себя как дома в воде, так и вне ее. Сначала мы проявили заботу о нашем мальчике, переправив его через реку на одной из наших лошадей, но мы оба устали от этого, и он вскоре выбрал свой собственный курс, неизменно прибывая в назначенные места встречи на час или более раньше нас. В этот день мы встретили его в Кочериново в полдень, отдыхающим у деревенского фонтана и обедающим хлебом и кусковым сахаром. Он отказался от кусочка баранины, сказав, что есть мясо два дня подряд сделает его больным.

К югу от Кочериново, менее чем в полумиле, находится пограничный пост, где казармы соответствующих сил стоят на противоположных берегах узкой Струмы, а болгарские и турецкие часовые ходят бок о бок, с примкнутыми штыками, в центре моста. Мы сделали крюк к Бараково (таково название этого поста), оставив наш эскорт ждать нас на дороге в Рилу. Не было никаких трудностей в получении от болгарского офицера разрешения посетить турецкую сторону, но нас задержали на четверть часа на волшебной линии, пока турецкий часовой звал капрала, а капрал звал сержанта, а сержант пошел и разбудил коменданта, который сначала выглянул из своего окна, затем встал, оделся и пришел забрать нас. Первые замечания этого щеголевато одетого офицера, который немного говорил по-французски, были в духе извинений за турецкую часть моста; художник «График», с которым я посетил Бараково год спустя, описал его как «сделанный из дыр с несколькими досками между ними».

Полдесятка солдат в фесках, которых мы видели с моста, были прекрасными образцами мужчин и с первого взгляда выгодно отличались по форме и вооружению от болгар. Мне было любопытно осмотреть их лагерь, но офицер показал мне только свою комнату. Турки не обладают никакими военными секретами, неизвестными европейцу, но все они боятся, что он может найти такой в их лагерях.

— Это совершенно абсурдно, — сказал офицер в Бараково, когда, сидя на его грубых диванах, мы потягивали его кофе; — совершенно абсурдно для иностранных газет говорить, что турки совершают зверства. Мы высокоцивилизованный народ, и наш падишах — самый просвещенный и гуманный монарх, и смешно обвинять его или его армию в совершении хоть одного варварского поступка. Вот болгары — варвары, и, естественно, именно они совершают все эти массовые убийства и другие ужасные преступления.

— Скажите мне, — продолжал турок, не унимаясь, — разве части Америки все еще варварские? Я читал о том, как черных сжигают на кострах. Умный турок.

БОЛГАРСКИЙ БЛОКГАУЗ.

МОСТ ЧЕРЕЗ СТРУМУ: ТУРОК И БОЛГАРИН.

Более года спустя я вернулся в Бараково с турецкой стороны и попросил того же турецкого командира разрешения посетить болгарские казармы; но у него нашлось много оправданий. Возможно, болгарскому гарнизону не понравится, что мы посетим их без предупреждения; это противоречит всем правилам для кого-либо переходить эту границу без пассаванта, который нельзя было выдать ближе, чем в Джумая-Бала; если бы что-то случилось с нами, пока мы на болгарской стороне, падишах был бы серьезно огорчен тем, что он (офицер) позволил нам перейти в Болгарию. Но у нас были депеши для отправки и письма для почты, и мы выплеснули на турка три часа настойчивых уговоров, когда наконец он согласился сам провести нас через мост. Шесть других офицеров сопровождали его, а наш переводчик был задержан в турецких казармах в качестве заложника. Не было иного пути, кроме как передать наши письма болгарам в присутствии турок, и момент был неловким для всех сторон.

Вскоре после выезда из Бараково мы впервые увидели Перим-Даг, знаменитую высокую вершину в Македонии, известную среди болгар как гора, с которой Сарафов издал свой призыв «к своим братьям» — Сарафов и Св. Павел! — прийти в Македонию и помочь ему!

Это был более продуктивный район, чем тот, через который мы проезжали днем ранее; земля была в основном возделана, и поселения были сравнительно многочисленны. А после прохождения Рило-Село (деревня Рила), где начинается долгий подъем к монастырю, путь ведет через густой лес, покрывающий горы.

Дорога в Рилу идет вдоль быстрого ручья, который берет свое начало где-то в диких лесах далеко над монастырем, под линией вечных снегов. Он падает более чем на двадцать миль через мелкие валуны и между большими, вниз, вниз, вниз к деревне; это, по крайней мере, насколько я знаю, он падает, проследив его. По обе стороны ручья поднимаются Балканы, гребень хребта на юге образует границу. От Рило-Село до Рильского монастыря есть только один перевал через эти горы, и в этих воротах в Турцию стоит болгарский блокгауз, показанный на предыдущем снимке. Несмотря на то, что была еще зима, листья на деревьях были достаточно густыми, чтобы укрыть дорогу от солнечных лучей, и в роще было холодно, что вскоре заставило нас всех распаковать наши шинели. По мере увеличения высоты воздух становился еще холоднее; ручей покрылся ледяными кромками, сосульки свисали с больших валунов, а по обочинам дороги лежали сугробы. Мы спешивались один за другим, ибо медленный подъем в гору не давал упражнения, и нам нужно было больше тепла, чем могли дать наши пальто. Жандармы, как я уже сказал, были лучше экипированы, чем граф и я, но пешком у нас было преимущество перед ними. Их лошадей всегда приходилось вести — и они не вели так хорошо, как ехали, — в то время как наших вьючных пони, всегда довольных тем, что следуют за темпом, можно было отпустить, и они следовали за другими животными так же упорно, как если бы были привязаны к их хвостам.

Солнце уже давно опустилось за горы — хотя день еще не закончился, — когда мы вышли из леса на поляну, и первое зрелище огромного, мрачного, пустынного на вид монастыря внезапно открылось перед нами. Тяжелые ворота распахнулись, скрипя на ржавых петлях, и длиннобородый монах в черной рясе вышел, чтобы поприветствовать нас. Офицер жандармерии телеграфировал из Рило-Село, что мы прибудем в ту ночь, и гостеприимные монахи подготовили наши комнаты, согрели их и приготовили для нас великолепный ужин.

В комнате, которая была отведена мне, не было ни камина, ни печи, но широкий кафельный дымоход проходил через стену из прихожей. Странный маленький карлик — не монах, но длинноволосый и бородатый, как они, — который занимал эту комнату, был назначен на задачу прислуживать нам и топить печь.

Рильский монастырь — это огромное прямоугольное здание в четыре этажа, построенное из камня вокруг просторного двора. Снаружи высота глухой стены нарушается небольшими зарешеченными окнами только выше второго этажа и двумя арочными воротами внизу, по одному с каждого конца здания. Старый монастырь был построен для осады. Внутри, выходя во двор, расположены широкие балконы, около шестой части мили в окружности. Часовня стоит в центре двора, а рядом с ней есть древняя башня и темница, датируемые средневековьем. Хотя основание монастыря очень старое, большая часть нынешнего строения и церковь датируются всего 150 годами. Одно время он давал приют нескольким сотням монахов, но их число сократилось, и сегодня там всего пятьдесят или шестьдесят. Старый настоятель с сожалением сказал, что с тех пор, как болгары стали свободными, они не так охотно принимают духовный сан, как когда были под турками. Естественно; этот монастырь, по какой-то причине, всегда был избавлен от разорения турецкими войсками, и войти в него означало найти безопасность как для тела, так и для души. Большая часть здания сейчас обычно пустует, и его огромные, пустые комнаты имеют самый безрадостный вид.

Роспись этого места весьма своеобразна. Снаружи камни оставлены своего естественного цвета, но стены двора побелены и расписаны красными полосами. Балконы и нависающая крыша, стропила которой видны, почти черные от старости. Место было бы великолепным, если бы не было изуродовано ужасными фресками, которые могли возникнуть в воображении Доре и должны были быть выполнены школьником. Картины, покрывающие как внешние, так и внутренние стены часовни, стоящей в центре двора, сгруппированы парами или наборами и изображают бок о бок посмертные мучения грешников и блаженство праведников. Многие из спален также украшены способом, способствующим кошмарам.

РИЛЬСКИЙ МОНАСТЫРЬ: МОЛИТВА ПЕРЕД ТРАПЕЗОЙ.

В Риле есть музей старинных болгарских книг, икон и других церковных реликвий, которыми монахи очень гордятся. Многие из этих книг были спасены от уничтожения греческими священниками во время их недавней попытки эллинизировать болгар путем искоренения их языка. Там хранятся подарки от султанов и некоторые предметы, имеющие самостоятельную ценность.

Меня очень заинтересовал один бывший разбойник, живший в монастыре, и я пригласил его и гостившего там комитаджи присоединиться к нам вечером за ужином. Мы представляли собой странную компанию, собравшуюся в тот памятный вечер за хорошим угощением монахов. Там было много монахов в развевающихся рясах и головных уборах, похожих на перевернутые цилиндры. В центре этого мрачного собрания находилась наша группа: разбойник, могучий горец, который тридцать лет не расставался с оружием; отчаянный революционер, занимавшийся организацией переправки отрядов через Балканы; пограничный офицер, выбранный за хладнокровие и рассудительность для службы на турецкой границе; мой граф и я сам.

Потребовалось немало уговоров и много стаканов доброго монашеского вина, чтобы заставить разбойника рассказать о своих приключениях; но, начав, он пустился в самые невероятные подробности и наглядно продемонстрировал, как совершал свои многочисленные подвиги. Он взял свой ятаган и отчаянно размахивал им, рассказывая, как однажды, будучи окруженным, пробился сквозь превосходящие силы турецких войск; в другой раз он выхватил кинжал и крался, чтобы внезапно сразить противника; а когда описывал то, что считал своим самым чудесным спасением, он растянулся на полу во весь рост и целился из ружья поверх воображаемых скал.

Однажды отряд турок загнал его и его людей на склон горы, за которым зияла пропасть. Половина его людей залегла за камнями и сдерживала турок, пока остальные снимали свои длинные красные кушаки и связывали их в веревку, с помощью которой все, кроме четверых, сумели спастись, спустившись по обрыву в густо заросшую лесом долину внизу. Разбойник рассказал нам, что срубал головы туркам одним ударом и на его счету в общей сложности семнадцать убитых. Он был албанцем — албанцем-христианином, — что и объясняет тот список, который он вел своим жертвам.

Все в монастыре, кроме меня, привыкли к подобным рассказам, и никто другой — даже святые монахи — не выказал ни малейшего волнения при этом кровавом повествовании. Все это предназначалось исключительно для меня.

Ближе к полуночи разговор зашел о грядущих боях, и как офицер, так и комитаджи заверили меня, что кровопролития будет вдоволь, как только растает снег. Боеприпасы каждую ночь переправлялись через границу, а подготовка к революции велась энергично прямо под носом у турецких властей. Но в некоторых районах, где правительственные чиновники были особенно бдительны, приходилось прибегать к хитроумным способам доставки оружия в города. Повстанцы рассказали историю о том, как запас динамитных бомб был доставлен в Монастир. Похоронная процессия вышла из соседней деревни, где не было гарнизона, и направилась в город под торжественное пение лжесвященника в позолоченном облачении и аколитов, размахивающих кадилами. Скорбящие, мужчины и женщины, следовали за гробом, горько рыдая. Турки не заметили, что покойник был необычайно тяжелым и требовал вдвое большего числа носильщиков. Повстанцы похоронили свой груз на болгарском кладбище со всеми полагающимися почестями. Местные воеводы были поставлены в известность, и на следующую ночь избранная делегация вскрыла могилу.

Во время моего первого визита в Риле не было беженцев. Прошло несколько месяцев с тех пор, как в районах Струмы и Разлога проводились обыски в поисках оружия, и беглецы, которые приходили в монастырь, чтобы спастись от этих преследований в Македонии, теперь перебрались в города и деревни, расположенные дальше от границы. Но полгода спустя, когда я вернулся после революции в Македонии, монастырь был переполнен беженцами. Почти две тысячи человек разместились в главном здании, в конюшнях и амбарах вокруг, и ежедневно прибывали новые. Некоторые добирались до монастыря, погоняя корову или две, другие вели пони и ослов, тяжело нагруженных всем их скудным скарбом; но многие приходили лишь с тем, что несли на своих спинах. Особой ношей маленьких девочек, по-видимому, были младенцы их матерей, которых они носили в привязанных к спинам сумках.

У некоторых молодых матерей между глаз были странные отметины, которые привлекли мое внимание. Это были вытатуированные кресты. Они сказали мне, что эти пожизненные знаки нужны для того, чтобы турки не похищали их; но я придерживаюсь мнения, что знак креста не остановит мусульманина, если он захочет взять христианку.

Каждое утро в Рилу прибывал караван вьючных пони с хлебом, который поставляло беженцам болгарское правительство. Кроме того, раз в день они получали суп из монастыря.

Кухня в Риле вполне заслуживает описания. Она находится на первом этаже, но над ней нет других помещений. Ее стены уходят прямо в крышу. Огонь разводят в центре комнаты, на каменном полу, а дым поднимается на сто футов вверх и выходит через круглое отверстие диаметром около фута. Суп для беженцев варили в огромном железном котле, подвешенном на цепях над огнем. Котел был настолько велик, что повару приходилось вставать на ящик, чтобы помешивать кипящее варево, что он и делал большой деревянной ложкой почти с него ростом. В полдень беженцы собирались во дворе с глиняными сосудами, и, когда выкрикивали названия их деревень, они подходили к котлу, и старый седобородый повар наливал каждой матери большую ложку супа, а монах вручал ей буханку хлеба или больше, в зависимости от количества детей.

ОТЕЦ-ПОВАР И РАЗБОЙНИК.

Национальные костюмы македонцев отличаются самыми яркими цветами, и эта полуденная сцена была одновременно прекрасной и жалкой. Но в монастыре была и ночная сцена, которая была еще более захватывающей. Здесь также были расквартированы две роты пехоты, и, поскольку свободного зала для столовой не нашлось, они были вынуждены принимать пищу на открытом дворе. За несколько минут до ужина котлы с рагу, супом или другими армейскими пайками выставлялись в ряд на каменном мощении. По сигналу к обеду солдаты выстраивались за котлами, каждый с половиной буханки хлеба и оловянной ложкой, и стояли лицом к часовне. Барабаны били снова, и по общему согласию строй людей в желтых мундирах снимал фуражки. Их офицер, также выказывая почтение, произносил молитву, и рота трижды крестилась с уставной четкостью. Затем люди рассаживались по восемь человек вокруг котла и начинали трапезу в золотистом свете сосновых факелов, прикрепленных к огромным столбам, поддерживающим балконы.

На Балканах христианский призыв к мессе отбивают на сосновой доске. Время молитв в Риле строго определено, и время дня узнают по пронзительной барабанной дроби. Следующий этап нашего пути был долгим, и мы встали и оседлали лошадей под звон к шестичасовой мессе.

ГЛАВА III СЛЕДАМИ МИССИОНЕРОВ

От Рилы до Самокова день пути. Это примитивный, сонный городок, полный пограничного колорита и своеобразия. Мечеть и турецкий фонтан все еще выполняют свои функции на рыночной площади, и турки много раз в день приходят к фонтану совершить омовение перед входом в мечеть для молитвы — точно так же, как и по ту сторону границы. Но там христианин, набирающий питьевую воду, уступает место мусульманину, чтобы тот мог помыть ноги, тогда как здесь турка заставляют ждать своей очереди, как и любого другого человека. Самоков во многом похож на другие пограничные города: построен в основном из саманного кирпича, крыт красной черепицей, увенчан гнездами аистов. Однако у него есть одна отличительная черта.

Здесь находится крупнейший американский колледж в Юго-Восточной Европе за пределами Константинополя. Он управляется американскими миссионерами и готовит большинство болгарских учителей, работающих в протестантских школах по всей Болгарии и Македонии. Это нечто большее, чем теологический институт; это также ремесленное училище, созданное по образцу наиболее успешных учебных заведений Соединенных Штатов, где мальчики, обучаясь ремеслам, могут заработать на часть или всю стоимость обучения. Столярный цех и типография работают с прибылью, которая пропорционально распределяется между мальчиками, выполняющими работу. В женской школе обучают не только книжным знаниям, но и обязанностям домашнего быта, а некоторых молодых женщин готовят к работе учителями в небольших миссионерских школах.

Болгары многим обязаны американским миссионерам, как напрямую, так и косвенно. Во-первых, американцы невольно вызвали ревность Православной церкви, что, несомненно, помогло активизировать деятельность священников по развитию собственных образовательных учреждений. Только после того, как американские миссионеры открыли в их стране школу для девочек, болгары начали обучать своих женщин. Но это было много лет назад, до того как Болгария стала квазинезависимым государством; теперь государственные школы предоставляют все преимущества, которые могут предложить американцы, — за исключением американского языка.

Болгарское правительство пытается вершить правосудие для всех конфессий и поддерживать религиозное равенство перед законом, и правительство довольно близко подходит к этой цели. Греки жалуются, что греческие школы не субсидируются, в то время как турецкие школы содержатся государством. Именно благодаря свободе религиозных взглядов, существующей в Болгарии, миссионеры стали так тесно связаны с болгарами, ибо ни в одной другой балканской стране, за исключением, пожалуй, Румынии, нет такой же свободы мысли. Сербское правительство законом запрещает любое прозелитизм в протестантизм. Греки — хотя они приветствовали помощь и сочувствие миссионеров в греческой войне за независимость — с тех пор приняли законы, делающие преподавание «священных уроков» в школах обязательным, уроков такого характера, которые миссионеры отказываются распространять. Султан не потерпел бы миссионеров в своих владениях, если бы они попытались обратить магометан, а те немногие турки, которые отреклись от магометанства, таинственным образом исчезли. И оказалось почти невозможным обратить евреев. Поэтому миссионерам остались только болгары, с которыми они могут работать. Их школы и церкви открыты для других национальностей как в Болгарии, так и в Македонии; но по той двойной причине, что это учреждения протестантов и болгар, представители других рас очень редко стремятся туда попасть.

БОЛГАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ, САМАКОВ.

Но болгары не ценят работу американцев; более того, те, кто не обращен в протестантизм, открыто восстают против того, что они называют «христианизацией христиан». Я уже говорил, что правительство справедливо в религиозных вопросах; однако члены правительства — нет. Правительственные чиновники (приверженцы Православной церкви, иначе их бы не избрали) затрудняют миссионерам расширение их деятельности, максимально затягивая выдачу необходимых разрешений и привилегий; и они отдают предпочтение членам Православной церкви при назначении на государственную службу. Таким образом, несчастные миссионеры оказываются между молотом и наковальней; ибо, пока болгары возмущаются тем, что являются объектом миссионерской деятельности, турки обвиняют американцев в распространении революционного духа среди болгар. В последнем, однако, они не виновны напрямую, хотя образование крестьянина естественно имеет тенденцию разжигать его дух.

Но был один случай, когда американские миссионеры стали важными инструментами македонского революционного дела. Это произошло во время печально известного захвата мисс Эллен М. Стоун, одна из особенностей которого, неверно описанная в то время, представляет собой весьма интересную историю.

В начале июля 1901 года группа протестантских миссионеров и учителей — среди которых мисс Стоун была единственной иностранкой — покинула американскую школу в Самокове и пересекла турецкую границу в Джумая-Бала. Из Джумаи они направились в Македонию без сопровождения, полагая, что группа из пятнадцати человек слишком велика, чтобы на нее напали. К вечеру первого дня пути путешественники, устав, позволили своим пони разбрестись, как это обычно делают македонские пони. В темноте кавалькада начала подниматься на крутую гору в таком беспорядке и прямо въехала в засаду, устроенную для американцев. Разбойникам было легко «окружить» всю группу, не сделав ни единого выстрела. Разбойникам не нужны были остальные члены компании, будучи болгарами, и они отпустили всех, кроме миссис Цилки, которую задержали в качестве компаньонки для мисс Стоун.

Сумма, потребованная за выкуп мисс Стоун, составляла двадцать пять тысяч турецких лир, что по стоимости чуть меньше такого же количества английских фунтов. Американское правительство не предприняло никаких эффективных мер для обеспечения освобождения своей подданной, и сбор денег на выкуп был возложен на американский народ. За несколько месяцев было собрано 68 000 долларов (14 500 турецких фунтов), и генеральный консул США в Константинополе отправился в Софию для ведения переговоров о выкупе. Но в Болгарии его раздражали люди и пресса, а также препятствовало правительство, и вскоре он счел невозможным выплатить деньги разбойникам с той стороны границы. Православные церковники не испытывали симпатии к американскому евангелисту и относились к этому делу как к большой шутке, в то время как правительство пыталось предотвратить выплату выкупа на болгарской земле, опасаясь, что Соединенные Штаты впоследствии потребуют от него возмещения этой суммы.

Через пять месяцев после захвата генеральный консул (мистер Дикенсон) добился лишь соглашения с разбойниками о том, что мисс Стоун будет освобождена при выплате собранной суммы вместо потребованной, после чего он вернулся в Константинополь и передал дело комитету, назначенному американским посланником по указанию из Вашингтона.

Согласно сообщениям, отправленным в газеты в то время корреспондентами, которые вместе со многими турецкими солдатами следовали по пятам за тремя членами комитета по выкупу, эти джентльмены — мистеры Пит, Хаус и Гарджуло — после путешествия по сотням миль диких горных дорог, иногда ежедневно путая следы в поисках разбойников, наконец отчаялись выплатить выкуп золотом, отправили золото обратно в Константинополь, получили взамен банкноты и выплатили деньги двум агентам повстанцев бумажными купюрами на перекрестке дорог, когда им (комитету) удалось на несколько минут ускользнуть от бдительности турецких солдат. Но корреспонденты были прискорбно обмануты, ибо необходимость и комитаджи требовали, чтобы их поставили в один ряд с турками и считали опасными персонажами.

Если бы член комитета мог рассказать эту историю, получился бы весьма читабельный том, но комитет связан обещанием повстанцам хранить в секрете некоторые детали, и я могу дать лишь краткий очерк этого приключения.

Я впервые узнал, что первоначальные сообщения о выкупе были ошибочными, от мистера Гарджуло, которого я однажды встретил в американской миссии в Константинополе, где он служит драгоманом. Он гордился тем, что одновременно перехитрил некоторых достойных людей среди моих коллег и турецкой полиции. Он рассказал мне кусочки истории, которые разожгли мое любопытство, и я решил докопаться до истины.

Перед отъездом из Константинополя я зашел к мистеру Питу в его офис, штаб-квартиру Американского миссионерского совета, и в ходе разговора о деле Стоун добавил еще несколько фактов к тем, что дал мне мистер Гарджуло. Вскоре мне посчастливилось встретить доктора Хауса в американской миссии в Салониках, и я воспользовался возможностью обсудить с ним это дело. И по мере продвижения по Македонии я встречал многих других главных действующих лиц этой маленькой драмы. Я наткнулся на мистера и миссис Цилка в Монастире; затем на турецкого офицера, который был откомандирован следовать за 14 500 фунтами золота; а позже, в Болгарии, я нашел члена отряда Санданского, того самого отряда, который захватил мисс Стоун. Разбойник был самым разговорчивым из всех этих главных лиц, и я получил от него некоторые детали, которые члены комитета по выкупу поклялись не разглашать, опасаясь, что турки могут наказать город, сыгравший важную роль в передаче выкупа.

По возвращении мистера Дикенсона из Софии комитет по выкупу немедленно отправился в Разложский район. Разбойники к этому моменту возмутились долгой задержкой выплаты денег и прервали переговоры с американцами. Первой задачей нового комитета было восстановление связи с повстанцами, и, чтобы разбойники узнали, что они идут по их следу, новость об этом была широко распространена по всей Болгарии и Македонии, а также отправлена в европейскую прессу, за которой внимательно следит революционная организация. Это в конечном итоге привело к желаемому эффекту, но также вызвало увеличение числа корреспондентов, идущих по следу комитета.

Почти месяц комитет перемещался из города в город сквозь снег — ибо была уже зима — питаясь самой грубой пищей, ночуя в неуютных ханах и перенося многие лишения, но не встречая успеха. След за следом оказывались ложными. Однажды пришло известие, что двое пограничных контрабандистов, захваченных турками, признались, что видели, как мисс Стоун и ребенка миссис Цилки задушили, и могут привести комитет к могилам! Было еще несколько сообщений о том, что разбойники устали ждать выкуп и убили своих пленниц, но ни одно из них не было столь подробным. Турецкие власти в том месте, откуда пришли эти сведения, были настойчиво прошены о дополнительных фактах. Был проведен еще один допрос контрабандистов, и на следующий день телеграмма объявила, что они меняют свои показания. «Изменения» полностью опровергали первое заявление, без каких-либо оправданий со стороны контрабандистов за то, что они его выдумали. Похоже, турки спрашивали их о мисс Стоун, а напуганные контрабандисты ответили на македонский манер, в соответствии с тем, что, по их мнению, хотели услышать их допрашивающие.

Через некоторое время комитет распался: мистеры Пит и Гарджуло обосновались в Джумая-Бала, а доктор Хаус отправился в Банско, самый мятежный город самого мятежного района, «проводить серию миссионерских собраний». Доктор Хаус был единственным членом комитета, который говорил по-болгарски и мог разговаривать напрямую с разбойниками, и его действия подверглись резкой критике со стороны корреспондентов. Как видели дело журналисты, здесь был член комитета, самый ценный человек из-за знания языка разбойников, тратящий драгоценное время на проповедь христианства христианам, как раз тогда, когда все его усилия должны быть направлены на освобождение двух несчастных женщин и новорожденного младенца, которые страдали невыразимыми муками в какой-то овчарне высоко в заснеженных горах. Но корреспонденты не знали, что доктор Хаус ускользнул от их бдительности и бдительности турок и под руководством повстанца, переодетого обычным крестьянином, посетил делегацию разбойников; они также не знали, что дальнейшие переговоры о выплате выкупа продолжались параллельно с религиозными собраниями в Банско.

После того как доктор Хаус установил контакт с разбойниками, за деньгами послали. Мистер Смит-Лайт из американского консульства доставил их из Константинополя. Два ящика, содержащие 14 500 золотых монет и весящие четыреста фунтов, были переданы ему из Оттоманского банка, где был депонирован фонд выкупа. Золото было отправлено под надлежащей охраной на железнодорожную станцию, где его ожидал специальный вагон. С мистером Смит-Лайтом из банка были отправлены два каваса, и эти телохранители всегда спали на деньгах. В Демир-Хисаре, где закончилось путешествие на поезде, мистера Смит-Лайта встретил турецкий офицер, который на безупречном французском сообщил ему, что он (офицер) является покорным слугой господина консула, о котором падишах проявляет величайшую заботу. Приказы господина, добавил он, будут выполнены даже ценой жизни офицера и двадцати верных солдат, находившихся под его командованием. Турок был обходителен и щеголевато одет, а верные солдаты — неразговорчивы и очень оборваны.

Разболтанный экипаж был готов доставить американца и деньги в Джумая-Бала, двухдневный путь. Два пакета с золотом были погружены в сомнительное транспортное средство, солдаты образовали вокруг него кордон, и путешествие началось. Но группа едва успела выехать на дорогу, как сильные удары золота при тряске экипажа на камнях проломили пол, и ящики провалились вниз. Была остановка и попытка починить транспортное средство, но это было бесполезно. Одну из вьючных лошадей, сопровождавших солдат, разгрузили и привязали золото к ее спине; но пакеты были неравного размера и постоянно норовили сползти под живот несчастного животного. Наконец, двух кавасов, которые были хорошо оседланы, попросили нести по ящику, и таким образом деньги были перевезены через горы.

По мере того как путь становился опаснее, присоединялось все больше войск, пока численность эскорта не достигла сотни. Некоторые кавалеристы уходили далеко вперед для разведки, особенно через большой Кресненский перевал, где горстка людей могла устроить засаду на целую армию; другие отставали далеко позади кавалькады, чтобы прикрывать тыл. Но путешествие прошло без происшествий, и поздно вечером второго дня мистер Смит-Лайт прибыл в Джумая-Бала, встретил там мистеров Пита и Гарджуло и передал свой драгоценный груз. Рано утром следующего дня он отправился в обратный путь со своими кавасами и охраной из полудюжины человек. [1]

По прибытии денег в Джумаю вокруг них сосредоточились корреспонденты, турецкие солдаты и шпионы. Комитет больше не был в центре внимания; теперь главным были деньги. Если они будут держаться поближе к деньгам, рассуждали корреспонденты и солдаты, они обязательно будут присутствовать при выкупе. У корреспондентов не было иного интереса, кроме как получить новость, но солдаты были полны решимости поймать разбойников. Турецкое правительство не собиралось позволять бандитам собрать свой золотой урожай.

Так что задачей комитета по выкупу стало отделение золота от корреспондентов и солдат, что казалось безнадежным делом. Каждый присутствующий корреспондент был человеком острого ума и почти неутомимой энергии. У каждого из них был драгоман, постоянно наблюдавший за турками, которые окружали золото. Турецкие шпионы следили за солдатами, комитетом и корреспондентами одинаково.

Комитет мог в одно мгновение решить покинуть город для визита в какую-нибудь горную деревню, никому не сказав об этом; но солдаты всегда были с ними, якобы охраняя их от других разбойников, а неутомимые корреспонденты были на их следу еще до того, как пыль оседала за их лошадьми.

Через некоторое время мистеры Пит и Гарджуло, привезя деньги, прибыли в Банско и там обосновались с доктором Хаусом, который все еще проповедовал болгарам. Комитет снял частный дом, чтобы жить в нем, и в одной из комнат спрятал золото. Здесь наступил долгий отдых. Корреспонденты ругали комитет, обвиняя его в лени и любви к комфорту; но они тоже стали вялыми и отдыхали в своем хане. Сначала они вместе с турками следовали по пятам за тремя членами комитета, но после недели такого преследования они устали, ибо члены комитета по выкупу имели обыкновение ежедневно ходить далеко «для упражнений» и бесцельно слоняться по холодным и непривлекательным горным дорогам вокруг города. Было маловероятно, что разбойники рискнут подойти очень близко к деревне, так сильно гарнизонированной и патрулируемой, как Банско, и наблюдение за золотом вскоре стало достаточным для корреспондентов. Если бы кто-нибудь из них взял на себя труд выяснить, каковы были привычки мистера Гарджуло, когда он с комфортом устраивался в посольстве в Константинополе, он бы обнаружил, что любое усилие вообще совершенно чуждо ежедневному распорядку этого джентльмена.

Через месяц, к огромному удивлению всех, пришел гонец из Константинополя, путешествующий со всей пышностью, которая сопровождала путешествие мистера Смит-Лайта. С большой церемонией ему были переданы два ящика с золотом. Ошибки быть не могло; это были те же самые два ящика. Они все еще были плотно перетянуты железными обручами и все еще весили четыреста фунтов. Сто солдат сопровождали их обратно в Демир-Хисар. Там их осторожно поместили в другой специальный вагон, и два каваса ели и спали на них, пока они не были благополучно доставлены обратно в Оттоманский банк в Константинополе.

Несколько дней спустя комитет отправился в обратный путь к железной дороге с небольшим эскортом и только одним корреспондентом. Остальные сочли, что на данный момент дело закончено.

В одном месте на маршруте мистеру Гарджуло и доктору Хаусу удалось оставить свой эскорт и корреспондента немного позади. Солдаты и корреспонденты теперь потеряли интерес. На перекрестке они остановились и стали ждать своих преследователей. Когда корреспондент подъехал, мистер Гарджуло сказал ему, что «дело сделано».

На земле лежало несколько разорванных конвертов, таких, какие банк использовал бы для банкнот. Несколько дней спустя мисс Стоун, миссис Цилка и ребенок были «обнаружены» в деревне недалеко от Сереса. Двое членов комитета встретили их и сопроводили в Салоники.

Очевидно, как история о том, что выкуп был выплачен бумагами, попала в английскую и американскую прессу; но деньги не были выплачены бумагами.

Когда мистеры Гарджуло, Пит и Хаус совершали свои ежедневные прогулки по Банско, они выходили с тяжелыми пакетами золота, спрятанными под пальто, а возвращались с таким же весом — но не золота! Каждую ночь они выносили определенное количество денег, а по возвращении клали свинец в ящики для слитков — бдительные охранники вокруг дома даже не подозревали, что золото уходит. Наконец, 14 500 монет были переданы разбойникам, которых члены комитета встречали на своих прогулках, а ящики заполнили четыреста фунтов свинца.

Возвращение ящиков в Константинополь со всей помпой и церемониями, сопровождающими перевозку сокровищ, было не без цели. Необходимо было сохранить в полной тайне тот факт, что выкуп был передан, до тех пор, пока пленницы не будут освобождены, чтобы турки не вышли на след разбойников. Обещание сделать все возможное, чтобы сбить турок со следа, было потребовано разбойниками, как и предписание абсолютной секретности относительно места и способа выплаты денег.

Но время, когда нужно было хранить секрет, прошло, и разбойники, теперь свободные от службы между революциями, рассказывают эту историю вместе с описаниями других приключений своим восхищенным друзьям в Софии.

Деньги, которые революционная организация получила в результате этого захвата, как мне сказали, во многом помогли в подготовке восстания 1903 года. Повстанцы говорят, что ожидали, что правительство Соединенных Штатов потребует от султана выплаты этого выкупа, тем самым заставив падишаха заплатить за оружие, использованное против него самого. Но этого сделано не было.

Мы пошли на молитвенное собрание в Самокове по приглашению американских миссионеров и взяли с собой нескольких офицеров гарнизона. Миссионеры горячо и долго молились о том, чтобы македонские повстанцы свернули со своих злых путей. Молитва раздражала одного из офицеров, и, к моему смущению, он встал и вышел из часовни. Остальные согласились с миссионерами — в очень ограниченной степени — что меры комитаджи «часто слишком радикальны».

Вся болгарская армия сочувствует работе повстанцев, и не в последнюю очередь энтузиазм по поводу «дела» проявляет маленькая горная батарея в Самокове. Она гордится короткими пушками, которые перевозятся по частям на спинах вьючных пони, и гордится своим мастерством в обращении с ними. Вся батарея вышла однажды утром и повела нас в горы, чтобы показать, как работают пушки. Болгарская армия много лет готовилась к войне с турками.

БОЛГАРСКАЯ ПЕХОТА.

ГЛАВА IV СОФИЯ И БОЛГАРЫ

Мы поехали обратно в Софию в маленькой виктории, запряженной четырьмя белыми пони с синими бусинами на шеях и ромбовидным пятном хны на каждом лбу. В то время в стране был высокий патриотический подъем, но болгарские цвета — красный, белый и зеленый. Украшения были данью уважения против «дурного глаза».

Мы спустились по длинной долине к Софии и въехали в город в сумерках, направляясь в Гранд-отель «Болгария». Магазины превращались из крестьянских лавок, где на открытых прилавках были разложены сыр, лук и хлеб странной формы, в торговые центры, где продавались французские перчатки и шелковые шляпы. Электрические трамваи стали многочисленными, двойные линии пересекались на одном углу. Здесь крепкий жандарм поднял руку, чтобы мы остановились; он был не таким крупным, как лондонский полицейский, но носил саблю на боку. Начальник полиции позже объяснил мне, что оружие не для использования, а просто чтобы впечатлить других крестьян, которые не уважали бы одну только коричневую форму.

В начале главной улицы мы подошли к солидному серому прямоугольному зданию, окруженному высокими серыми стенами. Массивные железные ворота были широко открыты, и перед каждым прохаживались по два часовых. Это был дворец князя. Сразу за дворцом находился отель.

Несколько армейских офицеров в форме стояли перед «Болгарией», когда мы подъехали, и один из них окликнул меня в такой фамильярной манере:

— Ну, как дела? Вижу, вы из «страны свободных и храбрых».

Он знал, кто я; незнакомцы заметны в Софии, и об их присутствии быстро узнают. В тот вечер в офицерском клубе должен был состояться военный бал, и меня немедленно пригласили. «Американец», как называли этого офицера, ждал в отеле, пока я оденусь, и, поужинав со мной, отвел меня на танцы.

Сцена была очень похожа на военный бал в любой цивилизованной стране. Офицеры выглядели по-военному в своих простых русских мундирах, а дамы были одеты со вкусом, но скромно. В Болгарии нет богатства — во всей стране нет ни одного миллионера в фунтах — и офицеры армии живут на свое жалованье. Многие члены правительства и другие государственные чиновники были на балу, одетые в обычные вечерние костюмы с несколькими наградами.

О болгарах говорят, что они не любят иностранцев, что в некоторой степени верно. Их внимание ко мне в этом случае следует объяснять наблюдением одного историка, что они — «практичный народ, и их благодарность — это главным образом чувство будущих услуг». Я был специальным корреспондентом важной газеты, и они хотели, чтобы я сочувствовал их делу. Они не прибегали к тайным средствам, чтобы заставить меня сделать это; они перешли прямо к делу и потребовали обозначить мою позицию. Я намекнул, что приехал на Балканы не для того, чтобы принимать чью-либо сторону; я приехал, даже не зная географии Юго-Восточной Европы, и намерен воздержаться от суждений, пока не увижу вопрос с разных сторон. Они признали, что это справедливо, и заметили, что честный человек, который не дурак, должен поневоле стать ярым сторонником в балканском вопросе.

За день до моего отъезда из Софии (в этот первый раз) я вызвал подозрения у местного журналиста, отказавшись заявить о своих симпатиях. Репортер намекнул, что, по его мнению, газета, подобная моей, вряд ли отправила бы с такой миссией человека, который настолько невежествен, как я себя выставлял! Они смелые, эти болгары.

Этот журналист стал моей погибелью. Я не видел, что он написал обо мне, пока не вернулся в Софию несколько недель спустя и не обнаружил, что меня полностью игнорируют те самые болгары, которые были наиболее внимательны. Офицеры, которые пили за мое здоровье, когда я отправлялся на границу, не отвечали на мое приветствие; газетчики, которые брали у меня интервью, теперь проскальзывали мимо на улице, а государственные деятели и политики едва кивали, когда я приподнимал шляпу. Это, несомненно, было преднамеренно; болгары не могли забыть меня так скоро. Я разыскал своего друга-офицера, который говорил по-американски, и спросил его, знает ли он, чем я обидел его соотечественников. Он не раздумывал ни минуты. «Вичерна пошта», сообщил он мне, разоблачила меня. Газета обнаружила, что я приехал на Балканы с обязательством поддерживать турок, а мое притворное невежество было просто блефом. Владелец моей газеты, который, вероятно, осудил бы другого человека за принятие денежной взятки, был куплен жалким орденом от Его Султанского Величества. Никакие новости, кроме тех, что благоприятны для турка и враждебны болгарину, не будут опубликованы в моей газете. В доказательство этого утверждения «Вампирская почта» обратила внимание на тот факт, что я часто посещал Турецкое агентство перед своим последним отъездом.

Молодой офицер не сказал мне этого в оскорбительной манере откровенного друга; он выпалил обвинения прямо в лицо, а в заключение предложил мне местный напиток, как будто у меня не могло быть смягчающих аргументов; он был уверен в моей вине, но когда он был в Америке, мои соотечественники хорошо к нему относились.

— Болгары не очень политичны, — заметил я; на что офицер согласился и жестом пригласил меня выпить, подразумевая: это неприятное объяснение закончено, но вы мой гость.

Софийская газета ошиблась во мне; я не был корреспондентом газеты, владелец которой был награжден султаном. И многочисленные визиты, которые я наносил турецкому комиссару, не были вызваны ничем, кроме законных причин. Представитель султана, действительно, обвинял меня в том, что я совершаю подозрительное количество визитов к болгарским чиновникам и принимаю слишком много революционеров в своем отеле; и когда я обратился к нему за разрешением отправиться в Македонию, я обнаружил, что многие визиты и много убеждений оказались бесполезными. У него было готово противоядие для меня — немедленная поездка в Константинополь, где дипломатическая атмосфера симпатизирует султану. Таким образом, пытаясь сохранить дружбу как болгар, так и турок, я с самого начала своей миссии навлек на себя враждебность обеих сторон.

Болгары — подозрительный народ. Они оправдывают эту черту своего характера тем, что пятьсот лет жили под властью магометан. Это их любимое оправдание всех своих грехов. Но они также приобрели по крайней мере одну из хороших черт турка; они полны достоинства и умеют владеть собой; они редко выходят из себя и обычно действуют осторожно. Они несколько упрямы, что является славянской чертой, и это, вместе с детской чувствительностью, обусловленной их молодостью как нации, порождает гордость.

Англичанину, который проводит какое-то время среди болгар, они обычно нравятся. Сильная черта варварства в болгарине находит отклик в груди британца, и уважение болгарина к ультрацивилизованной струне в другом человеке также получает награду. Болгарин никогда не приближается к англичанину, который, как он знает, не любит фамильярности; он никогда не становится дружелюбным, опасаясь отпора; и он навсегда сохраняет достоинство и дистанцию в присутствии этого «каменного» человека. Теперь, болгарин не знает этого, но это именно тот способ завоевать уважение англичанина, который узнает алмаз в человеке, способном его «отрезать».

Болгары очень стремятся к расположению Великобритании. Они стремятся стать великой нацией и аннексировать завоевываемую территорию к югу от себя. Они видят, что их друзья, если они у них есть, — это западные державы, а не Австрия и Россия; и «их благодарность — это главным образом чувство будущих услуг».

Когда в Македонии убивают воеводу, в следующее воскресенье или праздничный день в соборе Софии служится торжественная месса за упокой его души. Маленькие мальчики, нанятые революционным комитетом, держат портреты погибших героев, задрапированные в траур, чтобы люди видели их при входе в церковь. После мессы прихожане собираются на обширном открытом пространстве перед собором, чтобы послушать выступления членов революционного комитета, которые иногда говорят со ступеней собора. Речи обычно вполне здравые, часто содержат советы укреплять британскую дружбу, но никогда не предлагают выпустить руку России.

СОБОР, СОФИЯ.

БРИТАНСКОЕ АГЕНТСТВО, СОФИЯ: ДЕМОНСТРАЦИЯ.

По окончании одного из этих собраний я сопровождал толпу к Британскому агентству. По пути они прошли мимо Итальянского агентства, остановились и трижды прокричали «ура». Перед Львом и Единорогом крики были громкими и продолжительными. Последовала тишина, и они ждали признания. Но, конечно, представитель Его Величества не мог признать демонстрацию, враждебную Турции, государству, с которым британское правительство находилось в мире. Болгары в конце концов двинулись прочь и направились к резиденции русского представителя. Там толпа казалась нерешительной; некоторые были за то, чтобы прокричать «ура» и идти дальше, другие были полны решимости увидеть господина Бахметьева. Русский, в отличие от английского агента, отреагировал быстро и говорил со своей террасы на своем родном языке, который достаточно похож на болгарский, чтобы быть понятым болгарской толпой. Он сказал им, что Болгария должна ждать своего часа, что Россия — друг всех славян и что Россия в конечном итоге придет им на помощь.

Интеллигентные и образованные болгары мало верят в обещания нынешнего российского правительства. Но Россия крепко держит в своих руках массы народа; крестьяне благодарны за свое освобождение, а многие политики открыты для взяток.

Но моделью для болгар отнюдь не является великая славянская страна. Они могут похвастаться тем, что за четверть века достигли свободы, которую русские еще не обеспечили. Институты Болгарии либеральны в принципе, а часто и на практике; конституция демократическая. Избирательное право распространяется на каждого взрослого мужчину, в результате чего семь турок представляют магометанские районы Дуная и турецкой границы в Собрании и сидят среди других депутатов, не снимая своих фесок.

Болгары стремятся быть причисленными к людям Запада, и они упорно стремятся к цивилизации, хотя иногда проявляется черта восточного происхождения. Однажды мне задал значимый вопрос мальчик, который провел несколько лет в американской миссионерской школе.

— Английские газеты, — сказал он, — часто утверждают, что мы не цивилизованы. Не скажете ли вы мне, что составляет состояние цивилизации?

Я заколебался.

— Это образование человека? — спросил он. — Это не наша вина, если у нас нет образования; мы учимся так быстро, как можем. Не может быть, чтобы одежда делала человека. Это может быть результатом вашей религии; но мне интересно, является ли Англия в целом более религиозной, чем Болгария. Мы слышим об ужасных социальных преступлениях там, которые никогда не случаются здесь. И наша политика не более коррумпирована, чем политика Америки, которая посылает нам миссионеров. Нас обвиняют в национальных ревностях и амбициях. Англия, безусловно, не свободна от первых, и если она больше не амбициозна, то просто потому, что все ее стремления достигнуты.

Я не смог определить цивилизацию.

Когда Болгария стала независимой, София была очень грязным городом, без улиц, мощеных чем-либо, кроме булыжника, и с одним домом, имеющим хоть какие-то претензии, — турецким «конаком». Сегодня, помимо дворца и здания парламента, есть национальный банк, почта, военная академия, несколько огромных казарм и много других правительственных зданий. Есть парки и общественные сады, где по летним вечерам играют оркестры; проложены новые улицы и проспекты, а некоторые узкие улочки турецких времен были расширены; солидные магазины и отели отмечают деловой квартал, а современные дома — проспекты. Тем не менее, София напоминает долговязую девушку, чьи тонкие ноги и худые руки переросли ее передник. Жилища, располагаясь далеко друг от друга, пытаются дотянуться до длинных новых проспектов и прикрыть нескладного ребенка, но местами она совершенно обнажена.

Однажды я поехал по одному из проспектов, чтобы нанести визит министру кабинета. Кучер остановился у скромного коттеджа, чьим величайшим очарованием был просторный сад. Я повторил имя министра и с сомнением посмотрел на кучера.

— Тука, тука («здесь, здесь»), — сказал он, и я вошел.

Маленькая девочка, дочь министра, ответила на мой стук и пригласила войти. Служанка готовила еду.

Недалеко отсюда находились скромные дома двух художников и скульптора, которых я часто навещал. Они были преподавателями Национального института искусств, который возглавляет Иван Марквичка.

Но улицы Софии не совсем расстались с прошлым; осталось много штрихов старых турецких времен. Многие магазины темные, низкие и обшарпанные, хотя лавочники больше не перегораживают тротуары своими товарами и не сидят среди них, скрестив ноги. Древняя турецкая баня и старая мечеть стоят бок о бок перед рыночной площадью на главном торговом углу. Баня не привлекательна на вид, но вода отличная — доставляется по трубам из кипящего минерального источника в горах в нескольких километрах. Место закрыто для публики по понедельникам, когда гарнизон Софии моется. Отряды по сто человек прибывают каждый час, каждый с полотенцем и куском коричневого мыла; через три четверти часа они выходят чистыми.

Обязательная военная служба стала отличной школой для болгарских крестьян. Уроженцы Македонии моются так же редко, как и женятся — всего один или два раза за всю жизнь. Новорожденного ребенка не купают из страха, что он простудится, не делают этого и при крещении, так как в этом обряде используется масло.

Открытое письмо греческого священника американским миссионерам по поводу использования масла вместо воды при совершении таинства крещения демонстрирует македонский предрассудок против воды — за исключением случаев ее внутреннего употребления. Священник защищал использование масла, аргументируя это тем, что благодаря помазанию при крещении македонские крестьяне, хотя никогда не моются, не источают дурного запаха, в отличие от крестьян, крещенных водой.

ВИД НА СОФИЮ: НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ — ВИТОША.

За мечетью и баней находится открытое пространство, напоминающее пустырь, за исключением пятниц. Пятница — это одновременно день отдыха у турок и рыночный день у болгар, но полицию никогда не призывают для предотвращения столкновений между ними. Раз в неделю столица заполняется крестьянами, съезжающимися из каждой деревни в радиусе двадцати километров. Жители той же широкой солнечной равнины, на которой расположена София, прибывают сюда толпами, одетые в более легкую одежду, чем горцы с Витоши. Они начинают собираться еще в четверг вечером, и задолго до рассвета следующего дня площадь оказывается заполнена мешками с зерном, связками лука, пучками кур, корзинами с яйцами, ведрами с сыром, рулонами домотканого полотна, блеющими ягнятами и визжащими поросятами.

Крестьяне, молодые и старые, мужчины и женщины, идут на рынок пешком. Несут только поросят и младенцев. Телеги и вьючные животные слишком тяжело нагружены, чтобы везти своих хозяев; к тому же каждый идущий пешком может нести что-то еще. Сочувствуешь хорошенькой девушке в праздничном наряде, с красной розой в волосах, которая несет поросенка на одном плече, а на другом — дюжину кур, связанных за лапы. Сочувствуешь также поросенку и птицам, ведь эти бедные существа, вероятно, уже три часа висят вниз головой. Поросенок подвешен за одну или обе задние ноги, причем веревка затянута так туго, что полностью перекрывает кровообращение и может прорезать плоть до кости. Девушки по пути на рынок всегда смеются, а поросята всегда кричат. Конечно, время от времени по дороге поросят кладут на землю, когда счастливые девушки делают привал, но в Софию они прибывают с глазами, вылезающими из орбит. Эти поросята, которых несут девушки, — маленькие, но огромных свиней подвешивают таким же образом по бокам нагруженных пони.

В разных случаях я указывал на эту бессмысленную жестокость знакомым видным болгарам и обычно получал в ответ что-то о пятистах годах, которые крестьяне провели под властью турок. Где же тот мальчик, который спрашивал меня, что означает английское слово «цивилизованный»?

НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ, СОФИЯ.

Болгары бережно относятся к своим тягловым животным. Возможно, они научились этому за время своего подчинения магометанам. Летом часто можно увидеть девушку в праздничном наряде, которая длинным ковшом выплескивает воду из лужи на спины изнывающих от жары буйволов, медленно бредущих и тянущих тяжелую скрипучую телегу. Зимой у каждого буйвола есть свое одеяло.

Крестьянская девушка сама ткет ткань для своей одежды, прядет нити во время долгих переходов в город и откладывает заработанное на латунные пряжки для поясов, браслеты и другие украшения. Ее браслеты часто весят больше фунта, а пряжка на поясе иногда достигает десяти дюймов в поперечнике. Ее волосы гораздо длиннее талии, но обычно значительно выше они сильно меняются по текстуре и цвету. Нижняя часть напоминает конский волос. Когда такое дополнение приплетается к собственным локонам девушки, гордая обладательница тратит часы, заплетая все это в два десятка тонких косичек, которые она расправляет по плечам и связывает вместе на концах.

Базары других столиц Ближнего Востока заполнены дешевыми немецкими и австрийскими имитациями местных украшений и одежды, но София более свободна от этого засилья.

В Болгарии мало евреев по сравнению с их числом в соседней Румынии; евреи не могут процветать среди прижимистых болгар. Евреи, живущие среди них, более честны в деловых операциях, чем их единоверцы где-либо еще на Балканах. Однажды у меня был интересный случай с одним старым израильтянином. Он продавал на рынке кольца для ключей и другие безделушки, и я остановился и взял одно. Я поднял франк, чтобы спросить цену, и он сказал: «Франк», — и поднял один палец. Кольцо было самой обычной вещью и не стоило так дорого, но оно было мне очень нужно, и, не имея возможности торговаться, я отдал франк и принялся надевать ключи на кольцо. Старый еврей был смущен. Он явно ожидал, что я буду с ним торговаться. Он посмотрел на франк, потом на меня, не решаясь, поступить ли честно или положить монету в карман. Когда я собрался уходить, он коснулся моей руки, вытащил засаленный старый кошелек из глубокого кармана мешковатых брюк и, найдя монету в пятьдесят сантимов, сунул ее мне.

Но в то время как еврей, решивший остаться среди болгар, был вынужден поступиться некоторыми своими принципами наживы, болгарин в торговле лошадьми — брат всемирного братства скототорговцев. В один ясный рыночный день, когда улицы были заполнены крестьянами и европейская одежда была почти незаметна, я отправился с коллегой-корреспондентом покупать лошадь. Мы довольно быстро нашли подходящее животное, но торг был утомительным процессом. Владельцем лошади был простой старый крестьянин, но в сделке ему помогал староста его деревни, независимый человек лет тридцати, одетый, как и другой, в домотканую одежду и овчины.

Старый крестьянин вцепился в уздечку своей лошади так, будто кто-то пытался отобрать у него животное, и следил за каждым словом сделки, переходившим от одного человека к другому. После долгих споров цена была наконец согласована, и деньги были предъявлены в виде болгарских банкнот.

На лице старика промелькнула радость, когда валюту впервые вложили ему в руки, но она почти мгновенно угасла, сменившись выражением безнадежного недоумения; он не мог сосчитать такую сумму. Он спросил моего друга, не обманывает ли тот его, а затем спросил старосту, и они снова и снова пересчитывали банкноты. Это было жалко видеть. Он сказал, что получал много бумажек от турецких «эфенди», и они никогда ничего не стоили (у турецкой армии есть привычка давать бумажные обещания за товары и труд).

«Вы больше не турецкоподданный», — сказал староста.

Он наконец разжал пальцы на уздечке, но в момент передачи животного его сердце пронзил последний приступ страха, и он поспешно обернулся в поисках чего-то. Заметив меня неподалеку, он зашаркал ко мне так быстро, как только могли нести его старые ноги. Я отошел от места сделки и направился осмотреть буйволов, спокойно лежавших, укрытых козьими шкурами своих хозяев. Старый крестьянин пробрался между животными туда, где я стоял, и сунул мне пачку купюр, умоляя о чем-то по-болгарски. Староста крикнул ему, что я не понимаю по-болгарски; но я понял старика и попытался успокоить его насчет того, что у него на руках триста настоящих золотых франков.

Старшее поколение крестьян в Болгарии почти сплошь неграмотно, но государственные школы учат младшие поколения читать и писать. Многие из пожилых жителей понимают турецкий язык; молодые болгары учат французский.

В Софии строят национальный оперный театр, и иностранцев всегда водят посмотреть на эту работу. В настоящее время в городе есть только один театр — турецкий. Однажды вечером македонский лидер Борис Сарафов пригласил меня в ложу на представление в этом месте. Это было во время войны на Дальнем Востоке, и другими гостями повстанца были японец и русский, случайно оказавшиеся в то время в Софии. Собравшись со всех концов света, было естественно, что никто из нас не был полностью согласен ни в одном пункте, но каждый был терпим к другим. Что касается Сарафова, то о нем позже; здесь «весь мир — театр».

Наша ложа стоила пять франков; это была лучшая в зале, за исключением королевской. Были места по двадцать и стоячие за десять сантимов. Здание представляло собой грубый деревянный сарай, довольно шаткий, побеленный изнутри. С единственного яруса свисали произведения искусства, написанные от руки, которые могли сравниться только с настенными росписями в Риле. Картины были гротескными и нелепыми. Они изображали нелепости турок, их своеобразную манеру делать вещи и их хроническую склонность к отдыху. Оркестр, который соперничал с картинами в поддержании хорошего настроения у ранних зрителей до поднятия занавеса, состоял из красивой молодой леди, бившей в барабан, лысого контрабасиста, дородной матроны, дувшей в корнет, и двух-трех обычных музыкантов — и все под управлением юноши не старше пятнадцати лет. Работа оркестра, однако, была более художественной, чем работа художника, что было хорошо, потому что музыка не входила в стоимость билета. Когда начался спектакль, красавица, бившая в барабан, оставила свой инструмент, чтобы пустить тарелку среди зрителей, подобно тому, как собирают пожертвования в церкви. Но это был не единственный сбор. В антрактах актрисы по очереди появлялись в зале. После оркестра ведущая актриса первой собирала дань со зрителей. Дама, которая просто выходила на сцену, получала последний куш — и получала то, что заслуживала.

Пьесы, представленные в турецком театре, — сплошь комедии. Используемый язык — турецкий; главные персонажи — турки; актеры — армяне. Исполнитель главной роли — великолепный актер. Его изображение турецкого паши, со всей подозрительностью и коррумпированностью этого чиновника, было исполнено с такой экстравагантностью и в то же время с такой тонкостью, что японец, русский и я, а также Сарафов, были очень позабавлены.

Турок является предметом как юмора, так и гнева болгар. Для болгарина он во многом то же, что ирландец для англичанина: человек одновременно смешной и раздражающий. Болгарские крестьяне обычно находятся в самых лучших отношениях с турками в своей стране. Они, как правило, относятся к ним справедливо и с вниманием. Но иногда повстанческие отряды, потерпевшие поражение за границей, мстили магометанам в Болгарии. Однако такие расправы случаются все реже и во все меньших масштабах. Если не считать отдельных убийств, ничего подобного не происходило уже более десяти лет. Правительство ревниво относится к своему делу против турок и проявляет величайшее рвение в своих усилиях по предотвращению убийств магометан с того самого дня, как князь Александр, взойдя на новый престол, посетил мечеть в Софии в знак уважения к религии своих турецких подданных. В целом магометанину в Болгарии живется лучше, чем его брату в Турции, который, если не считать того, что он занимает положение человека с ружьем, страдает под османским правлением почти или столь же сильно, как и христианин. Тем не менее, из Болгарии продолжается исход турок и помаков (болгар, принявших магометанство) в страну, где правят магометане. И когда эти турки упаковывают свои пожитки и отправляются в путь, они не останавливаются, пока не переправятся через Босфор. Они, кажется, думают — как многие люди думали в течение многих лет, — что день турецкого могущества в Европе скоро пройдет.

Князь Болгарии — проницательный монарх, но его не очень любят. Есть партии, которые считают князя Фердинанда слишком покорным российскому правительству, и партии, которые считают его слишком независимым от царя; партии, которые считают его амбициозным и говорят, что он хочет стать королем, и еще другие, которые говорят, что он слишком мало заботится о человеке в овчинном тулупе, чтобы рисковать своей княжеской короной ради военной авантюры. Я поехал по специальному приглашению на частном поезде, чтобы увидеть, как Его Высочество перерезает ленточку, натянутую поперек недавно законченного порта Бургас. После того как пушки возвестили о том, что гавань открыта для мировой торговли, князь Фердинанд повернулся от конца пирса и зашагал обратно к берегу, пожимая руки и болтая минуту, как мне показалось, со всеми. Когда он подошел ко мне, я протянул руку, как сделал бы это мистеру Рузвельту, но князь остановился и уставился на меня испепеляющим взглядом. Другой корреспондент, знакомый нам обоим, пришел на помощь и представил меня князю. Князь собрал свой английский, который, по его словам, он не использовал много лет, и беседовал со мной на моем родном языке целых пять минут. Но он не извинился за свою грубость.

ГЛАВА V КОНСТАНТИНОПОЛЬ И ТУРКИ

Граф не мог претендовать ни на одну страну. И Россия, и Болгария отреклись от него; а человек без паспорта в Турции — контрабанда. Мои карманы были полны мелких предметов запрещенного класса, а рубашка была набита, как спасательный жилет. Австрийские военные карты и увесистые книги о Балканах, кольт и патроны, а также множество рулонов фотопленки, которые могли принять за палочки динамита, — все это раздувало мою фигуру.

Таможенные инспекторы вошли в поезд на станции Мустафа-паша и, заметив мое положение, подвергли багаж скандальному обыску. Они вывернули каждую сумку, совали руки в ботинки, разматывали клубки носков и даже поднимали подкладку запасной шляпы; но все, что они нашли, — это болгарский журнал об искусстве с несколькими картинками. Когда я укладывал свои измятые вещи, один из этих извергов снова просунул свою голову в феске в мое купе. Он вернул болгарский журнал, сказав с одобрением: «Allemand, monsieur». Журнал был напечатан на немецком языке.

Странные вещи являются контрабандой в Турции: соль — из-за монополии в стране; огнестрельное оружие — хотя оно открыто продается на улицах; романы, такие как «Швейцарская семья Робинзонов», потому что собаку зовут Турк; словари, содержащие слова «старший» и «брат», поскольку Абдул-Хамид узурпировал трон у своего старшего брата; и труды по химии, содержащие термин H2O, что могло означать только «Хамид-Второй-Ноль».

Еще один досмотр багажа происходит в Константинополе, но это делается только ради вымогательства бакшиша. Я заплатил меджидие главному инспектору, назвался немцем и пронес свои сумки нераспакованными.

Подъезд к Константинополю по железной дороге проходит через длинную болотистую равнину. Случайные верблюжьи караваны медленно движутся по дороге вдоль путей, а журавли, пеликаны и аисты величественно взлетают и улетают, когда поезд проезжает мимо. Окраины Константинополя отталкивают. Поезд проходит по узкой улице между рядами жалких жилищ, многие из которых не больше коробок из-под драпировок, крытых сплющенными банками из-под керосина; а у основания разрушающихся городских стен раскопки, закрытые теми же керосиновыми банками, образуют конуры ленивых цыган. Въезд в Константинополь на поезде непривлекателен. Чтобы увидеть его великолепие, нужно прибыть по Босфору.

Константинополь — почти антитеза Софии. Один — провинциальный город, маленький и новый; другой — имперский город, великий и древний, с дворцами и нищими, господами и рабами, и убогим варварским великолепием. Это мировая столица, куда все христианские страны присылают своих министров, чтобы соперничать друг с другом за благосклонность азиатского монарха, который правит благодаря их раздорам. Это место, где встречаются многие расы и мимолетна мораль. «Ни один город в мире, даже Рим, не обладает такой индивидуальностью».

С Золотым Рогом и «Сладкими водами Азии» у своих ног, с могучими мечетями и возвышающимися минаретами, мраморными дворцами и сокровищницами Константинополь должен был бы казаться славным городом. Но это не то впечатление, которое получаешь.

Внутри города для непривычного глаза ужасные зрелища затмевают все остальное. Место грязное, а страдающие, голодные существа, люди и животные, вызывают жалость. Улицы, за исключением тех, что перед дворцами и посольствами, редко убираются, и если вы выйдете из дома в дождливые дни, вам придется пробираться через топи нечистот.

Нищие, намеренно искалеченные и страдающие «неизлечимыми болезнями, включая лень», осаждают вас со всех сторон; паршивые, голодающие собаки, лежащие на тротуарах, настолько многочисленны, что пешеходам приходится идти по проезжей части; а жалкие вьючные животные мучительно трудятся под страшными грузами.

Турок по-своему очень гуманен по отношению к животным, и именно евреи и христиане обращаются с ними плохо. Согласно западным представлениям, было бы милосердием избавить несчастных собак имперского города от существования; но турок рассуждает иначе — то, чему Аллах дал жизнь, должно жить по воле Аллаха.

СОБАКИ ЗАНИМАЮТ ТРОТУАРЫ; ЛЮДИ ХОДЯТ ПО УЛИЦАМ.

ТУРЕЦКАЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ.

Однажды на улице в Константинополе я увидел, как жалкого щенка сбила карета. Его бедра были раздавлены, и он, казалось, мучился в агонии. Я зашел в ближайшую аптеку и принес немного хлороформа, но при попытке применить его могучий ходжа, который, очевидно, знал, что это такое, положил руки мне на плечи и мягко оттолкнул назад. Он сообщил некоторым прохожим о моем намерении, и они подняли руки и указали на небо. Они признали во мне иностранца. Будь я местным не мусульманином, они не были бы столь мягки. Если местный христианин убьет собаку, его отправляют в тюрьму — если только он не внесет достаточную взятку в доход суда.

Очень часто благотворительность магометан принимает форму раздачи пищи собакам, и узкие улицы иногда блокируются огромной стаей, ловящей кусочки хлеба из рук какого-нибудь кающегося. Но мусор из домов — единственный верный источник пропитания, который есть у собак. Они до минуты знают время дня, когда каждая семья выбрасывает свои отходы, и если вы пройдете по улицам рано утром, вы сможете отметить дома, которые еще не отдали свою ежедневную квоту, по собачьей стае, ожидающей перед дверью.

Собаки в Турции больше похожи на волков, чем на домашних животных, но они совершенно безобидны. Они редко находят достаточно пищи и почти никогда не пробуют мяса, что, возможно, объясняет их кротость, — но недостаток надлежащего питания никак не влияет на их легкие. Из-за них и пожарных ночь в Константинополе становится невыносимой. Как только садится солнце, ваш сон до рассвета будет нарушен самым неземным визгом — даже хуже, чем у лондонских пожарных, — сопровождаемым пронзительным лаем бесчисленных собак.

Турецкая пожарная служба — любопытное учреждение. Современную технику нельзя ввезти в Турцию, не дав взятку таможне. Поскольку чиновникам правительства нет никакой выгоды давать взятки самим себе, муниципальная пожарная бригада до сих пор оснащена примитивным ручным насосом. Электричество, как и пар, также запрещено, а система оповещения — совершенно оригинальна и по-настоящему пугающа. С древней башни Галата и башни Сераскира в Стамбуле сторожа следят за пожарами. Когда пожар обнаружен, полдюжины быстрых бегунов хватают длинные острые копья, медленно спускаются по нескольким сотням разрушенных каменных ступеней в темноте с помощью сальной свечи, вылетают на переполненные улицы и разбегаются в разных направлениях, крича во весь голос и закалывая собак. Они совершают обход мечетей, с минаретов которых добровольные пожарные вызываются на службу. Тем временем на Босфоре начинают греметь пушки, и вскоре улицы заполняются обезумевшими существами, несущимися как маньяки, ужасно визжащими и также тыкающими собак, чтобы те убрались с дороги.

Нередко можно увидеть, как эти странные пожарные бегут по улицам после пятимильного забега, будучи одетыми только в штаны или, возможно, жилет с юбкой — иногда только в феску; а затем вы увидите других, одетых как солдаты, марширующих неспешно и организованно. Энергичные люди — это добровольцы; другие — члены регулярной «оплачиваемой» пожарной службы.

Амбиция каждого начальника добровольцев, достойного этого звания, — прибыть к месту пожара первым, так как награда для первых прибывших — право выбора добычи. Если он обнаружит, что поживиться нечем, он ищет владельца и торгуется с ним, пока его команда готовится качать воду — если удается договориться о приемлемой цене. Эту работу, конечно, нужно делать поспешно; не то чтобы была опасность, что «оплачиваемая» бригада прибудет раньше, чем пожар будет потушен, но прибывают другие добровольцы; конкуренция растет, а ссоры и драки с конкурирующими командами становятся все более яростными. Наконец, прибывает «оплачиваемая» служба, и добровольцев прогоняют с руин, как голодных волков от туши. «Оплачиваемые» пожарные не принимают никаких чаевых; они — солдаты султана, и им задолжали жалованье за многие месяцы.

Многие полки гарнизона Константинополя, однако, хорошо оплачиваются, ибо они составляют часть той огромной организации, которую Абдул-Хамид содержит исключительно ради собственной безопасности. Это, действительно, кажется главной целью всего турецкого правительства — безопасность султана, ради которой магометане и христиане Османской империи страдают одинаково. Разница в отношении «неверного» и «верного» лишь в том, что один возмущается ненужными лишениями, навязанными ему, тогда как другой сидит и страдает, смирившись с волей Аллаха. Слово «Ислам» означает «я покорился». Султан признается наместником Мухаммеда на земле, и его воле склоняются все правоверные последователи.

Падишах, однако, не кажется склонным принимать доктрину фатализма с той же легкостью, что и его подданные-магометане. Для его безопасности принимаются чрезвычайные меры предосторожности. На селямлике, или публичном посещении мечети для молитвы, на котором я присутствовал, Абдул, который исповедует магометанскую веру в то, что ни одна пуля не может пронзить его плоть до момента, предписанного в Великой Книге, приехал молиться в окружении столь плотной охраны, что пуля современной винтовки не могла бы достичь его сквозь нее. Его эскорт прибыл бегом, сгруппировавшись вокруг его виктории, верх которой, как говорят, сделан из стали. В прежние годы иностранным гостям, за которых могли поручиться послы и министры, разрешалось в павильоне, переполненном детективами, наблюдать эту церемонию. Но после недавнего взрыва адской машины поблизости во время селямлика эта привилегия была отменена. Армейский корпус, собранный со всех уголков пестрой империи, окружил дворец.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ: МЕЧЕТЬ ЙЕНИ-ДЖАМИ НА БОСФОРЕ.

Константинополь полон историй о мерах предосторожности внутри стен Йылдыз-киоска. Говорят, что султан проверяет свою еду на слугах, прежде чем прикоснуться к ней самому, и по очевидным причинам его любимое блюдо — яйца всмятку. Рассказ из его гарема гласит, что однажды, когда его нервы были необычайно расшатаны, он выхватил револьвер и собственноручно застрелил жену, которая вызвала его подозрение внезапной сменой позы. Рассказывают, что американская леди, которая указала султану способ, которым его могли бы убить, получила щедрый подарок, и хорошо известно, что существует целая армия шпионов, нанятых исключительно для раскрытия заговоров против жизни султана. Эти беспринципные слуги часто находят заговоры там, где их нет, зачастую только для того, чтобы продемонстрировать своему господину свою активность, а также ради богатых наград, которые приносят такие «открытия».

Однажды в Париже я встретил грека, который два года прослужил личным секретарем в Йылдызе. Греки и другие не мусульмане занимают много постов на службе султана, где необходимы ловкость и понимание европейского характера. Этот конкретный грек вызвал подозрения султана и был достаточно умен, чтобы сбежать из Константинополя. Я был очень рад возможности поговорить с человеком, который был в свите султана, и многие истории, которые я слышал и которые нуждались в доказательствах, я пересказал ему. Он сказал, что они в основном правдивы — в принципе. Он не верил, что султан верит хоть в одно слово Корана; конечно, он не был фаталистом. Грек продолжал говорить, что, хотя султан помешан на одном пункте — заговорах против его жизни, он удивительно искусен в обращении с людьми. Кажется, у него есть сверхъестественная власть над людьми. Когда они впервые встречаются с ним, они удивлены его здравомыслием и воспитанностью, что является хорошим началом; и он постепенно плетет свою паутину влияния вокруг старых и проверенных послов. Единственные люди, которые были полностью равны ему, — это русские; они играют в его собственную игру. Они сыграли на его слабом месте и заключили с ним договор — по словам этого джентльмена, — гарантирующий ему трон до конца жизни в обмен на определенные привилегии, которые позволяют им проводить инвентаризацию его имущества. «После нас хоть потоп!». Но султан — это не совсем все его правительство, и для остальных вся контрибуция за войну 1878 года, по мере ее выплаты ежегодными взносами, откладывается — так говорит мой информатор — для распределения в Константинополе. Дворец и Порта, вероятно, получают от России вознаграждения, превышающие их жалованье.

Я снова оказался в Константинополе в то время, когда русские терпели поражение в Маньчжурии. Город был очень заинтересован в этом состязании, и турок на улице, который невежественен, радовался в своей достойной манере неудачам врага своей страны. Но внезапно русские переломили ситуацию и одержали несколько ошеломляющих побед над японцами, и мусульмане были несчастны. Вот как это произошло. «Дворец» обнаружил, что чувства российских представителей в Турции были сильно задеты сообщениями об их поражениях на Дальнем Востоке, и тот индивид с удивительным воображением, турецкий цензор, был пущен в ход, чтобы облегчить их страдания, что он и сделал весьма щедро.

Согласно прессе Константинополя, во всех владениях Османской империи всегда царит безмятежность, все постоянно восхваляют падишаха и молятся за безопасность его доброго и милостивого Величества. Лица, интересующиеся делами в провинциях, подписываются на европейские газеты и получают их через иностранную почту. Во время моего первого пребывания в Константинополе тысячи солдат ежедневно отправлялись в Салоники, но поскольку этот факт вряд ли соответствовал возвышенным декларациям османской газеты, их грузили только после наступления темноты, когда жители в основном находятся за запертыми дверями.

Я предъявил письмо от турецкого комиссара в Софии определенному турецкому министру, чье имя я не должен упоминать, и был проведен к нему один. Письмо, как мне сказали, высоко рекомендовало меня как «друга турок», хотя я настаивал на своем нейтралитете; и я понимал, что получу хорошее обращение со стороны чиновников и узнаю все новости. Что мне было нужно, так это разрешение пересечь Македонию за пределами железной дороги.

«Почему вы желаете совершить эту поездку?» — спросил турок. «Это опасно, а условия очень плохие. Если вы останетесь здесь, вы можете приходить ко мне ежедневно, и я буду говорить вам правду обо всем, что происходит в стране».

Конечно, я отказался от этого.

Турок затянулся сигаретой и отпил кофе, размышляя несколько минут; затем он повернулся и посмотрел на меня. До тех пор я думал, что у меня честное лицо.

«Вы можете заработать тысячи и тысячи франков на турках», — сказал министр.

Я притворился, что не понял его.

«Тысячи и тысячи франков!» — повторил он внушительно.

«И что мне нужно будет делать?» — спросил я.

«Писать правду», — мягко ответил турок.

«Не обязательно платить мне за это», — ответил я.

Его Превосходительство сказал, что вали Салоник будет отправлена телеграмма с указанием разрешить мне ехать, куда я пожелаю. Здесь мне будет выдано тескере с визой в Салоники. Я поблагодарил турка, но почувствовал, что мне не позволят зайти очень далеко.

ХАММАЛ И ГРУЗ КЕРОСИНОВЫХ БАНОК.

Во время моего интервью в Высокой Порте я получил чашку восхитительного кофе, но это была самая дорогая чашка кофе, которую я когда-либо пил. Я не запасся достаточным количеством мелочи для визита в турецкое правительственное здание. При моем уходе после интервью его слуги выстроились в коридоре, как слуги во французском отеле. Я был лишен своего серебра и меди, и, отдав свой последний металик, я поспешил к выходу. Но, к сожалению, я не взял карету, и едва я прошел сто ярдов по улице, как маленький старый турок, который оказался тем самым человеком, что подал мне кофе, коснулся моего рукава и сказал: «Эфенди, бакшиш». Этот кофевар следовал за мной еще четверть мили до ближайшего магазина, где я разменял лиру и дал ему чаевые. Мой драгоман объяснил, что если я не буду щедро раздавать бакшиш, министр больше никогда меня не примет, и, думая, что, возможно, когда-нибудь мне придется снова нанести ему визит, я «рассчитался» с его швейцарами.

К сожалению, каждый раз, когда я совершал путешествие из Константинополя в Салоники, я был ограничен во времени и не мог дождаться парохода, чтобы пройти через Дарданеллы. Поезд совершает поездку три раза в неделю, отправляясь из Константинополя ночью.

Около двенадцати часов в первую ночь турецкий офицер открыл дверь моего купе, в котором я до этого момента был один, и вошел с сияющей улыбкой и грандиозным салямом. Это было необычно; турки обычно более величественны или более скрытны. Мой попутчик, как я увидел по его одеянию, был паша.

На станции не было отряда войск, обычно выстраиваемого, чтобы оказать честь генералу, отправляющемуся в путь, и три молодых офицера, скорее всего, его адъютанты, которые были единственными друзьями, провожавшими его, казались излишне подавленными. Но у генерала было достаточно веселья на всю компанию, и до самого момента отправления поезда он травил байки и отпускал шутки на мучение остальным, которые лояльно пытались изобразить веселье. Когда прозвенел третий звонок, призывающий поезд продолжить движение, паша тепло пожал руки своим молодым друзьям через окно; они прижались щеками к его щекам на турецкий манер, затем отдали ему низкий турецкий салют, подобающий его рангу. Старик повернулся ко мне с улыбкой и жестом спросил, не хочу ли я, чтобы окно было закрыто. Я пожал плечами, имея в виду «как хотите», и спросил своего спутника, говорит ли он по-французски. «Турк», — ответил он, имея в виду только турецкий. Я не могу точно описать, как мы объяснялись друг с другом, но прежде чем мы легли спать, я сказал ему, что я американский корреспондент, и узнал, что его медали — в знак выдающихся заслуг в русско-турецкой войне и в других местах, и что его пункт назначения — Триполи, что означает изгнание.

Когда я сказал: «Падишах?» — с вопросительным взглядом, он выразил благосклонным взглядом вверх и поднятием двух пальцев к губам, что не должно быть никаких сомнений в доброте султана. Через мгновение он поместил султана в точку и нарисовал вокруг него круг. «Эспион» (шпион), — сказал он, указывая на круг, и сморщил нос.

Утром денщик паши принес ему свежий арбуз, который он разломил пополам, отдав большую часть мне. В Деде-Агаче он сердечно пожал мне руку и указал место для завтрака; затем он сел в карету, которая ждала его, чтобы отвезти на корабль, на котором он должен был отплыть навстречу своей судьбе.

Проезжая по этому же маршруту несколько месяцев спустя, наш поезд прошел мимо «специального» состава, стоявшего на «запасном пути». На борту был штаб офицеров, их денщики и слуги. Сидя на скамейке на станционном дворе и с удовольствием попивая кофе, я узнал вали Монастира. Он тоже теперь был назначен в изгнание.

Среди многих требований русских после убийства их консула в Монастире было смещение этого вали. Султан выполнит любые требования, которые русские предъявят всерьез, но у него есть определенные наказания, которые его подданные стремятся заслужить. Быть изгнанным без привилегии увидеть Константинополь «в последний раз» — это позор, но быть осужденным через аудиенцию у султана означает «ты добрый и верный слуга» и приносит солидную должность в Азии, вдали от вмешательства «неверных» держав, и влечет за собой господскую пенсию.

ГЛАВА VI САЛОНИКИ И ЕВРЕИ

Когда «путешественник сходит» в Гранд-отеле д’Англетер в Салониках, его внимание прежде всего привлекают правила поведения во время пребывания в гранд-отеле. Эти правила напечатаны кричащими буквами на турецком, греческом и французском языках и висят в позолоченных рамах на стенах каждой спальни на самом видном месте. Буквальный перевод с французского частично выглядит следующим образом:

1. Господа путешественники, которые останавливаются в отеле, просят передать администрации любые деньги или ценные вещи, которые у них могут быть.

2. Те, у кого нет багажа, должны платить каждый день, тогда как те, у кого он есть, могут делать это только раз в неделю.

3. Политические дискуссии и игра на музыкальных инструментах запрещены, также как и все шумные разговоры.

4. Запрещается играть в карты или в любую другую азартную игру.

5. Дети семей и их слуги не должны ходить по комнатам.

6. Запрещается появляться вне своей комнаты в халате или другом небрежном костюме.

9. Кофе, чай и другие кулинарные приготовления нельзя готовить в комнатах или заказывать извне, так как отель предоставляет все, что нужно.

10. Путешественники для принятия пищи спускаются в столовую, за исключением больных, которые могут делать это в своих комнатах.

11. Двухместный номер оплачивается в двойном размере, за исключением случая, когда путешественник заявляет, что одна кровать может быть сдана другому лицу. Однако спать на полу запрещено.

Я должен пояснить, что администрация отеля не имела в виду никакого оскорбления французов, используя их язык как одно из средств обучения своих многоязычных гостей правилам приличия. Администрация понимает, что из всех европейцев немцы больше всего нуждаются в уроках приличия; но отель, по какой-то причине, редко страдает от немцев, а французский понимают все люди Ближнего Востока того класса, который посещает гостиницу вроде д’Англетер.

В Салониках есть несколько отелей, которые не позволяют гостям спать на полу.

Салоники — метрополия Македонии и важный торговый центр. Это Фессалоники древности, построенные Кассандром на месте древней Термы и названные им в честь своей жены, сестры Александра Великого. Он старше Константинополя и имеет историю, которой не хватает совсем немного до величия. Ксеркс и его полчища стояли лагерем на равнинах между Термой и Аксием, ныне Вардаром, и вид на гору Олимп через залив вдохновил его исследовать русло Пенея; а незадолго до Пелопоннесской войны афиняне заняли Терму.

Фессалоники попали в руки римлян, стали главным городом на Эгнатиевой дороге и распространили христианство среди многих славян, болгар и других народов, спустившихся с севера и востока.

Он стал вольным городом, а затем частью Византийской империи и был окончательно продан греческим императором венецианцам, у которых был захвачен в 1430 году турками.

Высоко в турецком квартале Салоник — который поднимается длинным склоном, а затем ступенями от моря — находится странный маленький греческий монастырь, ведущий свою историю из неизвестных веков. Он был там, когда пришли турки; ибо история гласит, что монахи в его стенах были предателями по отношению к своим собратьям-христианам и продали город магометанам. Под монастырским двором проходит акведук, который снабжает Салоники водой с гор и снабжал Фессалоники пятьсот лет назад. Именно доступ к нему, верное средство для взятия города, монахи Чауша (таково название монастыря) выменяли, когда магометане осаждали Фессалоники, на определенные привилегии, которые должны были быть предоставлены после завоевания. Турки сдержали свое слово до сего дня, но Чауш не процветает. Время переместило христианский квартал к морю, и монастырь сегодня окружен домами с решетчатыми окнами.

Однажды, разыскивая этот монастырь с соотечественником, который руководил миссией в Салониках, я случайно открыл по ошибке ворота турецкого двора. Раздалось поспешное закрытие лиц изумленным собранием женщин. Обнаружив свою ошибку, мы закрыли ворота и отошли; но вскоре за нами погнались женщины в чадрах, полетели камни и посыпались насмешки, и наше организованное отступление вскоре превратилось в полное бегство. К счастью, досадная ошибка произошла в час дня, когда мужей не было дома, а сами женщины были не в том наряде, чтобы преследовать нас далеко.

Я любил бродить по турецкому кварталу Салоник, куда местный «неверный» боится ступить. Есть прелесть в использовании свободы, которую дает твоя страна. Я обычно останавливался в турецком кафе по пути и сидел на узкой улице на табурете, с чашкой кофе на другом передо мной, становясь предметом любопытного внимания мулл и ходжей в их длинных плащах и других магометан, не обремененных работой. Однажды в одном из таких кафе, с английским мальчиком, которого я подобрал в Салониках в качестве переводчика, я завел разговор с безобидным на вид турком на тему войн и держав; и я узнал от него, что мусульмане собираются восстать снова и не остановятся в своих завоеваниях, пока не покорят мир.

«Абдул-Хамид — великий пророк, непогрешимый и непобедимый», — сказал турок.

Он указал на три старых военных корабля в гавани (чьи механизмы были проданы старьевщику много лет назад) как на образцы средств, с помощью которых это дело должно быть совершено; и было бесполезно говорить ему, что даже британский флот превосходит флот его султана. Он жалел меня за мое чрезмерное невежество в истории, потому что я думал, что турки несколько раз терпели поражение на поле боя; они никогда не были побеждены!

Его кульминационное замечание имело оттенок пафоса. Он сам был голодным на вид человеком и был рад получить два пиастра, которые мы дали ему за то, что он показал нам дорогу к стене. «Воинства падишаха», — сказал он, цитируя, я полагаю, какого-то муллу, — «самая мощная сила в мире; но, к сожалению, им не хватает еды».

Это невежество объясняется учениями мулл, от которых молодые турки получают, прямо или косвенно, все свои знания. Пока я был в Салониках, из Константинополя пришел приказ очистить библиотеку в военном училище, и в результате все книги для чтения, включая современные истории, повествующие об упадке Турецкой империи, были уничтожены.

СТЕНА И ЗА НЕЙ, САЛОНИКИ.

Мы часто ходили в турецкий квартал, но так и не выучили дорогу к воротам. Но с помощью нескольких слов по-турецки, которые естественно подхватываешь, и множества жестов мы обычно могли раздобыть кофе и указания. Мы всегда останавливались у ворот и, снабженные табуретами тамошним кафе-джи, сидели и отдыхали полчаса, наблюдая, как дети приходят к фонтану с кувшинами за водой, женщины бесшумно проскальзывают мимо, прикрывая лица с особой тщательностью при виде нас, а мужчины проходят через игольное ушко, сгорбившись на низкорослых ослах. Поистине библейская сцена, хотя персонажи были магометанами.

В правящей расе есть великое достоинство — в человеке, перед которым все остальные уступают дорогу, который пьет первым у фонтана и нигде не снимает феску. Он не шумлив и не болтлив, и редко теряет самообладание. Когда его провоцируют, он не препирается, а наносит удар.

Христианские жители Салоник щедры на предупреждения об опасностях за стенами, о разбойниках и революционерах; но мы часто прогуливались через ворота и по бесплодным холмам за ними, встречая турок, албанцев и болгар, возможно, повстанцев, без каких-либо происшествий.

Холмы были особенно привлекательны во второй половине дня, прохладнее, чем закрытый залив внизу, и наполнены тишиной, приносящей восхитительное облегчение от непрекращающегося гомона кишащих левантийских торговцев в городе. В час заката мы нашли любимое место на краю крутого склона, где нас от пурпурных гор Фессалии отделяла лишь широкая равнина. Солнце опустилось в ложбину между ними и оставило небо на час богатым восточными красками, пылающими сзади. На юге вырисовывался суровый фрагмент старой стены на отвесном углу скалы, и мы никогда не могли сказать, что нам больше нравится — когда он в кадре или вне его. Это истинный тест качества, когда предпочитаешь любую из двух вещей в зависимости от того, что под рукой; обычно желаешь того, чем не владеешь.

Туристы не ездят в Македонию, но если бы они приехали, то увидели бы зрелище, которое не способна предложить ни одна другая часть Европы. Здесь не только превзойдены все комические оперы по части персонажей, костюмов и сложности сюжета, но и само действие разворачивается на фоне альпийских гор, масштаб которых превосходит швейцарский. Но если оставить в стороне все это — ведь пьеса будет разыгрываться по ходу книги, а декорации не поддаются описанию, — здесь есть реликвии прошлых веков, которые заинтересовали бы многих, кто уже немало повидал на своем веку. Говорят, что Салоники богаче любого города Греции своими церковными древностями, и их древние сооружения по большей части хорошо сохранились, несмотря на разрушительное действие времени. Здесь много величественных зданий, возведенных римлянами во время их оккупации и греками в их эпоху, а минарет на углу каждого из них указывает на то, для каких целей они служат сегодня.

В Салониках есть мечеть Святой Софии, построенная, подобно своей великой сестре в Константинополе, во времена правления Юстиниана, и имеющая историю, также отмеченную войнами между католической и православной церквями. Однако пожар четырехлетней давности и недавнее землетрясение разрушили здание, так что оно больше не используется. Ротонда, ныне мечеть Эски-Метрополи, была построена Траяном по образцу римского Пантеона, хотя и в меньшем масштабе, и была посвящена им обрядам таинственных кабиров. Она имеет круглую форму, а купол не поддерживается колоннами. Весь интерьер богато украшен мозаиками, которые, по-видимому, принадлежали еще первоначальному храму, поскольку ничто в них не выдает следов переделки христианскими руками.

Одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов древнегреческой архитектуры считается мечеть Эски-Джума. В портике находится несколько дорических колонн, а внутри здания — двойной ряд массивных колонн с коринфскими капителями. Также здесь есть «Церковь Двенадцати апостолов» и мечеть Святого Димитрия, чья гробница внутри почитается как мусульманами, так и христианами.

Между Ротондой и морем находится место, где располагался ипподром, на котором Феодосий, последний из императоров, бывших единоличными правителями всей Римской империи, совершил одну из самых кровавых расправ, которыми славятся Салоники. Несмотря на то, что он был ревностным последователем христианства и древние авторы восхваляли его как государя, наделенного всеми добродетелями, в этом случае его умеренность и милосердие явно изменили ему. Чтобы наказать народ за выступление в поддержку очень популярного среди них возничего, арестованного по его приказу, жителей собрали на ипподроме под предлогом наблюдения за гонками, а затем варварски перебили — без различия возраста и пола — в количестве семи тысяч человек.

В конце главной улицы, которая когда-то была частью Эгнатиевой дороги, стоит триумфальная арка, которую, как принято считать, воздвигли в честь Константина, чтобы отпраздновать его возвращение после победы над сарматами. Опоры облицованы искусно обработанным белым мрамором, изображающим битву между римскими войсками и варварами, а также триумфальный въезд в город. Несколько лет назад арку отремонтировали и оштукатурили весьма прискорбным образом, не заботясь о соответствии с опорами.

ДРЕВНЯЯ АРКА КОНСТАНТИНА, САЛОНИКИ.

Сомнения, окутывающие историю каждого древнего места в Салониках, достигают своего апогея в том месте, где проповедовал Святой Павел. Таких мест насчитывается не менее семи, и христианину, который хотел бы постоять там, где стоял Апостол, приходится совершить долгое паломничество по мечетям и синагогам. Главная улица Салоник, когда-то бывшая частью Эгнатиевой дороги, сегодня застроена любопытными маленькими лавками, похожими на ящики размером десять на двенадцать футов, а часто и меньше. Полы в них приподняты над землей на два-три фута, и хозяевам не нужны стулья. Покупатель стоит на узком тротуаре, а человек внутри тянется за тем, что нужно, не вставая со своего места, где он сидит, скрестив ноги. Он крайне равнодушный продавец, и можно взять его товар или уйти, не услышав от него ни слова. Значительная часть этих лавок — оружейные, где прямо на месте изготавливают поясные ножи длиной от шести до восемнадцати дюймов, а также аляповатые пистолеты огромного калибра. В коллекции, развешанной у входа, есть подержанные английские револьверы и совершенно новые испанские модели. Цены на иностранное оружие высоки, и когда спрашиваешь причину, объясняют, что все это контрабанда и таможенникам приходится платить большие суммы за провоз. Эти торговцы оружием продадут его любому, кто купит: турку, еврею или христианину. Правительство не налагает ограничений на продажу оружия немусульманам: правило заключается в том, что они не должны им владеть.

На этой же улице торгуют местной обувью, которую производят прямо на месте. Самая распространенная обувь, которую носят все балканские народы, — это «чаруки». Это нечто большее, чем сандалии, поскольку у них есть закрытый носок; это туфли с загнутым, как нос каноэ, носком, очень напоминающие мокасины американских индейцев. Их делают из кожи с сыромятными шнурками, которые высоко обматывают вокруг толстых шерстяных чулок, носимых поверх брюк как гетры. Турки часто носят такую обувь, а вот их женщины — редко. Любимая обувь турецкой женщины — нечто среднее между сандалиями и сабо. Это просто деревянный брусок по форме подошвы обуви, толщиной в дюйм или более, который держится на ноге только за счет ремешка через пальцы. Европеец не смог бы удержать их на ногах, но турки управляются с ними с удивительной ловкостью. Их огромное удобство заключается в том, как быстро их можно снять, а делать это приходится очень часто в течение турецкого дня: во время молитвы, при входе в присутствие начальства и, разумеется, всякий раз, когда хочется удобно посидеть, ведь турок чувствует себя крайне некомфортно, если не сидит, поджав ноги. Эти сабо вырубают топором из цельных кусков дерева, и даже обувь, пользующаяся большим спросом у консульского каваса — красная, с огромным черным помпоном на загнутом носке, — изготавливается этим же сидящим на корточках лавочником.

На этой улице на вас не кричат и не затаскивают силой в лавки, если вы остановились посмотреть на товар, как это делают в греческих и еврейских кварталах. Это деловая улица человека, который открывает свою лавку и сидит смирно, пока Аллах не пошлет торговлю.

Некоторые виды лавок в Салониках — передвижные.

В большинстве турецких городов приходится обходиться без повозок, главным образом потому, что улицы вымощены. В Салониках это не так; мостовые там сравнительно неплохие, но македонцы привыкли к дорогам, вымощенным булыжником. Мясник приспособил для перевозки разделочных досок спины ослов и выносливых горных пони и отрезает баранью отбивную или жаркое прямо у дверей покупателя. Нужно встать пораньше, чтобы увидеть баранов еще с головами, так как они считаются большим деликатесом и их раскупают первыми, а когда их зажаривают, то безграничная радость местного жителя, раскалывающего череп и выковыривающего вкусные кусочки, вызывает крайнее отвращение. Потроха животных также ценятся; их едят так же, как итальянец ест свои макароны.

ТУРЕЦКИЙ МЯСНИК.

Молочник, обычно цыган, не гонит корову по улицам, а привозит молоко на осле в бурдюке, из которого доит по заказу. Маленький еврей в огромной феске и мужском пальто, доходившем почти до подола его платья, был ежедневной помехой на Консульском проспекте. Полагаю, он таскал свою четвероногую галантерейную лавку по аристократическим иностранным кварталам, чтобы похвастаться своим отцом, который одевался по-европейски, но чей голос был отчетливо левантийским.

В летние месяцы двуногий ларек с лимонадом был бы приятным встречным, если бы их не было так много. Но поскольку это обычно албанец, он не пристает с просьбами купить: он просто требует, чтобы ему уступили дорогу. Он несет перед собой поднос с полудюжиной стаканов, вставленных в отверстия, в руке — медный кувшин с водой для ополаскивания стаканов после того, как ими попользуются христиане, а на спине — любопытный резервуар со слишком сладким напитком. Если на этой емкости нет множества маленьких металлических пластинок, которые должны звенеть, ярко одетый албанец продолжает постукивать двумя стаканами, пока идет по улице.

Большинство мужчин в Македонии носят подобие юбки, но особенно в Салониках приезжий чувствует, что попал среди расы бородатых женщин. Самый живописный наряд, который можно увидеть в Салониках, — это наряд южного албанца. Это своего рода балетная пачка, как у греческих эвзонов, белая плиссированная вещь длиной примерно с шотландский килт. Но албанец скромнее шотландца и носит чулки правильной длины.

Однако чаще всего в юбках можно увидеть евреев, и их юбка — это поистине удивительный предмет одежды. Она напоминает халат, сшитый из материала для штор или обивки дивана. Крой простой, прямо от плеч до пят, но с самыми чудесными узорами на хлопчатобумажной ткани. В субботу, которую евреи свято чтут, они добавляют к своему костюму длинный турецкий кушак, а также, невзирая на погоду, шинель из хорошего черного сукна на горностаевом меху. Трудно заподозрить этих бережливых израильтян в чрезмерном тщеславии, и все же только ради того, чтобы подчеркнуть свою личную красоту, они терпят эту гнетущую одежду в жаркие субботы салоникского лета.

Еврейская девушка одевается по-европейски, пока не выйдет замуж, но на свадьбе она получает в качестве приданого наряд, сшитый по образцу тех, что носили ее матери на протяжении бесчисленных поколений. Это дорогое приданое, рассчитанное на всю жизнь, чтобы она не была обузой для мужа в плане одежды. Самые дорогие предметы в гардеробе — это отороченная мехом шинель, почти копия мужской, и головной убор. Последний представляет собой плотно прилегающую зеленую шапочку с каймой, вероятно, красного цвета, и подбородочным ремешком другого цвета. Шапочка переходит в длинный мешок сзади, куда убирается коса. На конце этого мешка вышит жемчугом квадрат в несколько дюймов, в чем и заключается ценность шапочки. В юбках женщины, как и их мужья, предпочитают яркие хлопчатобумажные ткани. Талия у них завышена. Сзади юбка спускается откуда-то от плеч, но спереди видна короткая белая блузка, которая сшита для ношения на улице (и носится как зимой, так и летом) почти так же низко, как бальное платье европейской дамы. Мне трудно привести дальнейшие подробности этого женского наряда, поэтому я почтительно отсылаю любопытных дам к прилагаемой фотографии, которая, хотя и была сделана ради запечатленного на ней типажа, также демонстрирует образец этих любопытных платьев.

Я полагаю, что раньше еврейская религия требовала от женщин скрывать волосы, а от мужчин — носить платья, но сегодня эти обычаи соблюдаются ими по привычке, из экономии и с определенной целью. Их цель в том, чтобы одеваться одинаково — выглядеть одинаково, так как в Турции для немусульманина (или даже мусульманина) опасно возвышаться над другими ни в богатстве, ни в положении. Султан считает опасным для себя, если кто-то из его подданных становится могущественным, и содержит штат «уравнителей», у которых есть различные способы усмирить человека, осмелившегося подняться. Успешного турка изгоняют; с другими подданными расправляются иначе.

Однажды мне довелось отправить в Лондон сообщение о том, что полиция обнаружила несколько динамитных бомб в офисе болгарского купца прямо напротив британского почтового отделения в Салониках. Турецкие власти позаботились о том, чтобы иностранные корреспонденты узнали эту новость. Несколько недель спустя я узнал, как бомбы оказались так близко к британской почте. Дела болгарского купца по фамилии Сурнджиев заметно процветали. Однажды купец получил уведомление, что полиция требует от него определенную сумму — скажем, сто лир. Он уплатил все законные налоги и, будучи упрямым болгарином, отказался платить шантажистам. Второе требование, в форме предупреждения, было отправлено ему, но он по-прежнему не обращал на него внимания. Однажды утром он пришел в свой офис и обнаружил, что дверь не заперта. Внутри, однако, все казалось нетронутым, и он принялся за свои дела. Примерно через час прибыл отряд жандармов с ордером на обыск, и в самом первом ящике, открытом офицером, обнаружилась дюжина «адских машин». Конечно, болгарина тут же арестовали и заключили в Белую башню, побег из которой стоил ему несколько сотен лир в виде взяток тюремщикам и другим лицам.

ЕВРЕИ. ЕВРЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Имущество еврея находится в руках турецких чиновников не в большей безопасности, чем имущество христианина, и все же еврей — лояльный сторонник турецкого правительства. Но для этой лояльности есть причины. Евреи Салоник, как и большинство евреев Константинополя, нашли в Турции убежище от испанской инквизиции, и если у них нет свободы в султанских владениях, то они имеют, по крайней мере, равные права с христианами. Их положение, пожалуй, даже лучше, чем у турка, который, по правде говоря, является одним из главных страдальцев от гнета турецкого правительства. Турок — правитель страны и привилегированное лицо, а еврей научился никогда не бросать вызов его власти. Но какое дело еврею до того, кто издает законы, лишь бы он мог делать деньги? Он научился перехитрить турка и позаботиться о том, чтобы позволить турку приписать эту заслугу себе. Это не удовлетворило бы ни одну из христианских наций, у которых есть свои счеты и амбиции; их удовлетворение от победы над турком было бы полным только в том случае, если бы турок осознавал этот факт. Желание христианских народов в Турции и вокруг нее завладеть Македонией — еще одна причина поддержки евреями нынешней администрации; ведь при греках, сербах, болгарах и румынах евреи не занимали бы положение наиболее привилегированных подданных.

Большинство евреев Салоник носят феску, но некоторые богатые из них, желающие наслаждаться своим богатством, приобрели покровительство иностранных держав и одеваются в европейскую одежду. Венские и парижские фасоны и марки одежды для них не слишком хороши, и в теплые месяцы года они регулярно ездят в Австрию и Францию.

Еврейского мальчика обычно обучают в лавке отца, а девочке часто дают хорошее образование, которое возвышает ее ум и мораль далеко над мужчиной, за которого она выходит замуж, — что печально. Среди различных крупных иностранных школ в Салониках есть школа для девочек, которой руководит Британская миссия среди евреев. Она дает возможность выучить английский язык, что делает ее очень популярным учебным заведением; и она доступна для всех слоев населения, поскольку учениц принимают за любую плату, которую они могут себе позволить. Но хотя школа работает уже много лет, а старый шотландский миссионер (который недавно скончался) проповедовал ученицам полвека, до сих пор не зарегистрировано ни одного случая обращения в христианство. Старый шотландец однажды сказал мне, что, по его мнению, немалая доля вины за его неудачу лежит на примере, который подают его собственные соотечественники. Он сказал, что ненавидит выходить на улицу, когда британский флот стоит в гавани, потому что его неизменно спрашивает какой-нибудь израильтянин, не хочет ли он обратить их в «это» — указывая на пьяного матроса. Пьяного человека редко можно увидеть на улицах Салоник, за исключением случаев, когда в бухте стоит иностранный флот, и больше всего «пьяных» бывает, когда этот флот — британский.

Сотня с лишним чистильщиков обуви (все евреи), которые наводняют кафе Салоник и роятся вокруг отелей, чтобы донимать несчастных постояльцев, когда те выходят наружу, приходят в восторг, когда появляется англичанин. Они приняли меня за англичанина, но всякий раз, когда я пытался разубедить местного жителя на этот счет, мне говорили: «Англия, Америка — все одно». Все евреи знают несколько слов по-английски, выученных, несомненно, от своих сестер.

«Когда придет английский флот?» — это первый вопрос, который чистильщик обуви задает англичанину.

«Ты хочешь, чтобы английский флот пришел в Салоники?» — спросил я.

«Еще бы!» Должно быть, они нахватались этого от американских миссионеров.

«Почему?»

«Английский матрос много чистит сапоги; платит очень хорошо. Десять шиллингов в день делаю — английский матрос всегда очень пьяный».

Евреи всегда очень любят музыку, и по субботним вечерам они заполняют кафе-шантаны Салоник. Отрывки из «Кармен», «Травиаты», «Фауста» и подобных опер исполняла небольшая труппа итальянцев в одном из таких мест, где входная плата составляла два пиастра — около четырех пенсов. Но это было не по карману простому люду, и массы стекались в другое увеселительное заведение чуть дальше по набережной, где вход был бесплатным, и, купив одну чашку кофе, можно было сидеть и слушать музыку весь вечер. Здесь выступала французская артистка, чей репертуар был известен всему городу, и публика взяла за правило выкрикивать песни, которые хотела услышать. Определенный дуэт про собак и кошек, в котором дама мяукала, а болезненного вида партнер лаял, был любимым номером евреев. Поздно вечером в субботу, когда певцы остановились в ожидании знака, евреи в зале начали лаять, что было условным сигналом для собачьей песни. Но в зале было немало греков, которые хотели, чтобы дама спела одна, и они начали требовать один из ее сольных номеров. Противоборствующие стороны попытались перекричать друг друга, что подняло неземной шум в округе и вскоре привело к настоящей битве. Но крик «Солдаты!» положил конец конфликту, и до прибытия жандармов как евреи, так и греки бросились по домам так быстро, как только могли.

Евреи являются строгими блюстителями четвертой заповеди, насколько это касается их самих. Ни при каких обстоятельствах никто из них не сделает ни малейшего движения по работе в свой субботний день. Но у них нет никаких угрызений совести по поводу того, чтобы развлекаться за счет труда других. Небольшие лодки в бухте принадлежат исключительно евреям, и всю неделю они суетятся ради христианских и турецких клиентов. Но субботними вечерами летом они позволяют себе нанимать христиан и турок, чтобы те катали их вдоль городской набережной по гладкой воде бухты.

Различные субботы в Турции несколько досаждают путешественнику. По пятницам турецкие чиновники не визируют паспорта и не выдают тескере; по субботам евреи отказываются чистить вам ботинки; по воскресеньям закрыты христианские лавки. Но ни турки, ни христиане не соблюдают свои дни отдыха с такой строгостью, как евреи. Хотя получить тескере в турецком конаке в турецкую субботу невозможно, записку, отменяющую необходимость этого документа, можно получить за вознаграждение. Мы все знаем, что христиане не являются слишком строгими блюстителями воскресенья.

Салоникам не повезло в том, что в них проживает колония каждого из македонских народов. Помимо турок и евреев, здесь много греков и албанцев, есть болгары и сербы, несколько куцовлахов (валахов) и цыган, а также еще один народ, характерный для этого города. В Салониках поражают красивые мусульманские дамы, которые ходят по улицам с откинутыми вуалями; и это заставляет думать, что женщина, которая опускает вуаль, завидев мужчину, должна обязательно быть некрасивой. Но это не так; одна — турчанка, а другая — нет.

Красивые женщины, которые носят турецкую одежду, но не всегда закрывают лица, — это особая секта евреев, якобы принявших магометанство. Они живут, как и все другие народы, обособленно, даже не общаясь с турками; и хотя их слишком мало, чтобы иметь национальную идентичность, они, тем не менее, ведут свои маленькие распри с евреями. Их история такова: несколько веков назад еврей из Салоник по имени Себатай Севи объявил своему народу, что он их давно обещанный избавитель, и завоевал определенное число последователей. Он — пример того, как власть делает ревнивым монарха. По приказу султана его доставили в Константинополь и привели к падишаху. Его просьбу выслушали, но не нашли ей веры во дворце, и лжепророку дали выбор: смерть для него самого или принятие магометанства вместе со всей его паствой. Правительство, без сомнения, оказало всю необходимую помощь Себатаю, чтобы «убедить» его последователей совершить этот переход, и вскоре это было сделано. Но, в отличие от христиан, обращенных под давлением или силой в религию турок, эти евреи не стали фанатиками. На самом деле они довольно равнодушны к этой религии, и предполагается, что они исповедуют магометанство просто ради безопасности, а втайне практикуют религию Себатая. Они никогда не вступают в браки вне своей секты, даже с турками. Существует давняя история о том, что маленький круг дёнме (как их называют) однажды собрал кошелек в 4000 фунтов стерлингов, чтобы выкупить притязания турецкого паши на руку прекрасной девы из их колонии.

Дёнме — самые богатые люди в Салониках в целом. С их еврейским чутьем к бизнесу и положением магометан они имеют явное преимущество перед другими народами. Они в значительной степени выполняют роль правительственных подрядчиков и получают многие лакомые куски из рук администрации, которые невозможно получить немусульманам и которыми турки слишком равнодушны, чтобы утруждать себя. Дёнме специализируются на покупке прав на сбор десятины, за которые они часто платят больше их законной стоимости. Эти права они делят на мелкие участки и перепродают с прибылью непосредственным сборщикам налогов. Десятина по закону составляет одну десятую урожая, но, поскольку ее измеряют сборщики при поддержке охраны из турецких солдат, она обычно принимает большие размеры, иногда достигая четверти и даже половины урожая крестьянина. И у крестьянина нет никакой защиты против этой несправедливой конфискации, поскольку первым законом турецкого суда является Коран, который, согласно толкованию, гласит, что слово христианина не должно перевешивать слово магометана.

Но армейские и другие контракты, оплата по которым поступает от турецкого правительства, дёнме ищут нечасто. Они остаются туркам, имеющим влияние во дворце; ибо влияние во дворце или у Порты необходимо для того, чтобы получить хоть какую-то оплату от турецкого правительства. Исмаил-паша, албанец, пользующийся высоким уважением Абдул-Хамида и имеющий много друзей среди дворцовой клики, — единственный человек в Салониках, у которого хватает смелости браться за правительственные контракты. И его дерзость вознаграждается соразмерно.

История этого человека достойна того, чтобы ее рассказать; она читается как история миллионера, сделавшего себя самого. Он родился у бедных, но нечестных родителей и выучился сам, обойдясь без искусства чтения и письма. Он начал жизнь мальчиком на побегушках у ханджи, научился там грабить путников и к восемнадцати годам достиг достатка в разбойничьей банде. Шаг за шагом, по мере того как люди над ним умирали (иногда от несварения таблеток, а иногда от падения спиной на нож амбициозного подчиненного), Исмаил становился главарем. В этом качестве он выполнял свою работу настолько хорошо, вселяя ужас в сердца как турок, так и христиан, что его способности были признаны не кем иным, как Абдул-Хамидом, который увидел в нем человека исключительных способностей. Этот человек, сделавший себя сам, был приглашен султаном в Константинополь, там награжден, получил титул паши и отправлен в Салоники с высоким поручением первоклассного шпиона, которому было поручено докладывать своему падишаху о действиях губернатора вилайета.

Теперь чиновник в Турции всегда знает своего шпиона, а шпион всегда знает, что его человек знает его. Шпион и его человек, конечно, всегда вместе, и они становятся самыми близкими друзьями. Естественно, человек всегда стремится угодить своему шпиону, что в данном случае делает Исмаил-пашу фактическим вали вилайета. Он диктует имена полицейских, которые должны быть наняты — и, естественно, отдает предпочтение преступникам; каймакамы и другие районные чиновники занимают свои места по его усмотрению; а правительственные контракты присуждаются Исмаил-паше, независимо от того, высока его ставка или низка. Исмаил — доверенный союзник Абдул-Хамида, и ему поэтому позволено богатеть и становиться могущественным.

ГЛАВА VII ДИНАМИТЧИКИ

Во время моего первого визита в Салоники один из американских миссионеров водил меня осматривать город. Когда мы подошли к местному отделению Имперского оттоманского банка, современному банковскому зданию довольно внушительного вида, мой соотечественник сказал, что слышал, будто «комитет» собирается взорвать это место. Но для меня это не было новостью, ибо, выходя на железнодорожной станции, греческий носильщик из отеля «Англетер» рассказал мне об этом проекте повстанцев, приводя его как причину, по которой мне следует остановиться в его отеле, а не в «Кристофоро Коломбо», который стоял прямо рядом с банком; а еврейские чистильщики обуви, пока чистили мои ботинки, обсуждали грядущие «бесчинства» и называли мне несколько точных дней, когда они произойдут. Революционный заговор, столь широко известный, мог быть, подумал я, не более чем плодом местного воображения, и, поскольку миссионер придерживался схожего мнения, я не стал продлевать свое пребывание в Салониках, чтобы дождаться события. Я искал захватывающий «материал» и, ничуть не беспокоясь о том, что оставляю позади, отправился вглубь страны. Во время моего отсутствия власти совершили налет на болгарский хан по соседству с банком, который слухи называли фабрикой бомб комитаджи; но они не обнаружили ни повстанцев, ни динамита. Настоящая фабрика, однако, находилась менее чем в ста футах, и когда я вернулся из своей поездки вглубь страны, я занял комнату в отеле «Коломбо», которая выходила прямо на нее. На вид это была маленькая болгарская лавка на узкой, неприметной улице, а лавочник и его клиенты были просто простыми, грязными крестьянами. Я часто наблюдал, как болгары входят и выходят из этого места, но настолько не подозревал об их истинном характере, что всего за три дня до их нападения я снова покинул Салоники и отправился в албанский район.

Еврейские чистильщики обуви назначили Пасху днем взрыва: они знали, что это христианский праздник. Но Пасхи по обоим календарям прошли без беспорядков — хотя гарнизон города усиливался в каждый «назначенный» день, чтобы быть готовым подавить «восстание» болгар самым решительным образом, в то время как каждый болгарин запирал свою дверь, опасаясь, что подавление придет без взрыва. И только после того, как многие назначенные дни прошли без происшествий, а большинство азиатских солдат было отозвано из Салоник и отправлено в армию для проникновения в Албанию, обещания повстанцев были наконец выполнены. Кто-то сказал: «Глупцы лгут; мудрецы обманывают, говоря правду».

АЗИАТСКИЕ СОЛДАТЫ: «РЕДИФЫ».

В ОЖИДАНИИ ДИНАМИТЧИКОВ, САЛОНИКИ.

Все специальные корреспонденты, собравшиеся, как стервятники, в Македонии, чтобы поживиться на жатве смерти, знали о предсказании для Салоник; но корреспонденты держатся вместе, и мы все последовали за лидером в Ускюб, устремив наши ястребиные взоры на Албанию. И там мы были, в Ускюбе, когда произошел взрыв. Новости достигли нас около полудня на следующее утро после события. Вместо того чтобы обедать, я приготовил дорожную сумку и сел на поезд, идущий на юг, в половине третьего, вместе с другим корреспондентом — англичанином. К счастью, мы не были соперниками: он представлял лондонскую ежедневную газету, а я работал на Америку: иначе мы могли бы возмутиться присутствием друг друга. Как бы то ни было, мы радовались вместе тому, что получили фору в двадцать четыре часа перед остальными, ибо в Салоники ходит только один поезд в день.

К наступлению темноты англичанину наскучил мой разговор, а мне — его, и, не имея ничего почитать, мы вытянулись на сиденьях нашего купе и уснули вскоре после наступления темноты. В таком состоянии мы прибыли в Салоники в половине одиннадцатого вечера; но никто нас не разбудил, и мы продолжали спать. Немногие другие пассажиры — все турки, так как болгарам в то время было ограничено передвижение — тихо покинули поезд и направились в хан через дорогу, чтобы провести там ночь. Поездная бригада, напуганные христиане, не теряя времени, «отогнала» поезд и, поставив его на «запасной путь» в четверти мили от станции, покинула его, включая нас, и присоединилась к туркам в переполненном кафе.

Около полуночи я проснулся и удивился, где я. Постепенно до меня дошло, что я в поезде, и я встал и выглянул в окно. Все огни были погашены: должно быть, их потушили сверху, иначе нас бы обнаружили. Я мог смутно различить в слабом свете молодой луны колышущуюся линию высокой травы по обе стороны от поезда и кое-где низкое густое дерево, но ни одного дома не было видно. Я разбудил англичанина. В сторону города, обычно сияющего огоньками от самой кромки воды до стены на холмах, теперь светило лишь несколько тусклых ламп. Газопровод в город был перерезан комитаджи накануне вечером, и они также попытались в своем динамитном угаре уничтожить эшелон с войсками недалеко от того места, где стоял наш поезд. Мы знали, что железные дороги патрулируются повсюду и усиленно охраняются в окрестностях Салоник, и шансов выбраться из поезда, не будучи замеченными, было мало. Мы также знали, что турки не любят брать пленных ни при каких обстоятельствах, и, естественно, предполагали, что действия динамитчиков — многих из которых они все еще искали — не способствовали смягчению этой магометанской черты. Но оставаться в поезде и быть обнаруженными на рассвете каким-нибудь возбужденным азиатом казалось большей опасностью, и мы решили немедленно выйти на открытое место. После чего мы собрали сумки, тихо открыли дверь, спрыгнули на землю и помчались через высокую траву в сторону города. К счастью, мы выбрались из поезда незамеченными. Но мы едва отошли на сто ярдов, как раздался турецкий крик, который был одновременно вызовом и тревогой. Мы увидели турка, который издал этот вопль, потому что луна была за его спиной, но я уверен, что он только услышал нас. Он был рядом с палаткой, и первыми на его призыв о помощи откликнулись его товарищи изнутри. Шестеро из них выкатились из-под брезента в одежде, с винтовками в руках, и еще через минуту рядом с ним было двадцать других, все лопочущие на чистом турецком. Мы бросили наши сумки при вызове и подняли руки, но они все равно, казалось, не видели нас. Они, очевидно, думали, что нас сорок — обычный размер отряда повстанцев, — и нам потребовалось некоторое время, чтобы убедить их, что мы всего лишь два англичанина.

«Инглизе эфенди» — это был весь наш турецкий, и мы выкрикивали это им с каждой вариацией акцента, какую могли придумать, надеясь, что они поймут наш смысл в той или иной форме. Я не забыл в пылу возбуждения, что я американец, но не забыл и того, что турки считают американца особой разновидностью англичанина, и ситуация была такова, что я был готов отказаться от подробностей в объяснениях. Они сразу обнаружили нас по шуму, который мы производили, и, как только зарядили и взвели винтовки, растянулись в одну линию, как краснокожие индейцы, и окружили нас кругом, держась на безопасном расстоянии от нашего динамита. Во время этого маневра происходила оживленная дискуссия о том, не лучше ли — как мы решили — сначала застрелить нас, а потом выяснить, болгары мы или нет. Этот процесс был утомительным, так как наши руки немели, и все же мы не смели их опустить. Они выкрикивали нам два десятка вопросов, но мы не могли понять ни слова. И мы, решив, что наш турецкий провалился, попробовали с ними английский, французский и немецкий, а англичанин (который был лингвистом) в порыве отчаяния разразился залпом болгарского. Хорошо для нас было то, что эти солдаты (как мы узнали позже) прибыли из Малой Азии всего несколько дней назад и даже не знали звучания языка повстанцев. Они поняли одну вариацию нашего «Инглизе эфенди», и хотя не могли представить, что «английские джентльмены» делают на железнодорожной линии за городом посреди ночи, среди них нашелся один, готовый рискнуть взять нас живыми. Но смельчак не был лишен серьезных опасений, что наглядно продемонстрировал способ, которым он выполнил эту задачу. Все ружья были направлены на нас:

Rifles to front of us,

Rifles to back of us,

Rifles all round us,

But nobody blundered.

Турки знаками показали нам держать руки вверх. Мы не могли поднять их выше, поэтому встали на цыпочки — чтобы показать, как мы готовы выполнить все предложения. Затем храбрец, вызвавшийся взять нас в плен, сделал большой крюк и скрытно приблизился сзади, чтобы мы внезапно не повернулись к нему и не бросили бомбу. О его прибытии у меня за спиной я узнал по тычку в позвоночник дулом заряженной и взведенной винтовки. Палец на спусковом крючке был нервным — если он был хоть немного похож на голос своего владельца — и я не смел даже дрожать, чтобы вибрация не спустила курок его ружья. Поскольку я был таким образом во власти своего захватчика, остальные турки подошли. Один размотал длинный красный кушак со своей талии и одним его концом связал мне руки. Тем временем англичанина окружили, и двое кудрявых бородачей, крепко схватив его за руки, притащили к моей стороне и связали ему запястья другим концом красного кушака. Наш гордый захватчик затем схватил середину кушака и, осторожно избегая нашего багажа, повел нас в лагерь точно так же, как он повел бы пару буйволов, а остальные солдаты следовали за нами по пятам, лопоча. Рывок нашего захватчика сорвал кушак с моих запястий, но я держался за него и притворялся, что все еще в оковах, учитывая, какой испуг вызвало бы у турок обнаружение того, что я таинственным образом снова на свободе.

Мы пробыли в их лагере всего несколько минут, затем нас провели через железнодорожную станцию, теперь уже пустую, через дорогу к турецкому кафе, где другие пассажиры и поездная бригада проводили ночь. Это было мирное зрелище, на которое мы вошли, но мы вскоре нарушили спокойствие христиан в этом месте. Поездная бригада растянулась на полу, громко храпя, а пассажиры, в силу своей национальности, сидели на столах, поджав под себя ноги, занятые курением кальянов. Наш драматический вход на концах красного кушака в окружении оборванных солдат не отвлек магометан от их кальянов, но храп немедленно прекратился.

Мы набросились на кондуктора, прежде чем он успел встать на ноги, и через него, с помощью французского языка, объяснили нашим захватчикам, кто мы такие и как мы оказались в поезде, и потребовали нашего освобождения. Но азиаты пригрозили христианину, и он хитро бросил нас и выскользнул за дверь. Паспортный офицер, который регистрирует прибывших, магометанин, взял на себя смелость избавить нас от оков красного кушака и вернул его владельцу, после чего навлек на себя бурю брани со стороны азиатов, и он тоже бросил нас. Один за другим все христиане сбежали в соседний хан, прихватив с собой свой храп, но оставив кудрявых анатолийцев и «башибузуков». Эти турки оставались сидеть на столах, нашей единственной компанией всю долгую ночь, по-видимому, не думая ни о чем, кроме своих булькающих трубок. Действительно, даже случайный звук взрыва в городе не заставил их хотя бы поднять глаза.

Солдаты теперь знали, что мы иностранцы, и не пытались снова связать нам руки, но продолжали держать нас в плену с целью получения выкупа. Будь мы подданными их султана, нам, вероятно, обыскали бы карманы, но, будучи иностранцами, мы, по крайней мере, удостоились скупого уважения.

Мы упорно отказывались выполнять их требования о деньгах, пока они не стали проявлять насилие. Когда они дали нашим сумкам достаточно времени, чтобы взорваться, один из турок принес их в кафе, но отказался отдать, если мы не заплатим ему. Даже это мы отказались сделать. Тут один задиристый малый выхватил штык и потряс лезвием у нас перед лицами, одновременно значительно проводя пальцем по горлу и булькая так, что это, должно быть, было скопировано с натуры. Это реалистичное представление так впечатлило меня, что я вознаградил актера всей мелочью, что у меня была, около шести пиастров. Сумма его ничуть не удовлетворила, ибо он объяснил, что хочет разделить деньги со своими товарищами, но я боялся показывать им золото и протянул пустой кошелек — мои деньги были в бумажнике. Затем они начали давить на англичанина, но он наотрез отказался вознаграждать их и сделал вид, что предпочитает предложенную ими альтернативу. Смелый британец! Они отвернулись от него с отвращением и принялись драться из-за шиллинга, который я им дал. Тот, кто вытащил штык, осторожно вложил его в ножны и перекинул ружье на ремне через плечо, прежде чем вступить в драку. И ни разу он или кто-либо другой не воспользовался оружием, хотя они злобно били друг друга по лицам — не потревожив, однако, башибузуков на столах, чье ритмичное бульканье кальянов было слышно поверх нестройных звуков драки.

Драка закончилась, спокойствие восстановилось, англичанин достал из сумки письменные принадлежности и принялся делать заметки для депеш. Но это действие не встретило одобрения наших охранников. Задиристый малый подошел к нему сзади без единого слова и снова вытащил штык. На этот раз он был по-настоящему встревожен, ибо был встревожен сам. Он заподозрил, что мы составляем отчет о том, как с нами обращались. А этот англичанин был не кто иной, как «Саки», автор «Алисы в Вестминстере», человек, который написал бы эпиграмму на смерть возлюбленной. Через несколько минут разум Саки поднялся над всем земным окружением в поисках эпиграммы на пленение турками, и он не замечал присутствия азиата, нависшего над ним. Заметив бедственное положение моего друга, я пришел на помощь, встряхнул его, вернув на землю, и убедил уничтожить бумаги. Мы ничего не могли делать остаток ночи, кроме как сидеть, изучать турок и слушать ритмичное бульканье кальянов.

Рано утром прибыли два армейских офицера и зашли в хан выпить кофе, и мы обратились к ним по-французски с просьбой избавить нас от милостей наших мучителей. Но они потягивали кофе, невозмутимые, и сообщили нам, что солдаты не из их команды. Действительно, эти азиаты, казалось, ничьей команды! До самого часа, когда им взбрело в голову вернуться на железнодорожную станцию, ни один старший офицер к ним не приближался. Было около шести часов, когда они ушли, оставив нас без церемоний. На станции уже были извозчики, привозившие пассажиров на утренний поезд, и один из них отвез нас в город.

Улицы города, обычно переполненные на рассвете, были все еще пусты, за исключением солдат, когда мы въехали. На каждом углу сидели часовые, скрестив ноги, которые вставали и снимали ружья, когда приближался наш экипаж — динамитчики ездили на свою работу в экипажах. Но нас не останавливали в этой поездке, ибо у нас был турецкий кучер, который служил пропуском. Мы сначала поехали в отель, названный в честь первооткрывателя Америки, но, обнаружив, что он прекратил работу из-за того же взрыва, что разрушил банк, мы вернулись в «Англетер». После умывания и завтрака мы сразу же принялись собирать отчет о событиях последних двух дней. Однако передвигаться по городу было трудно, азиаты останавливали нас на каждом шагу, и мы обратились за помощью к британскому консулу.

Мы прибыли в консульство как раз в тот момент, когда вице-консул в сопровождении консульского каваса отправлялся в официальный инспекционный тур. Это была возможность, которую мы не могли упустить. Мы пристроились к вице-консулу, и джентльмен запротестовал. Но он был любезен в своих возражениях против нашей компании, и мы остались с ним. Его главной заботой было узнать точное число убитых с обеих сторон, факт, который волновал нас меньше, чем яркие описания сражений; ибо скучнее рассказывать, что тысяча человек была предана мечу, чем подробно описывать, как погиб один христианин. Вице-консул Его Величества был осторожным молодым человеком, не питавшим доверия к корреспондентам. Он, очевидно, считал бесполезным предоставлять нам точную информацию и не утруждал себя тем, чтобы указать нам, что резня не приняла масштабов того, что в Турции можно было бы назвать массовым убийством. Он, казалось, был озабочен главным образом тем, чтобы подготовиться к опровержению в своих официальных депешах грубых преувеличений, в которые мы, несомненно, впадем; и, учитывая его услуги нам, мы оба искренне сожалели, что разочаровали его.

РАЗВАЛИНЫ ОТТОМАНСКОГО БАНКА.

ВХОД В ЛОГОВО ДИНАМИТЧИКОВ.

Мертвецов уже убрали с улиц, хотя маршруты, по которым двигались повозки, в которые их собирали, все еще можно было проследить до траншей по запекшимся каплям крови и окровавленным комкам тряпья на дорогах. Консул повел нас на болгарские кладбища в надежде сосчитать трупы, но последний ком земли как раз засыпали в длинные могилы, когда мы вошли в ворота. Поэтому мы могли только оценить число. Мы отмерили размеры раскопок и, приняв на веру слова турецкого чиновника, что тела уложены только в один ряд, подсчитали, что в траншее не может быть более двадцати человек — а, насколько нам было известно, во всем городе было всего три траншеи.

От кладбища мы проследовали за консулом к месту расположения Оттоманского банка и вместе с ним прошли через оцепление войск, окруживших руины. Рабочие были заняты тем, что раскапывали туннель под улицей, ведущий от небольшой лавки напротив к жизненно важной точке под банком. Эта лавка была той самой, за которой я так часто наблюдал из своего окна в отеле «Коломбо». Крестьяне, которых я видел входящими и выходящими оттуда, были, многие из них, переодетыми повстанцами. Товар, выставленный на витрине, был лишь уловкой, чтобы скрыть настоящий груз, который прибыл из самой Франции и был пропущен турецкими таможенниками за солидный бакшиш. Нам рассказывали, что «особые» клиенты этой лавки каждую ночь уходили с тяжелыми корзинами, в которых, как теперь подозревают, была земля, выкопанная за день. Говорят, что повстанцам потребовалось сорок дней, чтобы прорыть туннель, с помощью которого они смогли взорвать банк.

Солдаты готовились ворваться в логово динамитчиков, а мы ждали на улице, чтобы увидеть, что они там обнаружат. Им пришлось сначала проникать через боковое окно, потому что железный фасад здания был наглухо забаррикадирован. Они проделали отверстие, достаточно большое, чтобы мог пройти человек, и двое из них осторожно влезли внутрь с зажженными фонарями. Не думаю, что они ожидали обнаружить внутри каких-либо болгар, мертвых или живых — их там и не было, — но они боялись наступить на динамит. Они нашли меч образца, используемого в болгарской армии, деревянный ящик с небольшим количеством динамита и корзину, содержащую странный набор других вещей. Они передали эти трофеи через окно и позволили нам осмотреть их. В корзине было несколько ярдов бикфордова шнура, несколько фунтов стальных выступов для придания бомбам большей убойной силы, бутылка, наполовину заполненная вином, кусок местного сыра и четки. Динамит в форме кубиков толщиной в два дюйма был аккуратно упакован в картонные коробки, на крышках которых были напечатаны инструкции по применению на трех языках — французском, английском и немецком, именно в таком порядке.

Есть некоторая ирония в том, что взрывчатка, поставленная повстанцам Францией, нанесла наибольший ущерб гражданам той страны, из которой она прибыла. Революционная атака на Салоники была направлена прежде всего против европейцев и европейских институтов, «как угроза и наказание за невмешательство цивилизованных наций в защиту христиан Македонии». Имперский Оттоманский банк принадлежит и управляется в основном французами и итальянцами, «Гвадалквивир» принадлежал компании «Мессажери Маритим», и именно против этих учреждений повстанцы осуществили свои самые успешные действия с применением динамита. Они начали этот знаменательный день с попытки взорвать воинский эшелон, отправлявшийся вглубь страны, переполненный анатолийскими солдатами. «Адская машина» была заложена на железнодорожном пути, по которому поезд должен был пройти рано утром, но она была настроена на срабатывание на несколько минут раньше и взорвалась до того, как поезд достиг этого места.

Их следующая вылазка была задумана более хитро. Это было уничтожение французского парохода. Болгарин, назвавшийся купцом и имевший надлежащим образом визированное тескере для путешествий по Турции, купил билет второго класса до Константинополя на «Гвадалквивир» и поднялся на борт со своим багажом за несколько часов до отплытия судна. Он осмотрел пароход, притворяясь, что им движет лишь любопытство, и узнал, что каюты на миделе отведены только для пассажиров первого класса; после чего он доплатил разницу в стоимости проезда и перенес тяжелую сумку в каюту поближе к машинному отделению. За несколько минут до того, как судно снялось с якоря, болгарин подозвал лодку и сошел на берег, якобы для того, чтобы поговорить с другом на пристани, оставив весь свой багаж на борту. Но он не вернулся, и корабль ушел без него. Однако едва он пришел в движение, как страшный взрыв на миделе разрушил машинное отделение, отрезал рулевое управление от рубки и поджег судно. Ударная волна была такой силы, что, как говорят, она сотрясла дома на набережной почти в двух милях оттуда. Механик и несколько кочегаров получили тяжелые ранения, но никто не погиб. Другое судно в гавани пришло на помощь «Гвадалквивиру», спасло экипаж и пассажиров и отбуксировало корабль обратно в порт. Было подозрение на диверсию, но причина взрыва не была окончательно установлена до той ночи.

Вскоре собрались толпы, чтобы посмотреть, как горит корабль, и к вечеру весь город был на набережной — даже не подозревая, что это был день долгожданного подрыва. Заговор был хорошо спланирован.

«Адская машина», заложенная под виадуком, по которому газопровод проходил над небольшим оврагом, взорвалась ровно в восемь часов, и это стало сигналом к всеобщей атаке. Прежде чем огни города перестали мерцать, к каждому из главных кафе под открытым небом вдоль набережной подкатил экипаж, и несколько остановились перед банком. В каждом из них было двое или более отчаянных людей, которые в некоторых случаях выпрыгивали и пробирались в самую гущу изумленной толпы, прежде чем бросить свои смертоносные снаряды. Они направлялись туда, где их бомбы могли причинить ущерб среди иностранцев и наиболее видных граждан, и пытались бросить их в самые плотные группы. Но люди, уже встревоженные, были начеку, и немногие взрывы в кафе возымели реальный эффект. Македонцы хорошо обучены быстро прятаться в своих домах, и, наконец распознав атаку, они не стали медлить до прихода войск. Динамитчики пытались поймать некоторых «на лету», но бомба — плохое оружие для использования против отдельного человека.

Владелец «Альгамбры» лично показал нам дыры, проделанные в его занавесках и на сцене, и дал нам осколки снарядов, которые он собрал у себя во дворе; но два столика, три кофейные чашки и один человек — вот полный перечень разрушений, учиненных в его заведении.

Динамит требует замкнутого пространства, чтобы быть по-настоящему эффективным. Разрушение Имперского Оттоманского банка было полным. Болгары, которым было поручено это дело, были, очевидно, лучшими из отряда. Четверо из них вышли из своего экипажа перед зданием, а несколько других — позади него. Те, кто атаковал с фронта, под видом джентльменов, сумели подобраться достаточно близко к двум солдатам охраны, чтобы обезвредить их и перерезать им горло. Затем они начали бросать бомбы в окна. Другие повстанцы вошли во двор отеля «Коломбо» и бросили бомбы в двери немецкого кегельбана, низкого здания позади банка. Пока эти два отряда динамитчиков занимались этим делом, а их сообщники атаковали различные места в других частях города, был подорван заряд под банком. В задней стене здания образовалась огромная дыра, кегельбан был разрушен, а фасад отеля «Коломбо» разбит. Управляющий банком, живший над офисами, спасся вместе с семьей до того, как здание охватило пламя, и все, кроме одного из тридцати немцев, находившихся в то время в кегельбане, остались живы.

Взрывы бомб вызвали повсюду дикую панику, но они, по-видимому, были удивительно неэффективны. Это были тонкостенные предметы (я видел несколько), диаметром три-четыре дюйма, с отверстием для зарядки. Оболочки и динамит ввозились отдельно и собирались в разных местах города. Повстанцы, по-видимому, имели мало знаний в обращении с бомбой, кроме тех, что содержались в печатных инструкциях. В некоторых случаях — в горах — они взрывались сами, когда заряжали снаряды.

Динамитчики в большинстве случаев спасались. Сделав свое дело, они искали укрытия, оставляя возбужденных солдат вымещать свою месть на безоружных болгарах. Это часть их системы: те, кто не хочет к ним присоединиться, должны страдать за свою слабость. Но в одном месте повстанцы оказались в ловушке, и произошел красивый бой между динамитом и винтовкой, описание которого я во многом обязан жене миссионера, наблюдавшей его через жалюзи одного из окон миссии.

Американская миссия в Салониках находится в одном квартале — восточном квартале, прорезанном извилистыми улицами, — от того места, где стоял Оттоманский банк. Она находилась напротив старинного турецкого форта и по соседству с немецкой школой. По другую сторону школы находится маленький домик с широким балконом, выходящим на школьный двор. Этот домик был одним из мест сбора повстанцев, хотя об этом никто не знал и не подозревал. Примерно через полчаса после взрывов у банка, пока небольшая группа американцев наблюдала за горящим банком из задней части миссии, начали взрываться бомбы, казалось, почти под их дверью, сбоку дома. Американская собственность не была целью атаки; она была направлена против немецкой школы. Повстанцы, по-видимому, ждали, пока войска из форта будут отведены в другие части города, прежде чем начать свою работу. Они бросали бомбы с балкона вниз, в угол здания, где те и взрывались. Детонация была оглушительной, но весь ущерб школе был меньше того, что причинила бы одна бомба, если бы ее бросили в одну из комнат.

Но форт напротив не был оставлен совсем без охраны, и через несколько минут после первого выстрела он открыл огонь с крепостных стен. Турки вскоре получили подкрепление в виде двух отрядов войск, подошедших с противоположных сторон. Один отряд в темноте принял другой за повстанцев и открыл по нему огонь. Бой продолжался более двух часов, в течение которых взорвалось, вероятно, сорок бомб и сотни винтовочных выстрелов разрывали воздух. Жена миссионера рассказала мне, что видела, как болгары зажигали фитили в комнате, затем выбегали на террасу и бросали бомбы на улицу внизу. Несколько раз турки пытались взять место штурмом, но улица была узкой и с прочными стенами, и всякий раз, когда они приближались, болгары бросали в них бомбы и отгоняли назад. Под конец повстанцы пошатывались, выходя наружу, и только роняли свои бомбы. Когда они зажигали фитили, американцы видели, что один из них истекает кровью от раны на лице, а другой — от раны в груди. Наконец оборона прекратилась, и турки успешно взяли маленькую крепость штурмом. Они выбили дверь и вытащили гарнизон, оба, несомненно, уже не чувствовавшие земных страданий.

Некоторые из динамитчиков взлетели на воздух вместе со своими бомбами; некоторые были убиты солдатами на улицах ночью, но большинство (как мне сказал один повстанец) благополучно выбрались из города до утра и поодиночке или небольшими группами направились к другим отрядам в горах.

Рано на следующее утро турецкое население спустилось с холма в полном составе, с ятаганами в руках, готовое зачистить болгарский квартал. Но Хасан Фехми-паша, вали Салоник, предвидел этот спуск «верных» и сам выехал, преградил им путь и убедил оставить работу солдатам. Повальный обыск в болгарском квартале начался немедленно, и каждый болгарин мужского пола призывного возраста был выслежен. Они забаррикадировали свои двери и спрятались в самых темных углах своих домов. Но засовы не устояли перед топорами солдат, и их тайники, как правило, были неглубокими, и практически все мужское население было заперто в «Бьяс Кулер» (Белой башне) и тюрьме в стене. Ни одна женщина не была арестована в ходе этой «облавы», но одна была застрелена на улице. Причина, говорят, была в том, что ее фигура была набита динамитными бомбами.

Всего за два месяца до этого всеобщего заключения болгар была проведена всеобщая амнистия. Султан одним ираде помиловал всех болгарских заключенных. Тюрьмы европейской Турции были открыты, изгнанники возвращены из-за морей и освобождены. С политическими и уголовными преступниками обращались одинаково. Разбойники вернулись в горы, мелкие воры — в города, а повстанцы — в революционные отряды. Среди последних был глава «внутренней организации» Дамян Груев, который вернулся из Малой Азии, чтобы вновь принять верховное командование комитаджи. Это была одна из особенностей австро-русского плана «реформ». Султан, очевидно, желал начать его с грандиозной демонстрации благодеяния, возможно, предвидя результат этой либеральности. Британское правительство, во всяком случае, осознало ошибку этого акта и протестовало против его исполнения; но Великобритания дала мандат России и Австрии делать в Турции то, чего одна из них не может делать у себя дома, и в честном желании чего обеих серьезно сомневаются.

Почти такими же абсурдными, как эта всеобщая амнистия, были массовые аресты, последовавшие за «салоникскими бесчинствами». Не только болгарская община Салоник была посажена за решетку, но была предпринята попытка распространить массовое заключение на всю Македонию. Это потерпело неудачу по двум причинам: турки не могли поймать революционеров, и у них не было достаточно тюрем, чтобы вместить безоружных болгар. Когда тюрьмы заполнились «подозрительными» крестьянами, в нескольких консульских городах были созданы чрезвычайные трибуналы для суда над заключенными. Я посетил один из них во время «заседания». Здание представляло собой лачугу на окраине города; его побелили для этой функции. Обычный подвал (раскоп под македонским домом) служил для содержания заключенных в ожидании суда. Два десятка из них, в кандалах, каждое утро приводили из тюрем и запихивали в эту темную дыру, откуда их по одному отцепляли от товарищей и отправляли по лестнице в суд. Трое мечтательных турок и двое коррумпированных христиан (особенность реформ) судили крестьян. Свидетелей не было — по крайней мере, когда я присутствовал — и дело, казалось, решалось за или против заключенного в зависимости от того, как он сам мог убедить сонных судей в своей невиновности. Судьи никогда не задавали вопросов; все доказательства, за и против, излагал один турок в поношенной форме, который стоял перед закованным в наручники заключенным, допрашивал его, а затем сообщал судьям — все еще спящим — о его показаниях. Суд отнюдь не был скорым; это не было «Кто ты?» — «Иван Иванов». — «Виновен!». У каждого болгара был час или больше, чтобы говорить. Процесс в этих судах был настолько медленным, что произошла еще одна амнистия, прежде чем они успели судить половину заключенных. Тем не менее, число осужденных было велико, и в течение многих месяцев еженедельный пароход, перевозящий политических заключенных в изгнание, был переполнен, заходя в Салоники.

ИЗГАННИКИ, ЕЖЕНЕДЕЛЬНО ОТПРАВЛЯЕМЫЕ ИЗ САЛОНИК.

Неделя, которую мы провели в Салониках после взрывов, была полна событий. Дни мы посвящали сбору новостей и материалов для «писем», а ночи проводили за их написанием. Во время наших обходов города казалось, что каждый часовой считает своим долгом остановить нас, а турецкая почта настаивала на обыске меня перед входом и временном изъятии моего пистолета. Даже ночью мы не были свободны от расследований со стороны теперь осторожных властей. Каждый патруль, проходящий мимо отеля «Англетер», будил дом и спрашивал, почему в занимаемой нами комнате так поздно горят свечи. У нас было время каждый день только проглотить поспешный обед в маленьком ресторане напротив отеля, как наступал час «все по домам», закат. Но мы брали на ужин йоволт (разновидность свернувшегося молока) и хлеб в наши комнаты, чтобы поесть в полночь. В шесть часов каждое утро мы отправлялись на железнодорожную станцию, чтобы передать наши депеши консульскому кавасу. Конечно, мы не могли доверить ни один из наших «материалов» турецкому телеграфу или почте. Во-первых, цензура не разрешала пропускать ни одного сообщения, в котором повстанцы не описывались бы во всех случаях как «разбойники», а это слово во всей депеше придало бы ей ложный оттенок. Кроме того, нет никакой гарантии, что письмо или телеграмма когда-либо дойдут до места назначения через турецкие учреждения; поэтому мы внесли сумму денег телеграфисту в Ристоваце, сербской пограничной станции, и отправляли наши депеши ему с одним из курьеров, которые ежедневно доставляют почту английского, французского и австрийского почтовых ведомств на границу.

Однажды утром, после того как мы проработали всю ночь и легли спать только после того, как благополучно передали наши депеши в руки французского курьера, каваса в юбке с огромным револьвером, нас грубо разбудил в девять часов непрерывный грохот пушек в гавани. Мы знали, что это иностранный флот, и скорее ожидали его прибытия, но мы были бы совершенно не против, если бы он вообще не пришел, чем пришел в этот час. Он грохотал и грохотал, пока нам не оставалось ничего другого, как встать и пойти посмотреть, сколько там военных кораблей и чьи они. Мы оделись и поднялись на широкую террасу «Серкль де Салоник», куда нам дал карточки американский консул. Там мы позавтракали и наблюдали, как они входят в залив под Олимпом, все еще покрытым снегом, возвышающимся выше линии облаков, с его меньшими спутниками, сужающимися справа и слева от него.

Раздался грубый грохот, когда тяжелая цепь первого военного корабля, австрийского, последовала за якорем на дно. В течение недели мы наблюдали, как итальянцы и австрийцы соперничают друг с другом в этой военно-морской демонстрации. Австриец, затем итальянец; затем три австрийца, три итальянца — к концу недели почти два десятка иностранных кораблей покачивались на якорях в две параллельные линии, миноносцы близко к берегу, а большие корабли на более глубокой воде. Ни одна нация не могла позволить другой выглядеть сильнее в глазах турок или, что более важно, албанцев.

Турецкий флагман, который последние десять лет стоял на якоре в Салоникском заливе, несет адмиральский флаг. Адмирала предупредили, что в заливе будет военно-морская демонстрация, но его правительство не сообщило ему, что каждый входящий корабль будет салютовать ему. В результате он оказался не готов произвести несколько сотен выстрелов, и его боезапас был вскоре исчерпан; поэтому он отдал приказ поднимать и опускать свой флаг двадцать один раз каждому иностранному кораблю, и в течение недели Полумесяц и Звезда поднимались и опускались на задней мачте турка.

Все народы, кроме мусульман, радовались прибытию иностранных кораблей, но все они были разочарованы ими, прежде чем те ушли. Болгары думали, что их всех выпустят из тюрьмы, иначе город будет подвергнут бомбардировке; евреи думали, что моряки будут нанимать их лодки, чтобы сойти на берег; греки думали, что офицеры будут ужинать каждую ночь в их отелях; а цыгане научили своих детей достаточному количеству французских слов, чтобы просить мелкую монету.

«Английский флот не придет?» — спросил меня еврей-чистильщик обуви с взглядом, полным отвращения к группе проходящих мимо итальянских моряков.

«Что не так с этими парнями?» — поинтересовался я.

«Никогда не напиваются так сильно, как англичане. Денег у них все равно нет».

В течение недели часовых и волнений в Салониках умерла жена одного из моих друзей в американской миссии. Я знал их всего несколько месяцев, но я был единственным другим американцем в городе, и меня попросили быть одним из носильщиков гроба вместе с несколькими английскими жителями. Вали прислал отряд войск, чтобы предотвратить любые беспорядки, и они сопровождали похороны до английского кладбища, чтобы защитить группу болгарских женщин, которые хотели проводить останки своей подруги до могилы. Это было странное зрелище — процессия этих крестьянок, чьи мужья были мертвы, в тюрьме или в бегах, пешком следующих за катафалком по полупустым улицам, в окружении солдат в фесках. За ними следовала вереница местных извозчиков, в которых ехала европейская община.

Город возвращался к своей обычной тишине, и мы начали искать приключений в другом месте. Англичанин каким-то образом получил наводку, что в Монастире назревает беда, и он и я приготовились исчезнуть однажды утром, оставив других корреспондентов в неведении относительно того, куда мы направились. Теперь ему было необходимо получить тескере — у меня оно уже было, и мне нужно было только его визировать. При обращении к своему консулу за этим документом ему посоветовали обозначить себя как «художник», так как слово «корреспондент» всегда шокирует турка. (Корреспондент представлял «График».) Но турецкий чиновник должен иметь причину для всего, и первым вопросом сановника, составляющего паспорта, было то, зачем артисту понадобилось ехать в Монастир.

«Посмотреть страну — среди прочего», — сказал англичанин. — «Я слышал, она очень красивая».

«Страна великолепна, — ответил турок, — но кафе-шантаны сейчас все закрыты».

Кафе-шантанный артист был единственным художником, известным этому просвещенному чиновнику.

Мы думали, что все живые повстанцы покинули Салоники, и мы шли по их следу. Но один отчаянный динамитчик остался в городе и был обречен умереть до нашего отъезда. Он сам выбрал час и место: около двух часов дня накануне нашего отъезда, в двух шагах от «Англетера». Был дождливый день, и мы — весь корпус корреспондентов — засиделись за обедом в то время, праздно размышляя: «Что дальше?», когда раздалось несколько выстрелов почти перед самым заведением. При первом же все вскочили, ожидая либо взрыва бомбы против «европейцев», либо резни христиан. Мы были и тем, и другим. Но стрельба прекратилась почти в тот же миг, как началась, и мы двинулись к двери. Там толпа на мгновение заколебалась, но те, кто был позади, вытолкнули передние ряды на улицу. Любопытство вскоре взяло верх над страхом, и через три минуты после стрельбы мы были «на месте».

Это было всего в семидесяти ярдах вверх по улице от отеля «Англетер». Тело мальчика лет восемнадцати-двадцати лежало бледным и безжизненным в канаве, наполовину заполненной грязной водой. Была короткая пауза, прежде чем кто-то осмелился подойти к нему; под его пальто была адская машина. Затем подошел черный солдат, осторожно ощупал тело и освободил его от железной бомбы и двух палок динамита. Не успел он это сделать, как к телу подошли двое других азиатов, и один, с кровью, стекающей по лицу, набросился на него со штыком, бормоча по-турецки — проклятия, я полагаю — сквозь стиснутые зубы. Однако прежде чем он нанес много ударов, офицер схватил его за руку с мечом и с силой оттолкнул назад; и на мгновение возник быстрый спор, перешедший в потасовку. Другой белый солдат поднял ружье прикладом вниз, чтобы размозжить лицо жертвы, но негр оттолкнул и его. Через несколько минут пришли четверо солдат и офицер и потащили тело через грязь на другую сторону улицы, а освободившийся азиат с обнаженным штыком, не в силах сдержаться, снова начал свои проклятия и нанес три удара в живот жертвы, волочившейся по грязи. Затем он взял штык в зубы, схватился за ноги и помог бросить мертвого болгара на стоявшую рядом тележку еврея. Старый еврей быстро уехал; он перехватил работу у извозчика.

Убитый юноша, как говорили, приехал из маленького городка вверх по железной дороге. Он был болгарским школьным учителем. В своей попытке взорвать телеграф (это была его цель) он спустился к месту, одетый как европеец. Он слонялся вокруг своей цели, что вызвало подозрение, и когда он собрался с духом и начал входить, один из часовых у двери окликнул его. Молодой человек, держа в руке бумагу и притворяясь возмущенным, как говорят, воскликнул: «Пропустите меня! Я хочу отправить эту телеграмму». Охранник ответил: «Я должен обыскать вас, прежде чем вы войдете». Здесь молодой болгар сунул руку в карман за бомбой, но прежде чем он успел ее вытащить, крепкий охранник, который был вдвое больше болгара, схватил его за горло, бросил на спину и выпустил в него две пули. На теле мальчика было найдено письмо, в котором говорилось, что он успешно осуществил один подрыв и надеется осуществить этот.

ГЛАВА VIII Монастир и греки

Поезд до Монастира идет очень медленно: требуется большая часть дня, чтобы проехать около ста миль. Кондуктор, своего рода шутник, сообщил нам, что, поскольку местные жители привыкли платить за перевозку по часам, они, вероятно, ездили бы на экипажах, если бы железные дороги брали больше, чем почасовая ставка извозчика. Но это не единственная причина, по которой путешествие занимает так много времени. Везде, где есть два пути между городами, дорога неизменно выбирает более длинный. Это, как нам сказали, связано с тем, что, хотя султан стремится ограничить количество и конечную протяженность железных дорог в своих владениях, Блистательная Порта считает целесообразным субсидировать эти предприятия иностранных компаний в зависимости от пройденного расстояния.

Наш поезд медленно вышел из Салоник в 8 утра и медленно поплелся в Монастир в 5:45 вечера, опоздав на полчаса, несмотря на свободное расписание. Поездка, однако, была очень интересной. Вдоль побережья тянется линия старых римских сторожевых башен, ветхих сооружений, напоминающих римские руины в Англии. Сейчас в них живут турецкие пограничники, которым греческие контрабандисты должны платить дань, чтобы ввозить товары беспошлинно. За этими башнями, через залив, стоит Олимп. Историческая гора, уже в сорока милях от нас, будет оставаться в поле зрения, пока мы не пересечем долину Вардар и не зароемся в холмы. Мы хорошо узнали Олимп и смотрели на него как на своего рода стража цивилизации здесь, на границе между Востоком и Западом. Старик вернул нас в школьные годы и освежил в памяти древних греков. Конечно, мы ценили его компанию в этом путешествии вглубь страны и восхищались величественной манерой, в которой путешествует наш старый друг. Он идет вместе с поездом, точно так же, как луна; проходя над второстепенными объектами, городами, лесами и незначительными вещами, и сохраняя ровный темп с вами, пока близкий хребет недостойных холмов внезапно не скрывает его из виду. Расстояние придает очарование, но близость делает значимость.

Оставив равнину, поезд начинает подниматься на водораздел и постепенно извилистым путем вьется вверх, вверх, вверх к снегу и облакам. Через несколько часов линия представляет собой череду чередующихся туннелей и мостов — проходов через горные вершины и пролетов через пропасти. У каждого входа в туннель и у каждого моста была небольшая группа палаток и шалашей из хвороста, из которых выходили оборванные охранники, чтобы забрать мешок с хлебом, который сбрасывал поезд. Море гор раскинулось со всех сторон. На ближних склонах прямоугольные ковры желтой кукурузы и красных и белых маков расстилаются через нерегулярные промежутки. На второй линии поля менее отчетливы. Дальше горы размываются в синий и серый цвета и, наконец, смешиваются с облаками. Вскоре после полудня поезд проходит через игольное ушко высокой вершины и выходит в поле зрения, через далекую долину, Водены — Водного города. Он не спускается на равнину, чтобы снова подняться, ибо это, помимо того, что непрактично, является самым прямым путем к городу. Вокруг горных склонов поезд вьется в течение часа через новые туннели и по новым мостам, но на виду, когда находится на открытом месте, дюжина тонких серебряных лент, тянущихся вниз по обрыву, который резко падает от края города. Проходя позади Водены, путь пересекает горные ручьи, которые падают через улицы города на пути к фантастическим водопадам.

НА МАКЕДОНСКОМ ОЗЕРЕ.

Не последнее из очарований на этой дороге в Монастир — озеро Острова, горная чаша с прозрачной зеленой водой. Поезд не пересекает озеро, ибо опять-таки это было бы слишком прямо; он огибает берег у подножия гор, выбирая, конечно, более длинный путь. Навести мост через македонское озеро — это все равно что надеть котелок на американского индейца. В казе Острова существует легенда, что озеро внезапно поднялось из источников около ста лет назад; и, возможно, в этой записи есть доля правды, ибо на одном конце, на острове, достаточно большом, чтобы вместить мечеть, стоит одинокий минарет — все, что осталось, как говорят, от некогда густонаселенной деревни. В македонских горах всегда есть стимул для дикого воображения. Несколько полков албанцев стояли лагерем в деревне на берегу озера, и каждый из них собрался на станции, чтобы встретить наш поезд. Поле белых фесок простиралось от окна вагона во всех направлениях на сотню ярдов. Когда появляются албанцы, славянские крестьяне часто приостанавливают дела. Обычно на станции Острова можно достать свежую форель, «еще бьющуюся», но в этот день на берегу не было вытащено ни одной местной «долбленки».

На борту нашего поезда был албанский бей, возвращавшийся со своей маленькой дочерью из паломничества в Мекку. Друзья собрались на нескольких остановках, чтобы поприветствовать его. Они обнимали его и прижимались лицами, но никто из них не замечал девочку. Она была чудом красоты, вероятно, десяти лет от роду, и, конечно, без чадры. Ее волосы, которые свисали одним пучком под мягким синим домотканым платком, были насыщенного рыжего цвета — хотя корни их были черными. Ногти на пальцах были также окрашены хной. Она была одета в богато украшенные шаровары, как у цыган, и свободную безрукавку синего цвета поверх белой блузки. Мы сказали албанцу, что его ребенок хорошенький, что заставило его воскликнуть в тревоге: «Маршалла!» — да отведет Бог зло! В Турции плохая примета получать комплименты.

Мы спросили албанца, много ли у него детей. «Один ребенок и три девочки», — был ответ.

В Монастире мы сдали наши тескере турецкому чиновнику, чтобы их удерживали до нашего отъезда из города, и взяли экипаж до отеля «Белград». Это единственный отель в городе; остальные — все ханы. Несмотря на бессмертного Уильяма, в названии есть многое. Благодаря своей претенциозности отель «Белград» получил покровительство как корреспондентов, так и «реформаджи» — как насмешливо называли офицеров и чиновников, занимающихся реформами. Среди нас были довольно странные персонажи. «Специальный комиссар» «Дейли Ньюс» воспринимал свою миссию так серьезно, что никогда не улыбался и всегда носил шелковый цилиндр. Другой англичанин предложил складной цилиндр для путешествий по стране, в надежде, что его соотечественник раскроет его в компании албанца и будет застрелен. Итальянский чиновник Оттоманского банка выучил английский язык и был в восторге, когда мы прибыли. С большой гордостью он обратился к нам за ужином. Но мы не узнали язык и выразили по-французски наше досадное невежество в иностранных языках. «Это ваш родной язык», — сказал итальянец; но даже из этого мы не поняли ни слова. Человек вытащил карандаш из кармана и на обороте письма написал:

«Я говорю по-английски».

Мы были поражены.

«Возможно, я произношу неправильно, — написал он следом. — Я выучил благородный язык по книгам».

Веселый англичанин сразу дал несчастному итальянцу его первый урок. Он взял карандаш и написал:

«Всегда произносите английский так, как он не пишется; пишите его так, как он не произносится».

Итальянец был прилежным учеником и вскоре сделал успехи. Прежде чем мы покинули отель, он уже переводил для нас владельцу. Однажды англичанин спросил, есть ли в меню курица. Итальянец побеседовал с владельцем несколько минут, а затем сообщил нам, что есть «некоторая разновидность курицы».

«Какая разновидность курицы?» — прощебетал англичанин; и специальный комиссар «Дейли Ньюс» почти улыбнулся.

«Это — как вы это называете? — гусь, сэр».

Итальянец пошел с нами на базары однажды утром, чтобы посмотреть ковры, но он водил нас только к перекупщикам, пока мы не запротестовали.

«Мы не хотим старые ковры», — сказали мы.

«О, — сказал он, — вы хотите молодые».

Отель «Белград» был, как вы можете себе представить, под управлением серба. Это было самое удручающее место — за исключением забавного итальянца. Его голые дощатые полы регулярно скребли, и мы редко находили посторонние предметы ни в еде, ни в кроватях. Тем не менее, в месте был дурной запах от мусора на улице и много шума от жалких собак перед ним, которые приходили за мусором. Входная дверь была укреплена прочными подпорками, которые устанавливались каждый вечер вскоре после двенадцати часов по-турецки, что означало закат; но двери комнат были без засовов. Крутая лестница освещалась дымными керосиновыми фонарями, спальни были снабжены сальными свечами. Столовая была жутким местом. Изображения короля Александра и королевы Драги в натуральную величину смотрели со стен, оклеенных плохими обоями. Это было до убийства монархов; но после события (которое вызвало меня в Белград) они все еще висели там. В этом не было никаких чувств; у владельца просто не было портрета короля Петра, и он не был готов тратить деньги на новые картины.

У открытой двери во двор стоял вонючий баран, который стал кривоногим от собственного веса. Он был таким жирным, что едва мог переваливаться, но ему никогда не приходилось ходить дальше длины короткой веревки. Несчастное животное страдало от бездонного аппетита как козы, так и свиньи; оно было способно есть все и постоянно. И все его кормили. Ему доставались недоеденные овощи из «потажа легум», плавники рыбы, если в меню был «пуассон», кусочки ежедневной баранины; даже окурки сигарет, брошенные в его сторону, немедленно проглатывались. Некоторые из нас протестовали владельцу и предлагали купить существо, если он прикажет его убить. «Что!» — воскликнул ужаснувшийся серб; «убить мою удачу? Стамакович приносит счастье этому дому уже одиннадцать лет!» Кривоногий баран с ненасытной емкостью был привязан во дворе отеля с тех пор, как был резвым ягненком.

Я стал испытывать отвращение к отелю и попробовал ханы; но у меня закончился «Китинг». Я подружился с миссионерами (в Македонии не нужны рекомендации), и благодаря частым визитам в миссию я обнаружил, что у них принято есть вафли на завтрак, кукурузу на обед и домашнее печенье на ужин. Эти прелести американского дома были неотразимы, и я обратился к мистеру и миссис Бонд за постоянным пансионом и жильем. Теперь, миссионеры — люди пуританские, и хотя они более чем жаждали общества соотечественника, они колебались, брать ли меня, опасаясь, что, возможно, я страдаю от вредных привычек; поэтому, прежде чем принять меня, дорогие старики подвергли меня испытанию.

«Мы не допускаем крепких напитков в этом доме», — заметил мистер Бонд.

«Я это заметил», — ответил я.

«Вы курите?»

«Я могу довольно легко обойтись без табака».

Третье условие было компромиссом. «Мы не посылаем за почтой по воскресеньям», — сказал миссионер.

«Я могу сходить за своими письмами сам».

«Вы посещаете службу?»

«Да».

Комната, которую я получил за свою добродетель, была на втором этаже. В ней стояла большая пуховая кровать, в которой можно было ворочаться без опасности или дискомфорта. На полу лежал ковер, на умывальнике — фарфоровая чаша и кувшин вместо жестянки из-под керосина с краном во дворах ханов для гостей, которые моются. Мое окно выходило в сад и на черепичные крыши города, покрытые гнездами аистов.

Резиденция была расположена на границе между турецким и болгарским кварталами. За углом, в верхней комнате большого деревянного здания, была церковь; а на следующей улице — школа для девочек, которой руководили две американки при помощи нескольких болгар, получивших образование в Самокове.

Количество людей в приходе было меньше сотни. Все они были болгарами, за исключением одной семьи албанцев. Школа была довольно процветающей, имела несколько классов и пансионеров, которые приезжали со всей округи в радиусе ста миль. Среди учениц были гречанки из Флорины и влахи из Крушево, а также болгарки и албанки, все, конечно, христианки. Школа была своего рода избранной семинарией для высших классов.

ГРЕК.

Цилка, муж миссис Цилки, его жены, и «разбойничий ребенок», родившийся в плену, жили рядом с нашим домом. Цилка помогал мистеру Бонду в его обязанностях, а миссис Цилка преподавала в школе. Они оба довольно хорошо говорили по-английски, и рассказы, которые они давали о долгом плене и выкупе, были чрезвычайно захватывающими. В миссии никогда не было скучно. Всегда происходило что-то интересное. Мой визит начался в разгар паники. Слух, который бродил повсюду после салоникских бесчинств, планировал неприятности для Монастира на следующий праздник, День Святого Георгия. Вали, по указанию генерал-губернатора, привел свой гарнизон в готовность к борьбе с атакой динамитчиков, а гражданские мусульмане, будучи в дурном настроении, приготовились помогать солдатам. Атаки со стороны болгар не последовало, но обещания неприятностей тем не менее были выполнены. Турки были готовы, требовался лишь сигнал, чтобы начать работу. Сигнал пришел в ссоре между турецким ханджи и болгарским пекарем из-за оплаты давно просроченного счета. Болгар умер, а толпа башибузуков вырезала еще около сорока «неверных», прежде чем была разогнана солдатами, которые поначалу помогали им.

Затем пришла паника. Христиане закрыли свои лавки и забаррикадировали двери, а улицы опустели, за исключением мусульман, которые, как можно полагать, застрелили бы иностранного гяура так же быстро, как и местного неверного. Вали прислал солдата сопровождать англичанина и меня, будучи гяурами, в наших ежедневных поездках по улицам. Солдат был дан нам для защиты от болгар, но мы не спускали с него глаз, ибо он был вооруженным мусульманином.

Был также охранник, назначенный на службу в миссию. Это был молодой турок, который принес с собой полоску циновки вместо молитвенного коврика. Он пришел однажды утром в девять часов, и в девять часов следующего утра он все еще был на своем посту. Мы обнаружили беднягу плачущим и спросили причину. Его поставили здесь охранять миссию и велели оставаться до смены. Его задача была тяжелой, так как он не принес никакой еды. Миссионеры накормили его, и он оставался еще двадцать четыре часа, прежде чем пришел другой солдат, чтобы занять его место. Цель постановки охраны перед миссией была двоякой. Однажды он арестовал крестьянина, который пришел в миссию с узлом, а ушел с большим куском коричневой бумаги, аккуратно сложенным в руке. Этот кусок бумаги, в который экономный крестьянин завернул обратно мое недельное белье, был доказательством, представленным против него. Его бережно сохранили и показали вали. На нем был написан список белья.

Ходить по городу ночью было захватывающе. Патрули и часовые имели приказ арестовывать — а позже стрелять — любого человека, обнаруженного на улицах без фонаря. Несколько раз нас приглашали обедать в консульства, и консулы присылали своих кавасов с фонарем, чтобы сопровождать нас. Когда мы шли по улицам, вызовы раздавались за сто ярдов, и наш албанский верный слуга отвечал глубоким властным тоном. Даже наш собственный охранник вскакивал на ноги по нашему возвращении, когда свет фонаря поворачивал за угол нашей узкой улицы. Если ночь заставала воловьи упряжки или буйволиные повозки в черте города, рогатых зверей распрягали там, где они были, накрывали одеялами и кормили, а их хозяева спали в повозках. Было жутко натыкаться на жующих зверей ночью.

Иногда, когда в соседних холмах происходил бой, вереница кавалерийских пони, ведомых своими хозяевами, проходила по мощеной дороге обратно к миссии, доставляя раненых солдат в казарму. Часто люди были смертельно ранены, и их приходилось поддерживать на спинах спотыкающихся пони. Это было мрачное зрелище. Оно было характерно для ночи, ибо турки никогда не привозили своих раненых, пока улицы не пустели; они чувствительны к потерям.

В тревожный период в Монастире наступила годовщина дня восшествия султана на престол. Улицы были украшены флагами с Полумесяцем и Звездой, а на холмах были устроены турецкие узоры из ночных огней. За день до празднования длинные вереницы солдат направлялись из лагерей и казарм к различным городским пекарням, каждый с целым ягненком, разделанным и готовым к запеканию, в огромном противне на плече. Было любопытно видеть, как эти подготовительные парады проходят по улицам с потенциальным обедом. Это, действительно, был единственный парад в честь падишаха, ибо в сам день годовщины все «неверные» укрепляли засовы за своими дверями, а мусульмане оставались в своих домах по приказу вали; и только удвоенная охрана оставалась на улицах, чтобы быть готовой к сюрпризу повстанцев. Ночью мы вышли из дома и перешли улицу к школе, и, погасив все огни — предосторожность дам, — поднялись на крышу дома, чтобы посмотреть на иллюминацию на холмах. Ни звука не было слышно над всем городом.

Но как бы ни была сильна тишина в Монастире, всегда был один час дня, когда бушевал страшный шум. Это был час, когда британский консул совершал свою ежедневную прогулку. Консулом был шотландец по фамилии Макгрегор, который владел британским бульдогом и нанимал албанского каваса. Последнее обычно для консулов, но бульдог был новым и тревожным элементом. Когда откормленный щенок шагал по узким улицам между своим хозяином и его слугой, волна протеста от местных псов следовала по его следам. Местная собака, как и местные мусульмане, не любит допускать чужака в свои священные пределы; но, в отличие от турка, от собаки не требуется терпеть оскорбление в мире. Всякий раз, когда затяжная собачья драка проходила по полупустым улицам, было известно, что британский консул вышел на свою ежедневную прогулку; и когда шум приближался к миссии, наемную девушку посылали ставить чайник.

В миссии всегда были посетители, и иногда это были странные люди. Однажды утром у дверей появился несчастный местный житель с удрученной женой и двумя жалкими детьми; они стояли в ряд, покорно кланяясь с тонкими руками, скрещенными на пустых животах. Мы вышли узнать, в чем дело, и услышали следующую, довольно обычную историю. Мужчина, к несчастью, был болгарином, и за это преступление был брошен в тюрьму в ходе массовых арестов его соплеменников. Во время его заключения лавка была разграблена башибузуками, и теперь ему не на что было жить, а работу никто не давал. (Это был случай из разряда «болгарам не предлагать»; тех, кто нанимал болгар, подозревали в сочувствии повстанцам.) Этот болгарин пришел в миссию — здесь он проявил некоторое смущение — узнать, сколько денег он получит, если он и его семья станут «американцами»! Миссионер объяснил, что протестантская церковь не предлагает денежных стимулов и других мирских наград за обращение, как это делают греческая, болгарская, сербская и румынская церкви, и сказал ему, что он не станет американцем, если решит присоединиться к протестантской церкви. У миссионеров в то время был в распоряжении британский фонд помощи, и из него они дали человеку пару меджидие. Однако ему дали понять, что эта благотворительность — подарок в чистом виде, и ни в коем случае не взятка, чтобы побудить его покинуть православную церковь. Македонцу трудно понять, почему люди бросают комфортные дома в счастливых странах, чтобы приехать и жить в такой земле, как их.

В другой раз нас посетил более просвещенный македонец. Он тоже был болгарином, как он сказал; и в то же время сообщил нам, что у него два брата, один из которых серб, а другой — грек. Этот странный феномен, распространенный во многих частях Македонии, здесь я заметил впервые. Я был озадачен и спросил, как такое возможно. Македонец улыбнулся и объяснил, что его семья была видной, и ради влияния, которое означало бы их «обращение», сербы дали одному из его братьев несколько лир, чтобы он стал сербом, в то время как греки перебили ставки всех других церквей за другого брата.

Однажды мистер Бонд подал телеграмму в телеграфное отделение, что вызвало у нас визит полиции. В Самокове проходило собрание миссионеров европейской Турции, и сотрудники из Монастира, посчитав неразумным ехать в Болгарию в этот конкретный момент, отправили на собрание сообщение: «Приветствия во имя Господа». Телеграфист принял депешу и деньги. Три дня спустя жандарм пришел в миссию, чтобы выяснить, кто этот Господь. Мистер Бонд подробно объяснил ему, но турок был подозрителен и тщательно допросил миссионера. Он хотел знать, в частности, является ли Господь, от имени которого была отправлена эта телеграмма и который, следовательно, должен находиться в Монастире, русским или австрийцем. Когда миссионер сообщил ему, что Господь был евреем, турок удивился, но ушел без дальнейших расспросов. На следующий день, однако, он пришел снова и попросил мистера Бонда любезно изложить сделанные им заявления в письменном виде для бимбаши. Миссионер написал краткое заявление, указав, что Коран упоминает упомянутого Человека. Но телеграмма так и не была отправлена, а плата за нее не была возвращена.

ЧАСТИЦА СТАРОГО МОНАСТИРА.

Столь же тонким было рассуждение цензора, когда ему представили ряд цитат из Библии, которые хотели напечатать на пасхальных открытках. Цензор требовал полного понимания каждого отрывка, прежде чем пропустить его. Получив его, он дал миссионерам разрешение опубликовать все тексты, кроме одного — «Любите друг друга», поскольку эта заповедь противоречила политике divide et impera, с помощью которой султаны на протяжении многих поколений побеждали христианские народы, как подвластные расы, так и Великие державы.

Во время короткого визита во Флорину я однажды получил массу доказательств из первых рук того, каким образом ведется великая греческая пропаганда в этом округе.

Я отправился во Флорину без разрешения, в компании дородного мистера Реджинальда Уайона, корреспондента Daily Mail, с целью пробраться в Арменско, место недавней резни. Сразу за Флориной турки повернули нас назад и по нашей просьбе отвезли в резиденцию греческого митрополита, где мы надеялись получить некоторую информацию об этом деле. Митрополит имел репутацию самого яростного пропагандиста в Монастирском вилайете. Недавно он совершил длительную поездку по своему округу в сопровождении отряда турок, призывая всех непокорных христиан вернуться в Патриархат, предупреждая их о резне, если они останутся болгарами, и заверяя их, с санкции вали, в иммунитете от нападений турецких войск, если они станут «греками». В страхе перед наказанием и надежде на награду целые деревни перепуганных крестьян присягали на верность Патриархату, и их имена были должным образом записаны в большую книгу. Арменско было одной из посещенных деревень.

За такое противодействие работе болгарских комитетов, а также, по словам повстанцев, за службу турецкому правительству в качестве главного шпиона, епископ был приговорен к смерти «Внутренней организацией».

Во время нашего прибытия епископство было занято турецкими войсками. В доме, вероятно, было расквартировано около сорока курчавобородых, носатых, оборванных, засаленных анатолийцев — тех же самых парней, насколько можно было судить, которые остановили нас однажды ночью в Салониках. Они заняли нижний этаж, их циновки были расстелены по всему огромному залу, а большая комната с одной стороны напоминала арсенал. Азиаты развалились на ступенях и спали в зале, едва пошевелившись, чтобы пропустить нас. Мы пробирались между лежащими фигурами, поднялись по крутым ступеням и прошли через широкий пустой коридор, где наши шаги звучали как удары грома, в приемную, единственной мебелью в которой были несколько маленьких круглых кофейных табуретов. Стены были увешаны турецкими коврами посредственного качества, за обычными диванами, которые были частью конструкции здания. Турки, как это у них принято, и другие обитатели дома, потому что епископ предавался сиесте, ходили по голым доскам без обуви. Не было необходимости сообщать ему о нашем прибытии. Взъерошенная голова высунулась из двери, готовая сказать что-то, чего епископу не следовало бы говорить, но, увидев нас, дернулась назад. Нам пришлось ждать пятнадцать минут, пока его святейшество облачится в свои одежды.

Затем он появился в порыве волнения. Изливая невнятные извинения, он бросился к моему толстому другу, как к старшему, обвил его руками и чмокнул дважды в каждую круглую щеку. Я понял, что со мной поступят так же — надежды на спасение не было, — поэтому я склонился перед этим испытанием, чтобы избавить епископа от необходимости взбираться на табурет во всех своих одеждах. Закончив со мной, любящая душа наклонилась и одарила даже маленького драгомана четырьмя звучными поцелуями.

Митрополит был человеком лет шестидесяти, с ярко выраженными эллинскими чертами лица. Его борода и волосы были почти полностью седыми, но все еще густыми и обильными. Он не носил головного убора, а его длинные волосы были зачесаны прямо назад и собраны в узел, как у женщины.

Епископ был чуток к возможностям, и неожиданное прибытие двух газетных корреспондентов было для него отличным шансом. Это заставило его на время потерять достоинство в попытке оказать услугу делу, которое он поддерживал. Он объяснил присутствие солдат внизу; он получил письмо от повстанцев, в котором они говорили, что убьют его, если он не перестанет препятствовать их дьявольской пропаганде. Затем, в качестве прелюдии к длинному рассуждению о болгарских зверствах, епископ предостерег нас верить каждому его слову. Действительно, мы могли принять его слово, как слово английского джентльмена, и мы могли опубликовать все, что он сказал, даже если комитаджи убьют его за это. Старик здесь сделал паузу по нашей просьбе, чтобы переводчик перевел его замечания, и, пока его прерывали, он позвал нескольких слуг и отправил их в разных направлениях — двоих в греческую школу за «профессорами», другого на кухню за кофе и желе, а четвертого с другим поручением — все для нашего просвещения и материальной выгоды. Затем он возобновил свою лекцию, в ходе которой начали прибывать профессора, а с ними пришел и член греческой общины, который, как предложил епископ, должен был приютить нас на ночь. Профессора присоединились к епископу в богохульстве на болгар, но наш будущий хозяин подтверждал рассказы о зверствах только по призыву остальных. В комнату послали трех маленьких девочек, которых нужно было одеть. Они присели в реверансе, когда вошли, и поцеловали нам руки. Это были сироты человека, который был убит комитаджи, потому что отказался внести вклад в их революционный фонд. Эти «бандиты» убили нескольких священников в округе, изуродовали их тела шокирующим образом и положили их на больших дорогах или перед их церквями в качестве предупреждения своим соотечественникам. Никакое наказание, сказал митрополит, не было слишком суровым для таких извергов, и, отвечая на наши вопросы, он заявил, что информирует власти всякий раз, когда узнает, что в округе есть банда.

Мы попросили епископа дать некоторую информацию о деле в Арменско, но это не входило в канву его рассуждений, и он, очевидно, не хотел усложнять балканский вопрос для наших непосвященных умов. Великим вопросом была болгарская пропаганда. Он отмахнулся от резни как от «ошибки турок; они не должны были делать того, что сделали», и вернулся к вопросу о повстанцах.

Мы делали заметки о замечаниях митрополита, но он был недоволен тем, что мы позволили чему-то остаться незаписанным. Наконец, когда мы собрались уходить, старик сказал с оттенком обиды в голосе: «Жаль, что я не знаю английского; я бы написал письма в Times и дал бы миру узнать правду».

Мы пошли домой с греком, на милость которого епископ отдал нас на ночь. Когда мы прибыли в его дом, еда была уже подана, и его дочь, хорошенькая девочка лет двенадцати, одетая в свое самое новое национальное платье, стояла готовая прислуживать нам, дрожа от чести. Но старик выгнал ее из комнаты, закрыл и запер дверь и осторожно подошел к нашему драгоману. «Скажи англичанам», — прошептал он, — «что епископ — ужасный лжец!»

Переводчик был английским мальчиком, которого мы подобрали в Салониках, и крестьяне не боялись разговаривать с ним, как они побоялись бы с другим местным жителем. Было очевидно, что старику есть что сказать еще, но мы отложили это до тех пор, пока не поели. Затем, снова осторожно выпроводив свое кроткое потомство, он сообщил нам, что отец маленьких сирот, которых мы видели, присоединился к повстанческому отряду, а затем сообщил епископу о планах отряда; и епископ передал эту информацию властям. Предатель был обнаружен, отсюда и его смерть. Когда митрополит был в Арменско, сказал грек, он говорил людям, что если придут турки, они должны выйти им навстречу и сказать, что они греки. Турки пришли, крестьяне вышли им навстречу, но турки не дали им времени объявить о своей национальной принадлежности.

ПРАВОСЛАВНЫЕ СВЯЩЕННИКИ.

Войсками, которые уничтожили Арменско, командовал Хайреддин-бей, человек, уже печально известный своими методами. Согласно отчету комитета, турки встретили отряд из 400 повстанцев у Эзерце и были разбиты. Во всяком случае, турки повернули обратно к Флорине и по пути прошли через Арменско, деревню примерно из 160 домов. Без предупреждения они напали на жителей, вырезали около 130 мужчин, женщин и детей, разграбили и сожгли дома. Некоторые римско-католические сестры милосердия, которые содержат бесплатную амбулаторию в Монастире, получили разрешение от генерал-губернатора отправиться в Арменско и помочь раненым. Они прибыли через неделю после этого события и обнаружили до шестидесяти живых существ, сбившихся вместе в двух церквях, греческой и болгарской, которые, хотя и были разграблены, не были разрушены. Человеческие тела были уже похоронены, но туши сожженных свиней, лошадей и коров все еще лежали среди руин, разлагаясь и отравляя атмосферу. Сестры, которых мы видели после их возвращения, сказали, что над женщинами были совершены некоторые отвратительные преступления. Они передали иностранным консулам в Монастире подробности этого дела, и генерал-губернатор был возмущен и больше не разрешил им отправляться на помощь другим пострадавшим от резни деревням.

Сестры привезли выживших во Флорину, а тяжелораненых отвезли в Монастир. Крестьяне были все одни и те же люди; в их жилах текла одна и та же кровь, и они говорили на одном и том же языке, испорченном болгарском, их словарный запас содержал некоторые греческие и много турецких слов; но одни были «греками», а другие — «болгарами». «Греки» были приняты греческой больницей, но в приеме было отказано тем, кто отверг предложение митрополита Флорины стать «греками», и им некуда было больше деваться, кроме как в турецкую больницу.

Подданные султана не любят друг друга.

Соперничество между расовыми партиями — их нельзя определить как расы — несет смерть и бедствие македонским крестьянам. Болгарские и греческие банды совершают в общинах враждебной политики зверства, лишь немногим уступающие по масштабам зверствам турок. Иногда на поле выходят сербские банды.

Но пропаганда также приносит большую пользу людям. Болгарские, греческие, сербские и румынские школы — терпимые правительством, потому что они разделяют македонцев, — дают крестьянам образование, которое они не получили бы из рук турецкого правительства. В крупных центрах «гимназии» предлагают стимулы высшего образования, а в некоторых случаях музыки и искусства, для чего профессора привозятся из Будапешта и Вены. Детей часто обеспечивают одеждой, питанием и жильем бесплатно.

Все эти усилия направлены на то, чтобы обладать наибольшей долей общины, когда придет раздел страны. Что касается крестьян, я считаю, что было бы очень мало разницы, кому достанется страна, пока правительство либерально и справедливо. Действительно, я обнаружил сочувствие к болгарскому делу среди многих греков, влахов и сербов, просто потому, что болгары сражаются с турками.

Греческое духовенство и другие пропагандисты усердно работали, чтобы повлиять на нас. Они приносили документы, чтобы доказать свои утверждения. Но цифры лгут в Турции. Такая мелочь, как цифры, никогда не беспокоит одного из «избранных»; турок может предоставить официальные документы, доказывающие что угодно — карту, раскрашенную в красный цвет до самой Вены, или перепись населения, показывающую больше мусульман в стране, чем есть жителей. И другие расы в некоторой степени копируют турка. Некоторые из греческих партизан утверждали, что большая часть страны заселена греками, но более мудрые люди объясняли, что многие члены греческой общины говорят на славянских языках и влашском, но что они, тем не менее, греки, потому что их симпатии — греческие.

«Жители Нормандии не британцы», — говорили они.

«Но не является ли эта симпатия неестественной — работой вашего духовенства, средствами, не совсем праведными?»

Они сказали, что приверженность других рас Патриархату совершенно естественна; болгары же обращены искусственно с помощью бандитских отрядов.

Греки опасаются, что автономная Македония — к которой стремятся болгарские комитеты — будет аннексирована Болгарией, как в случае с Восточной Румелией. Поэтому греки поддерживают турок до тех пор, пока Македония не станет эллинской. Они работают уже столетие, обращая страну. До создания Экзархата, когда в европейской Турции была только одна православная церковь, они стремились уничтожить болгарский язык, упраздняя его в школах и церквях. Когда была создана новая церковь, они заклеймили ее как раскольническую; и многие болгары боялись покинуть старую церковь и остаются сегодня верными Патриархату — и членами греческой общины.

Некоторые греческие партизаны претендуют также на сербские общины Македонии, потому что у сербов нет автокефальной церкви, и все греки претендуют на влашские общины.

Куцо-влахи, или валахи, — народ, родственный румынам. Они говорят на языке, похожем на румынский, очевидно, латинского происхождения. Королевство Румыния претендует на этих людей и ведет среди них пропаганду, чтобы удержать их, в надежде получить территориальную компенсацию — возможно, уголок Болгарии — при разделе Македонии.

До 1905 года влашские церкви также находились под прямым контролем Патриархата; но румынское влияние в Константинополе тогда добилось их независимости. Греки яростно оспаривали это отделение и пытались силой предотвратить установку влашского духовенства. Румыния, не будучи сопредельной с Турцией, не могла дать бой вооруженными отрядами и объявила гражданскую войну Греции. Дипломатические связи были разорваны, торговые договоры отменены, а греческое судоходство на Дунае подверглось суровому налогообложению.

ГЛАВА IX ПО СТРАНЕ

Путешествия в Турции строго ограничены. Если местному жителю удается получить тескере, или визу к нему, необходимые для совершения поездки, все равно остается сдерживающая опасность ареста по подозрению в пункте назначения или в пути, несмотря на его бумаги. Если он немусульманин, его подозревают не более чем в том, что он революционер, и на него нападают только вежливые полицейские; но если он мусульманин, он обязан иметь дело со шпионами султана. Я однажды был свидетелем в Салониках впечатляющих военных похорон паши, который был в большой милости при дворе. Настолько высоко ценился паша, что султан прислал одного из своих собственных врачей, грека, из Константинополя, чтобы лечить его — хотя, кстати, врач прибыл после смерти паши. Но несчастный турок не обладал достаточным доверием Абдул-Хамида, чтобы получить разрешение на поездку в Константинополь — о чем он просил за несколько месяцев до этого — чтобы там компетентные хирурги провели ему операцию.

Иностранцам живется лучше. Они могут путешествовать до пределов немногих железнодорожных линий без серьезных неудобств — если ограничат свои остановки консульскими городами. Однако для въезда во «внутренние районы» разрешение дается редко, и европейцам (в Турции это название включает американцев) никогда не разрешается покидать железные дороги без эскорта. Только однажды мы выбрались с железных дорог с согласия властей. Это было по настоянию определенного консула, человека, который требовал вещей и получал их. Путешествие проходило через часть Македонии от Монастира, конечной станции одной железной дороги, до Велеса, промежуточного пункта на линии север-юг. Как можно было предположить, в то время в стране было сравнительно тихо, урожай собирали, и власти сообщили нам (англичанину и мне), что все повстанцы были «подавлены».

Мы выехали из Монастира, высоко взгромоздившись на турецкие седла, на головокружительном расстоянии над нашими миниатюрными скакунами. Сначала мы пытались закрепить наши высокие позиции крепким захватом поводьев, но они тянули за мундштуки и так мучили наших бедных маленьких пони, что мы вскоре пожертвовали своей гордостью, дали животным свободу и «вцепились в кожу», пока не научились держать равновесие. Сразу за городом нас ждал наш эскорт, шесть конных людей, и присоединился к нам без единого салама. Это были обычные оборванные нищие, сильно залатанные там, где они сидели, перевязанные в некоторых местах и в целом невзрачные. Через их выцветшие груди тянулись многие желтые полосы — вместо золотого галуна, — которые обозначали их как корпус заптиев. Трое из них носили обувь установленного образца, выданную имперским османским комиссариатом, но остальным повезло больше. Из последних двое имели местные шерстяные чулки и чарыки, а третий имел высокий сапог на одной ноге и ботинок с кожаной гетрой на другой. Кожаная гетра едва сходилась на икре, к которой она была приложена, и требовалась шнуровка, чтобы заполнить небольшой разрыв, в то время как ботинок был достаточно велик, чтобы вместить длинный, похожий на флейту мундштук для сигарет, кисет для табака и кремень. Фески этой бригады были единственной единообразной вещью, помимо их ружей; они были все хорошие, имели кисточки, и одна даже имела признаки того, что ее гладили в недалеком прошлом — в отличие от тех, что сидели на христианских головах.

Мы рано обнаружили, что наш эскорт — очень плохие наездники. Они, казалось, не понимали своих животных; ибо хотя пони, на которых они ехали, можно было управлять вообще без всякого мундштука, все они держали тяжелую руку на жестоком мундштуке. Пони были маленькими и не имели никаких аллюров, кроме естественных, и короткая рысь была крайне неудобной, если не привставать в седле. Заптии этого делать не умели. В результате лошадь страдала. По двое они по очереди ехали с нами ровной рысью, в то время как остальные скакали галопом и шли шагом попеременно, тем самым преодолевая те же расстояния, что и мы, за то же время.

Поездка через Македонию доставляет массу интереса. Ваш эскорт — это этюд в турке; каждый крестьянин, которого вы встречаете, — это новая картина; саманные дома христиан и мусульманские чифлики любопытны и живописны, и вы должны время от времени останавливаться и впитывать пейзаж. Вы можете посочувствовать в таком путешествии маленькому мальчику, который плакал, потому что у него было так много сладостей, что он не мог съесть их все. Наш маршрут в первый день пролегал через открытую местность, и наш эскорт был поэтому совсем небольшим. Мы пересекли всю длину Монастирской долины и остановились на ночь в Прилепе. Это должна быть счастливая, процветающая долина, ибо природа улыбается ей, но она пустынна и почти заброшена. Кукурузные поля жмутся к городам, а деревни прячутся в укромных уголках гор. «Большая дорога», тележная колея, по которой мы ехали, огибала одну деревню и проходила через другую, но они состояли из таких хижин, в которые бандиты не снизошли бы войти. Пастушья собака, крупная и густошерстная — но хлебоядное, худое животное, с неуверенной рысью и нездоровым лаем — бросилась на нас. Один из заптиев выхватил саблю и сделал пробный взмах по низкому кусту у ног своей лошади; но крестьянин прибежал с криком вслед за собакой и отозвал зверя, прежде чем тот оказался в пределах досягаемости клинка турка. Это был турок с меньшим религиозным рвением, чем его товарищи.

Заптии постоянно курили во время езды и сворачивали сигареты для нас. Они давали нам прикурить от своих сигарет, но только нерелигиозный парень принял бы ту же услугу от нас, о чем я спросил причину. «Они не возьмут огонь у гяура», — сказал он.

Повстанцы хвастались, что урожай в этом году не будет собран, но кукуруза и табак уже были на пути к рынку. Мы проезжали мимо христианских караванов, которые съезжали с полей, чтобы уступить нам дорогу, и мусульманских повозок, которые заставляли нас уступать им право проезда. Первые были безоружны и очень кротки, снимали свои удрученные фески и стояли подобострастно, с руками, сложенными на животах, пока мы проезжали. Другие, вплоть до полувзрослых мальчиков, носили пистолеты и ружья и держались как правящая раса. Турки, однако, казались такими же бедными, как и христиане, и однажды две закутанные женщины, собирая свои выцветшие лохмотья вокруг себя, даже закрывая свои окрашенные хной пальцы, подошли к нашим лошадям, чтобы просить милостыню. Тем не менее, их муж, ехавший на карликовом осле, имел при себе револьвер.

Участь животных в Македонии похожа на участь людей. Первые выживают на траве, как вторые живут «одним хлебом». Крестьянин ложится спать ночью в своей одежде, а тяжело нагруженных вьючных животных освобождают только от их грузов. Длинное, решетчатое седло, достигающее от плеч животного до его крупа, редко снимается. Со временем оно становится неотъемлемой частью животного, оно несколько приспосабливается к его форме, и он уступает местами его линиям; и когда оно все же покидает спину, оно часто приносит с собой шерсть, а иногда и кожу. Животных не привязывают колышками и не связывают вместе, когда караван останавливается. Практикуемая система заключается в том, чтобы запирать их передние ноги железными кандалами с короткой цепью или связывать их кусочком веревки. Существуют различные способы побуждения вьючных зверей, но только возница использует западный кнут. На осле обычно сидят боком, а не верхом, и постоянно бьют пятками; всадник носит тяжелые шпоры; погонщик вьючных караванов, воловьих и буйволиных упряжек, несет заостренную палку или посох с гвоздем на конце. Эти последние инструменты мягко прижимаются к задней части, и давление сохраняется до тех пор, пока животное не достигнет требуемой скорости.

Буйвол, который является тяжелым существом и не способен быстро развивать скорость, поднимает свой длинный, змееподобный хвост и буквально обвивает его вокруг дразнящей палки. Эти существа с жалостливыми глазами, прямой шеей и сбитыми коленями крупнее и сильнее вола, а буйволиная корова дает значительно больше и жирнее молока, чем домашняя разновидность. Но буйвол — чрезвычайно нежное существо и требует постоянного ухода. Его шерсть длинная, но редкая и скудная, и он склонен к раннему облысению на спине. В этом состоянии его кожа напоминает шкуру носорога. Когда погода теплая, он медленно тащится по дорогам, покрытый мягкой, слизистой грязью. Погонщик идет рядом с ним с грубым ковшом на длинной ручке и у каждой лужи пополняет запас охлаждающей грязи. Зимой черный зверь сохраняет тот же размеренный темп, но тогда он носит другое покрытие. Его толстое, грубое одеяло защищает его от холода — вещь в широкую полоску, коричневую и белую, сделанная из того же материала, из которого соткана накидка его хозяина, спряденная женой крестьянина, вероятно, из того же куска ткани.

В нескольких местах, где мы останавливались, крестьяне приходили к нам просить медицинского совета для себя и своих животных, и нам было чрезвычайно жаль, что мы не могли прописать ни тем, ни другим; ибо их собственные представления о лечении граничат с суеверием и, кажется, следуют плану убийства боли болью. В одной деревне мы были свидетелями (и протестовали против) лечения несчастной лошади, которая по странной случайности раздулась до ненормальных размеров. Толстая веревка была наложена вокруг ее хвоста близко к корню и закручена палкой до тех пор, пока всякое кровообращение в хвосте не прекратилось. Затем, когда отросток онемел, в него в четырех местах был забит проволочный гвоздь. Лошадь умерла от осложнений, включая столбняк. Лошадь, которая на одном из этапов пути везла наш багаж, имела только одно ухо. Мы спросили, что случилось с другим, и нам сказали, что его отрезали по кусочку, чтобы вылечить повторяющиеся припадки.

В Македонии, особенно в Монастирском округе, часто можно увидеть нечто, напоминающее большое птичье гнездо, построенное на сваях. Птенец носит солдатский костюм и несет ружье. Он — полевой страж, институт правительства, призванный «защищать» христианских крестьян от «бандитов», албанских и болгарских. Это он часто выполняет, становясь членом банды первых. Генерал-губернатор покажет вам петиции длиной в ярд, скрепленные множеством крошечных печатей, знаками крестьян, умоляющих не ставить христиан охранять их, как предусматривает австро-русская схема реформ. Подписи под этими петициями получены не обычным способом, турком с заряженным ружьем; они bona fide. Крестьяне действительно не хотят защиты полусердечного христианина, который, вероятно, никогда раньше не держал в руках ружья и который только навлечет на них беду. Турецкий страж — существо с презрительной терпимостью. Его банда достаточно сильна, чтобы защитить крестьян от других мародеров, и пока они платят ежегодную дань столькими-то овцами или козами и стольким-то количеством зерна, к ним нет других требований — кроме нужд птицы в гнезде. Агенты комитета, представляя свое дело европейцам, назовут эту птицу стервятником и расскажут вам, как он требует девиц у крестьян; но греки, которые претендуют на то, чтобы быть просвещенными людьми страны, объясняют, что это для македонского крестьянина не то же самое, что для англичанина или американца. У вопроса всегда есть две стороны.

Албанцы. Болгары. ПЛЕННИКИ.

Хотя революция еще не произошла, и крестьянское население все еще было занято мирными занятиями, страна кишела солдатами. Мимо нас проходили кавалерийские и пехотные патрули, турки, албанцы и азиаты. Иногда мы встречали стражу с закованными в наручники пленниками, болгарами, а иногда и албанцами. Время от времени кто-то из нашего эскорта встречал давно потерянного друга, и старые товарищи слезали со своих лошадей и обнимались, прижимаясь щеками сначала с одной, а потом с другой стороны. Мы были еще в часе езды от Прилепа, когда показались белые палатки вокруг города. Вскоре мы вышли к кукурузным полям. Кукуруза была спелой и сияла под косыми лучами вечернего солнца, и кое-где красные маки забрели, чтобы усеять золотые поля. Однажды дорога вела мимо молочно-белого поля, самого невинного на вид, но покрытого смертоносными цветами опиума. Многие дома на краю города и некоторые на узких улицах были увешаны от крыши до земли гирляндами табачных листьев, меняющих цвет на солнце.

Когда мы вошли в Прилеп, местные жители собрались у своих ворот, готовясь удалиться на ночь. Для христиан было уже поздно следовать за нами, а турки слишком горды, чтобы делать что-то большее, чем бросить случайный взгляд на любого путешественника. Но утром наше появление вызвало переполох в городе. Греки покинули свои лавки, болгары оставили рынок, влахи последовали за нами со своими вьючными животными, евреи и цыгане пошли за нами, одни чтобы продать, другие чтобы просить у нас; мужчины, женщины и дети присоединились к нашей процессии. Они следовали за нами, пока мы не пересекли узкую улицу, на другой стороне которой было видно лишь несколько закутанных женщин; затем вся толпа внезапно остановилась.

«Что случилось с толпой?» — спросил я одного из наших охранников.

«Они как собаки», — ответил он; «у них есть свои границы. На этой улице начинается турецкий квартал».

Мы прошли дальше через тихий, чистый турецкий квартал и наткнулись на группу башибузуков, которые были призваны на службу в качестве деревенской стражи, сидящих на корточках у дороги и курящих. Они были достаточно добры, чтобы встать и позволить мне сфотографировать их стоящими. Это был скорее исключительный случай; мусульмане обычно возмущались моей камерой. Цыганский менестрель, существо из лохмотьев и заплаток, по пути на свадебный пир, протестовал, что Сглаз будет на нем, если я сниму его облик, но я «щелкнул» его, пока он спорил. Было бы недобро с моей стороны информировать его.

ТУРЕЦКИЕ СВАДЕБНЫЕ ТОРЖЕСТВА.

Затем мы последовали за цыганом на свадьбу, на которой, конечно, нам было позволено наблюдать только уличные празднования, те, что со стороны мужской половины дома. Это приняло форму почти непрерывного танца под монотонную музыку двух тростниковых флейт и двух грубых басовых барабанов. Флейты имели диапазон около трех пронзительных аккордов, а барабаны имели по две ноты каждый. Правой рукой и тяжелой палкой барабанщики выбивали медленный, ровный гул, в то время как более легкой палкой в другой руке они поддерживали быстрое тату. Они играли на слух, конечно, и напряжение одного такта музыки длилось часами. Монотонность — блаженство для мусульманина. Длинная смешанная линия мужчин исполняла танец. Там были турки в красных фесках, албанцы в белых тюбетейках, солдаты и башибузуки. Лидер линии, размахивая красным платком, вел путь по кругу, образованному толпой, и задавал фигуры, которые варьировались не больше, чем музыка. Танец был явно скопирован с болгарского хоро. Иногда лидер отступал в пользу второго человека, и время от времени человек в линии выпадал, чтобы его место рано или поздно было занято. Но головокружительный танец продолжался под унылый звук весь день.

Мой спутник отлупил греческого парикмахера в Прилепе, а мне подстригли волосы случайно. Мы начали походить на болгарских повстанцев, с густыми шевелюрами и небритыми лицами, и, решив здесь избавиться от опасного сходства в том, что касалось наших бород, мы немедленно направились к ближайшим парикмахерам. Англичанин выбрал греческую парикмахерскую и был побрит человеком с характерным носом больших размеров. По окончании испытания он спросил цену и услышал, что должен сумму в два пиастра. Он протянул греку меджидие, который стоит девятнадцать пиастров в Прилепе, и получил пять пиастров сдачи. На это англичанин запротестовал, и грек отдал еще одну маленькую монету. Но больше этого никакие кроткие уговоры не могли заставить его дать. Среди толпы, собравшейся посмотреть, как бреют «франка», был один услужливый индивид, который говорил на ломаном французском. Англичанин привлек его услуги, чтобы дать понять человеку с носом, что если он не выдаст надлежащую сдачу немедленно, то его обонятельный орган будет немедленно и энергично дернут. Это не возымело эффекта, и угроза была приведена в исполнение, к изумлению и увеличению толпы. Но никто не протестовал, и грек достал еще одну незначительную монету. Снова был использован переводчик, и снова без результата. Поэтому англичанин снова наложил руки на грека, и на этот раз так плохо обошелся с беднягой, что тот отдал ему ключ и сказал, чтобы он сам взял пиастры из денежного ящика. Англичанин взял надлежащую сдачу и удалился.

Мой опыт был менее захватывающим, но обезображивание было моей долей. Я обнаружил турецкую парикмахерскую, состоящую из турка и полотенца, табурета с тростниковым сиденьем и некоторой утвари, сделанной в Австрии. Магазин занимал узкий тротуар вместе с собаками, в стороне от пешеходов. Побрив меня тяжелым оружием, турок поднял внушительную пару ножниц, как бы спрашивая, не хочу ли я подстричься. На мгновение я забыл, что покачивание головой в Турции означает «да», а кивок означает «нет» — и я покачал головой. Меня спасли от стены, на которую я опирался во время процесса бритья, и выпрямили для цели, как я думал, расчесывания волос. Но турок одним движением срезал большой пучок волос и оставил меня без альтернативы быть подстриженным по последней прилепской моде.

ЦЫГАНСКИЙ МЕНЕСТРЕЛЬ. ТУРЕЦКИЙ ТРУБАЧ.

Турок делает очень многие вещи противоположным способом, чем мы их делаем. Он пишет задом наперед; кондуктор в конке в Константинополе и Салониках пробивает билеты на станцию, на которой садишься, вместо той, куда направляешься; распильщик дерева трет дерево о пилу, которую держит между ног; моряк, флюгируя весла, поворачивает лопасти вперед, а не назад; офицер отдает честь солдату.

Во внутренних районах Македонии властям не обязательно сохранять ту же видимость порядка, которая требуется в консульских городах, и наш эскорт для следующего этапа пути пришел за нами в хан. Там было около двадцати заптиев под началом толстого, но оборванного сержанта, который назвал мне свое имя, но не смог его написать. Это ничего необычного; один из иностранных офицеров схемы реформ сказал мне, что нашел только двух младших лейтенантов во всем Косовском вилайете, которые умели читать и писать.

В течение нескольких часов дорога шла вдоль потока, извивающегося между двумя горными хребтами. Говорили, что горы кишат повстанцами; это была часть страны, через которую действовал Сарафов. Турецкие головы смотрели на нас сверху и безмолвно уверяли нас, что дорога просматривается на многие мили вперед. Усеянные по крутым склонам, везде, где выступал большой валун, достаточно большой для опоры, солдаты были подвешены между нами и облаками, которые горы часто пронзали. Несмотря на этот обзор маршрута, пятеро наших людей растянулись впереди, самый первый — на милю вперед. Когда мы спускались по одному крутому склону, мы могли видеть авангард, карабкающийся на следующий. Всякий раз, когда мы подходили к блокгаузу, всегда расположенному на самой высокой вершине, один из гарнизона приносил нам прохладную воду из ближайшего источника.

Дорога была хорошей на протяжении многих миль; она была построена всего год назад. Но контракт не предусматривал мостов, поэтому мостов не было, и нам приходилось переходить вброд каждый поток. Но через несколько месяцев после этой экскурсии военная угроза заставила правительство взяться за честную работу, и эта и несколько других отличных дорог, большинство из которых вели к болгарской границе, были поспешно завершены. Миллионы на удержание, но ни цента на содержание.

Мы не проехали ни одной деревни в этот день, только один одинокий придорожный хан. Македония малонаселена. Однажды мы перевалили через гребень холма и увидели скопление из двадцати или тридцати человек далеко в долине внизу — маленький островок, образованный разделением тонкого потока. Нам потребовался час, чтобы добраться до острова, который лежал на нашем пути, и тем временем люди садились на своих лошадей и уезжали в горы, а другие появлялись из невидимых мест и приходили на встречу. Это было слишком открытое место — видимое с любого из окружающих холмов — для бандитов, чтобы делить добычу; тем не менее, дело было незаконным. Мы слезли с лошадей и проникли в толпу. В центре сидел турок с двумя мешками нарезанного табака. Он продавал его напрямую потребителям, не платя налог, взимаемый турецким Режи. Мы набили карманы за два металика — пенни на двоих — и продолжили наш путь вверх по противоположному склону горы.

НАШ ЭСКОРТ ПЕРЕХОДИТ ПОТОК ВБРОД.

Это был тяжелый день пути. Было бы неточно сказать, что мы были в седле десять часов, ибо мы спешивались и шли пешком через многие крутые горы, но мы были в дороге с шести утра до шести вечера, учитывая два часа на остановки. Мы прошли через лагерь анатолийского полка, разбитый рядом с огромными пещерами Велеса, спустились вниз по Вардару и перешли по единственному мосту в поле зрения многих примитивных деревянных водяных колес. Базар начинался у моста и заканчивался у турецкого хана, у которого мы спешились. В хане была только одна спальня, и эта комната была оборудована шестью койками, наполненными рассыпной кукурузной шелухой вместо матрасов; другой мебели в комнате не было. Мы хотели взять комнату и заплатить за все шесть кроватей, но хозяин предпочел разместить двух турецких друзей и предложил нам остальные четыре кровати.

Мы умылись у крана неизбежной керосиновой банки в конюшне, и сын владельца принес нам чистые, но чрезвычайно грубые полотенца. После наших омовений мы направились к передней части дома, где дюжина или более турецких офицеров сидели, попивая кофе. Старший среди них, албанец, встал, когда мы появились, и обратился к нам по-французски. Турок не заговорил бы без какого-либо существенного мотива. Албанец спросил, откуда мы приехали, куда направляемся, сколько нам лет, женаты или нет, так быстро, как только мог задавать вопросы — что вежливо в Турции. Мы оба понимали, что все это в хорошем вкусе, как и шум, который другие офицеры производили, попивая кофе. Англичанину, однако, связанному тяжелыми оковами британской сдержанности, было трудно отвечать на этот допрос быстро и с заметным проявлением удовольствия, и совершенно невозможно было попивать кофе в манере компании. Но, вступив в контакт со многими странными людьми в ходе моих путешествий, я имел опыт в такой ситуации и не только отвечал на все вопросы албанца с готовностью, но и задавал их прямо ему, и пока он говорил, я прихлебывал кофе и тяжело вздыхал после каждого глотка, как будто в высшей степени блаженства. Это проявление хороших манер встретило сердечный прием у турок, и они пригласили нас пообедать с ними в офицерской столовой — исключительное приглашение.

Мы пошли с ними в их помещения в чистом турецком доме, в стороне от узкой улицы, наполовину закрытой выступающим вторым этажом. Мы поднялись по голой, похожей на лестницу лестнице и вошли в маленькую, неокрашенную комнату со множеством ковров на грубых досках. С одной стороны была длинная, покрытая вещь, похожая на матрас, тянущаяся от конца до конца пола, а с другой стороны — высокий диван, также тянущийся во всю длину стены. Я был утомлен, и длинная подушка предлагала больше оправданий для того, чтобы прилечь, поэтому я опустился на нее; но другой человек забрался на диван и свесил ноги. Мы выглядели чужими в этом месте, я знаю; ибо когда офицеры сидели, на полу было много пар обуви, но наши ноги были единственными, которые можно было увидеть, и наши головы были единственными непокрытыми. Раз в какое-то время турок снимал феску и тер голову, но обычно красная шапочка сидела где-то на черепе своего владельца.

Крепкий местный напиток, который менял цвет, как абсент, когда добавляли воду — мастика, как его называют, — подавался болгарским мальчиком, который сбросил обувь у двери и вошел в носках. Один из офицеров заставил мальчика рассказать нам, какие хорошие хозяева турки. Редис, нарезанное яблоко, жареные земляные орехи и восхитительный маленький турецкий орех были поданы и оставлены в комнате за час до обеда. Англичанин и я ели их с аппетитом, ибо мы были голодны, и хорошо, что мы это сделали. Когда пришла еда, мы все собрались вокруг маленького деревянного стола. Шестеро из нас сидели на стольких же стульях, а остальные стояли вокруг позади нас и тянулись над нашими головами за своей едой. Каждого из нас снабдили куском хлеба, вилкой, ложкой и полотенцем, но тарелки не раздавались. Одно блюдо за раз ставилось в центр стола и убиралось, когда оно было пустым. Еда варьировалась от тушеной баранины до маленьких квадратиков баранины, поджаренных на палочках, проходя через пять блюд из баранины. Затем были фрукты и кофе. Было вино, и пятеро турок пили его; набожные мусульмане этого не делают.

За этой трапезой я нарушил турецкий этикет, точно так же, как ранее это сделал англичанин. От нас обоих требовалось макать ложки и вилки в общее блюдо и самим добывать себе еду, а когда мясо заканчивалось — вымакивать хлебом подливку. Однако мы оба постоянно отдергивали вилки, когда к блюду тянулся кто-то другой, чего турки не могли понять. Из первых нескольких перемен блюд нам досталось совсем немного, но затем албанец заставил офицеров дать нам двухминутную фору перед подачей следующих кушаний.

После обеда была турецкая музыка — не самая приятная. Тростниковая флейта, звучащая на турецкой улице, гармонирует с характером страны и по-своему привлекательна; но в тесной комнате ее монотонность клонит утомленных путников в сон. Низкий заунывный голос мусульманского священника, призывающего «верных» с минарета, «подобен вздоху сосен», но скулеж турка вблизи, сопровождаемый гримасами, необходимыми для его носового пения, навевает дурные сны. Мы взяли реванш; мой спутник ответил на это песней «Alice, Ben Bolt».

Несколько офицеров проводили нас обратно в хан по безмолвной улице, отвечая на окрики ночных патрулей.

Две темные фигуры, следовавшие за нами от офицерских казарм, вошли в хан вслед за нами и растянулись на полу перед дверью общей спальни. Там мы и обнаружили их утром; оказалось, что это двое солдат, которым начальство поручило «следить» за нами. Они с большим весельем рассказали нам, как потеряли нас накануне вечером. Прибыв в хан около девяти часов, они узнали, что мы «исчезли»; ханджи не видел, как мы уходили вместе с турецкими офицерами. Это встревожило солдат, и они бросились на наши поиски. Они уже собирались доложить о нашем исчезновении в штаб, как вдруг, подойдя к турецкому кварталу, услышали странные звуки, никогда прежде не раздававшиеся в Велесе. Это была песня «Sweet Alice».

Утром в хан из Иштипа прибыл торговец-негр и рассказал нам о бое, который «продолжается» у Гарбинцев, маленькой деревушки примерно в восьми часах езды к востоку. Мы собирались сесть в тот же день после обеда на поезд до Ускюба, но шанс увидеть бой заставил нас изменить планы. Мы наспех собрали как можно больше сведений о маршруте, наняли турецкого проводника и до полудня отправились в Гарбинцы. Мы планировали ехать без сопровождения, но этому не суждено было сбыться. Наш проводник, выполняя распоряжения полиции, сообщил в конак о нашей внезапной смене пункта назначения, и каймакам отправил с нами четырех заптий. Мы были удивлены, что они позволили нам продолжить путь.

Желая как можно скорее добраться до места боя, мы быстро проскакали через горы и около шести часов вечера прибыли в Иштип.

Когда мы въезжали в город, к нам подошел офицер и поприветствовал нас как давно потерянных братьев. Он был турком и выполнял определенную миссию. Он сообщил нам, что каймакам получил телеграмму из Велеса с известием о нашем приближении и указанием позаботиться о том, чтобы нас приняли подобающим образом, соответствующим нашему высокому положению. Единственным местом, которое они могли предложить столь достойным гостям, оказавшим Иштипу честь своим визитом, был дом самого каймакама. Каймакам, должен заметить, жил над тюрьмой.

Нас представили каймакаму, и чиновник поздравил англичанина с принадлежностью к той великой нации, которая так долго дружила с турками. Мне же он сказал, что считает удивительным, что крупная нью-йоркская газета отправила столь юного человека за многие мили с такой важной миссией.

— Сколько вам лет? — спросил он.

— Двадцать пять, — ответил я.

— Вы выглядите на восемнадцать. — Он не стал спрашивать, почему я не ношу усов, вероятно, опасаясь, что причина в том, что они у меня не растут. Турок — джентльмен.

Очевидно, наш эскорт доложил, что у нас есть револьверы, поскольку двое офицеров вошли в комнату через заднюю дверь, пододвинули стулья и сели прямо позади нас. Но мы не пытались застрелить каймакама. Еще один офицер, возможно, шпион, приставленный к губернатору, также вошел и занял место рядом со своей «добычей».

Затем каймакам закончил свои любезности и замолчал. Сорок секунд никто не произносил ни слова. Мы попытались прервать неловкую беседу и сообщили каймакаму то, что, как мы были уверены, он уже знал: мы направляемся в Гарбинцы.

— Бой окончен; войска только что вернулись, — сообщил он нам.

— Это прискорбно, — ответил я, — но раз уж мы проделали такой путь, полагаю, мы все равно посетим это место.

Но каймакам полагал, что мы этого не сделаем.

— У меня есть приказ, — сказал он, — не пускать вас дальше. Вы должны вернуться в Велес.

Мы предположили, что генерал-губернатор совершает ошибку; если нам не разрешат посетить Гарбинцы, мы вынуждены будем сделать вывод, что сообщения о том, что бой сопровождался резней и поджогами, соответствуют действительности. Англичанин добавил, что если турецкая версия основана на фактах, то было бы неплохо позволить нам ее проверить. Но каймакам покачал головой; у него были свои инструкции.

Мы покинули дом крайне разочарованными и по пути в хан — ибо он ничего не сказал о том, чтобы предоставить нам ночлег, — начали обдумывать план, как добраться до Гарбинцев. Мы подошли к нашему проводнику и, притворившись крайне подавленными, велели ему оседлать лошадей и быть готовым к восьми часам следующего утра; мы возвращаемся в Велес. Вечером нас навестил офицер, чтобы узнать, в какое время эскорт должен быть готов сопровождать нас обратно. Информация, которую мы ему дали, совпадала с той, что мы сообщили турецкому проводнику, — которая была передана и ему. Вопрос был задан лишь из вежливости: за лошадьми следили.

Мы встали в пять часов следующего утра, наспех оделись и пошли к конюшням. Там спали двое солдат, и один из них побежал в конак. Но для турок час был ранний, и мы выбрались из города, не имея солдат на хвосте.

Мы миновали часовых на окраине города и поскакали в сторону Велеса, пока не скрылись из виду блокгауза, который возвышался на холме в нескольких милях дальше и, несомненно, должен был доложить, что мы благополучно проследовали в сторону железной дороги. От Иштипа до Гарбинцев по дороге было едва ли полтора часа езды; имея фору в целый час, мы рассчитывали, что сможем добраться туда до того, как нас настигнут, даже если поедем кружным путем. Но мы не учли нашего проводника. Когда мы остановились и спросили его, нет ли дороги через горы в Гарбинцы, он испугался. Он ответил, что путь есть, но дорога плохая, и от того места, где мы стояли, добираться по ней придется четыре часа.

— Веди нас по ней, — сказали мы драгоману, который повторил эти слова проводнику.

Последовал десятиминутный спор, во время которого наши нервы были на пределе. Каждую минуту мы ожидали увидеть кавалерийский отряд, преследующий нас. Наконец мы получили ответ: «Он не поедет». Не было времени на споры, когда потребовалось столько времени и весь турецкий язык, который мы слышали, чтобы донести это роковое отрицание.

— Сколько он хочет? — потребовал англичанин.

— Он не поедет ни за какие деньги, — последовал ответ. — У него жена и дети, которые зависят от него, а вчера вечером к нему приходил офицер и сказал, что он должен вести нас в Велес и никуда больше. Спорить было бесполезно. Мы повернули лошадей к деревне из десяти домов в нескольких милях отсюда, на полпути вверх по склону горы. Драгоман последовал за нами. Проводник не хотел покидать дорогу на Велес, буквально следуя инструкциям.

Было воскресенье, и крестьяне были в своих самых нарядных одеждах. Они танцевали хоро, но наше появление среди них прервало веселье. Каждый мужчина, женщина и ребенок в деревне собрались вокруг этих странных путешественников. Они понимали болгарский язык драгомана, что было видно по состоянию тревоги, в которое они пришли. Ни за сто лир, сказал староста деревни, никто из них не станет проводить нас через горы.

— Почему? — спросил я.

— Почему! — последовал ответ. — Того, кто проведет вас через эти горы, застрелят комитаджи, ибо мы отказались вооружиться. Если бы турки узнали, что кто-то из нас ушел отсюда без тескере и отвел вас посмотреть на деревню, которую они разрушили, они пришли бы и сделали то же самое с этим местом.

— Пожалуйста, уезжайте, — умоляли они, пока мы продолжали спорить, — и убирайтесь, пока турки вас не увидели. Несколько старух начали плакать.

Мы вернулись к нашему проводнику, разыграв свою последнюю карту, и кротко сказали: «Веди нас обратно в Велес».

Мы двигались медленно и в следующем хане ждали, когда облако пыли на нашем пути превратится в кавалерийский отряд, который держал нас в плотном кольце до самого возвращения к железной дороге.

Мы потерпели поражение, но получили урок того, как действуют турки, считающие, что их интеллект выше, чем у простого «гяура».

ГЛАВА X. УСКЮБ И СЕРБЫ

После нашей попытки уклониться от властей за нами пристально следили до самого отъезда из Велеса, причем полиция, как это у них принято, делала вид, что сопровождает нас исключительно ради нашего удобства. Когда мы уезжали, двое конных жандармов проводили нас до железнодорожной станции, хотя нам не требовалась никакая защита, а дотошный сыщик с мучительной вежливостью помог нам купить билеты до Ускюба — излишняя любезность — и пошел с нами к поезду, чтобы, как он утверждал, убедиться, что мы заняли удобное купе. В поезде было только одно купе первого класса, и его занимал хорошо одетый офицер, чьи брюки были вывернуты наизнанку. Турецкий джентльмен не церемонился, в отличие от своего британского коллеги в подобных случаях; он представился еще до того, как мы успели сесть, немедленно поинтересовался нашей биографией и вскоре выложил свою, как он утверждал. Это был не кто иной, как Хамди-паша, албанец по происхождению, самый молодой генерал в турецкой армии, как он нам сообщил, направлявшийся к болгарской границе, военным инспектором которой он являлся.

Когда мы прибыли в Ускюб, шел сильный дождь; тем не менее, отборная рота низамов (регулярных войск) была выстроена в честь нашего попутчика и взяла на караул, когда поезд остановился. Паша вышел, отдал честь и, с нами по обе стороны от него под одним большим белым зонтом, направился к отелю «Турати». Затем промокший оркестр заиграл одну из нескольких композиций Сузы, которые были ориентализированы для османской армии, и рота зашагала прочь по слякоти, исполняя немецкий «гусиный шаг», перенятый у офицеров кайзера на службе султана, причем это показное усилие забрызгало грязью гражданских пешеходов по обе стороны узкой улицы.

Вслед за солдатами плелись несколько сотен албанцев, необученных редифов (первой очереди резерва), которые прибыли на нашем поезде в вагонах для скота, на которых жирными буквами было написано на языке, им неведомом: «8 Chevaux ou 48 Hommes». А за арнаутами тянулись два десятка заключенных, яростно протестовавших против того, что их ведут в тюрьму через грязь. Это были христиане, проникнутые чувством прав свободных людей. Они были одеты в «французское» платье, фески и наручники — за исключением одного, священника, который носил только кандалы, как и остальные; по-видимому, это были преподаватели болгарской гимназии, временно оставшиеся без работы.

Перед школьными учителями шествовал ухмыляющийся цыган, несущий на спине связку старых мушкетов.

— Смотрите, смотрите! — сказал паша. — Они были захвачены с оружием. Вот и ружья.

«8 CHEVAUX OU 48 HOMMES»: АЛБАНСКИЕ НОВОБРАНЦЫ.

Но один иностранный консул, знающий повадки хитрого правительства, сказал нам, что этот цыган со своей связкой ружей — лишь показной авангард каждого отряда болгарских заключенных. Этот маневр был рассчитан на то, чтобы обмануть тех представителей держав и газетных корреспондентов, которые были особенно любопытны.

Ускюб — суровое место, от которого веет горами. Это всего лишь восемь часов пути от Салоник, но благодаря ограничениям на передвижение и общение он полностью свободен от левантийской атмосферы. Его населяют преимущественно арнауты — как турки называют албанцев — и славяне, оба народа с характером, хотя их мораль подчиняется особому кодексу. Эти албанцы и славяне — естественные враги, а среди самих славян есть болгары и сербы, которые тоже не в лучших отношениях. Косовский вилайет, столицей которого является Ускюб, описывали как продолжение Албании, Сербии и Болгарии. Провинциальное деление Турции, несомненно, было разработано с целью объединить под одной администрацией как можно больше враждующих элементов.

Различия между сербами и болгарами в Македонии почти полностью сводятся к вопросу образования. Оба народа давно забыли вражду своих древних императоров, и за пять веков схожих страданий под властью общего монарха у них в душе осталось лишь одно желание. За эти века они до некоторой степени ассимилировались, и в некоторых районах трудно отличить одного от другого. Их язык, здесь, где два народа смешиваются, можно назвать единым. У них общие религии, схожие идеи, идентичные обычаи. Крестьяне одеваются одинаково, и только партийных деятелей и пропагандистов можно различить по одежде. Европейский крой одежды носят те, кто посещает болгарскую гимназию, в то время как военный китель свидетельствует о приверженцах конкурирующей школы.

Одно время, до 1878 года, территориальные амбиции сербов и болгар не сталкивались. Сербы стремились к конфедерации всех сербов, надеясь на аннексию Боснии и Герцеговины и союз с Черногорией. Но Берлинский трактат дал мандат Австро-Венгрии на оккупацию двух турецких провинций, населенных сербами, тем самым, по-видимому, навсегда разделив два сербских государства. Сербские националисты были в ужасе от этой несправедливости, и предпринимались неистовые попытки отменить этот акт знаменитого договора. Но все усилия были тщетны против мощи великого соседа, и в отчаянном страхе навсегда оказаться отрезанными от моря, будучи крошечным, карликовым государством, сербы отвернулись от Адриатики и обратили взор к Эгейскому морю, стремясь приобрести право прохода по этому маршруту к миру в целом.

Несмотря на то, что в Македонии лишь то, что известно как Старая Сербия — та часть Косова между Ускюбом и собственно Сербией, — широко населена сербами, сербские патриоты предъявляли претензии на все славянские элементы в районах к югу, вплоть до самого побережья, утверждая, что болгары, изначально татарский народ, были ассимилированы славянами. Сербы распространяли свои школы за пределы территорий, по праву принадлежащих им, основывая гимназии в Салониках и Монастире, чтобы конкурировать с греками и болгарами в обращении населения. Но к югу от Старой Сербии от народа можно было получить лишь купленную поддержку их дела, и нигде к югу от Ускюба сербская кампания серьезно не беспокоила две крупные пропаганды.

Это дело по захвату общин стоит дорого, и маленькая Сербия вряд ли смогла бы заявить о своих претензиях так далеко, если бы не денежная помощь со стороны одной из «заинтересованных держав» и поддержка агентов этой державы в бедствующем крае. Когда болгары начали проявлять независимый дух, а дипломатические связи с Россией — которые приняли форму диктатуры со стороны хвастливого освободителя — были на несколько лет разорваны, эта «заинтересованная» держава взяла Сербию под свою опеку и до сих пор занимается дисциплинированием другой маленькой страны, которая осмелилась усомниться в чистоте ее мотивов. Россия среди балканских государств делает работу, схожую с работой султана в Македонии; она помогает слабым соперничать с сильными, разжигает их ревность и сохраняет доминирующее влияние на бедствия, которые сама же и порождает; и, в отличие от султана, она делает это под видом христианского сочувствия.

В Ускюбе российский консул, вечно облаченный в военную шинель и московскую фуражку, всегда сопровождаемый парой дюжих телохранителей, ощетинившихся оружием, пренебрежительно относится к скромному маленькому болгарскому агенту и при любом удобном случае расточает свое претенциозное покровительство сербскому представителю. Именно по предложению России сербские школы приняли отличительную форму, по примеру русских в Финляндии и других землях, которые они надеялись русифицировать.

Австро-российское соглашение по македонским делам напоминает союз воров — впрочем, без той спасительной благодати, пресловутой чести, которая существует среди воров. Веками эти нынешние партнеры околачивались у ворот европейского поместья османского джентльмена с множеством жен и камерой пыток. Один из этих заинтересованных соседей имел обыкновение бросаться на помощь всякий раз, когда из окна Синей Бороды доносился христианский крик — всегда пытаясь унести что-нибудь; другой, не столь дерзкий, но столь же коварный, ждал за стенами и заставлял своего грубого соперника вернуть добычу или компенсировать ему (другому) под угрозой полиции. Три года назад эта достойная пара договорилась больше не грабить дом, а войти — и реформировать его! — и получила на то мандат от европейских держав. Но, несмотря на претензии этих конфедератов, ни один из них не отказался от своей излюбленной политики, которая прямо противоположна политике другого. В то время как галантный русский занят отстаиванием дела сербов, его австрийский союзник по реформам усердно работает над продвижением интересов конкурирующего народа.

Римско-католическая церковь в Ускюбе, одна из черт австрийской пропаганды, была украшена в один пыльный летний день гирляндами горных цветов и множеством флагов. Огромное мусульманское знамя развевалось с одной стороны христианской колокольни, а столь же большой символ Двуединой монархии — с другой; а гирлянды маленьких флажков, попеременно турецких и австро-венгерских, тянулись от башни к высоким глиняным стенам вокруг церковного двора. Над дверью, где это могли видеть только входящие католики, висел большой портрет Франца-Иосифа, увешанного медалями, а портрета Абдул-Хамида не было видно.

Это был праздник Тела Господня, и мы с англичанином, привлеченные албанцами, стекавшимися к этому месту со всех сторон, отправились посмотреть на торжество. Темная церковь сияла множеством свечей вокруг распятого Христа, а четырнадцать «стояний Крестного пути», устроенных как маленькие часовни вокруг церковного двора, содержали изображения в натуральную величину, рассказывающие о пути Спасителя к Распятию. Во время службы внутри церкви албанские женщины, закутанные, как их мусульманские сестры, занимали одну сторону церкви, а мужчины — другую. В почетной скамье сидели австрийские «реформаджи» во всем блеске, яркий мундир графа де Салиса, начальника жандармского контингента, был дополнен и возвеличен салоникским сюртуком, покрывавшим почтенную особу христианского вали, который сидел рядом. Этот дряхлый представитель султана играл в игру, схожую с игрой ярко одетых жандармов. Он был выбран Портой несколько лет назад в качестве соправителя вместе с турецким вали из-за общей некомпетентности и безразличия к делам. Его обязанности состояли, по видимости, в реформировании провинции, но он был неспособен их выполнять, иначе он не получил бы этого назначения. В этот день он демонстрировал христианское сочувствие своего султанского господина, точно так же, как австрийцы выставляли напоказ свое религиозное рвение перед католиками-албанцами.

По окончании службы в церкви священники и прихожане вышли, распевая псалмы, каждый с зажженной свечой в руках, и совершили обход «стояний», преклоняя колени и молясь несколько мгновений у каждого. Маленькие цветочницы, одетые в самые яркие шальвары, шли впереди процессии, разбрасывая лепестки роз. Двое гордых албанских мальчиков раскачивали кадила, а четверо других несли шелковый балдахин над головами священников. Первыми за священниками шли граф и христианский вали, а затем следовали австрийский консул, другие австрийские офицеры и народ. Испытание коленопреклонением на траве было тяжелым для брюк графа и болезненным для ревматических ног почтенного христианского вали, которому граф был вынужден помогать вставать каждый раз.

День был ветреный, и свечи, которые несли осторожно на вытянутых руках, потрескивали и забрызгивали воском роскошный мундир и просторный сюртук. Делегаты во время своих божественных обязанностей, должен сказать, имели на лицах самые нечестивые выражения, а по окончании церемонии бедный старый христианин в феске выглядел так, будто съел свой ужин, не заправив салфетку за воротник. Религия и политика — неудачное сочетание; они воюют внутри человека, как заварной крем с огурцами.

Присутствие двух несимпатизирующих газетных корреспондентов, стоявших в стороне на этой церемонии, по-видимому, раздражало официальную делегацию, и некоторое время после этого «двух английских корреспондентов» (одним из которых был я) австрийские офицеры откровенно игнорировали. Воображаемый, но эффективный барьер был проведен посреди обеденного стола, отделяя англичан и русских от австрийцев и евреев, в основном корреспондентов из Вены.

Но настал день, когда последние, снедаемые любопытством, были вынуждены снова брататься.

Странная женщина дерзкого вида, без предупреждения и в одиночку, появилась в отеле. Ее вида никогда прежде не видели в Ускюбе. Ее юбка была шокирующе короткой и имела набедренный карман, из которого торчала вороненая рукоятка «Кольта 44-го калибра». Ее шляпа была точной копией моей, а вся остальная одежда была больше похожа на мужскую, чем на женскую. Вслед за ней по пятам прибыл вездесущий полицейский со своими любезностями и завуалированными требованиями предоставить информацию. У нее было тескере, и она отдала его ему, но он не удовлетворился этим и потребовал ее паспорт с большой красной печатью.

— Не дождешься, дружок! Эту тряпку Абдула можешь забирать, ладно, ладно, но этот документ принадлежит твоей тетушке.

Милая полиция ее не поняла. Никола, албанский официант, попытался перевести. Он немного говорил по-французски, но это не помогло. Турок позвал жалкого христианина (она ведь должна быть христианкой), который говорил, помимо турецкого и албанского, на болгарском, сербском, румынском и греческом, но ни одного общего слова у него с любопытной незнакомкой не нашлось.

— На что мне все мои языки! — воскликнул он жалобно, когда турок выгнал его пинком. Один из русских предложил свои услуги. Его познания включали все языки Европы, включая английский. Бесполезно. «Женщина, которая не говорит ни на одном человеческом языке», — назвал он ее; и это прозвище за ней закрепилось.

Никола увидел, что эта грозная женщина не принадлежит ни к одной из известных рас, поэтому, когда она пришла на обед, он посадил ее с «англичанами». Она сразу узнала меня, и австрийцы, русские, евреи и англичанин, родом из Йоркшира, видя, что я могу общаться с дамой, тут же воспользовались мной, чтобы передать свои комплименты и задать деликатные вопросы. Прагматичный русский впоследствии развил свою остроту и окрестил меня «сверхчеловеческим переводчиком».

В перерывах между едой незнакомка бродила по городу, неся маленькую черную коробочку с закрытым глазом, который хлопал при виде каждого встречного туземца. Цыгане в безумии разбегались по дорогам, албанские женщины пугались, закрывали лица и прятались в дома, и даже турок, привыкший к неподвижности, испытал грубое потрясение своего равновесия.

Ну, пристрелить крестьянина или ограбить туземца на людной улице — это эпизоды, которые не нарушают спокойствия Ускюба, но визит пришельца с Марса — это событие, которое происходит не каждый день. Незнакомка прошагала через крытый базар, на время повергнув его в панику, и поднялась на крутой холм к цитадели, где армия практиковалась в стрельбе по мишеням без патронов — экономия боеприпасов. Там она смело подошла прямо перед строем солдат, мигавших на далекие мишени через прицелы пустых ружей, навела глаз своей черной коробочки на них и щелкнула. Курки сработали с таким единодушным щелчком, какого никогда прежде не удавалось достичь на стрельбище. Офицер гарнизона, получивший образование в Германии и привыкший к странным зрелищам, вышел из казарм с такой скоростью, которую турки редко развивают, и навсегда закрепил свою репутацию храбреца, выдворив незваную гостью. Артиллерийские казармы следующими приняли призрака, который был пойман с поличным, когда целился своей «заклинательной коробочкой» в пушку. Она была взята под стражу самим командиром, так как войска отказались выполнять приказы, и задержана до тех пор, пока быстрый гонец не смог найти вали и узнать у него, не является ли это австрийским шпионом в маскировке.

Это было уже слишком для турок; торговля и так стояла, а гарнизон был полностью деморализован. Вали немедленно приказал подать свою государственную карету и с четырьмя конными сопровождающими в виде верных солдат, не боящихся ни человека, ни сверхчеловека, направился к британскому консульству. Предварительные любезности были необычно короткими, и менее чем через десять минут губернатор Косова перешел к делу.

— Оно будет застрелено, о высокочтимый консул, — сказал вали, — если будет бродить на свободе еще один день. Я приставил к нему полицию для его защиты, но боюсь, что даже они будут бессильны его уберечь. Не можете ли вы убедить его уехать?

Консул постучал себя по голове и закатил глаза, как это лучше всего понимает мусульманин, и мусульманин испустил понимающий вздох, выразил свою благодарность и удалился.

На следующий день весь Ускюб знал, что оно сумасшедшее, и мусульмане, и христиане одинаково низко кланялись в святом почтении, когда оно проходило мимо.

— Ну, — сказала моя соотечественница после того, как пожала руки русским, евреям, австрийцам и англичанам, дойдя в конце до меня, — можешь биться об заклад, я ни капли не жалею, что наткнулась в этой захолустной стране на кого-то, кто может говорить на понятном американском языке.

МОГИЛЫ ПОГИБШИХ КОМИТАДЖИ.

СТАРЫЙ ТУРЕЦКИЙ МОГИЛЬЩИК, ЖИВУЩИЙ В МОГИЛЕ.

Ускюб — обычно тихий и трезвый город, и таким он вполне может быть; он приютился в долине смерти. Надгробия — всегда самая заметная черта турецкого города, но Ускюб напоминает оазис в пустыне мертвых. Акры их в полном беспорядке, некоторые стоят прямо, но большинство покосились или упали, окружают город и протягивают длинные руки внутрь него; они окаймляют главную дорогу и усеивают боковые улочки, а далеко в сельской местности стоят одинокие заброшенные камни там, где рука человека не касалась их веками. Зрелище жуткое, и разум невольно рисует картины многих массовых убийств, которые создали это море безмолвных плит. Но большая часть могил — это могилы мусульман, а история не знает массовых убийств их со времен битвы на Косовом поле, более четырех веков назад. Объяснение таково: христиане сажают кости поверх костей, но шесть футов земли, отведенные умершему турку, обычно остаются его до Страшного суда. Во многих турецких городах вы найдете улицы, свернутые со своего естественного пути, чтобы оставить могилу турка нетронутой.

Старый могильщик кладбища в Ускюбе, который живет в пещере, вырытой под землей, подобно жилищам тех, кого он охраняет, оказался в ужасной дилемме после того, как американская искательница приключений сфотографировала его, потому что она, гяур, прошагала обратно к дороге по месту упокоения верующих.

По одну сторону отеля «Турати» находится турецкое кладбище, а недалеко позади него — христианское кладбище; и почти ежедневно мимо отеля проходит похоронная процессия к одному или другому из этих мест погребения. Тело турка несут на носилках на плечах его друзей, каждый из которых на несколько минут сменяет другого в качестве носильщика. Если покойный был очень популярен, а расстояние от его дома до могилы очень короткое, вокруг тела постоянно происходит суматоха, друзья быстро сменяют друг друга, пока тело несут вдоль дороги.

Христиане не несут своих мертвецов на плечах, но они также перевозят тело на носилках, чтобы опустить его в деревянный гроб в могиле. Священники идут впереди похоронной процессии пешком в полном облачении, распевая псалмы, а друзья следуют за телом, один из них несет крышку гроба.

Странное жертвоприношение за упокой мертвых происходит ежеквартально на христианском кладбище. Крестьяне собираются отовсюду, принося пироги и миски с вареной пшеницей, из лучшего, что могут себе позволить, и кладут их на могилы умерших. Вокруг еды втыкают свечи, а поверх нее раскладывают мелко нарезанную мишурную бумагу. Священники переходят от могилы к могиле, молясь вместе с крестьянами за души усопших, а сыновья священников, служащие алтарниками, раскачивают кадила. По окончании церемонии жертвенная еда раздается бедным — или, скорее, беднейшим — и ленивые цыгане собираются со множеством голых младенцев на окраинах кладбища.

Покидая церемонию, иностранец оказывается окружен этими нищими, особенно голыми сорванцами. Они следуют за вами до ворот отеля. Один мальчишка слишком велик, чтобы ходить неодетым, согласно требованиям приличия, принятым у турок, поэтому фартук его матери повязан вокруг его талии. Но он надеется выпросить пиастр, выделывая антраша, одно из которых — сальто. Когда его руки и голова опускаются вниз, единственная одежда спадает с них, и верхняя половина его анатомии обнажается, как у двуликих кукол на Стрэнде. Но мы им ничего не даем. Мы видели, как эти ребята пересчитывают свой дневной заработок, и, зная, что дневная зарплата полевого рабочего в Турции бесконечно меньше, мы отдаем последнему. Цыган калечит ребенка, и за счет его попрошайничества живет вся семья. И именно глупый христианин подает; часть его религии — оплачивать «благотворительностью» путь душ усопших через золотые врата.

Круглый и оборванный коричневый сорванец, который чистит сапоги перед отелем и проглатывает полученные деньги, однажды улучшил свое положение благодаря симпатии, которую его забавное лицо вызвало у иностранцев в отеле. Позвав однажды чистильщика сапог, он появился, ведя за собой слепого нищего. Но теперь никто не хотел пользоваться его услугами, и они вдвоем ушли, злобно переругиваясь. На следующее утро сорванец вернулся снова со своим ящиком для чистки, чистя сапоги и проглатывая мелкие монеты.

В каждом крупном городе Турции есть цыганский квартал, и он обычно находится где-то рядом с кругом кладбищ. Это всегда самый убогий квартал: дыры в старых стенах, лачуги из сплющенных жестянок из-под керосина, пещеры в склонах холмов служат цыганам жилищами. Это грязный народ, и они — обуза для общества. Они редко возделывают землю, возражают против работы и живут по большей части попрошайничеством или воровством. Они стоят особняком в мире как народ без религии, и их первобытные инстинкты побуждают их следовать естественной склонности человека паразитировать на других. Они пришли в Европу по следам турок и остались в некоторых странах, из которых те были вынуждены отступить. В одном из балканских государств они освобождены от военной службы, так как их невозможно приучить к рутине; в других их обычно приписывают к оркестрам из-за их таланта к музыке.

Через старый каменный мост, на дороге, ведущей к цитадели, расположено много любопытных лавок. Сомнительный персонаж сомнительной расы сидит по-турецки в одной из них, размером с коробку для драпировок, перед ним горшок с чернилами, несколько деревянных перьев, несколько листков обычной бумаги и перечница с песком, а также постоянная чашка кофе, табакерка и кремень. Туземцы проходят по этому холму к рыночной площади за старой крепостью, и в базарные дни у этого человека письма много работы. Христиане не пользуются его талантами, ибо в каждой христианской общине, благодаря пропаганде, есть несколько крестьян, которые умеют читать и писать; но мусульмане, верные пожеланиям падишаха, воздерживаются от развращающего влияния образования, и тем самым делают услуги писателя писем необходимыми.

Закутанная дама представляет письмо в лавке.

— От кого? — спрашивает мудрец шифров.

— Наш муж, — отвечает закутанная дама.

— «Любимейшая из моих жен», — начинает читать льстивый малый, — «я здоров. Желаю, чтобы ты была здорова. Погода хорошая. Буйволы здоровы...» Здесь мудрец внимательно изучает документ и спрашивает: «Как зовут вашего мужа?»

— Алмун, эфенди.

— Ах, да; Алмун.

ЛОШАДИНЫЙ РЫНОК.

КЛЯТВА ПРИ СДЕЛКЕ.

Женщина платит два металика.

Через несколько недель та же женщина появляется с другим письмом.

— От кого оно? — снова вопрос.

— Наш муж, — снова ответ.

— «Любимейшая жена», — для разнообразия, — «погода хорошая. Я здоров. Желаю тебе здоровья». Как вы сказали, зовут вашего мужа?

— Алмун.

— Ах, да; Алмун. Писарь вашего мужа не очень хорошо выводит буквы.

Женщина платит еще два металика.

Некоторое время спустя она возвращается снова. Умный человек письма узнает ее на этот раз и использует свою натренированную память.

— «Любимейшая из моих жен», — начинает он, — «надеюсь, ты здорова. Я...»

— Эфенди, — прерывает женщина, — это письмо, я думаю, от моей сестры.

— Ах, вы должны были сказать мне!

Еще одна дыра в стене, владелец позвякивает монетами — нет сомнений в его расе, он занимается деньгами. Он берет пиастр (два пенса) за размен лиры, но серебряные монеты он покупает по текущему курсу. В Турции золотая монета, кажется, не имеет фиксированной стоимости; но на самом деле меняется цена серебра. В Константинополе турецкий фунт стоит 103 пиастра, в Салониках только 101, но в Ускюбе он приносит 105, а в Монастире 107 или 108. Очевидно, что нужно делать: покупать серебряную монету в Монастире и продавать ее в Салониках. Представьте, что вы получаете двадцать три шиллинга сдачи за фунт в Ливерпуле, двадцать два в Манчестере и двадцать в Лондоне!

Над входом в большую лавку висят пучки кроваво-красных тюбетеек с длинными черными или синими кисточками длиной в фут или более, напоминающие на небольшом расстоянии скальпы и скальповые пряди краснокожих индейцев. Белые албанские шапки и турецкие фески также выставлены на продажу, а ряд тяжелых латунных болванок, похожих на закрытые дула пушек, выстроился перед этим грозным на вид магазином. Последние — это прессы для фесок, которым придают форму за два металика.

Лавки с лимонадом, с рядами огромных бутылок, содержащих зеленые, красные и желтые напитки — лаймы, кровавые апельсины и лимоны, закупоривающие соответствующие бутылки, — и другие постоянные магазины выстраиваются вдоль холмистой дороги и окаймляют крытые базары. Но настоящая ярмарка проводится только раз в неделю на открытом пространстве наверху, где турецкий гарнизон проводит свои безмолвные стрельбы.

Вторник — базарный день в Ускюбе, и зрелище за древней крепостью над Вардаром, откуда открывается вид на окрестности на многие мили, само по себе стоит того, чтобы поехать в Турцию. Обширная вершина холма завалена туземными товарами для продажи или обмена и заполнена мужчинами и женщинами в ярких и жутких нарядах. Албанские пастухи и их тощие собаки присматривают за стадами курдючных овец, их призрачные жены в выцветших платьях-призраках сидят, продавая вышитые вручную жилеты кричащих цветов; христианские крестьяне, пришедшие пешком, на ослах или приехавшие на примитивных воловьих повозках, выставляют всевозможные сельские товары, от нового зерна до льда (в летнее время) с белых пиков вдали; у турок есть немного грубого пиломатериала (в Македонии его немного); а турецкие солдаты, одни из самых оборванных людей в толпе, распродают лошадей, старые сапоги, куски хлеба, собранные — кто знает как? Цыгане всегда на лошадином рынке. Фотография показывает, как заключается сделка: третий человек, турок, заставляет болгарина и цыгана поклясться в обмене коров.

Наше поражение в Иштипе не было забыто. С тех пор мы ждали лишь разумного предлога для разумного риска. Один из австрийцев пришел с рассказом о бое между сербским отрядом и турецким полком, который произошел два дня назад в месте в горах над деревушкой под названием Пштиния, в нескольких часах езды в сторону болгарской границы. Это было оправданием для того, чтобы прорвать турецкий кордон вокруг нас. Наши газеты отправили нас за многие мили с большими затратами, и мы должны получить эксклюзивные новости. Лучше читать, конечно, холодный, взвешенный отчет, написанный в штабе, но настоящий корреспондент всегда предпочитает датировать свой материал с линии огня.

Чтобы убедиться, что мы не идем на неоправданный риск, что нет шансов получить разрешение на посещение места этого боя, мы нанесли визит генерал-губернатору, который много раз дурачил и обманывал нас — несомненно, к своему тихому удовлетворению, хотя он всегда был слишком большим джентльменом, чтобы демонстрировать восторг от нашей дилеммы.

— Ах, — сказал Хусейн Хильми-паша, пока мы потягивали его кофе, — вы ездили в Иштип, и вам помешали посетить Гарбинцы. Я послал приказ повернуть вас назад. Как я часто говорил вам, эфенди, в глубинке опасно; нельзя сказать, где может скрываться «разбойник» — его превосходительство имел в виду болгарского повстанца, — чтобы застрелить европейца. У меня есть письма от главарей с угрозами убить консула. Как вы знаете, они надеются создать нам проблемы с державами.

— Но, ваше превосходительство, вы можете дать нам эскорт.

— Даже с эскортом небезопасно. Они могут стрелять по вам с горного склона высоко наверху. Они изверги, эти разбойники; им все равно, убьют ли их самих.

— Но нам разрешили пересечь самый беззаконный участок страны, и нас остановили только тогда, когда мы попытались посетить место боя. Несомненно, ваше превосходительство, это ошибочная политика с вашей стороны; мы вынуждены сделать вывод, что есть что-то, что нужно скрыть от корреспондентов. Мы уже выдвигали этот аргумент раньше.

— Скрывать нечего. Приходите ко мне, и я расскажу вам правду обо всех делах. Но я не могу больше разрешить путешествия по глубинке.

Та же старая история. Мы покинули присутствие паши, притворяясь разочарованными. Но его угроза болгарскими «разбойниками» не обеспокоила нас, и мы были готовы рискнуть встретить албанцев. Мы собирались в Пштинию. Игра была несложной; она требовала лишь хладнокровия, мужества и знания повадок турок. Англичанин обладал достаточным количеством первых двух качеств, а я имел дело с османскими властями уже больше года.

Поздно вечером мы послали нашего драгомана за турецким кучером и наняли его, чтобы он был на месте на следующее утро в девять часов по турецкому времени, чтобы отвезти нас в Калканделе, албанский город на таком же расстоянии, как и Пштиния, но в противоположном направлении. Мы знали повадки туземного кучера.

Звон множества колокольчиков возвестил о прибытии нашего экипажа на следующее утро в десять часов по турецкому времени (около 5:30), в час, когда мы планировали уехать. Колокольчики предназначались для предупреждения других транспортных средств, движущихся навстречу по крутым дорогам, но они также могли потревожить спящие караульные посты и известить их о том, что мы отправляемся в загородную поездку. Опасность столкновения была меньшим риском, и мы приказали кучеру избавить его пони от их шумных ожерелий. Турок протестовал и начал обсуждать этот вопрос, но времени на споры не было. Убрав колокольчики под сиденье, мы велели ему ехать в Пштинию.

— Вы наняли меня, чтобы доехать до Калканделе.

— Мы передумали.

— Но я сказал полиции, что вы направляетесь в Калканделе.

Именно так; и, несомненно, на первом же посту по дороге на запад получили приказ развернуть нас обратно.

Наш турок вскоре понял, что мы не кроткие местные христиане, и, чтобы совсем не потерять работу, подчинился нашим приказам. Мы тихо проехали по пустынным улицам, копыта пони мягко стучали по толстому слою пыли, позвякивали амулеты на сбруе, ритмично поскрипывало колесо нашей развалюхи — но никто не проронил ни слова. Сонные патрули, уснувшие у обочины, поднимали головы, когда мы проезжали мимо, но наш турок на козлах служил нам пропуском. Даже на посту на другом берегу Вардара в этот сонный час нас пропустили без вопросов, увидев, что на нашей упряжке нет дорожных колокольчиков. Мы проехали под казармами, замеченные лишь часовым на гребне утеса, который хлопал тяжелыми веками и тупо смотрел вниз, словно проснувшаяся сова, его голова механически поворачивалась на полкруга, пока мы появлялись в поле зрения и исчезали вновь. Полторы мили среди миллиона надгробий, тянущихся от кривой дороги по обе стороны через широкое плато — это действовало на нервы. Мы были как на ладони у цитадели, казарм, конака и нескольких минаретов — черный жук, ползущий по кривой меловой линии, прочерченной через никогда не половшуюся прерию из белых каменных стеблей и снопов. Мы подгоняли возницу, чтобы он хлестнул лошадей и ехал быстрее, и по очереди украдкой оглядывались назад. Но конец этого унылого кладбища наконец настал. Мы резко свернули на проселочную дорогу влево и нырнули в холмы, одним махом вычеркнув сонный Ускюб из вида. Мы вздохнули свободнее; мы начали наше путешествие задолго до того, как на посту по дороге в Калканделе решили, что мы не проедем, и доложили о нашей неудаче.

Время от времени наш возница начинал капризничать, замедлял ход и отказывался пользоваться кнутом, протестуя, что его лошади не дотянут до Пштинии при такой скорости. Мы пообещали дать им долгий отдых в пункте назначения, позволить ему вернуться в Ускюб в своем темпе и накинуть к плате один меджидие, что, при периодических напоминаниях, заставляло лошадей поддерживать беглый аллюр. Наша дребезжащая повозка проносилась через кукурузные поля, пугая крестьян на жатве, собирая своры пастушьих собак и разгоняя пасущихся овец, скатывалась с горных склонов, совершая отчаянные виражи, и взбиралась на подъемы пустой, с помощью пассажиров. Мы проезжали мимо албанцев и болгар, которые могли быть разбойниками или повстанцами, и они задавали вопросы нашему вознице, но он был не в духе и не останавливался, чтобы ответить. Мы добрались до Пштинии в одиннадцать — удивительно, что сломалась только одна деталь! — турок был в ярости, а с его запыхавшихся лошадей лил пот.

Мы посмеивались над Хильми-пашой и представляли его гнев; он больше не позволит нам самим увидеть внутренние районы. Мы осмелели и решили идти пешком через Македонию, от Ускюба на восток до Джумая-Балы, а оттуда по болгарской границе до Драмы у моря, всего около трехсот миль, и вы увидите, выполнили ли мы это решение.

Жители Пштинии, многие из которых были перевязаны и хромали, собрались вокруг нас и целовали нам руки, принимая за иностранных консулов, приехавших расследовать их жалобы. После боя турки прошли через Пштинию по пути обратно в казармы в Куманово, остановились и избили крестьян за то, что те якобы укрывали повстанцев (хотя они это отрицали), и увезли старост в тюрьму в городе. Старики настаивали на том, чтобы показать нам рубцы на спинах и синяки на ногах, нанесенные турками тяжелыми палками, и сказали, что наиболее пострадавших сельчан увезли в Куманово к врачу, и теперь они в тамошней тюрьме.

Поев яиц и черного хлеба и выпив молока, предоставленного разными жителями, мы поднялись на поле боя с двумя проводниками, которым удалось избежать расправы. Это было унылое место для последнего боя против превосходящих сил — обширный гравийный купол, бесплодный, если не считать низкорослых желтых кустарников, скрытый от глаз любого человеческого жилья, даже деревни, которую он защищал. Отряд был обнаружен на некотором расстоянии к северу и преследовался все увеличивающейся сворой, пока не был загнан в угол на этой высокой вершине. Повстанцы, очевидно, пытались добраться до леса на соседней высоте, но турки отрезали их прежде, чем они успели туда дойти. Небольшие груды камней высотой в фут, свидетельствующие о поспешности, с которой их набросали, все еще стояли, за каждой — темно-коричневое пятно, окровавленная тряпка или две, россыпь пустых гильз от маузеров. На склоне купола мы подобрали гильзы от «Мартини». «Турок», — сказали крестьяне. Это было очевидно. Калибр был проштампован турецкими символами. Ямы в розовой земле с кусочками чугуна, прочно застрявшими в скале, отмечали места, куда попали динамитные бомбы во время последней атаки, когда солдаты штурмовали гребень и до конца повстанцев оставались считанные секунды.

Спустя некоторое время после того, как солдаты ушли и купол снова опустел, несколько крестьян осмелились подняться наверх. Они нашли тела двадцати четырех сербов, избитых, изуродованных и полностью раздетых; турки забрали своих мертвецов. На поле боя не осталось ничего ценного, даже старого ботинка. На следующий день добротное снаряжение повстанцев, прибывшее из Белграда, было распродано солдатами на рынке в Куманово. Крестьяне Пштинии завернули тела в грубые полосатые буйволиные одеяла, отнесли их в деревню и похоронили на кладбище, а деревенский священник совершил обряд погребения. Над каждой могилой был установлен грубый деревянный крест. Жители сказали, что солдаты вернулись в Пштинию и сорвали кресты; но они снова поставили их, когда турки ушли.

— Вы сербы? — спросили мы крестьян.

— Болгары, эфенди.

— Значит, этот отряд был врагом вашей партии?

— Но они были христианами.

Спускаясь в деревню, мы обнаружили, что наш турок уже запрягает лошадей. Он был накормлен, как и его лошади, и все они были в более покладистом настроении. Жители, здоровые и увечные, собрались вокруг нашей повозки, когда мы приготовились к отъезду, и изливали благословения на наши христианские головы. Несколько мальчишек принесли нам в качестве прощального подарка грязную мелкую жареную рыбешку, около двух дюймов длиной. Мы взяли рыбу, вознаградив юных сельчан, и, переезжая через ручей, выбросили дымные тушки туда, откуда их выловили извивающимися час назад.

Наш возница повез нас домой другим путем, более прямым, как он сказал, с «кое-чем» интересным для осмотра. Он заметил, что англичанин дает бакшиш, и был склонен подвозить нас к своим соотечественникам. Сам он принадлежал к мировому братству извозчиков, чьи инстинкты везде одинаковы, на Востоке или на Западе; но его кузен, к которому он нас привез, был турецким крестьянином, человеком, который, когда дух войны не владеет его душой, является таким же истинным джентльменом, каких только может произвести Запад или Восток.

Пересекая бездорожную пустошь по пути к дороге, куда нас должен был доставить турок, мы сбились с пути и около часа блуждали бесцельно, пока не встретили вооруженного человека с женщиной, которая закрыла лицо при виде нас. Вооруженный человек задал обычные вопросы нашему турку и дал ему указания.

Было пять часов, когда мы подъехали к огромной стене из сырцового кирпича, бесконечно более высокой и лучше построенной, чем те, что окружали обычное македонское жилище, но обветшалой и нуждающейся в уходе. Стены окружали обширную неровную территорию и полностью скрывали вид внутри. Мы ездили вокруг, удивляясь и задавая вопросы нашему турку, которые он игнорировал с улыбкой. Наконец, мы подошли к высоким воротам, спроектированным по образцу тех, что вели к Высокой Порте. Наш возница встал на козлах и начал кричать, что подобно трубным звукам разнеслось по тихим окрестностям. Прошло некоторое время, прежде чем издалека пришел ответ из-за стен. Зов и ответ повторялись, последний постепенно приближался, и через несколько минут человек заговорил через замочную скважину высотой не менее пяти дюймов. Наш турок слез с козел, был узнан тем, кто был внутри, и ему велели ждать, пока принесут ключ. Мы заглянули в замочную скважину и через короткий промежуток времени увидели, как обитатель возвращается из дома, с трудом неся железный ключ внушительного диаметра и длиной в полтора фута.

Огромные дубовые ворота распахнулись, и мы вошли, встреченные достойным салямом и рукопожатием. Среди турок нет социальных классов, между которыми было бы запрещено рукопожатие. Почтение к старшим проявляется только в саляме: паша получает более низкий поклон с дополнительным движением руки, чем бей, а бей — более низкий наклон головы и руки, чем бинбаши, а бинбаши — чем обычный смертный эфенди.

Турок, который приветствовал нас, был смотрителем и, вместе со своей женой, единственным обитателем этого огромного поместья, пустого дома изгнанного бея. Дом нам показали и смотритель, и его жена, которая, будучи, конечно, мусульманкой, не носила чадры. Дом был красив для этой части страны, но лишен даже мебели. Единственными картинами на стенах были обычные росписи по штукатурке, ныне потрескавшейся и осыпающейся. Гарем, где в нишах были устроены мраморные диваны для пяти жен, был заполнен свежесобранным зерном. Смелый петух, единственный хозяин усадьбы, кудахтал перед полудюжиной счастливых кур и разбрасывал зерно. Мы помогли смотрителю выдворить узурпатора и его женскую свиту.

Мост, напоминающий Мост Вздохов, вел из гарема в жилище изгнанного лорда, такое же пустое, как и другой дом. Мы поднялись по скрипучим, покрытым пылью лестницам в башенку на крыше, которая выходила на окружающие стены и открывала вид на окрестные горы. Яркое южное солнце садилось в восточном небе, и вереница из трех буйволиных упряжек, силуэтами на фоне заката, ползла вдоль горизонта.

АЛБАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Поздно вечером мы проехали через длинное кладбище и въехали в Ускюб. Огни были погашены на ночь, и патрули ходили по улицам. Нас несколько раз останавливали, но турецкая речь нашего возницы звучала убедительно, и мы проследовали к воротам отеля «Турати», где после долгого стука Никола проснулся и убрал засовы.

ГЛАВА XI МЕТРОВИЦА И АЛБАНЦЫ

«Слушайте, мои братья! Вы должны быть готовы к Священной войне. Когда вы услышите во второй раз голос глашатая Мечо, собирайтесь, стар и млад, всех возрастов от семи до семидесяти, и вставайте под знамена. Те, у кого есть кровные долги, пусть не боятся. Бог и страна прощают их. Семь королей объединились, но мы не боимся их, и не испугались бы, если бы их было семьдесят или еще больше».

Кланы договорились о бессе, или перемирии, кровная месть была временно отменена, и албанцы Джаковы, Печа и других районов, соседствующих с Митровицей, объединились, стар и млад, всех возрастов, чтобы бороться с реформами, навязанными султану Великими державами.

Особенностью реформ, которая больше всего их оскорбила, была смешанная жандармерия. Британский консул в Ускюбе предположил, что создание христианской полиции среди албанцев будет чистой резней. Но высокомерный русский, который в то время играл первую скрипку в этой опере-буфф, выступил против этого мнения, вероятно, только потому, что оно было английским; и турки, которые насмехаются над безумными методами, с готовностью согласились на австро-русские требования и отправили шесть сербских жандармов в Вучитрн.

Глашатай сделал свой второй призыв. Албанцы числом в несколько тысяч собрались и посетили Вучитрн. Но, прибыв туда, они обнаружили, что турецкий каймакам отправил несчастных сербов в тайное безопасное место.

Это не стало для албанцев страшным разочарованием; они планировали более крупное развлечение на следующий день и сохраняли спокойствие в течение ночи. Рано утром следующего дня они отправились в Митровицу, короткий переход, чтобы выполнить обещание, данное год назад, — уничтожить недавно основанное российское консульство. Но, слишком самоуверенные и кичащиеся гордостью, они открыто хвастались тем, что сделают, и когда они подошли к консульскому городу, то обнаружили, что дороги заблокированы пехотой и прикрыты пушками. Албанцы остановились, и вожди вышли вперед, чтобы договориться с турецким командиром: они были верными подданными падишаха, делающими только то, чего он желал бы. Но турок был непреклонен и пригрозил открыть огонь, если албанцы двинутся дальше.

Албанцы не верили, что солдаты султана будут стрелять в правоверных, и когда все силы собрались, они смело двинулись на город по двум дорогам одновременно. Их встретили залпом войск, и, понеся большие потери, они отступили. Часть из них заняла старую мельницу через небольшой ручей, граничащий с казармами, и оттуда обстреливала гарнизон, пока их не выбили артиллерией. Затем все они, собрав своих мертвецов — с молчаливого разрешения турок — отступили в свои города. Но российский консул не избежал участи.

Гарнизон Митровицы, который был в значительной степени албанским, полностью сочувствовал албанским усилиям, которые потерпели неудачу, и, действительно, каждый мусульманин сочувствовал. Правительство получило больше, чем рассчитывало. Гарнизон был озлоблен и угрюм, и когда солдаты собирались в кафе по вечерам, они оплакивали итоги дня и размышляли о воле падишаха.

В одном кафе фанатичный дервиш, доведя слушателей до исступления, воскликнул: «И разве нет ни одного мусульманина, который избавит нас от этого гяура?»

— Я избавлю, — произнес тонкий голосок.

— Ты! О нет, ты не избавишь! — презрительно сказал дервиш.

— Я избавлю, — повторил другой.

Это был солдат, который участвовал в бою, худой, болезненный парень с печальным лицом. Я видел его на суде в Ускюбе.

На следующее утро господин Щербина, одетый в русский мундир, в сопровождении казака, двух тяжело вооруженных кавасов и отряда солдат, офицеров и чиновников — турки оказывали почести и выполняли службу вопреки своим убеждениям — выехал осмотреть линию битвы, план которой, как утверждалось, был составлен русским. Когда консул с большой помпой проезжал мимо, часовые брали на караул — чего русские требуют от турок. Один мусульманин, обязанный таким образом унижаться, быстро опустил ружье, когда консул проезжал перед ним на расстоянии трех шагов, и, не целясь, выпустил смертельную пулю в тело «неверного». Затем, отбросив ружье, солдат бросился бежать с безумной скоростью вниз по склону, через скалы к горам Албании.

Свита консула, удивленная на мгновение, вскоре бросилась в погоню за беглецом, стреляя на ходу; но он пробежал сто ярдов, прежде чем они ранили его. Казак заявил, что именно он сделал решающий выстрел, и, несомненно, так оно и было.

На первом суде убийца был приговорен к тюремному заключению сроком на пятнадцать лет. Как ни странно, Абдул-Хамид против смертной казни. Но русские не удовлетворились этим приговором и потребовали нового суда; и на втором слушании в Ускюбе (фарс с заранее определенным вердиктом) солдат был приговорен к смерти. Перед казнью Белый Царь помиловал убийцу господина Щербины! Но несколько месяцев спустя не только убийца господина Росковского, российского консула в Монастире, но и солдат, который стоял рядом, видел, как совершалось преступление, и не предпринял попытки предотвратить его, были повешены по приказу России.

Пути турка и пути русского удивительны и схожи.

Демонстрация русских мертвецов была поистине русской. Тело господина Щербины было помещено на носилки в товарный вагон, обитый и полностью покрытый траурной тканью, с каждой стороны и с каждого конца — огромный белый крест. Этот движущийся катафалк тащили из Митровицы в Салоники, по пути его встречали сербское и болгарское духовенство и те консулы, которые хотели участвовать в демонстрации, и открывали для служб на главных станциях. В Салониках тело было выставлено для прощания в новой болгарской церкви, откуда состоялся большой парад к русскому военному кораблю, в котором участвовали все консулы, а турецкие солдаты и чиновники отдавали почести.

Цель этих действий, казалось, состояла в том, чтобы впечатлить турок, христиан и евреев мощью России. Увы! Что касается мощи России, то вскоре последовала японская война, и ее результат порадовал турок, евреев и многих христиан.

Из Константинополя прибыла комиссия святых мужей с дарами от султана и доводами из Корана, чтобы примирить оскорбленных албанцев. Но они не желали примирения. Абдул-Хамид поколениями держал их вооруженными для своих целей, выбирал свою личную охрану из их числа из-за их верности, и теперь никакое количество бакшиша или многословие о том, что они нарушают волю Божью, не заставит их пойти на условия. Они собирались воевать. Поэтому албанских солдат вывели из албанских районов и заменили чисто турецкими полками. Еще больше анатолийцев было переброшено из Малой Азии в огромных количествах и мобилизовано в Феризовиче.

Те, кто знал турецкое правительство, сомневались, что реальные военные действия против албанцев состоятся. Но Россия давила — угрожая военно-морской демонстрацией Черноморского флота — и султан воевал со своими верными друзьями.

Произошло два небольших столкновения. Конечно, албанцы, плохо вооруженные и без организации, были легко побеждены. Вожди были взяты в плен и доставлены в Константинополь, где их наградили, вероятно, назначили пожизненную пенсию и в целом сделали их положение лучше, чем оно было до сих пор.

Предполагается, что султан «уладил» вопрос со своей албанской охраной, прежде чем послать армию против их братьев, ибо если бы его собственная безопасность не была обеспечена, можно считать, что он предпочел бы войну с «Семью королями».

Митровица, находясь на железной дороге, была доступна без разрешения Хильми-паши, и англичанин, датчанин и я отправились посмотреть на поле битвы. Нас пригласили посетить российское консульство, и мы обнаружили там русского каваса, ожидающего нас с охраной из солдат.

От станции до консульства было недалеко, мы узнали его издалека по огромному триколору, который развевался с балкона, свисая до шести футов над дорогой. Консульство располагалось между казармами и лагерем турецких солдат, и с нескольких сторон, непосредственно вокруг дома, находились небольшие отряды отборных войск.

Первым, кто встретил нас, когда мы вошли в дверь, был казак в пушистой папахе, синем мундире с большими белыми пятнами, коричневых рукавах, гетрах и с множеством оружия. Он был молеподобным существом: волосы, борода и кожа одного болезненно-бледного цвета, а глаза тускло-голубые. Кавасы — обычно важные — выглядели смущенными; они были албанцами — предателями в глазах своих соотечественников. Но консул, господин Машков, недавно из Ускюба, был полон огня, даже воинственен и, как он нам сказал, готов умереть на службе своей стране.

Через несколько минут после нашего прибытия пришла телеграмма с предупреждением о том, что Высокая Порта получила письмо от болгарских комитаджи, информирующее турецкое правительство об их намерении убить еще одного российского консула. Цель этой телеграммы — происхождение которой очевидно — мне не ясна, но подобные предупреждения консулам постоянно приходят от турецкого правительства.

— Они убили господина Щербину, — сказал господин Машков, — они могут убить меня; но они не могут убить российского консула!

Датчанин спросил консула, действительно ли он думает, что его убьют, и господин Машков ответил: «Я ожидаю, что покину Турцию так же, как господин Щербина. Если албанцы не убьют меня, это сделают болгары».

Но я рад отметить, что наш интересный и щедрый хозяин — чьи идеи и симпатии, к сожалению, не совпадают с моими — вскоре был переведен в Египет и выбрался из Турции живым.

Мы бродили по полю битвы так же, как это делал покойный русский, с русскими кавасами и турецкими солдатами для нашей защиты, и турецким офицером, который говорил по-французски, в качестве проводника. Мы напоминали русскую комиссию, и часовые вставали с земли и отдавали честь. Каждый раз, когда мы проходили мимо одного из них, все грехи моей жизни всплывали в моей памяти.

Албания — самая романтичная страна в Европе, вероятно, во всем мире. Это беззаконный край, где сила правит правом, и некоторые его части так же запретны для иностранца, как самая темная Африка. В округе Печа, Джаковы и Призрена, и даже Калканделе, дома людей — это крепости, построенные из камня, без окон на первых этажах, а выше — лишь бойницы. По углам деревни или поместья стоят кулеры, оборонительные башни, с которых врага можно увидеть далеко на дороге.

Первый закон страны — закон ружья, как это было на Диком Западе. Но страна гуще заселена, чем была американская граница в старые времена, и люди объединились в кланы для наступательных и оборонительных целей.

В Албании нет образования — турки держали страну в неграмотности — и обещания стали узами. Именно потому, что албанцы держат свое слово, Абдул-Хамид выбрал их своей личной охраной. Но албанец не уважает человека, которому он не присягал, и, хотя мелкий вор презирается, считается доблестным делом убить человека ради его денег.

Албанские обычаи опасно нарушать, и они передаются из поколения в поколение в устной форме так же священно, как и кровная месть. Существуют некоторые странные обычаи. Например, сделать комплимент незамужней женщине — это провокация к смерти. Кровный враг находится под амнистией, пока он в компании женщины. Женщина может застрелить жениха, который расторгает помолвку, или призвать отца молодого человека убить его. Если человек совершает убийство и, спасаясь бегством, входит в дом другого, друга или врага, он в безопасности. Это так, даже если он ищет убежища в доме брата человека, которого он убил. Он не может оставаться там вечно; но в течение трех дней он может жить на всем лучшем, что предоставляет дом. Когда это время истекает, его провожают. Ему дают двадцать четыре часа, чтобы совершить побег; после этого бесса заканчивается и начинается кровная месть.

АЛБАНЕЦ И ЕГО КУЛЕР. АЛБАНЕЦ.

В своем национальном костюме албанцы Севера всегда узнаваемы. Мужчины носят мешковатые брюки, обычно белые, плотно прилегающие к щиколотке. Вдоль каждой стороны и по спине идет широкая полоса богатого черного шелкового шнура. Очень часто узор в насыщенно-красных тонах сужается к каждой ноге до колена. Широкий кушак (поверх кожаного ремня) между брюками и рубашкой служит кобурой для пистолета и ятагана. Короткий, богато украшенный жилет доходит до верха кушака, но не сходится на груди на шесть дюймов. Костюмы значительно различаются в разных частях Албании. В Южной Албании мужчины носят плиссированные балетные юбки, как северные греки.

В качестве головного убора албанец обычно носит крошечную, плотно прилегающую белую тюбетейку, которая на солнце выглядит как лысина. Некоторые носят шапки османского красного цвета, с которых на плечи падает богатая, полная, струящаяся шелковая кисточка черного или темно-синего цвета.

Стрижка волос своеобразна. У мужчин одного района головы будут гладко выбриты, за исключением одного кругового пространства около дюйма в диаметре. Одинокий пучок завивается под шапкой, как скальп-лок краснокожего индейца. Другие бреют верхнюю часть головы, где покоится шапка. В этом есть смысл; поскольку мусульманин редко снимает феску, тепло над головой таким образом выравнивается. Есть еще дюжина других стрижек, ни одна из которых не украшает албанца; тем не менее, он всегда выглядит поразительно.

Албанцы имеют чисто европейское происхождение. Это высокие, широкоплечие мужчины с красивыми лицами. Они совсем не похожи на другие народы Македонии, даже говорят на совершенно другом языке. Хотя ничего определенного об их происхождении не известно, более чем вероятно, что они являются потомками древних иллирийцев, которые когда-то занимали всю западную сторону Балканского полуострова и были постепенно вытеснены в горы Албании последовательными вторжениями греков, римлян, славян и турок.

Албания никогда не была полностью покорена или цивилизована. Она была частично завоевана сербскими князьями в Средние века и при них достигла определенной цивилизации; но при турецком завоевании она вернулась в дикое состояние.

Большинство албанцев стали мусульманами, главным образом потому, что религия давала право носить оружие и другие привилегии. В «Турции в Европе» есть описание характерного албанского обращения. Примерно до ста лет назад жители определенной группы деревень в Южной Албании сохраняли христианство. Обнаружив, что они не могут отразить постоянные нападения соседнего мусульманского населения, «они встретились в церкви, торжественно поклялись, что будут поститься до Пасхи, и призвали всех святых совершить в этот период какое-нибудь чудо, которое улучшило бы их жалкую участь. Если эта разумная просьба не будет удовлетворена, они все примут ислам. Наступил день Пасхи, но не было никаких знаков от святого или ангела, и все население приняло ислам». Вскоре после этого смена веры была вознаграждена; они получили оружие, которое желали, и получили удовлетворение, перебив своих старых противников и завладев их землями.

ГРУППА АЛБАНЦЕВ.

Северные и южные албанцы — совершенно разные народы. Их называют гегами и тосками соответственно. Тоски менее беспокойны, чем их северные братья. Ими правят беи, или наследственные землевладельцы, в феодальной манере. Эти беи обязаны верностью султану. Они получают свои титулы от турка, и если они не выполняют его волю в той скромной степени, которой он требует, находится способ избавиться от них.

На Севере, однако, нет такой возможности для управления прозелитами. Католическая пропаганда защищается Австрией, и, за исключением одного клана, который полностью католический, каждое племя содержит как мусульман, так и христиан. Это доказывает, что среди них мало фанатизма. Клан сильнее религиозного чувства.

Туркам было бы трудно осуществить там обычай разоружения христиан. Но османское правительство обеспечило лояльность как христианских, так и мусульманских гегов, позволяя им грабить и убивать своих неалбанских соседей в свое удовольствие. Они постоянно продвигаются вперед, сжигая, грабя и убивая сербов в Косовском вилайете. Граница Албании была таким образом расширена далеко в Старую Сербию. Даже граница собственно Сербии не принимается во внимание этими беззаконными горцами. Они часто совершают набеги на соседнее государство, как они делали это в Болгарии, когда были расквартированы как солдаты на той границе.

Албанцы наводнили всю Македонию. Они нашли путь в больших количествах вплоть до Константинополя. Но за пределами своих собственных границ и тех частей Косово, откуда бежали сербы, они удерживаются в определенных рамках. Во многих албанских районах албанцы освобождены от военной службы, но большое их количество вступает в турецкую армию в качестве добровольцев. Они записываются ради ружей и патронов.

Албанец смотрит на турка свысока. Вы оскорбите албанца и сделаете комплимент турку, если примете одного за другого. Албанец редко носит турецкую феску. Даже в турецкой армии его головной убор — низкая белая тюбетейка.

Иногда албанцы проявляют очень мало уважения к своим турецким офицерам. Однажды в Салониках я видел, как рота отказалась садиться в поезд, потому что чиновники иностранной монополии, существующей в Турции, отобрали у них контрабандный табак. Но турок другой; он фанатично подчиняется. Несколько раз я видел, как турецкие солдаты стояли как неодушевленные предметы, пока их офицеры дергали их за уши, били по головам и пинали.

Если бы они думали, что их падишах серьезен, турецкий рядовой и крестьянин никогда бы не сопротивлялись мере реформ. Но албанцы всегда сопротивлялись реформам по той причине, что реформы мешали бы их привилегиям.

Разоружение албанцев необходимо для реформ в Македонии. Создание судов в Албании было одним из дополнений Хильми-паши к австро-русскому плану реформ! Если эта реформа когда-нибудь будет применена, обе стороны в деле придут в суд со всем своим оружием, и результатом будет — независимо от того, в чью пользу будет вердикт — смерть судьи.

В последние годы образованными албанцами, проживающими в Бухаресте и Италии, предпринимались попытки создать агитацию за албанскую автономию; но эти движения пока не оказали никакого влияния на албанцев; турки слишком умны в их контроле. Если среди них появляется лидер, который угрожает организации или цивилизации, прибывает эмиссар султана с подарками и наградами. Если вождь не продажен, его заманивают или тайно силой увозят в Константинополь, где ему могут дать власть над районом или провинцией, что более чем компенсирует ему потерю, но где он не сможет причинить империи никакого вреда.

Нет свободного албанского пограничного государства, как у греков, болгар и сербов, и турки способны помешать албанцам получить образование. В Северной Албании есть католические школы, а в Южной Албании — православные греческие, но турки отрицают само существование албанского языка. Издание албанских книг предотвращается, а албанские школы подавляются. Несколько лет назад некоторые из более состоятельных жителей одного города открыли школу, чтобы обучать своих детей их родному языку. Однажды вечером профессор исчез. Он был украден турецкими солдатами, депортирован и заключен в тюрьму. Его держали восемь месяцев без суда, а затем так же произвольно освободили. Он получил обычное турецкое пожимание плечами, когда спросил причину этого бесчинства. Это было в Корче, где власть турка не просто номинальна.

Положение албанцев в Турции уникально. Власть турок позволяет им покорить и управлять ими; но султаны предпочли дать им свободу и сохранить полоску адриатической земли, которую они занимают, как беззаконный барьер против Запада. Через Албанию нет железной дороги, есть только одно место вдоль побережья, где останавливаются корабли, и иностранец запрещен как албанцами, так и турками. Турок протестует, что не может позволить европейцу безопасный паспорт через Албанию, а албанца научили подозревать каждого европейца как шпиона, пришедшего на разведку для иностранной державы.

Несколько человек из цивилизованного мира были в сердце этой романтической страны. Чтобы попасть туда безопасно, необходимо приобрести дружбу и доверие вождя клана и получить от него обещание безопасного прохода. Только однажды, говорят, кто-то, доверившийся албанскому вождю, потерял жизнь. Человек со всем своим эскортом был убит членами враждебного клана, и по сей день в результате этого длится кровная месть.

Рисковать входить в Албанию без причины казалось безрассудством, и, поскольку у нас никогда не было адекватного оправдания, мы покинули Балканы, не выполнив нашего искреннего желания пересечь ее. Однако мы соприкасались со страной с востока и запада и встречали албанцев повсюду в Македонии.

Мы плыли вниз по Адриатике из Триеста, направляясь в Грецию, горы Албании часто были видны, и мы заходили, среди итальянских и других портов, в Агио-Саранда. У этого места столько же названий — албанское, турецкое, славянское, итальянское, немецкое, — сколько домов. Австрийско-Ллойдский пароход бросил якорь в бухте, и несколько странных, громоздких гребных лодок — небольших барж — подошли к борту за несколькими ящиками австрийских товаров. Корабль стоял на якоре час, и мы сошли на берег. Те же подобострастные, безоружные христиане, те же важные албанцы, те же подозрительные чиновники и оборванные солдаты. Турки вежливо кланялись, когда мы высаживались, и задавали вопросы. Мы собирались идти вниз по берегу, чтобы искупаться.

— Это маленький город, эфенди; нам жаль, что здесь нет бани.

Мы не искали турецкую баню и объяснили знаками, что собираемся плавать.

— Но, эфенди, у вас недостаточно времени.

Мы знали, что у нас достаточно.

Спор длился еще некоторое время, пока мы грубо не прервали его, оставив чиновников разговаривать. Они не остановили нас, но приказали всем солдатам следовать за нами и посмотреть, какова наша цель на самом деле; и они стояли за кустами и скалами, откуда могли наблюдать за нами, а также прикрывать любых повстанцев, с которыми у нас могло быть свидание.

ГЛАВА XII ДОЛГАЯ ТРОПА

У нас был повод пересечь Македонию. Двадцать пять тысяч крестьян из Турции нашли убежище в Болгарии, и ни один корреспондент не имел личного представления о положении дел, которое вызвало этот исход. Человек из Йоркшира и я снова собрались вместе и назначили день, чтобы начать путешествие, которое мы планировали давно. Мы проинструктировали Александра Болгарина появиться утром с парой носков в кармане. Александр имел дерзость спросить причину багажа. Мы не дали ему ни намека. Александр не был достаточно надежен, чтобы доверить ему секрет. Снова мы наняли карету с турецким возницей, чтобы отвезти нас в Калканделе; и снова нам удалось выбраться из города, пока турки дремали, направляясь в противоположную сторону.

ПУТНИКИ У ДОРОЖНОГО ФОНТАНА: ТУРКИ.

До Эгри-Паланки, пограничного города, где мы планировали оставить карету и отправиться пешком, было два дня пути. Мы провели промежуточную ночь в одиноком хане, в милях от любого другого жилья. Турок протестовал и пытался остановиться у турецкого блокпоста, но энергичными методами мы заставили лошадей миновать это опасное место в темпе, который не дал турецкому офицеру времени принять решение.

Конюшня для зверя и конюшня для человека были одним и тем же в хане, и турок заявил, что христианская еда непригодна для еды. У нас были яйца, которые видели лучшие дни, зернистый черный хлеб и козье молоко с шерстью в нем. Александр и турок потребили количество хмельного вина и советовали нам сделать то же самое, но нам не понравилась эта дрянь. Ужин закончен, мы растянулись на ночь, один на столе, остальные на скамейках, другой альтернативой была земля без пола. Для нас не было ковров, чтобы лежать, и никакого покрытия, и никто не думал раздеваться.

Мы едва успели лечь в этом нечестивом месте, как «египетские казни обрушились на нас». Даже через стол, за которым мы ужинали полчаса назад, они набросились на нас батальонами. Александр и турок, бесчувственные от выпитого, стонали и ворочались, но все же храпели; однако сон был невозможен для нас. Мы отряхнулись, отперли двери и сбежали на тихую большую дорогу, по которой мерили шагами большую часть ночи. Было слишком холодно, чтобы спать.

Через окна мы видели спящих при тусклом свете свечи, ворочающихся и сражающихся. Это было некоторым утешением для нас.

— Я рад, — сказал Человек из Йоркшира, когда Александр Болгарин появился сильно искусанным после ночной битвы, сотни врагов лежали мертвыми на просторе его крепкой груди, — я рад, что у вас с турком не все было мирно.

— Вы ошибаетесь, — сказал Александр, — мы спали глубоко.

— Как же, мы видели, как вы ворочались всю ночь, и ваши стоны были жалкими.

— Ах, месье, мы хорошо выпили за ужином; и хотя руки двигались, а рот говорил, глаза оставались закрытыми.

После огромных отклонений, чтобы переправиться через ручьи и избежать мостов, мы прибыли в Эгри-Паланку. Как мы и ожидали, улыбающийся полицейский офицер ждал нас на окраине города. Наш побег из Ускюба был обнаружен, наше направление отслежено, и инструкции развернуть нас обратно были переданы по телеграфу. После многих любезных поклонов и комплиментов полицейский пригласил себя в нашу карету и больше никогда не покидал нас, пока мы не покинули Эгри-Паланку. Он проводил нас в хан, где к нему присоединилось несколько жандармов. Вежливый начальник представил нас остальным, объявив, что они для нашей службы и безопасности, и мы все салямили и пожимали руки.

После еды, умывания и короткого отдыха мы отправились, сопровождаемые жандармами, посетить цыганский квартал, каймакама и другие достопримечательности. Когда мы покинули город, чтобы подняться к болгарскому монастырю, внезапно появился отряд солдат, чтобы увеличить нашу свиту. Англичанин и я могли бы обогнать плохо подготовленных турок на милю, но частью игры, которую мы вели, было притворяться, что мы презираем ходьбу, и мы останавливались дюжину раз, чтобы отдохнуть, симулируя усталость.

Большая дорога в Ускюб была без перекрестков, и когда мы уехали на следующий день, направляясь обратно тем же путем, которым пришли, власти Эгри-Паланки казались облегченными и уверенными. Учитывая нашу иностранную чувствительность, наш эскорт не окружал нас; он следовал на расстоянии полумили.

Мы подняли капюшон кареты — не из-за солнца — и подгоняли возницу. На каждом крутом холме мы выходили, чтобы облегчить лошадей и увидеть партию в тылу. Они, по-видимому, страдали от темпа, который мы задавали. Было чрезвычайно жарко, и мы оставляли их все дальше и дальше позади. Через час такого движения мы были в миле впереди.

Мы упаковали наши немногие вещи так, чтобы закинуть их на плечи, один мешок для Александра. На удобном повороте дороги мы остановили нашу развалюху, передали Александру его мешок и вручили письмо вознице. Письмо должно было быть доставлено в Ускюб той же ночью без промедления, и при предъявлении его он должен был получить свою плату. Если бы мы заплатили ему, он бы снова поехал в Паланку, чтобы взять другой груз. Это было передано через уста одинаково озадаченного Александра, которого затем стащили с козел и протащили через три акра стоящего ячменя, прежде чем он понял, что с ним случилось.

Получилось! Как мы продирались через эту кукурузу и вниз в долину, оглядываясь назад, с потом, струящимся по нашим лицам, чтобы увидеть, как наш возница трудится в пыли, представляя большой и скромный капюшон кареты ничего не подозревающему эскорту. Вскоре добрый холм закрыл дорогу, и мы проложили наш маршрут по карте и солнцу.

Через три или четыре мили вверх по дороге возница доберется до уже упомянутого военного поста, где он остановится, чтобы покормить лошадей; эскорт нагонит его, и он расскажет о нашем бегстве. Пара часов — это максимум, на что мы могли рассчитывать, прежде чем начнется погоня.

Какой день уклонения от дорог и огибания деревень, карабканья по перпендикулярным горным склонам и высматривания турецких патрулей на красной линии большой дороги внизу! В первый день это было весело. Мы заключили пари на меджидие, оптимистичный Человек из Йоркшира поспорил, что нас не поймают до ночи. Я проиграл. Я был рад проиграть — в первый день. Мы возобновили пари на следующий день.

Мы приметили уютную, уединенную деревушку — христианскую, потому что там не было минарета — и спустились к ней в темноте. Она была сербской, и сербский школьный учитель дал нам ужин и кров.

— Крестьяне думают, что вы болгары, — сказал он.

— Комитаджи? — спросили мы.

— Да, — сказал он.

Мы сказали школьному учителю убедить их, что мы не они.

Было мало опасности, что они навлекут на нас солдат, зная привычку турка мстить городу, который укрывает комитаджи. Но мы узнали, что в деревне живут три семьи турецких крестьян, и это, действительно, встревожило нас. Вполне вероятно, что они поскачут в Кратово, в получасе езды, и вернутся с веселой бандой анатолийцев или албанцев, чья привычка в обращении с повстанцами — поджечь дом, в котором они находятся, и стрелять в них, когда они выбираются из пламени.

Поэтому мы выразили свое почтение туркам (с магометанами следует обращаться почтительно) и попросили их зайти; они это сделали и убедились, что мы не болгары. Тем не менее, мы провели крайне беспокойную ночь. Мы лежали на грубой галерее, завернувшись в ковры, наблюдая за светлячками и прислушиваясь к «пожарной команде», засыпая от смертельной усталости и вздрагивая от каждого звука.

Мы выбрались из сербской деревни рано на следующее утро, взяв проводника в том направлении, куда мы держали путь, но не раскрывая нашего пункта назначения. Мы отделались от него, как только сориентировались на местности и снова обрели уверенность в наших картах.

Около полудня мы, как и планировали, спустились к Лесновскому монастырю. Мы сели у фонтана во внутреннем дворе, с трех сторон окруженном постройками из темного дерева, а за глинобитной стеной с четвертой стороны долина простиралась в синюю даль. Парализованный нищий в грязном виде пожирал пищу, как голодный волк, запивая ее не прожеванной большими глотками воды. Старый настоятель, вышедший нас поприветствовать, сказал, что они ничем не могут помочь недугам этого человека; в стране нет врачей, и люди, которые заболевают, умирают.

Здесь мы получили первые известия о событиях, которые вынудили христианских крестьян бежать в Болгарию. История была той же, что мы слышали так часто прежде; ничего нового, кроме подробностей пыток. О них достаточно сказано в последующих главах; здесь же — приключения нашего долгого пути.

Монахи дали нам хороший обед, и мы поспали час на удобном диване, так как у нас уже были стерты ноги. Подошвы моих сапог и сапог Александра — которого мы теперь стали называть «Сэнди» — пришли в негодность, и мы были вынуждены перейти на местные чарыки, которые из-за отсутствия каблуков заставляли меня идти как по яичной скорлупе многие мили, отчего мои подъемы сильно болели. Неуклюжая обувь англичанина прослужила дольше моей на много часов; все же я не верю в британские сапоги.

Вскоре после часа дня мы снова начали подъем по приличной тропе, которая вела через большой холм к городу Слетово. Он показался восхитительным городком, когда мы смотрели на него сверху из-за куста на вершине холма. Он был окружен палатками, а для пущего очарования там были даже казармы. Первый же взгляд на нас любого сообразительного солдата из этих палаток — и наш поход был бы окончен! По большой удаче, вправо уходила тропа, которая, казалось, полностью огибала палатки, и мы осторожно пробирались по ней, скрытые выступом холма. Внизу тропа поворачивала прямо в город. Где-то справа была еще одна тропа, уводящая в сторону; но как к ней добраться? Как раз когда мы решились на рывок через кукурузное поле, мы наткнулись на связующее звено — сухое русло ручья, и вскоре мы оказались на круговом маршруте. Но теперь, пристально наблюдая за палатками слева, мы увидели справа перед собой древнюю башню — вероятно, римской античности. Снаружи, прислонившись винтовкой к стене, сидел на корточках часовой, напевая унылую восточную песню. Он был не более чем в двухстах ярдах и мог видеть наши головы и плечи над кукурузой; но ничего не оставалось, кроме как идти вперед. Я уверен, что следил за этим певцом одним глазом, а за городом на противоположной стороне — другим. В течение пяти минут наша судьба висела на волоске. Наши шляпы были безошибочно узнаваемы; никто, кроме человека из цивилизации, не носит в той части страны ничего с полями. Стоило его тупому взгляду упасть на наш головной убор, и мы были бы пойманы. Но любезное создание продолжало петь, его мысли, вероятно, были в Анатолии; а мы скрылись из виду у следующего ручья и сделали большой глоток воды.

Поздно вечером упало несколько капель дождя — восхитительное ощущение для измученного и запыленного «пешехода»; но вскоре это переросло в потоки воды, гонимые холодным ветром, и полчаса мы, промокшие, цеплялись за скользкий склон берега, а за шиворот нам стекали маленькие грязевые водопады. Затем шторм стих. Тропа, неудобная в любое время, стала похожа на каток, по которому мы скользили и шатались с ужасными рывками и чудесными восстановлениями равновесия, к бурлящему желтому потоку внизу, который можно было перейти вброд не легче, чем Миссисипи в половодье. Мы надеялись пройти большее расстояние в этот день, но никто из нас не жалел — хотя никто из нас не признавался в этом — что нам пришлось искать укрытие на этой стороне реки. Поблизости было привлекательное место, но над тополями возвышался запретный минарет; и мы двинулись дальше к первой христианской деревне.

Мы прошагали два дня, путешествовали четыре; у нас болел каждый сустав и мышца, мы промокли до нитки и продрогли до костей. Мы начали терять терпение друг к другу и вымещали свои чувства на Сэнди. Мы говорили редко, кроме как во время еды, когда наш дух оживал, и в свежие утренние часы. Теперь мы были угрюмы и раздражительны, и каждый был не согласен с тем, что предлагал другой. Постоянное напряжение и тяжелые переходы начинали сказываться на нашем характере. А мы едва начали наше путешествие. Я жалел, что проиграл пари. Возможно, другой человек тоже.

В ГОРНОЙ ДЕРЕВНЕ: БОЛГАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ ТАНЦУЮТ ХОРО.

Староста болгарской деревни встретил нас рукопожатием, которое является знаком дружбы. Он думал, что мы повстанцы. Они укрывали одного из них в деревне. Сидя на деревянном помосте под низкой соломенной крышей, мы стянули с себя промокшие вещи до последней нитки, а половина деревни наблюдала за нами, поглощенная зрелищем и ничуть не смущаясь. Одетые в наши «запасные» рубашки (которые, к счастью, были сухими), мы пробрались через конюшню к отверстию, через которое видели горящий огонь. На деревянных сандалиях нашего хозяина было нелегко удержать равновесие. С щиплющими глазами я пробирался сквозь дым к «окну» — двухфутовому отверстию для кур в стене на уровне земли — и сел, вытянув ноги к дровяному костру посреди твердого земляного пола. Постепенно я разглядел хозяйку, развешивающую наши вещи для просушки. Другой человек подполз ко мне, и мы сидели, кашляя и моргая, глядя на местный процесс приготовления хлеба. Плоское круглое глиняное блюдо раскаляли на огне, затем снимали, и в него шлепали тесто. Крышку затем зарывали в угли, а когда она достаточно нагревалась, клали поверх теста. Эта примитивная печь дает отличную корку, но середина буханки остается очень сырой.

Сэнди теперь появился с охапкой мокрых вещей и повесил шляпы на сверток одежды и тряпок у огня, который начал визжать. Мы обнаружили, что это был самый младший член семьи, число которых приближалось к двадцати.

После того как шум утих, мы поняли, что наша «комната» готова. Она состояла из обычного глиняного пола и стен, с соломенной циновкой и самодельными коврами для сна, а также парой красных валиков. Здесь мы развалились и ужинали под заинтересованными взглядами осла и кучки освещенных факелами местных жителей, которые сидели на корточках за дверью.

Утром наши туалеты вызвали много веселья. Собрание — которое, насколько я знаю, наблюдало за нами всю ночь — было сильно озадачено тем, что, по-видимому, приняло за попытку с моей стороны проглотить маленькую щетку, смазанную розовой пастой. Оно разразилось общим смехом, когда я разделил волосы пробором, будучи уверенным, что расчесываю их по другой причине.

Один из патрулей, который был послан за нами — как мы узнали позже, — прибыл в эту деревню через час после нашего ухода; но крестьяне понятия не имели, куда мы направились.

Бурный поток превратился в журчащий ручей, когда мы перешли его вброд около восьми часов и смело вышли на большую дорогу к Кочани. Мы устали от грубых горных троп и придерживались этого курса, пока не оказались в опасной близости от города, а затем свернули в поля — на этот раз рисовые. Это был сезон, когда поля были затоплены, и единственный путь через них лежал по верхушкам насыпей, которые держали нас высоко на виду у всех в округе. Мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад, когда обнаружили, что находимся на турецких полях. Мы внезапно вышли на сухой участок земли. Два десятка или более турецких женщин, с вуалями, откинутыми на плечи, и свободными черными плащами, отложенными в сторону, работали на земле в своих ярких шароварах. При виде нас поднялся дикий переполох из-за вуалей — но ни звука.

Мы сохранили наше хорошо отрепетированное бесстрастное выражение лица и прошли мимо, трое солдат, гуськом. Я шел впереди, пробираясь сквозь сорняки, когда наткнулся на мужа гарема. Бей лежал навзничь в траве, большой зонт затенял его лицо. Полный джентльмен хрюкнул и медленно открыл глаза. Он, казалось, на мгновение засомневался, человек я или кошмар, но когда я заговорил, он понял, что проснулся. Он вскочил на ноги, выхватил большой яркий револьвер и направил его прямо мне в лицо. Конечно, я не стал доставать свой пистолет. Я отступил назад, быстро выкрикивая, как делал это ранее: «Inglese, Inglese effendi». Александр на помощь! Этот достойный человек, с укрытой позиции у нас в тылу, сообщил Его Величеству магометанину, что мы англичане, как я и сказал. Что мы иностранные христиане, было очевидно из того, что мы носили оружие. Старый турок, казалось, был несколько пристыжен испугом, который проявил, и, хитро спрятав револьвер за красный кушак, отошел в сторону и поклонился, уступая нам дорогу.

В этот день мы столкнулись со многими ловушками. То, как мы избегали их одну за другой, казалось турецким властям настолько невероятным, когда нас наконец окружили, что они всерьез заподозрили, что мы пришли «подпольным» путем.

Мы боялись, что бей поспешит в Кочани и сообщит властям, что прошли два странных франка, но пока мы могли его видеть, он все еще оставался на своем посту, наблюдая за работой своих женщин. Однако около трех часов спустя, пока мы наслаждались освежающим и столь необходимым умыванием в прохладном горном ручье, а Александр стоял на страже, кавалерийский патруль из полудюжины человек подъехал полным галопом. Мы успели лишь нырнуть за песчаную насыпь, почти под копыта их лошадей.

К полудню Сэнди начал бунтовать. Он был самым покорным слугой, пока мы путешествовали как джентльмены, но его дух страдал под гнетом опасностей, в которые его вели, как ягненка. «Если вас убьют, — часто замечал он, — ваши родители получат много денег, но что даст турецкое правительство моей бедной матери?» Мы были несправедливы к Сэнди.

Огибая Виницу, мальчик лег в кукурузном поле и отказался двигаться. Подошвы его обуви снова отвалились, и теперь душа могла покинуть его тело. Он смирился; все болгары должны быть мучениками. Турки могли забрать его.

Угрозы не помогали; мольбы были бесполезны. Наконец мы взяли его рюкзак и понесли его вместе со своими, и пообещали достать для него лошадь, за плату или запугиванием, у первого же безоружного болгарина, которого встретим. На этом условии он с трудом поднялся на ноги. Бедный Сэнди! Худшее для него еще было впереди.

Крестьян вдоль нашего маршрута в этот день было много, так как в Винице был базарный день, и у нас не было трудностей с наймом лошади для Александра. Однако тогда мы стали слишком заметны. Мы собрали попутчиков числом, вероятно, до пятидесяти, как болгар, так и турок, которые задавали бесчисленные обычные вопросы. Сэнди, вопреки всем предостережениям, рассказывал все, что знал, каждому, кто спрашивал. Мы слышали, как он произносил «Скопье», «Паланка», «Кратово» на своем мягком славянском наречии. Мы ругали Сэнди, а он лгал. Он говорил, что не сказал им, откуда мы пришли. Но он сам знал не больше местных жителей, куда мы направляемся!

Группа турецких крестьян, хорошо вооруженных, пренебрегла Сэнди и хотела говорить с нами напрямую. Когда они обнаружили свою дилемму, их тон стал угрюмым и оскорбительным.

Мы прошли через длинное узкое ущелье, полное ароматов жимолости и диких роз, и время от времени до нас долетали прохладные дуновения от сосен на склонах выше. Чувство покоя пронизывало это место, и, привыкнув к нашей компании, мы наслаждались облегчением от сравнительно хорошей дороги и отсутствия городов или лагерей. Но перевал внезапно закончился, и там, у его выхода, сидел отряд из двадцати солдат! На несколько минут все выглядело довольно скверно, но наши британские и американские паспорта с их огромными красными печатями были настолько впечатляющими для невежественных солдат, что они побоялись наложить на нас руки. Они спросили, куда мы направляемся, и мы ответили: «В сторону Печово». Но, скрывшись за следующим холмом в том направлении, мы покинули нашу крестьянскую свиту и свернули на свой собственный маршрут.

Это был самый длинный переход, который мы совершили за день. Мы покрыли тридцать миль за десять часов; в течение которых наш обед состоял из буханки хлеба, купленной за металик у крестьянина-турка. Я дал ему пиастр, и он настоял на том, чтобы дать сдачу.

Мы встретили болгарина, который жил на склоне холма примерно в часе пути, присоединились к нему и направились к его хижине на нашу последнюю ночь в укрытии. Я все еще был должен человеку из Йоркшира еще один меджидие.

Мы спали под открытым небом, под деревом; в хижине было слишком тесно.

Мы встали очень рано утром и отправились в путь на трех жалких пони, собранных нашим хозяином у соседних горцев. Мы едва проехали двести ярдов, как нас остановил турецкий пост. У подножия холма, на котором мы спали, стоял полуразрушенный блокгауз, и наш сон не был бы таким спокойным, если бы мы или турки знали о присутствии друг друга. У солдат не было офицеров, они не умели читать, и уверенный вид, подкрепленный нашими красными печатями, снова позволил нам проехать.

Человек, который сопровождал нас, чтобы вернуть лошадей, только что вернулся из Болгарии, куда он бежал, оставив красивую жену и шестерых маленьких детей.

«Скотина!» — заметил человек из Йоркшира.

«А, ну что ж! Всегда можно найти другую жену!» — сказал Сэнди.

Горцы смогли дать нам только хлеб, чтобы положить в наши рюкзаки, но когда мы огибали Царево-Село, крестьянин — который мог войти в место, не будучи замеченным, — зашел внутрь и достал два больших куска сахара. Подслащенный хлеб и прохладная вода из водопада стали нашим обедом; после чего мы поплелись дальше, пока через час после наступления темноты не вошли в Джумая-Балу.

ТУРЕЦКИЙ КВАРТАЛ: ДЖУМАЯ-БАЛА.

«Сколько времени вы даете полиции?» — спросил человек из Йоркшира.

«Пятнадцать минут», — ответил я.

Первые из них прибыли через пять.

Мы проделали половину нашего пути — самую трудную половину. Мы были уверены в остальном. Мы ожидали некоторых трудностей с турками, и у нас их было много.

Сэнди исчез. Мы знали, где его искать. Мы пошли в тюрьму и потребовали его освобождения. И турки освободили его. Они были уверены, что он — комитаджи, который провел нас через их страну, и отказались позволить ему следовать с нами. После обсуждения по телеграфу — что потребовало нескольких дней — пришли инструкции от нашего старого друга Хильми-паши отправить нас обратно, без нашего Сэнди. Но мы отказались уезжать без Сэнди. Этот тупик длился неделю. Тем временем мы телеграфировали британскому генеральному консулу в Салониках, подписывая телеграммы в одном случае «Мур и Бут», в другом «Бут и Мур». Переведенные на турецкий язык, подписи прибыли в консульство как «Мор-о-бос» в одном случае, «Бот-о-море» в другом. С тех пор наши друзья знали нас под этими именами.

Консул посетил Хильми-пашу (который тогда был в Салониках) и получил разрешение нам следовать дальше с нашим драгоманом. Хильми сказал нам несколько резких слов, самыми мягкими из которых были «Ces vagabonds!» (Эти бродяги!).

Мы получили телеграмму на турецком языке от консула и отнесли ее каймакаму для перевода. Каймакам прочитал: «Месье Бут и месье Море, вы можете отправиться в Драму, как желаете, но ваш переводчик должен остаться».

Нам стало немного не по себе.

Еще одна телеграмма генеральному консулу.

Ответ пришел в полночь. Утром мы отнесли его христианину. Мы ничего не сказали ему о переводе первого сообщения каймакамом. Он несколько минут ломал голову над символами, затем написал по-французски: «Телеграфировал вам вчера, Хильми-паша дает разрешение следовать в Драму и взять переводчика».

Мы вернулись к каймакаму. Он предложил нам стулья, но мы отказались садиться. Он предложил нам сигареты, и мы отказались от них.

«Каймакам-бей, — сказали мы, — мы уезжаем отсюда завтра утром, и наш переводчик едет с нами. Доброе утро».

Мы развернулись на каблуках и ушли, не поклонившись бею или кому-либо из его сидящих приспешников.

Каймакам вскочил на ноги и последовал за нами к двери, крича: «Ce n’est pas ma faute, messieurs. Ce n’est pas ma faute!» (Это не моя вина, господа. Это не моя вина!).

Час спустя офицер, который был приставлен к нам во время нашего пребывания в Джумае, был введен Сэнди. Он пришел передать комплименты каймакама и сказать, что по странному совпадению разрешение, которого мы добивались, только что прибыло от генерал-губернатора.

РУИНЫ КРЕМЕНА.

Мы уехали из Джумая-Балы с большим эскортом и медленно пробирались через самые дикие и красивые горы, которые я когда-либо видел. Мы обогнули Перин-Даг до Махомии; провели ночь в Банско, где была выкуплена мисс Стоун; прошли через руины Кремена, места жестокой резни; спустились вниз по реке Места по давно нехоженой тропе; пересекли бездорожное лавовое образование протяженностью во много миль, которое напоминало огромное кладбище гигантских черепов и разбросанных скелетов. Путь был тяжелым, и потребовалось четыре дня, чтобы добраться до Драмы.

ГЛАВА XIII. ПО СЛЕДАМ ПОВСТАНЦА

Консулы и два газетных корреспондента, находившиеся в эпицентре бури, получали исчерпывающие и точные отчеты о том, что происходило в окрестностях, через тайного эмиссара революционного комитета. Этот чрезвычайный посланник, отстаивающий свое дело перед иностранными представителями в столице врага, был человеком нервным, находчивым и рассудительным, каким он и должен был быть. Помимо других своих достоинств, он владел тремя европейскими языками — французским, немецким и итальянским — и поэтому мог переводить официальные отчеты повстанцев с оригинального болгарского на языки, понятные консулам. Содержание этих периодических бумаг было записью недавних действий как повстанцев, так и турок. Указывались места боев и массовых убийств, и, где это было возможно, приводились числа убитых и раненых. Итоговый отчет был сводкой работы за лето. В нем объявлялось о разрушении, частичном или полном, 120 деревень и указывалось, что 60 000 крестьян в вилайете Монастир остались без крова. Отчет иллюстрировала карта, которая была составлена умелой рукой и размножена на машине; ключ в углу объяснял значения различной интенсивности цвета, которым были отмечены деревни, от белого, указывающего на полное спасение, до черного — полное уничтожение.

Распространение такой информации во время «всеобщего восстания» сорвало планы законной администрации, и, конечно, турецкая полиция шла по пятам врага в своих рядах. До сих пор практикой генерал-губернатора (который, как и мы, покинул Ускюб ради более активных полей) было информировать иностранных консулов только о таких серьезных беспорядках, которые он не мог надеяться скрыть от них. До сих пор число жертв с турецкой стороны в любом отдельном бою ограничивалось «тремя убитыми и двумя ранеными», а имперские османские отчеты неизменно побеждали «разбойников». Теперь предел потерь пришлось поднять из-за консульского скептицизма относительно их точности, но все же ни одна запись о поражении от рук повстанцев никогда не допускалась. Отряды повстанцев редко насчитывали более сотни человек; тем не менее, его превосходительство Хильми-паша время от времени объявлял об их потерях в несколько сотен. Неизменно такое «уничтожение разбойников» оказывалось, по неофициальной информации, резней мирных жителей. Главного чиновника по реформам чрезвычайно раздражало, что иностранные консулы и корреспонденты доверяют отчетам повстанцев, а не отчетам его ведомства. Его беспокойство, однако, было связано только с эффектом в Европе; молчаливый намек на его правдивость беспокоил его превосходительство действительно очень мало.

Серб с квадратной челюстью лет двадцати шести, одетый как европеец, за исключением фески, вошел в отель «Белград» выпить чашку кофе — поступок, который никогда не вызывает подозрений. Кафе этого выдающегося отеля было в остальном пустым, за исключением англичанина и меня. Незнакомец сел рядом с нами, осмотрел нас, попивая кофе, затем осторожно обратился к нам.

«Вы английские корреспонденты?» — спросил он тихим голосом по-немецки.

«Мы», — сказал мой понимающий спутник.

«У меня есть конфиденциальное сообщение. Вы не проводите меня в свою комнату?»

Мы пошли в комнату англичанина, и серб объяснил свою миссию; после чего он открыл дверь и позвал мальчика, не старше пятнадцати лет, одетого в греческий габардин и несущего корзину яиц.

Это была наша первая встреча с агентом революционного комитета. Конечно, бумаги, предназначенные для нас, были среди яиц.

В течение многих недель после этого чрезвычайный посланник и его юный первый секретарь доставляли компрометирующие документы, но редко дважды одним и тем же способом.

Однажды мы получили сообщение с просьбой встретиться с повстанцем в определенном доме в течение часа; дело было неотложным. Мы направились в указанное место и там получили отчет революционера с уже упомянутой картой. Человек извинился за то, что не смог принести нам свою последнюю бумагу, и продолжил: «Я не должен показываться на улице сегодня. У них мой брат. Они пришли в дом сегодня утром, пока меня не было, и забрали его. Мальчик нашел меня и предупредил, чтобы я не возвращался. Для меня счастье, что моя работа здесь закончена».

Мы больше никогда не видели сербского комитаджи и не знаем, ускользнул ли он от своих преследователей; возможно, они были слишком близко на его следу.

Монастир был переполнен турецкими воинами, албанцами, анатолийцами и европейскими турками, солдатами и башибузуками, здоровыми и калеками; однорукий солдат и горбатый карлик носили ружья, турки и турки все как один. Огромные казармы были переполнены, палатки растянулись по плацу, который в остальном редко использовался, и поднимались высоко вверх по горе за казармой. Военный госпиталь был окружен палатками. Некоторое приглушенное наслаждение наполняет грудь кроткого турка и делает воинственного албанца лояльным к падишаху, когда местный райя дает повод для наказания. Есть слава для Магомета в отправке неверного на тот свет и материальная выгода в награбленной добыче. Почти сто тысяч албанских и турецких солдат были набиты в Монастирский вилайет, чтобы «подавить» «вооруженное восстание», и такие местные магометане, которые не были призваны под знамена, наточили свои ятаганы и неорганизованно присоединились к работе армии.

С этими силами на тропе войны город притих. Те болгары, которые не ушли в горы, стали греками или сербами, и на время эта раса исчезла с улиц. Греки и влахи также не выходили из своих домов, и некоторые дни только солдаты, продающие награбленное, занимали рыночную площадь. Армия реквизировала лучших вьючных животных и упряжки, как только они появлялись на улицах, расплачиваясь за них бумажными обещаниями — вследствие чего всех пригодных животных вскоре стали держать в стойлах. Честный труд прекратился, и продолжалась только работа борьбы. Ранним утром, прежде чем город просыпался, отряды войск отправлялись в горы со множеством вьючных пони, каждый из которых был нагружен четырьмя большими банками керосина. Ночью, когда Монастир снова затихал, вьючные пони возвращались — привозя раненых турок.

Революционный комитет объявил «всеобщее восстание» крестьян, имея менее десяти тысяч винтовок всех образцов — скудная сила, чтобы противостоять османской власти, и плохой результат за цену, которая была заплачена людьми и моралью. Повстанцы собирали оружие в течение нескольких лет. В Македонии было совершено много убийств при принудительном сборе налогов, и некоторые произошли в Болгарии; много массовых убийств невинных крестьян было вызвано турецкими поисками оружия; много повстанцев отдали свои жизни, доставляя оружие с дружественных и враждебных границ.

Высшие руководители комитета никогда не ожидали победить турок своими неадекватными силами необученных крестьян; их целью было спровоцировать султана направить своих солдат на христиан. Они были готовы заплатить жизнями многих тысяч своих братьев-македонцев ради достижения своего желания — автономии страны. Они были фанатиками. Турки называли их христианскими фанатиками, но не только повстанцы были в ярости; вероятно, 40 000 мужчин, женщин и детей, все население многих деревень, ушли в горы безоружными. Это было всеобщее восстание. И все болгары, которые оставались в своих деревнях, и многие другие македонцы, отдали все свое сочувствие делу комитаджи.

Революция была объявлена в Монастирском вилайете, среди прочих причин, из-за конкретного замысла против греческих общин. Вы видели в предыдущей главе, как турки при подавлении не делали различий между греками и болгарами, вырезая тех и других одинаково, даже несмотря на то, что греческое духовенство имело некоторые заверения, что «подавлены» будут только болгары. Повстанцы понимали турка лучше. Они строили преднамеренные планы, чтобы навлечь его на общины враждебной политики. Захватывая слабо защищенные города, жители которых придерживались греческой церкви, и предавая турецких солдат смерти, они привлекали турок в силе к отвоеванию этих мест, откуда они (повстанцы) осторожно отступали, оставляя «греков» на месть магометан. Они рассуждали, что на меру нужно отвечать мерой; греческие священники обращались, угрожая болгарским крестьянам турками.

ТУРЕЦКИЙ ОТРЯД ПОКИДАЕТ МОНАСТИР.

БАШИБУЗУКИ.

Из Афин пришла буря протеста, направленная главным образом против некоего Бахтиар-паши, одновременно командира самого кровожадного корпуса солдат и самой хищной банды башибузуков, которые предали мечу и огню как экзархистскую, так и патриархистскую общину. При поддержке послов Великих держав греческий министр в Константинополе потребовал немедленного освобождения этого генерала от его командования «в интересах и ради чести турецкой армии»; и султан, всегда уступчивый под давлением, обещал наказать провинившегося пашу. Тотчас же изобретательный монарх отправил специального посланника из Константинополя в Монастир с поздравлениями и орденом Меджидие в бриллиантах для Бахтиара Храброго.

Но настал день, когда Абдул-Хамид сдержал обещание. Два «греческих» города, Неваска и Клиссура, были захвачены повстанцами, а турецкий гарнизон предан смерти. Прошло некоторое время, прежде чем турки сочли нужным отвоевать города, и в этот промежуток султана убедили «не отталкивать дальше греческие симпатии».

При приближении сильного отряда турок повстанцы отступили, и солдаты вошли в город в военном порядке, с обнаженными клинками, не ведя за собой ослов, нагруженных керосином.

Но массовые убийства и сжигание деревень продолжались, и беженцы входили в Монастир в больших количествах, некоторые приходили в одиночку, другие путешествовали группами. Несколько сотен женщин и детей, прибывших из Смеливо, одной из «побед» Бахтиара, были отогнаны от Монастира войсками, хотя и без дальнейшего сокращения их численности. Новости об этом дошли до консулов через очень короткое время, и австриец, который был наиболее активен, немедленно посетил генерал-губернатора и выразил протест; после чего выжившим из Смеливо было разрешено войти в Монастир.

Однажды женщина среди беженцев пошла к господину Краалю и попросила его добиться освобождения сына, которого она считала мертвым, но видела живым под стражей у некоторых турок. Консул заставил своего драгомана выяснить, где держат мальчика, и, узнав точный дом, он посетил Хильми-пашу и изложил дело. Его превосходительство был в ужасе от такого обвинения против турка. С какой целью магометанин стал бы красть христианского ребенка? Консул дал генерал-губернатору местоположение дома и пригрозил послать своего драгомана и кавасов освободить ребенка, если полиция не возьмется за это немедленно. Австрийский драгоман сопровождал турецкую полицию; мальчик был найден и возвращен матери.

В Монастире был грек, известный как профессиональный выкупатель украденных христиан. Благодаря содействию греческого вице-консула Жана Драгумиса этот любопытный персонаж и я были сведены вместе. Я выяснил у него, что он за период в двадцать лет участвовал в спасении семнадцати своих соотечественников. Большинство из них были девушками и женщинами, украденными силой или выманенными из своих домов магометанами. Самый недавний случай этой, к счастью, нечастой практики произошел, как утверждал местный житель, во время нашего присутствия в Монастире. Двое маленьких мальчиков были приведены в Монастир турецким солдатом и «предложены на продажу на рыночной площади» вместе с другой добычей. Среди некоторых греков, по словам моего информатора, была собрана подписка, и дети были «куплены» у турка за четыре меджидие. «С тех пор как господин Крааль выразил протест, — сказал спаситель христиан, — были отданы приказы, чтобы больше украденных детей не привозили в Монастир». Жан Драгумис сам, великолепный молодой грек, переводил для меня по этому случаю.

В Турции всегда трудно понять, что правда, а что ложь. Даже крестьяне будут пытаться, по той или иной причине, обмануть незнакомца. Иногда они выдумывают или приукрашивают инциденты просто ради тщеславной известности, а иногда с преднамеренным намерением настроить ваше сочувствие. Беженцы, которые приходили в Монастир из окрестностей, рассказывали ужасные истории. Они рассказывали о мертвецах, лежащих непогребенными у дороги, где их застрелили только из-за их расы — что, несомненно, было правдой. Они рассказывали во многих случаях о собаках, пожирающих непогребенные трупы — что вполне вероятно; голодные, привыкшие к хлебу собаки Турции пожирали бы любую плоть. Они рассказывали в одном случае о детях, брошенных живыми в горящую известковую печь — что возможно. Они рассказывали о женщинах, с которых живьем сдирали кожу — во что я не верю; не в природе турка причинять длительные пытки.

Мой спутник и я видели среди беженцев в греческом госпитале женщину, чье плечо было почти отсечено от тела одним ударом меча; другую женщину, чья рука была отрублена саблей — рука, сказала она, держала ее младенца, который был изрублен на куски у ее ног. Мы видели маленького мальчика, которому прострелили голову, и маленькую девочку, которую ударили ножом в нескольких местах. Это были самые жестокие из многих случаев в госпитале.

Однажды нам удалось проникнуть в турецкий гражданский госпиталь, где было несколько раненых болгар. В женском отделении, где перевязанные головы и конечности были на виду, услужливый врач, грек, сообщил нам, что его пациентки все страдают от «женских болезней».

«Но, — сказали мы, — некоторые из них, кажется, ранены».

«О, немногие, — ответил верный слуга султана, — должно быть, пытались совершить самоубийство. Их нашли с ранами».

У запертой двери тюремного отделения, через которую мы могли видеть перевязанных мужчин, нам сказали, для разнообразия, что это отделение «несчастных случаев». Мы спросили, что включает в себя несчастные случаи.

«Некоторые упали с деревьев, другие ампутировали себе руки, когда рубили дрова». Этот изобретательный доктор медицины был действительно достоин службы султана.

Ближе к концу революции турецкая прокламация, адресованная крестьянам в горах, была расклеена по всему вилайету. Она гласила, в истинно османской манере, частично следующее:

ТУРКИ НА МАРШЕ.

«Нет нужды упоминать, как сильно Его Императорское Величество падишах, наш благодетель и просвещенный господин, желает процветания стране и благополучия всем своим подданным без исключения, жертвуя сном и покоем днем и ночью, думая, как усовершенствовать свои высокие цели, и поэтому повелевает исполнение определенных благ. Повсюду одобрены и учреждены суды для сохранения прав народа; для охраны верных подданных и исполнения законов набраны отряды полиции и жандармерии; для спасения жизни и имущества назначены стражи; для распространения образования открыты школы; построены дороги и мосты для перевозки народом продовольствия и товаров; как также начаты повсюду различные другие необходимые блага, и для этой цели выделена часть местного дохода».

(«Имею честь препроводить при сем перевод прокламации к болгарам, — гласил официальный отчет британского консула, охватывающий этот документ. — Список достигнутых реформ является чисто иллюзорным!»)

«Но некоторые злонамеренные, — продолжала прокламация, — не желая, чтобы народ пользовался этими милостями, и заботясь только о своем собственном эгоистичном интересе, обманывают жителей и совершают различные отвратительные преступления. Нет ни малейшего основания для лжи и заверений, которыми обманывают болгар. Все цивилизованные люди Европы и других мест с ужасом взирают на их дела, которые разрушают мир в стране, и повсюду — с большим нетерпением — ожидается подавление этих врагов мира и порядка. Имперское правительство с прискорбием наблюдает, что многие люди все еще бунтуют, несмотря на то, что до сих пор, из-за своего великого милосердия, оно действовало с заметным снисхождением к агитаторам. Но поскольку правительство не может хладнокровно видеть, как разрушается порядок в стране, а мирное население подвергается убийствам и другим бедам, оно категорически приказывает командирам войск, куда бы они ни были посланы, рассеивать и убивать самым суровым образом возмутителей и их последователей, которые все еще остаются в восстании. Поэтому в последний раз болгары, которые были обмануты и покинули свой очаг и свои ремесла, приглашаются вернуться в свои дома и деревни, а те, кто не вернется и не побежит к милосердию Имперского правительства, будут наказаны и уничтожены самым суровым образом».

Мятежники не побежали к милосердию Имперского правительства, но многие из них, из-за своих лишений в отрядах и приближения зимы, начали возвращаться из гор в свои дома или на их места, стремясь при всех обстоятельствах избегать турецких войск. Я слышал рассказ о том, как в одном случае группа из сорока мужчин и ста женщин и детей получила сообщение от отряда армии, обещавшего им безопасность, если они вернутся в свою деревню, и с этим конкретным заверением они рискнули вернуться. По пути их встретили турки, и мужчин заковали в кандалы и увели в сторону Флорины, где, как сказали турки, их имена будут записаны, и они будут освобождены. Примерно на полпути к городу они встретили более крупный отряд солдат под командованием старшего офицера, который потребовал узнать, почему болгары были взяты в плен. Не получив адекватного ответа, старший по званию отдал приказ немедленно предать крестьян смерти. Войска набросились на закованных в наручники мужчин, перебили их и обезглавили их тела. Обезглавленные тела, как гласит история, были брошены в поток. Что стало с головами, никто не мог сказать.

(Фотограф в Монастире в прошлые годы сделал много снимков турецких солдат и офицеров, стоящих за столами, на которых были разложены разбитые головы болгар и других «разбойников». Но головы больше не привозят в Монастир, и фотографу запретили выставлять все снимки такого рода. Мне, однако, удалось достать некоторые.)

Во время визита в офис Хильми-паши вскоре после этого инцидента я воспользовался случаем, чтобы упомянуть об этом его превосходительству. Он был совершенно не осведомлен об этой истории и попросил меня о подробностях.

«Нет, нет, месье Мур, — заявил он, когда я закончил; — никто из людей султана не совершил бы такого дела».

«Но ваше превосходительство, — сказал я, — я знаю, что митрополит Флорины посетил каймакама и просил его приказать вытащить тела из воды и похоронить их. Основные факты истории нельзя отрицать».

«Откуда, вы сказали, были болгары?» — спросил губернатор.

Я заглянул в свой блокнот и сказал ему.

«Такого места нет».

«Возможно, я неправильно произнес название, но акт предательства остается», — настаивал я.

«А, да, — сказал Хильми, — город был ——; теперь я припоминаю. Месье Мур, турки никогда не лгут. Из-за вашего произношения и ошибки в цифрах, которые вы дали, я не узнал это дело. Было убито шестьдесят болгар, а не сорок. Но это деяние не было актом предательства; это случилось за два дня до того, как султан даровал прощение мятежникам».

ТУРЕЦКИЕ ВОЙСКА.

Генеральный инспектор вызвался предоставить некоторую дополнительную информацию по другим делам, в частности по Крушево. Сначала турки утверждали, что повстанцы сожгли и разграбили влашский город. Теперь Хильми-паша сообщил мне, что это сделали башибузуки. «Офицеры, — сказал он, — пытались удержать их от преследования армии, но их было много, много, и, будучи занятыми борьбой с повстанцами, войска не могли помешать башибузукам грабить. Я приказал арестовать тридцать башибузуков, и я только что получил отчет от одного из моих офицеров, в котором говорится, что четыре тысячи животных, которые были угнаны башибузуками, были возвращены жителям Крушево».

Это заявление было одновременно важным признанием и интересным объявлением, и я немедленно отправил его в «Таймс», корреспондентом которой я теперь был. Но несколько дней спустя, посетив Крушево, я был вынужден опровергнуть информацию его превосходительства относительно возвращения украденного скота.

Несмотря на усилия властей подавить новости о том, что происходило, и обмануть корреспондентов, мы смогли собрать много ценной информации и через консульскую почту безопасно доставить наши депеши к сербской границе, откуда они были переданы в Лондон без цензуры. Когда генерал-губернатор узнал — через Лондон и Константинополь — о характере отчетов, которые отправляли корреспонденты, он был очень встревожен и попытался запугать нас, чтобы мы покинули страну. Он отправил сообщение мистеру Макгрегору, информируя его, что получил письмо от комитаджи, объявляющее, что они намерены убить британского консула, британского корреспондента или американского миссионера. Консул — я использую его слова — счел это «шагом, предпринятым властями, чтобы бросить тень подозрения на болгар в гораздо более вероятном случае турецкого бесчинства», и «вследствие этого напомнил Хильми-паше, что, какова бы ни была национальность любого виновного в преступлении против британского подданного, ответственность Имперского правительства будет той же».

ГЛАВА XIV. ПО СЛЕДАМ ТУРКА

Грубое потряхивание разбудило меня от сна в ранний час 4:30 утра, и я обнаружил себя в когтях огромного албанца, парня в юбке, носящего зловещее оружие. Его замечания были мне непонятны, но он предъявил карточку, содержащую несколько слов на плохом английском. Она была от консула, человека, который оказал мне большую помощь, и гласила:

«Будьте готовы к десяти часам по-турецки; албанец, которому можно доверять, привезет лошадей, и вы будете доставлены в Крушево».

Я сдался.

Это было утро после моего интервью с Хильми-пашой, на котором я получил турецкую версию дела в Крушево. Должен ли я был снова победить генерал-губернатора?

Мой драгоман и я были готовы, когда прибыл проводник, и менее чем через восемь часов мы были «доставлены в Крушево».

Монастирская долина была почти пустынна. Мосты были разрушены, и мы переходили реки вброд. Время от времени отряды солдат и башибузуков постреливали в кого-то, возможно, в крестьян. Возле Крушево мы проезжали турок на дороге, некоторые несли короткие тесла и топоры за кушаками, как албанец носит свой ятаган; другие несли ручные насосы из тростника.

Наши трудности не были серьезными. Мы без происшествий пересекли длинную равнину и в полдень начали подниматься на высокую гору к влашскому городу в облаках.

Группа албанцев гнала вьючных животных к руинам греческого монастыря на полпути к вершине, чтобы собрать жестянки из-под керосина, все еще валявшиеся у стен. Повсюду были следы турок. Здесь стояла рота, там была установлена батарея, через горную расщелину башибузуки Адам-аги делили добычу; баррикады из камней там, где стояли палатки, земляные укрепления для орудий, туша украденного осла, убитого, чтобы разрешить спор между мусульманами-претендентами. Были здесь и следы повстанцев: дюжина турецких могил на ровном берегу, а вокруг них — два десятка черных призраков, жен убитых чиновников.

Мы добрались до руин караульного помещения в самой высокой точке дороги и спустились в разрушенный город; терять ни минуты было нельзя. Наше пребывание в Крушево было под вопросом; как долго мы сможем избегать когтей гарнизона — вот в чем был вопрос. Еще было светло, а использование фотоаппарата завтра могло быть ограничено. Турок увидел, как я передал своего уставшего коня и с тревогой расстегнул кобуру своего «Кодака». Он знал, что это такое, и велел мне не пользоваться им. Но на перевод этого ушла минута, а моему аппарату хватило секунды, чтобы сделать снимок. Он был человеком мягкого нрава и, вместо того чтобы самому заняться мной, отправился к каймакаму за инструкциями, а я погрузился в руины, исчезнув из его поля зрения на час.

Местные жители в длинных габардинах и фесках выбирались из дыр и пустых стен и следовали за мной. Молодая девушка говорила по-английски; она училась в миссионерской школе в Монастире. Влах, вернувшийся из Рима, чтобы жениться, тоже говорил по-английски. Он и его возлюбленная выжили, хотя потеряли все, что у них было. Повстанцы заставили его заплатить пятьдесят фунтов (турецких), взамен чего он получил бумажную расписку, подлежащую погашению с процентами Княжеством Македония! Другой влах пригласил меня в свой дом, куда турки не заходили, пока не закончился керосин; поэтому он был только разграблен.

Двери были расщеплены там, где применялись тесла. Дом был пуст, лишен всех ковров. Грубый деревянный стол был сколочен из дверцы амбара и деревянных чурбаков. Младших членов семьи отправили к соседям. От одного принесли миску, от другого — две железные вилки и ложку, которые удалось спасти от турок. Мы поужинали, все ели из большой миски, семья — руками.

Мы провели здесь ночь. Это была памятная ночь.

Дом стоял высоко на скале и выходил на район пустых стен. Обездоленные влахи прокрадывались ночью, садились с нами на балконе и шепотом рассказывали историю своего города. В тусклом свете полумесяца они указывали на конак, где были убиты турки, на лес наверху, где были казнены шпионы, на греческую школу, которую повстанцы использовали как правительственные учреждения, и на «Адскую яму», где все еще оставались тела.

Однажды влахи внезапно замолчали и сменили тему на Англию. Что это за место такое — Англетер?

«Довольно неплохое место, — ответил я, — но вам стоит увидеть Америку».

«Это одна и та же страна».

Я вернулся к теме Крушево.

Влах, говоривший по-английски, перебил:

«Человек, который только что пришел, — шпион».

Влах-предатель понял, что его разоблачили, и выглядел пристыженным. Он пробыл недолго, и я получил остальную часть рассказа в ту ночь, делая заметки в темноте.

Вот история Крушево:

Сразу после полуночи 2 августа 1903 года (в этот день было провозглашено всеобщее восстание) грохот винтовок и продолжительные крики «ура» нарушили тишину мирного горного городка. Около трехсот повстанцев под предводительством «Пето-влаха» и четырех других лидеров взяли город врасплох. В маленькой казарме, построенной из камня, находилось пятнадцать турецких солдат, а в конаке и частных домах — десять или двенадцать турецких чиновников с семьями и несколько солдат. Жителями города были христиане, в большинстве своем валахи (или влахи), и колония болгар. Солдаты смогли схватить свои винтовки и бежать из казармы, убив при этом восемь или более повстанцев. Ночь была темной, а крутой каменистый склон за зданием обеспечивал легкий выход. Турецкий телеграфист также сбежал; но правительственные чиновники, находившиеся в городе, погибли все до единого. Каймакам в это время был в отъезде в Монастире.

Окружив правительственные здания, чтобы предотвратить побег турок, повстанцы ворвались в лавки и присвоили весь керосин, который смогли найти. С помощью муниципальной пожарной помпы они накачали его в конак, казарму и телеграфные конторы, а затем подожгли. От пятнадцати до двадцати турецких солдат и чиновников были застрелены, когда выбирались из огня; но женщинам и детям было обеспечено безопасное сопровождение в дом влаха, за исключением одной женщины и девочки, которые упали, выходя наружу. Были ли они застрелены случайно или намеренно кем-то из комитаджи, неизвестно.

ВЛАХИ.

Пламя распространилось, и дюжина частных домов и складов сгорела вместе с турецкими зданиями. Некоторые, я полагаю, были подожжены, чтобы осветить конак и обеспечить гибель турок.

Утром повстанцы развесили по городу красные флаги и сформировали временное правительство, назначив комиссию из местных жителей, состоящую из двух болгар и трех валахов, «для обеспечения нужд дня и текущих дел». Без всяких указаний все жители отказались от фесок.

Были назначены три предводителя отрядов, военная комиссия, чьи обязанности были суровыми. Их первым актом стало вынесение смертного приговора двум ярым патриархистам, которые шпионили для турок за организацией и подготовкой местного комитета к восстанию в округе. Мужчины были взяты в плен, отведены в лес и убиты.

В первый день повстанцы совершили обход домов с просьбой о пожертвованиях продовольствия, а позже потребовали любой свинец, который можно было переплавить в пули для винтовок. Прибыли новые отряды, и многие болгары и влахи города присоединились к рядам повстанцев, увеличив их число до более чем шестисот человек. Они сразу же начали возводить укрепления и сделали две деревянные пушки, подобные тем, что использовались во время болгарского восстания семидесятых годов. Пушки были бесполезны и были оставлены туркам, которые привезли одну из них в Монастир.

На второй день состоятельных жителей города вызвали предстать перед военной комиссией. Был составлен список (информация была предоставлена членами организации, чьи дома находились в Крушево) о положении и примерном достатке каждого «знатного человека» в общине. Когда эти старосты предстали перед триумвиратом, с каждого была потребована сумма, соразмерная его средствам. Никакие протесты и мольбы не влияли на комиссию, и в каждом случае деньги поступали в установленный срок. Таким образом было собрано более 1000 фунтов стерлингов, а взамен выдавались печатные бумажные деньги, подлежащие погашению после освобождения Македонии.

В следующее воскресенье священникам как греческой, так и болгарской церквей было приказано отслужить панихиду об упокоении душ комитаджи, павших при взятии Крушево. Присутствовали вооруженные отряды повстанцев, что придало службе странный военный оттенок. В тот же день прошли собрания под открытым небом, на которых выступили предводители отрядов.

В течение десяти дней повстанческой оккупации часовые и патрули следили за порядком и спокойствием в городе, и никаких жестокостей не совершалось. Однако торговля была парализована. Рыночная площадь была закрыта, запасы продовольствия истощались; попытки доставить муку не увенчались успехом, так как посланники в соседние деревни были остановлены турецкими солдатами и башибузуками, которые собирались вокруг города.

Известие о взятии Крушево достигло Монастира 3 августа, но только девять дней спустя была предпринята попытка отбить город. К тому времени было собрано три тысячи солдат с восемнадцатью пушками. Вокруг города также находилось три или четыре тысячи башибузуков из турецких деревень в окрестностях.

Когда орудия были установлены на выгодных высотах над городом, Бахтияр-паша, командующий войсками, отправил письменное послание с требованием к повстанцам сдаться. Повстанцы отказались, и начался артиллерийский обстрел. Большинство повстанцев затем бежали через густой лес, который, по-видимому, был оставлен для них открытым, но некоторые заняли выгодные позиции на горных дорогах, ведущих в город, другие заняли баррикадированные здания на окраинах и некоторое время сопротивлялись туркам. Двое из лидеров, Пето и Иванов, погибли в бою.

Пето-влах был колоритной личностью. Ему было тридцать пять лет, он был уроженцем Крушево. Он сражался с турками семнадцать лет. В 1886 году он попал в плен и был сослан в Малую Азию. Но, воспользовавшись одной из частых всеобщих амнистий, он вернулся в Македонию, вновь присоединился к повстанческому движению и возглавил организацию Крушево и соседнего округа.

На совещании лидеров непосредственно перед турецкой атакой Пето заявил, что никогда не вернет свой город угнетателю; остальные могут бежать, если хотят, но турки не смогут снова войти в Крушево, кроме как через его труп. С восемнадцатью людьми, которые решили умереть вместе с ним, он занял позицию у главной дороги и удерживал ее пять часов. Говорят, что он застрелился последним патроном, чтобы не попасть в руки турок.

Местные жители снова надели фески, и делегация знатных граждан с белым флагом отправилась в лагерь Бахтияр-паши, чтобы сдать город. По пути их остановили солдаты и башибузуки и заставили вывернуть карманы. Дальше другие турки, чья алчность была удовлетворена в меньшей степени, потребовали одежду и обувь, которая была на них. Прибыв в штаб генерала, расположенный на возвышенности, откуда открывался полный вид на происходящее, представители граждан, оставшиеся едва ли не в одних набедренных повязках, выразили протест вместе с капитуляцией. Бахтияр приказал вернуть им одежду и сказал, что ничего не может поделать с «этими башибузуками» — хотя рядом с ним сидел Адам-ага, печально известный негодяй из Прилепа, который привел самый большой отряд башибузуков и с которым, впоследствии, Бахтияр, как говорят, поделил доходы от грабежа.

Турки ворвались в город толпами, готовые к своему делу, с криками, воплями и стрельбой. Башибузуки знали город, его самые богатые лавки и самые зажиточные дома; они годами имели дело с влахами в базарные дни. Они знали, что патриархистская церковь — самая богатая в Македонии. Резьба на алтаре была особенно дорогой, там были богатые шелковые облачения и ризы, серебряные подсвечники и церковная утварь, а также прекрасные бронзовые кресты. Они отправились в эту церковь первыми. Ее двери были выбиты в безумном порыве, и через несколько минут она была обобрана обезумевшими тварями до самых распятий. Затем в нее вылили бочку масла и разбрызгали по стенам; подожгли факелом, и вспыхнуло первое пламя при разграблении Крушево.

Греческая церковь находилась на рыночной площади среди лавок. Турки, которым не посчастливилось попасть в церковь, принялись за лавки. Дверь за дверью взламывали теслами, лавки грабили, а затем поджигали, как и церковь. Двести три лавки и триста шестьдесят шесть частных домов были разграблены и сожжены, а еще шестьсот были просто обчищены — потому что закончился керосин.

Некоторые жители сбежали из своих домов и укрылись в лесах. Турки за пределами города встречали их и отбирали все деньги или ценности, которые у них были, а хорошую одежду снимали прямо с них. Говорят, что несколько красивых девушек были уведены в лагеря солдат. Но турки были в основном нацелены на добычу. Людям, остававшимся в своих домах, угрожали смертью, если они не покажут, где спрятали свои сокровища. Младенцев вырывали из рук матерей, держали на вытянутых руках и угрожали мечом.

Крушево с его зажиточным валашским населением был самым богатым городом в Македонии. До железнодорожной станции в Монастире было недалеко, и для поездок туда многие влахи имели собственные экипажи. Были вьючные и тягловые животные, а также скот в количестве многих тысяч голов. Турки присвоили их, угнали скот стадами, а награбленное из лавок и домов погрузили в экипажи и телеги, а также на спины вьючных животных влахов. Семь тысяч животных было забрано турками — и ни одно не вернулось.

Это продолжалось сорок восемь часов. Первая ночь была демонической. Три сотни домов были в огне, а между ними метались вопящие изверги, стреляя из винтовок, рубя христиан, которые попадались им на пути, сражаясь между собой, выламывая двери, разбрызгивая масло и поджигая дома, нагружая повозки и вьючных животных. Деньги, ювелирные изделия, серебряная посуда, белье, мебель, постельные принадлежности, одежда, ковры — все это увозилось в турецкие деревни по соседству.

Влахи богаты и бережливы, турки ленивы и бедны. Они радуются, когда султан отдает приказы подавлять гяуров.

Крушево был построен на скале в небольшой впадине на вершине горного хребта. Дома были построены добротно из камня, с толстыми сланцевыми крышами, вырезанными прямо из горной породы. Хильми-паша объяснил мне, что «неудачный» пожар был вызван взрывами снарядов, которые, как он утверждал, любая цивилизованная нация использовала бы при захвате города. Каждый дом в Крушево был подожжен индивидуально. Ворота шестисот домов, которые подверглись только грабежу, несли следы тесел и топоров. Солдаты и башибузуки, держась за руки — как это делают турки, — все еще бродили вокруг с теслами за поясами. На стенах, большинство из которых все еще стояли, виднелись потеки керосина. Я вошел в один дом, через который прошли два пушечных ядра. Но на нем не было ни следа пламени.

Разграбление Крушево произвело глубокое впечатление в Монастире, куда вскоре дошли новости, и оттуда пришли инструкции турецкому командующему получить бумагу, подписанную всеми горожанами, в которой говорилось бы, что это дело рук повстанцев. Несколько жителей подписали от страха, но большинство влахов не поддались запугиванию. Генерал-губернатор сочинил историю для иностранных консулов и корреспондентов.

Странным фактом, который многих озадачил, было то, что, за исключением болгарской церкви, ни одна часть болгарского квартала не была разграблена. Греки, которые пытались всеми средствами обвинить повстанцев, говорили, что лидеры отрядов купили неприкосновенность для болгарских жителей, заплатив Бахтияр-паше деньги, собранные с влахов. Но это широко распространенное утверждение, которое исходило из Афин, вряд ли могло быть правдой. Что такие переговоры могли быть проведены в такой момент, маловероятно. Ряды повстанцев были в значительной степени заполнены валахами; повстанцы потеряли двести человек, сопротивляясь туркам; сомнительно, что лидеры могли живыми подобраться к Бахтияр-паше; и самое сомнительное — что турок соблюдал бы какие-либо условия, заключенные с комитаджи. Причина, по которой в болгарские дома не входили, заключается либо в том, что турки боялись динамита, либо в том, что бедный болгарский квартал не стоил того, чтобы его грабить; возможно, обе эти причины имели место. Туркам было хорошо известно, что болгары, которые были мелкими фермерами, овцеводами и рабочими, были ужасно бедны; в то время как валахи, которые ездили даже в Салоники, были в основном купцами и жили сравнительно неплохо.

Солдаты, не захватив ни одного повстанца, взяли в плен 116 невинных влахов, сковали их по двое и погнали в Монастир, прихватив с собой деревянную пушку как доказательство их вины. По дороге они проломили головы пятерым. Выжившие заключенные были немедленно освобождены, я думаю, благодаря вмешательству консулов.

Пробыв в лесах два дня, охваченные ужасом люди, сбежавшие из города, начали возвращаться. Они находили тела своих родных и близких, лежащие на улицах, — мне рассказывали, что турецкие собаки пожирали их. Люди пытались хоронить своих мертвецов, но это было разрешено не везде. За некоторыми исключениями, тела собирались солдатами и сбрасывались в неглубокие траншеи на улицах. Но это делалось небрежно, и через три недели после повторного захвата я видел в сухом канале, который проходил через город под многими домами, обглоданные дочиста бедренные и позвоночные кости, ребра и черепа. Многие жители прятались в этой частично закрытой «адской яме», и некоторых, выгнанных холодом и муками голода, расстреливали при выходе.

«АДСКАЯ ЯМА», КРУШЕВО.

Аптека в городе была разграблена и сожжена, а владевший ею врач убит. Молодой и менее квалифицированный медик остался один заботиться о 150 раненых. Римско-католические сестры в Монастире обратились к Хильми-паше за разрешением отправиться на помощь Крушево и привезти лекарства. Но они рассказали иностранным консулам и корреспондентам то, что видели в Арменско, и Хильми ответил на магометанский манер: «Те, кто умрет, умрут, а те, кто будет жить, будут жить».

Я пытался войти в некоторые болгарские дома в Крушево, но они все еще были наглухо заперты. Обитатели умоляли меня пройти мимо, чтобы турки не пришли за мной и не наказали их за то, что они рассказывают истории. Но влахи были смелее; они умоляли меня войти и увидеть разрушения, которые учинили турки, увидеть раненых женщин, детей и младенцев, лежащих на полу, их раны едва обработаны, многие гноятся, о чем слишком красноречиво свидетельствовала вонь. И мужчины, женщины и дети умирали от ран, не являвшихся смертельными.

Каждый вечер на закате жуткая тишина Крушево нарушалась тремя протяжными торжествующими криками из тысячи глоток. Это были турецкие возгласы во время вечерней молитвы за Абдул-Хамида, падишаха.

Мы уже сидели верхом, готовые покинуть Крушево, когда местная женщина вышла из толпы, ведя маленького мальчика. Она подошла к переводчику и что-то прошептала ему.

«Она хочет, чтобы вы забрали мальчика в Монастир, — сказал мой человек. — Она говорит, что никому из местных не разрешено покидать Крушево, и она хочет отправить своего сына в более безопасное место».

«Мы не можем этого сделать», — ответил я. Я опасался обратного пути.

Но женщина заплакала, поэтому я взял мальчика, и она поцеловала мне руку. Ему было около восьми лет. У него не было багажа, кроме буханки тяжелого хлеба, и на нем была только одна одежда — габардин. Он тихо сидел позади моего седла и не особо беспокоил меня, и к закату мы благополучно добрались до Монастира. Лошади медленно пробирались по неровной булыжной мостовой. Когда мы свернули на боковую улочку, хватка вокруг меня ослабла, и я обернулся, чтобы увидеть, как мальчишка соскальзывает с лошади. Он помахал мне рукой и, как заяц, помчался по узкому переулку.

«Все в порядке», — сказал драгоман, пока мы направлялись к миссии.

Больше мы этого мальчика не видели.

ГЛАВА XV ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

В конце сентября, когда на Балканах начали выпадать снега, повстанцы созвали конференцию, и Дамян Груев, верховный вождь, вместе со многими высокопоставленными руководителями Внутренней революционной организации встретились на Бигла-Даг. Около шестисот комитаджи собрались вместе с воеводами. Тройная линия часовых оцепила гору, а на десять миль во всех направлениях дороги охранялись заставами.

Сезон боевых действий был завершен. Революция не достигла своей цели; все, к чему она привела, — это жалкое расширение австро-российских реформ. Но продолжать борьбу не было смысла. Крестьяне начали возвращаться в свои деревни — или на места, где они находились, — и оружие, которое у них еще оставалось, лучше было изъять и спрятать в надежных тайниках до следующего года.

Организация была переведена на зимнее положение, при этом Дамян Груев сохранил активное командование примерно шестьюдесятью отрядами общей численностью в тысячу человек. Остальные повстанцы были распущены по домам до нового призыва.

Комитаджи надеялись, что «всеобщее восстание» — или, вернее, подавление, которое они предвидели, — заставит европейские державы предоставить Македонии автономию. Они возлагали основные надежды на сочувствие Великобритании, и в этом они не ошиблись, хотя Великобритания уже давно пыталась сочувствовать туркам. Именно британское правительство выступило за освобождение провинции из-под турецкого контроля во время жестокого подавления слабого восстания. Австрия и Россия, напротив, и особенно Россия, настаивали перед турецким правительством на необходимости быстрого и решительного подавления восстания и неоднократно предупреждали Болгарию о недопустимости вступления в конфликт.

Во время революции было объявлено, что российский царь и австрийский император встретятся вместе со своими министрами иностранных дел в Мюрцштеге; болгары возлагали большие надежды на эту конференцию, пока из Вены и Санкт-Петербурга не было заявлено, что встреча императоров никоим образом не изменит их македонскую программу.

Программа, однако, была изменена в качестве компромисса с лордом Лансдауном. Британский министр иностранных дел при поддержке правительств Италии и Франции предложил австрийскому и российскому министрам иностранных дел во время встречи в Мюрцштеге передать Македонию под управление генерал-губернатора, независимого от султана и подотчетного только державам. Австро-российский альянс возражал против этого, но, несмотря на предыдущие заявления об обратном, согласился расширить свою схему реформ.

Мюрцштегская программа, как называют новую схему, предусматривала назначение двух гражданских агентов, австрийского и российского, для «содействия» Хильми-паше; назначение иностранных офицеров для реформирования турецкой жандармерии; а также налоговые, финансовые и другие реформы. Две наиболее заинтересованные державы намеревались использовать только австрийских и российских офицеров для реорганизации турецкой жандармерии, но Италия и Великобритания настояли на участии в этой работе, и каждая из них, как и Франция, направила в Турцию контингент из пяти офицеров и начальника. Германия, учитывая позицию султана, который отчаянно сопротивлялся этой реформе, отказалась выделять персонал.

Российские гражданские агенты (первый был отозван) оба были людьми с российскими представлениями о государственном управлении. Австрийцы (первый из которых умер) не получали достаточной поддержки из Вены. Хильми-паша остается абсолютным правителем румелийских провинций, и вторая австро-российская программа на момент написания этих строк, в апреле 1906 года, остается немногим более эффективной, чем первая. За исключением округа Драма, где действуют британские офицеры, в положении Македонии мало что изменилось. Солдаты и гражданские чиновники, не получающие жалованья, продолжают заниматься грабежами и вымогательством, убийства происходят часто, время от времени случаются небольшие массовые убийства; повстанцы сохраняют свою организацию, скелетные отряды продолжают бродить по стране, и время от времени происходят стычки.

В течение 1905 года лорд Лансдаун вновь настаивал на принятии эффективных мер реформирования. Итальянское и французское правительства снова оказали ему некоторую поддержку. К концу года Австрия и Россия «пригласили» другие державы принять участие в международной военно-морской демонстрации, чтобы вырвать у султана финансовую автономию для Македонии. Британский МИД сразу согласился участвовать и предложил, чтобы демонстрация потребовала также эффективных реформ в судебной системе Македонии, но две наиболее заинтересованные державы снова воспротивились решительным мерам. Германия посоветовала султану уступить, но не стала посылать корабли.

После конференции на Бигла-Даг воеводы со своими отрядами разделились, направившись в разные стороны с различными поручениями. Борис Сарафов с девяноста людьми двинулся на юг от Бигла-Даг в обход Флорины, чтобы передать известие о конце революции другим отрядам и собрать оружие у крестьян. Отряд должен был в конечном итоге вернуться в Болгарию, находившуюся в 120 милях, но им было суждено преодолеть расстояние в несколько раз большее, потратив тридцать четыре дня на марш обратно к свободной земле.

МАКЕДОНЕЦ.

Теперь они избегали столкновений с турками, передвигались по ночам и отдыхали днем. На границе каждого революционного округа отряд встречал проводник, который сопровождал их до следующего. Они находили местные организации, разоружали «иррегулярных» и прятали винтовки и боеприпасы. Они двигались почти строго на юг, проходя вдоль гребня горного хребта к востоку от озера Преспа, который в то время «зачищали» силы Бахтияр-паши; но Сарафов с несколькими другими отрядами проскользнул мимо и благополучно проследовал вокруг Флорины, затем вверх через железную дорогу Монастир-Салоники и на север по зигзагообразной тропе мимо Прилепа к Вардару выше Кюпрюлю.

Вдоль Вардара проходит железная дорога из Сербии в Салоники, использующая проходы, которые вода проложила за столетия течения через горы. У каждого километрового столба вдоль железной дороги находился военный лагерь или блокгауз. Здесь произошел первый сбой в организации.

Местный проводник не появился в назначенном месте встречи, и отряд ждал напрасно. Что случилось с крестьянином, так и осталось неизвестным, но вскоре после назначенного часа послышались голоса. Опасаясь, что приближающиеся могут оказаться турками, повстанцы приняли меры предосторожности и замолчали.

Голоса стали отчетливыми, и повстанцы с облегчением услышали болгарскую речь. Один из лейтенантов Сарафова по имени Дечев, также бывший болгарский офицер, был послан навстречу пришельцам. Раздался окрик «Стой!», и вслед за ним — серия винтовочных выстрелов. Дечев не вернулся.

Численность врага была явно невелика, и они поспешно удалились в том направлении, откуда пришли. Отряд был очень привязан к Дечеву, и горячие головы среди людей хотели преследовать турок; но Сарафов, видя бессмысленность и опасность этого, немедленно увел их в сторону реки, двигаясь быстро, чтобы избежать возможных преследователей.

Трудно было идти в темноте без человека, знающего местность, и повстанцы не решались зажечь спичку, чтобы посмотреть на карту. Внезапно отряд вышел к краю зияющей пропасти. Прочную веревку, которую они несли с собой, размотали и накинули на дерево, оба конца спустили вниз по обрыву. По двое, по одному на каждой линии веревки, люди спустились к руслу реки внизу. Затем один конец веревки потянули, и другой поднялся вокруг дерева и упал. Веревку нужно было сохранить.

Повстанцы прибыли к реке до рассвета, но не решились переправляться без разведки. Они легли на возвышенности, покрытой густым кустарником, весь следующий день переговариваясь только шепотом. Это был мучительный день, так как каждые полчаса патруль азиатских или албанских солдат проходил вялым шагом — и на заманчивом расстоянии — вдоль железной дороги внизу. Укрытие отряда выходило на реку и железную дорогу примерно на милю в каждую сторону, и с помощью австрийских военных карт Сарафов спланировал переправу и дальнейший маршрут.

К югу, примерно в полумиле, находился лагерь из полудюжины палаток, охранявших мост; к северу, примерно в четверти мили, был другой, из палаток и шалашей из веток. Почти прямо под отрядом находился узкий обнесенный стеной водовод, по которому паводковые воды с гор стекали под путями в реку. Водовод был сейчас сухим.

Ночной поезд прошел на юг около девяти часов. Затем турки ослабили бдительность. И оставалось около двух часов до восхода луны. Как только пыхтение паровоза затихло вдали, два сильных пловца спустились к реке с веревкой и надежно закрепили ее с одного берега на другой. Сделав это, они вернулись и доложили командиру, и люди один за другим спустились через водопропускную трубу и бросились в поток. Добравшись до противоположного берега, они поспешили в лес. Четверо из них, более щепетильные, чем остальные, сняли одежду, чтобы совершить переправу, и попытались держать ее вместе с ружьями над головами. Вардар не очень глубок, но течение в нем ужасающее, и все четверо, обнаружив, что им нужны обе руки для веревки, потеряли свою одежду. Этот квартет прибыл к месту сбора одетым в патронташи; но они сохранили их, свои ружья и динамитные бомбы. Очень похоже на воинов Киплинга, которые «взяли Лунгтунгпен голыми!». Остальные подавили смех при виде смущенной группы только из-за опасной близости лагеря на севере и соорудили из своих вещей костюмы для дрожащей четверки.

Последний человек, переправившийся через поток, отвязал веревку на другом берегу, и двое других перетянули его; «поход» был немедленно возобновлен.

До рассвета повстанцы остановились у овчарни на склоне горы. Лай собак разбудил старого пастуха, который, обнаружив, кто его гости, поднял своих овец и выгнал их; а повстанцы пробрались под низкие крыши из веток на теплую солому. Повстанцы взяли двух овец и зажарили их целиком на ужин.

Однажды утром отряд случайно лег отдохнуть в двухстах ярдах от огромного лагеря солдат. На закате магометане вознесли три вечерних приветствия своему падишаху, а повстанцы прокляли «его султанское величество».

Туркам стало известно, что Сарафов пробирается к болгарской границе; за его голову была назначена награда, и были высланы кавалерийские патрули, чтобы перехватить его. Но уклониться от них было несложно, так как кавалерия не могла покидать дороги; и наблюдение за патрулями, проходящими по шоссе внизу, скрашивало монотонность дней в укрытии.

Отряды обычно сами решают, вступать в бой или нет; но иногда турки застают их врасплох. Сарафову и его отряду удавалось избегать войск, пока они не прибыли в окрестности городка под названием Буф, где, будучи измотанными неделей тяжелого марша, они решили отдохнуть тридцать шесть часов.

Первый день прошел спокойно, но на рассвете второго дня один из дозорных, четырнадцатилетний мальчик, прибежал в лагерь с новостью, что турки входят в маленькую долину, где расположились повстанцы. Мальчик едва успел передать эту новость, как дозорный с вершины хребта на востоке прибежал запыхавшись и объявил, что солдаты поднимаются по склону с его стороны. И из других точек вскоре прибыли часовые с похожими сообщениями.

Повстанцы в мгновение ока окружили своего командира, чтобы услышать его приказ. Сарафов изучил местность накануне вечером, и ему потребовался лишь момент, чтобы принять план боя.

Отряд занимал основание узкой «впадины», один конец которой был закрыт непреодолимой стеной из отвесного камня, а другой теперь заблокирован, вероятно, двумя сотнями турецких солдат. Другой отряд турок, возможно, численностью в триста человек, уже переваливал через один из двух горных гребней. Другой склон — единственный путь к отступлению, открытый для отряда, — был настолько крутым, что подняться по нему можно было только с помощью низкого кустарника, покрывавшего его. Неожиданность была полной, а ловушка — плотной.

На полпути вверх по открытому склону горы находился огромный валун, который мог предложить некоторую защиту. Сарафов выбрал восемь человек из своего отряда и направился к этому валуну, оставив остальных под командованием лейтенанта лежать в кустах, пока он и его группа не достигнут высоты. Быстро взобравшись и укрывшись за кустарником, девять человек добрались до валуна, потеряв лишь одного из своих. Только тогда они открыли ответный огонь по туркам, спускавшимся по противоположному склону. Как только основная часть отряда услышала огонь своих товарищей, они рассеялись и начали пробираться вверх вокруг валуна к вершине пика. Им потребовалось два часа, чтобы совершить восхождение, и в это время некоторые турки обошли справа позицию Сарафова на валуне, а несколько человек поднялись далеко над ним слева. Между этими двумя перекрестными огнями место стало бы непригодным для обороны, если бы повстанцы наверху не заставляли эти группы турок каждую минуту пополнять свои ряды. Когда туркам удалось снять еще троих людей Сарафова, оставив его теперь всего с четырьмя — хотя все остальные повстанцы еще не достигли точки пика, — он покинул валун. Четверо мужчин рассеялись, как и другие, и поспешили вверх по склону. Все пятеро сумели добраться до маленького форта на вершине и, не дожидаясь передышки, упали рядом с основной группой и открыли огонь, который те уже начали.

Пока они ждали Сарафова, отряд был окружен. Высоты представляли собой массу разбитых валунов, которые давали защиту как врагам, так и повстанцам. Только одно место, к югу, было ровным и голым, и это пространство турецкий командир предусмотрительно не стал занимать по двум причинам. Во-первых, его людей перестреляли бы, как только они заполнили бы его, и эта жертва, очевидно, не казалась ему необходимой; во-вторых, этот проход служил приманкой для прижатых к стене повстанцев, искушая их войти в него, по обе стороны от которого были сосредоточены крупные силы солдат. Сарафов предположил, что это ловушка, и, осознавая безнадежность своего положения, решил сражаться до конца там, где жизни отряда обойдутся туркам дороже всего.

До десяти часов турки, уверенные в успехе, не предпринимали попыток штурмовать позицию. Они заняли безопасные места за камнями и, ведя беспорядочную стрельбу, ожидали прибытия подкреплений, за которыми послали в близлежащий город. Подкрепления прибыли — ради скорости в виде кавалерии и артиллерии. Кавалерия не могла вступить в бой из-за неровности почвы и была развернута в качестве патруля, чтобы помешать любому другому отряду, который мог находиться поблизости, прийти на помощь Сарафову. Артиллерию нельзя было подвести на близкое расстояние по той же причине, но она была установлена на возвышенности в пределах досягаемости.

Незадолго до полудня пушки открыли огонь. Цель была довольно мала и определенно неясна, и почти час снаряды перелетали или не долетали до позиции повстанцев; но когда артиллеристы наконец сумели пристреляться, летящие осколки снарядов и камней означали верную смерть для любого, кто осмеливался поднять голову над камнями. Огонь повстанцев ослаб под этим градом, и турецкий командир, очевидно полагая, что численность отряда значительно сократилась, приказал штурмовать со всех сторон. Артиллерийский огонь был прекращен из опасения устроить бойню среди атакующих солдат, и турки пошли в атаку, перебегая от камня к камню и смыкая кольцо со всех сторон — кроме пространства, намеренно оставленного открытым. Сарафов приказал половине своих людей отложить ружья и приготовить динамит, а остальным наказал следить за тем, чтобы каждый винтовочный выстрел попадал в цель. Сам он, ожидая рукопашной схватки в конце, отложил ружье, вытащил саблю и привязал ее к руке. Стрелки хорошо выполнили свою работу. Турки падали со всех сторон; но они продолжали наступать! Когда передовые из них подошли на двадцать ярдов к маленькому форту, повстанцы начали бросать свои бомбы. Турки испытывают ужас перед динамитной бомбой, и эти «адские машины» на время сдержали их продвижение. В затишье между грохотом раздавались повторяющиеся крики турок на болгарском языке (которым многие из них владеют): «Сложите оружие и сдавайтесь, Сарафов! Падишах добр и обязательно помилует вас!» Но у лидера не было и мысли позволить себе и своим людям попасть живыми в руки турок; его знание того, как они соблюдают обещания, данные «неверным», исключало любую мысль о принятии заманчивого предложения.

Было уже после часа дня. Если бы отряд смог продержаться до наступления темноты, был небольшой шанс, что некоторые из них прорвутся через турецкие линии с помощью бомб; но турки, безусловно, пошли бы на любые жертвы, чтобы взять позицию штурмом до темноты — великий Сарафов был окружен и у него не было бы другого шанса на побег.

День был ненастным, и густые черные тучи висели над многими горами. Возможно, турки жаждали, чтобы одна из них оторвалась от другого пика и переплыла на этот, ибо они ослабили огонь, когда плотное, всепоглощающее облако последовало этим курсом. Сарафов решил, что они будут штурмовать его укрытие в защитном тумане, и составил свои планы соответствующим образом. В момент, когда стало совсем темно, повстанцы снова начали бросать динамит и держали зону вокруг своей маленькой крепости раскаленной от взрывающихся снарядов. Турки ждали, пока эта канонада закончится; но пока они ждали, все повстанцы, кроме Сарафова и пятнадцати его людей, рассеялись и, действуя каждый сам по себе, бросились в открытое пространство, оставленное турками, с такой точностью. Для каждого из раненых, которые не могли спастись, был заряжен пистолет, чтобы они могли пустить себе пулю в лоб; а затем, зажегши последние полдюжины бомб с длинными фитилями, чтобы сдержать турок еще на несколько минут, Сарафов отдал приказ людям, оставшимся с ним, примкнуть штыки и следовать за теми, кто ушел раньше.

Когда наступила ночь, менее пятидесяти человек из первоначальных девяноста собрались в густом лесу на дальней стороне горы, назначенной местом встречи. Они были почерневшими от дыма, и по некоторым из осунувшихся и изможденных лиц струилась кровь. Их горло пересохло, они умирали от голода, а некоторые из них были не в себе от усталости и возбуждения, и их приходилось затыкать.

Всю ночь они лежали тише мышей, а на следующий день двое самых безобидных на вид членов отряда, сбросив повстанческую амуницию и переодевшись в одежду обычных крестьян, спустились в Буф за едой.

Когда они добрались до деревни, они обнаружили, что она подверглась мести турок. Возвращаясь в гарнизон, турецкие солдаты прошли через Буф и убили нескольких стариков и беззащитных женщин, которых там нашли (остальные жители все еще были в горах). Они подожгли многие дома и разграбили город, и почти ничего ценного не осталось. Вокруг было разбросано много грубой, сырой муки и немного кукурузы, и из этих продуктов двое повстанцев собрали столько, сколько могли унести, и вернулись к своим товарищам.

С наступлением темноты на следующий день после боя отряд возобновил свой марш. Повстанцы вышли из леса длинной одиночной линией, ведомые местным проводником, и направились к границе следующего революционного округа, где их ждал его начальник. Они пополнили свой запас боеприпасов из тайных складов сельских жителей в горах и продолжили свой путь. Их курс теперь лежал на северо-восток, и они прокладывали путь к месту назначения так прямо, как позволяли турецкие лагеря и патрули, прибыв без дальнейших приключений к дружественной границе.

Турецкая охрана, безусловно, будет следить за отрядом, поэтому лидер решил пересечь границу рядом с одним из небольших постов, где, как он полагал, патрули будут менее активны, не ожидая такой дерзости. Он выбрал место перехода в пределах слышимости блокгауза, который был отчетливо виден в лунном свете. Часовой сидел по-турецки перед дверью, завывая унылую песню в нос, как это делают турецкие часовые. В такт музыке турка повстанческий отряд перешел границу с заряженными и взведенными ружьями, примкнутыми штыками и прибыл в Кюстендил, откуда их марш до Софии был триумфальным шествием.

Поздно вечером я получил приказ немедленно отправиться в Софию и готовиться к сопровождению болгарской армии, которая мобилизовалась на турецкой границе. Я был рад получить этот приказ и выполнил инструкции, хотя знал, что войны не будет. Британский консул затем обеспечил мне пассавант, в котором я был описан как человек круглой фигуры и с черными усами. В цивилизованной стране моя личность была бы подвергнута сомнению, но этот документ позволил мне пересечь турецкую границу.

Улицы Софии были заполнены комитаджи в коричневых мундирах, меховых шапках, белых шерстяных гетрах и сандалиях. В основном это были члены комитета генерала Цончева, которые сражались вдоль Струмы. Позже начали прибывать отряды из организации Груева. Было несколько лидеров, которые занимали видное место в революции. Я снова разыскал графа и со своим старым переводчиком провел много часов среди повстанцев. Их обычно можно было найти в дешевых кафе, сидящими за грубыми столами и рассказывающими о своих приключениях. Именно в кафе я получил историю о пути Сарафова.

Эти солдаты удачи стали безразличны ко всему, кроме революции. Им было все равно, как они выглядят или что делают, и худшей банды попрошаек я никогда не видел. Гордость улетучилась. Работать! Нет, не они. Они — охотники за людьми.

КОМИТАДЖИ ВНЕ СЛУЖБЫ.

ПРИЛОЖЕНИЕ МАКЕДОНСКИЕ КОМИТЕТЫ

Следующая информация относительно Македонских комитетов содержалась в письме генерала Цончева ко мне. Есть некоторые исключения, но нет никаких изменений в тексте. — Ф. М.

«Начало революционного движения восходит к 1893-94 годам, но его реальная, существенная работа началась с 1895 года. В это время уже существовали две организации — одна в Македонии, которая была революционной; другая в Болгарии, которая была легальной, открытой организацией.

«По самой природе вещей легальная организация в Болгарии стала представителем македонского дела перед Европой. В соответствии с революционной организацией, легальная разработала хорошо известные принципы автономии, которые были провозглашены в меморандуме державам и прессе в 1896 году.

«Революционная работа велась двумя организациями в гармонии до 1901 года, каждая организация действовала в своей сфере ради одной и той же цели. Хотя они были разделены по способу действий, две организации были, по сути, одной и той же. Члены одной переходили в другую, как того требовали нужды и обстоятельства. Все македонские лидеры принадлежали к обеим организациям и участвовали в них. Так, Делчев с 1899 по 1901 год работал совместно и подписывал резолюции Верховного македонского комитета под председательством Бориса Сарафова, который был избран нами.

«В 1901 году гармония была разрушена. Сарафов и другие члены комитета, включая Делчева, воодушевленные крайней популярностью дела, придали революционный импульс легальной организации в Болгарии действиями, которые были весьма компрометирующими. Убийство румынского профессора Михайляну в Бухаресте и другие деяния поставили Болгарию на грань войны с Румынией. Общественное мнение в княжестве, в балканских государствах и в Европе было взбудоражено. Мы попросили Сарафова и других членов комитета уйти в отставку и тем самым спасти ситуацию. Но Сарафов не мог в то время осознать, насколько серьезна ситуация, и отказался покинуть комитет. Было придумано несколько интриг с целью представить раскол как имеющий характер фундаментальных принципиальных разногласий. Новые элементы, главным образом экстремисты или анархическое течение, поддержали Сарафова. Болгарское правительство под давлением европейской дипломатии, особенно российской, оказало полную поддержку разобщению в организации.

«Союз между различными революционными течениями, достигнутый во время последнего восстания, был снова разорван. Сейчас у нас три революционных течения — наше, Дамяна Груева и так называемое анархическое течение, во главе которого стоят Б. Сарафов, Санданский и другие. С течением Дамяна Груева у нас нет никаких фундаментальных разногласий, но много — с анархическим. Это последнее течение вовсе не является дисциплинированной организацией; его члены действуют почти независимо. Некоторые из них — например, Санданский и Чернопеев — в течение последних двух лет совершили в Македонии деяния, которые принесли большие бедствия населению и оттолкнули симпатии цивилизованного мира. Их цель — сеять террор и анархию в стране и сделать жизнь невыносимой для жителей. Не имея дисциплины и четко определенных целей, их члены часто впадают в крайности, которые очень вредны для дела македонцев.

«В последние месяцы предпринимались усилия для достижения взаимопонимания между нами и Груевым. Основы для взаимопонимания даже заложены. Если эти усилия увенчаются полным успехом, мы надеемся тогда иметь сильную революционную организацию, которая будет способна подавить все пагубные и деморализующие элементы в македонском движении и использовать всю свою мощь для достижения цели и желания македонцев — установления в стране цивилизованного правительства и администрации, которые откроют ее жителям свободное поле для прогресса, цивилизации и экономического процветания.

«Непосредственной целью не является и не будет являться восстание. Во-первых, нынешняя политическая ситуация в Европе неблагоприятна для таких действий; а во-вторых, наш интерес диктует, чтобы державам было дано время и свобода выполнить свое обещание о хорошем правительстве, и, если они потерпят неудачу, чтобы христианский мир увидел, что эта неудача произошла не по вине македонцев, а из-за неэффективных мер дипломатии. А затем — укрепить организацию и придать мощный импульс движению, чтобы быть готовыми к новой борьбе, когда политическая ситуация позволит и если реформы провалятся».

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO. LTD., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН

СНОСКИ:

[1] Я обязан г-ну Смит-Лайту за эту часть повествования.

[2] Иностранная металлическая монета, стоимостью около фартинга.

[3] Турецкий термин, обозначающий гражданских лиц, в отличие от солдат.

[4] Число, вероятно, является ошибкой городского глашатая Мечо.

[5] Авторства «Одиссея».

[6] Надпись на клинке ятагана, принадлежащего автору, гласит: «Открой мне дверь в обоих мирах».

[7] Цифры были даны мне Борисом Сарафовым.

[8] Не все военные припасы, тайно ввезенные в страну, поступали через Болгарию. Некоторые повстанческие лидеры, говорившие по-гречески без иностранного акцента, работали в Греции, закупая оружие с попустительства греческих властей под предлогом того, что они являются лидерами греческих отрядов, враждебных болгарам; и много динамита было ввезено через турецкую таможню в Салониках.

[9] Рядом с этим послужным списком турок стоит самое подлое деяние со стороны повстанцев. Отступая из Неваски, группа из них проложила тщательный след к месту в горах, где они старательно приготовили обед, отравив мастику мышьяком и оставив несколько бутылок на земле, чтобы казалось, будто отряд поспешно ушел при приближении турок. Об этом мне лично рассказал Чакаларов, воевода, который возглавлял отряд.

[10] Курсив автора.

[11] Я забыл имя.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.

Обширное исследование показало, что карты Балкан не существует в этом издании книги.

Список на странице 82 описан как частичный; пункты 7 и 8, по-видимому, были исключены и не появляются ни в одном доступном издании этой книги.

Город Прилеп в этой книге упоминается как Прелип, и оригинальное написание было сохранено.

Дамян Груев иногда упоминается в оригинале как Дамьен Груев. Его настоящее имя, Дамян Груев, было стандартизировано в этой электронной книге.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.