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ПРЕДИСЛОВИЕ.
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Глава I. АВСТРАЛИЙСКАЯ ПОЛИТИКА.


Эта странная, перевернутая вверх дном страна, не довольствуясь тем, что у ее фруктов косточки снаружи, провела уникальный эксперимент, передав управление в руки простонародья! Другие страны временами подпадали под власть черни, но это всегда было временно и являлось результатом какого-нибудь истерического потрясения. В Австралии же все иначе. В апреле 1910 года избиратели спокойно и сознательно привели к власти Лейбористскую партию, и с тех пор два из шести нелепых штатов, на которые разделилась эта страна с населением в четыре с половиной миллиона человек, также спокойно и сознательно решили большинством голосов доверить свое национальное руководство мясникам, пекарям и изготовителям подсвечников.

То, что какая-либо группа людей может пойти на такое — даже в стране, где каждый мужчина и женщина, независимо от образования, богатства или социального положения, имеет право голоса, — кажется английскому посетителю непостижимым. Поначалу это было непостижимо и для меня. Загадка стала еще более запутанной, когда я увидела и услышала нескольких лидеров лейбористов. Затем я увидела и услышала лидеров либералов, и удивление мое прошло.

Из всех продуктов Австралии политик — самый никчемный и некомпетентный. Ораторское искусство в этой стране находится в таком же зачаточном состоянии, как огранка драгоценных камней или производство научных приборов. Вообще говоря, в общественной жизни Австралии нет ни одного оратора, который достиг бы уровня посредственности в Англии или Америке. То же самое касается и других качеств, необходимых политику. Я слышала нынешнего премьер-министра, мистера Фишера, в Мельбурне как раз перед его отъездом в Англию. Зная, что он был шахтером, я была готова ко всему. Было бы несправедливо сравнивать мистера Фишера с кем-то из наших культурных государственных деятелей на родине. Но поставьте его рядом с другим шахтером — мистером Киром Харди, — и сравнение станет смехотворным. Мне советовали подождать, пока я не услышу мистера Дикина, и, по счастливой случайности, мне представилась возможность послушать его на светском мероприятии в Тураке. Мистер Дикин был красноречив, этого у него не отнять, но считать его оратором или даже средним публичным спикером смешно для того, кто привык к отточенной речи и глубоким мыслям наших английских политиков.

Среди рядовых членов Лондонского совета графства есть много ораторов, которые стоят на голову выше мистера Дикина. В Мельбурне я также слышала мистера Хьюза, мистера Тюдора и того забавного джентльмена, мистера Кинга О'Мэлли, но должна признаться, что они не произвели на меня глубокого впечатления. Великих деятелей парламента штата Виктория я пропустила, что, возможно, и к лучшему, если он хоть чем-то напоминает парламент штата Новый Южный Уэльс. В этом совещательном собрании я обнаружила уровень еще более низкий, чем в федеральном парламенте. Мне не повезло — или повезло? — что я не смогла услышать мистера Макгоуэна. Этот джентльмен уже был в Англии, отстаивая честь Нового Южного Уэльса тем, что забивал заклепку в балку и прошел три мили вдоль канализационного коллектора.

Но я слышала мистера Холмана, мистера Уэйда, мистера Эддена, мистера Вуда, мистера Фицпатрика и нескольких других смешных маленьких человечков, чьих имен я не помню. Мистер Холман напомнил мне юношу из Политехникума, который подражает стилю Оксфордского союза. Мистер Уэйд был косноязычным и запинающимся оратором, чьи мысли двигались медленно, а дикция была отвратительной. Мистер Эдден напомнил мне старого садовника, который был у нас дома. Мистер Вуд — это колониальный предел. У него сильно выражен австралийский акцент, он без разбора использует сленг, он самонадеян и агрессивен. Мистер Фицпатрик показался мне мягким человеком, который изо всех сил старается походить на мистера Вуда. Остальные были бесцветны. С точки зрения способностей, смешно даже думать, что эти люди управляют судьбами колонии — пусть даже с населением в жалкие полтора миллиона человек. Я очень сомневаюсь, что мистера Холмана или мистера Уэйда когда-либо избрали бы в Лондонский совет графства или даже в один из окрестных приходских советов. Если бы им это удалось, они бы точно не вернулись туда на следующих выборах. Господа Холман и Уэйд в Лондонском совете графства были бы просто раздавлены. Присущая австралийцам наглость, возможно, и помешала бы им умолкнуть от стыда под давлением превосходящих способностей окружающих, но не прошло бы и нескольких дней, как о них забыли бы, их перестали бы замечать, и пресса не удостоила бы их даже упоминания в списке выступавших. Мысль о том, что такие политики могут оказаться в «Матери парламентов», заставляет плакать законодательных ангелов.



Глава II. АВСТРАЛИЙСКИЙ АКЦЕНТ.


Один из самых сильных предрассудков, который приходится преодолевать при посещении Австралии, — это тот, что вызван странным жаргоном, который здесь сходит за английский язык. «Вызван» — слишком мягкий термин для этого процесса. Это настоящий шок, и я с болью вспоминаю то утро, когда я проснулась, пока почтовое судно стояло у волнореза во Фримантле, и услышала, как это ужасное наречие просачивается через мой иллюминатор, впервые оскорбляя мой слух.

Как ни странно, англичане, прожившие в колониях какое-то время, привыкают к произношению австралийцев, и, что хуже всего, оно проникает в их собственную речь, так что трудно найти жителя, прожившего в Австралии более десяти лет, который не напевал бы, как местный уроженец.

Австралийский акцент часто описывался путешественниками, но никто не отдал должное его мерзости. Многие невнимательные люди, содрогаясь от трех-четырехмесячного опыта, покидали Австралию, говоря, что жители островного континента используют диалект лондонского Ист-Энда. Это грубая несправедливость по отношению к бедному Уайтчепелу. Ни современный уличный торговец, ни старый кокни времен Диккенса не были бы виновны в произнесении тех грубых гласных звуков, которые я постоянно слышала у всех слоев населения Австралии. Ибо диалект этой страны отличается от диалектов других земель тем, что он так же сильно развит среди образованных людей, как и среди простонародья. Если бы его использование ограничивалось погонщиками волов и хулиганами, можно было бы найти оправдания; но это не так. Судьи, ученые, выпускники университетов и сборщики бутылок используют один и тот же универсальный австралийский эсперанто. Врач, достигший известности в Австралии и, по сути, вполне соответствующий уровню среднего провинциального практикующего врача на родине, будет произносить такие слова, как «light» (свет) и «bright» (яркий), с тем же преувеличенным гласным звуком, что и извозчик или чистильщик обуви. Барристер не скажет «May your Honour please» (Да будет угодно Вашей Чести), а «May-ee yer Honour please». Ученый будет говорить о «Me researches» (моих исследованиях). В австралийском языке нет слова «my» (мой). «Me husband, me yacht, me motor» (мой муж, моя яхта, мой автомобиль) — слышишь повсюду. Но самый яркий пример неправильного произношения гласных встречается в дифтонге «ow». Корова (cow) здесь неизменно «keeow», коричневый (brown) — «bree-own», город (town) — «teeown».

Австралийцы настолько преувеличивают этот звук, что даже обвиняют англичан в ошибке. «Естественно, разница вас поразила, — сказал мне однажды ведущий австралийский журналист с превосходной улыбкой, — вы, англичане, всегда говорите «rahnd the tahn» (вокруг города) и болтаете о дойке «brahn cah» (коричневой коровы)». К тому времени я уже слишком привыкла к австралийской самодостаточности, чтобы обижаться. Люди перестали меня оскорблять и начали забавлять.

Но не столько причуды произношения ранят слух посетителя. Это необычная интонация, которую австралиец придает своим фразам. В этой стране нет такого понятия, как культурная, спокойная беседа; все напевают свои замечания, как будто читают белые стихи в манере несовершенного чтеца. Вполне возможно взять обычный австралийский разговор и увековечить его каденции и диапазоны с помощью музыкальной нотации. В этом австралиец отличается от американца. Акцент американца, образованного и необразованного, отвратителен для культурного англичанина или англичанки, но, по крайней мере, он гармоничен. Акцент австралийца полон диссонансов и сюрпризов. Его голос поднимается и падает с неожиданными синкопами, и даже среди немногих культурных людей, которыми обладает эта страна, кажется, несет в каждом слоге знак выскочки. Существует нувориш в культуре, как и в материальных вещах, и акцент культурного австралийца провозглашает миру, что его приобретение знаний принадлежит только его поколению. На родине мы иногда вынуждены сталкиваться с людьми, чей внезапный доступ к деньгам выдается их языком, но мы избавлены от таких неприятных откровений, когда встречаем интеллектуалов. Это продукты поколений. В Австралии же их «выпекают», пока вы ждете, со всей грубостью их отцов. Австралия — единственная страна в мире, у которой на культуре есть лингвальные набойки.

В графствах Великобритании и провинциях континентальной Европы наличие выраженного диалекта указывает на низкое происхождение. Образованного джентльмена из Йоркшира или Слайго отличает лишь очень легкий и не неприятный акцент. Фактически, в Великобритании диалект полезен для определения происхождения человека, который его использует. Я часто находила его полезным при найме слуг и при общении с низшими классами в целом. Но в Австралии это отвратительное произношение пронизывает весь континент. Уроженец Перта и уроженец Таунсвилла используют одни и те же фразы, произнесенные точно так же, джентльмен и рабочий одинаково. Возможно, это один из результатов необычайной демократии этой страны — демократии, которая делает Джека таким же хорошим, как его хозяин. Возможно, это скорее причина, чем следствие. Когда Джек обнаруживает, что его хозяин говорит так же, как он сам, и не делает никаких усилий, чтобы сохранить свое положение джентльмена, его не стоит винить за то, что он считает себя таким же хорошим, как его хозяин, — и в Австралии он, вероятно, такой и есть.

Австралийскую привычку напевать свои замечания я могу приписать только влиянию китайцев. Во время моего пребывания в Мельбурне я провела один вечер за ужином в китайской закусочной на Литтл-Бурк-стрит, и меня мгновенно поразило сходство между интонацией фраз, которыми обменивались китайские служащие, и интонацией разговора культурных австралийцев, которые меня сопровождали. Но, помимо отсутствия хороших манер и грубого неправильного произношения обычных английских слов, австралиец пересыпает свою речь большим количеством сленга, что часто делает его непонятным для посетителя. Использование сленга настолько распространено, что общественная память забывает, что это сленг, и он проникает в самые неожиданные места. Главные судьи на своих скамьях, ведущие газеты в своих редакционных статьях, государственные деятели — такие, какими хвастается Австралия, — все уродуют свои высказывания резкими сленговыми терминами и фразами, настолько часто используемыми, что они остаются незамеченными ни их слушателями, ни ими самими.

Английский сленг имеет фундамент юмора. Есть нотка причудливой комедии в практике оксфордского студента называть сумку «bagger», и никто не может сдержать улыбку, когда впервые слышит, как уличный торговец называет глаза «мясными пирогами», а брюки — «вокруг домов». Но в австралийском сленге нет юмора. Он взят из самых низких источников — ипподрома, футбольного матча и боксерского ринга. Как и большинство образов примитивных людей, он в значительной степени метафоричен, настолько запутан, что требует переводчика.

Когда шансы человека считаются безнадежными, неизменный австралийский комментарий гласит, что «у него есть Бакли» (Buckley's chance — призрачный шанс). Услышав это глупое выражение дюжину раз, я заинтересовалась и задалась целью проследить его значение. Я выяснила, что в начале девятнадцатого века трое каторжников сбежали из партии, высадившейся в Порт-Филлипе. Двое были убиты и съедены чернокожими, но третий, некий Бакли, избежал смерти и жил в дружеских отношениях с аборигенами, и его нашли живым и здоровым, когда тридцать лет спустя был основан Мельбурн. Призрачный шанс на спасение жизни, который получил Бакли, с тех пор применяется ко всем призрачным шансам. Это типично для австралийского сленга, и посетителю, который хочет полностью понять наречие, с которым сталкивается в этой стране, нужно нанять переводчика.

В заключение необходимо лишь отметить, что австралийский акцент настолько нежелателен, что театральные менеджеры решительно отказываются нанимать актеров или актрис, родившихся в Австралии. Хотя некоторые из них обладают талантом — или тем, что в Австралии сходит за талант, — менеджеры предпочитают импортировать английских артистов более низкого уровня только потому, что они обладают необходимыми качествами, которых не хватает австралийцам, — способностью говорить на английском языке.



Глава III. АВСТРАЛИЙСКИЕ МАНЕРЫ.


Губернатор Кинг, находясь в Австралии в этой административной должности, писал в депеше об учреждении им школы для сирот:—

«Это единственный шаг, который обеспечил бы некоторые изменения в манерах следующего поколения. Бог знает, что они достаточно плохи».

Это было в 1801 году.

Я провела тщательный поиск, и это последнее свидетельство надежды на австралийские манеры, которое мне удалось найти.

Мои наблюдения за последние несколько месяцев убедили меня, что средний австралиец просто не знает значения этого слова. Одна вещь, которая поразила меня больше всего, — это презренная привычка выпрашивать приглашения на лучшие светские мероприятия. Я обнаружила, что для гражданина, которого обошли вниманием при организации большого бала, вполне обычное дело позвонить джентльмену, отвечающему за список приглашенных, и напомнить ему об упущении. Эта готовность унижаться ради удовлетворения социальных амбиций стала для меня откровением. Другая вещь, которая повергла меня в немое изумление, — это грубое поведение ваших женщин в трамваях. Я неоднократно видела, как мнимая леди заставляет мужчину занимать неудобное место, вместо того чтобы немного подвинуться и освободить ему пространство. Вопиющий пример такого невоспитанного эгоизма попался мне на глаза буквально на днях. Разукрашенная драгоценностями особа сидела на крайнем сиденье, имея около фута свободного места с обеих сторон. Вошел мужчина и втиснулся между ней и краем сиденья. Мужчина с другой стороны от нее подвинулся, чтобы позволить светской даме сдвинуться, но не тут-то было! Она просто застыла на месте и полностью проигнорировала своего несчастного попутчика. Трудно было бы найти какую-либо страну в старом и более культурном мире, в которой общепринятые приличия цивилизации игнорировались бы так полностью.

Никто никогда не заботится об удобстве других. Люди на улицах любой цивилизованной части мира — я не говорю «каждой другой» цивилизованной части мира — ходят по правой стороне тротуара. Если кто-то из них оказывается эксцентричным, обладает антисоциальным инстинктом или чем-то отвлечен и препятствует движению, идя не по той стороне, его немедленно останавливает власть в лице полицейского. Но на улицах Сиднея нет такого закона и порядка. Публика бродит по тротуарам, как овцы, — и с тем же направляющим интеллектом. В результате вместо двух четко определенных потоков движения на каждом тротуаре образуется хаотичная, борьющаяся масса. При разумной дисциплине и с людьми, обладающими приличными манерами, огромные лондонские толпы, заполняющие улицы вокруг Банка, Биржи и Мэншн-хаус, текут туда и обратно к своим пунктам назначения, как поезда на железнодорожной станции. Но в Сиднее, где улицы заполняет лишь сравнительно горстка людей, царит полная неразбериха. Поскольку нет правил движения по тротуару, нет и порядка. Поскольку нет манер, нет и взаимной вежливости, чтобы облегчить положение. Поскольку нет рыцарства, женщин толкают, а пожилых и слабых сбивают с ног и травмируют. Полиция никогда не вмешивается, пока кто-то не подвергнется нападению, и, как и следовало ожидать при хаотичном регулировании движения и невоспитанных людях, это случается нередко. Но как только правонарушителя утаскивают, полицейские возвращаются на свои места у столба веранды, и та же самая старая толпа снова заполняет тротуары. Учитывая, что полиция не контролирует транспорт, вряд ли стоит удивляться, что они позволяют пешеходам бродить, где им вздумается. Повозки и лошади движутся как хотят. Никогда не слышала, чтобы кого-то преследовали за езду по встречной стороне улицы в Сиднее. Лондонский полицейский не поверил бы своим глазам, если бы его внезапно перенесли в австралийский город в час пик.

В качестве примера хаоса и дурных манер правительство предоставляет публике трамвайную систему. Трамваи не ездят по встречной стороне дороги. Это я им засчитаю. Но они совершают все остальные преступления против городского управления, какие только можно придумать. Трудно было бы найти трамваи в мире, в которых с пассажирами обращались бы менее внимательно. Старым девизом Босса Твида, лидера Таммани, было: «Публика будь проклята», и правительство Нового Южного Уэльса, похоже, приняло его для своего трамвайного департамента. Как и следовало ожидать, аварии случаются часто. Вряд ли кто-то, кто не был в Австралии, может представить, что это значит — плохо управляемая трамвайная служба, управляемая невоспитанными чиновниками и перевозящая примерно вдвое больше невоспитанных пассажиров. Старая медвежья яма, должно быть, была изысканным собранием по сравнению с сиднейским трамваем.

Дурные манеры людей проявляются не только в трамваях, поездах и на паромах. Невозможно найти женщину, которая отошла бы в сторону, чтобы пропустить других в проход или из него. Один из самых частых опытов — видеть двух или более женщин, стоящих перед турникетом и болтающих, в то время как 50 или 100 человек пропускают паром. То же самое происходит у дверей всех лифтов в деловых местах и у железнодорожных касс. В трамваях мужчины и женщины одинаково бросаются к дверям, как только вагон останавливается, совершенно не заботясь о пассажирах, которые хотят выйти. В ресторанах клиенты ставят на столы свертки, зонтики, даже шляпы. Волнует ли других клиентов наличие места для локтей или места для тарелок — их это ни капли не беспокоит. В Австралии никто никогда не извиняется. К этому привыкаешь после того, как пальцы ног начинают грубеть от того, что на них постоянно наступают чужие ноги. Ваше платье может быть испорчено проходящим маляром или танцором на балу, опрокинувшим чашку кофе, но вы никогда не услышите выражения сожаления.

Кульминация австралийских дурных манер, вероятно, была достигнута, когда наступил Новый год 1908 года. Австралия в канун Нового года следует глупой практике слоняться по улицам города, в основном ничего не делая. Но на этот раз она кое-что сделала. Она устроила фейерверк. Она трубила в рожки и всячески дурачилась. А в конце концов, устав дурачиться, она принялась вести себя как свинья. Женщины, насколько я понимаю, были так же виноваты, как и мужчины с самого начала. То, что последовало за этим, невозможно описать, но сатурналии Древнего Рима, «Bal des Quat'z'Arts» и худшие из оргий сельской Англии семнадцатого века — все нашли отличные имитации на улицах Сиднея в ту ночь.



Глава IV. МИСС АВСТРАЛИЯ.


Все познается в сравнении. Если бы я не была знакома с Англией, Америкой, Францией, Германией и Италией, я могла бы разделить заблуждение, которое лелеют большинство австралийцев, — что ваши женщины красивы. Но, увидев розу, как я могу довольствоваться одуванчиком?

Принимая похвалу мисс Лили Брейтон, ваши женщины должны помнить, что эта популярная актриса прекрасно провела время в Австралии и, вероятно, не забывала о возможности повторного визита. Нет, я не недовольная актриса, которая обнаружила, что австралийская публика не оценила мой талант. Я просто много путешествовавшая женщина, благословленная — или проклятая — способностью видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Когда я говорю, что женщины, которых можно увидеть на улицах Сиднея, Мельбурна, Аделаиды и Хобарта, непривлекательны, я просто констатирую правду, как она мне представляется.

Кто-то с удивительным отсутствием чувства юмора — или с его избытком — однажды написал о статной осанке австралийских матрон и дочерей. В моих путешествиях по этой стране количество встреченных женщин, которые умели ходить, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Я видела больше грации среди работниц фабрик Поплара, среди модисток Латинского квартала и среди девиц в юбках с Бауэри, чем мне довелось встретить на Питт-стрит или на «Мельбурнском блоке». Австралийские женщины не ходят. Те, кто не переваливается с неестественным движением бедер, как селезень, выражающий удовлетворение от особенно жирной лягушки, изображают нелепую семенящую походку, которая напоминает не что иное, как мучительное передвижение ребенка, который впервые снял ботинки на твердой, галечной дороге.

Лучшая фигура, которую я видела в Австралии, была у молодой девушки лет 18. Она была прекрасно сложена, с бюстом, способным вдохновить поэта, и бедрами изысканной округлости. Вообще говоря, мельбурнские женщины более одарены в этом отношении, чем их сиднейские сестры. Здесь, возможно, из-за серфинга, развитие бюста ненормальное, в то время как бедра имеют плоский, доскообразный вид. Одна сиднейская женщина с округлыми бедрами была представлена мне за чаем в отеле «Австралия». Она была так хорошо сложена, что я не смогла устоять перед искушением проверить ее подлинность шляпной булавкой. Я не говорю, что она была с подкладками — я лишь утверждаю, что она приняла полдюйма стали, не вздрогнув!

Лучшие цвета лица в Союзе можно увидеть в Хобарте и Тувумбе — на самом деле, кажется, нет по-настоящему красивой кожи в других местах. Ваши женщины слишком много красятся и пудрятся. Зрелище молодых девушек 17 и 18 лет с накрашенными щеками и карминовыми губами — это абсурд в стране, которая верит, что ее женщины красивы.

Новая короткая юбка, которую собираются опробовать в Париже, никогда не станет популярной — австралийские ноги нельзя выставлять на посмешище таким образом. Примечательно, что в то время как в других странах девушка с красивой лодыжкой и стройной икрой не лишена осознания своих прелестей, австралийская женщина всегда старается поправить юбку, садясь в трамвай или поезд. Почему? Потому что она считает неприличным показывать ноги? Демонстрация на пляжах для серфинга опровергает эту идею. Ответ кроется в том факте, что, вообще говоря, австралийские ноги лучше скрывать от глаз. Они либо толстые и коренастые в лодыжках, с кучей бесформенной плоти выше, либо тонкие почти до исчезновения. Не хватает красиво очерченных лодыжек и изящных сужающихся икр, которые выглядывают из-под юбок на Бонд-стрит, Авеню де л'Опера и Пятой авеню.

Меня позабавило, когда на прошлой неделе в отеле «Австралия» я заметила, что одна «леди», которая, очевидно, изучила мою первую статью в сиднейской «Sun», пыталась доказать, что местные ноги стоят того, чтобы на них смотреть. Ее платье было тщательно поправлено, чтобы обеспечить щедрую демонстрацию чулка почти до колена. Как и многие люди в молодой стране, где не хватает лоска и утонченности, приходящих от общения со странами, в которых культура является гораздо более высоко ценимым активом, она не смогла распознать грань, отделяющую легкую естественность от чистой вульгарности. Женщина, которая намеренно задирает платье, чтобы показать ноги, жалко нескромна. Женщина, которая с заранее обдуманным намерением показывает ноги, вульгарна, а женщина, которая прикладывает все усилия, чтобы их скрыть, — ханжа, но женщина, которая позволяет их видеть, если положение, в котором она сидит, позволяет их демонстрировать, — непринужденна и естественна. В обществе, в котором я вращалась в Англии, Франции и Америке, и женщины, и мужчины откровенно естественны. Здесь же, с одной стороны, сдержанность, которая нелепа, а с другой — фамильярность, которая бестактна.

Мистер Норман Линдси — чьими умными работами я восхищалась задолго до того, как приехала в этот сверхчувствительный Союз, — оказал мне услугу, подписавшись как человек, который видел австралийских девушек больше, чем любой из его завистливых соотечественников. Если его знания так обширны, и он настоящий художник, каким мы все его считаем, то из этого следует, что его рисунки должны отражать местный тип. И что мы находим — грацию и красоту, о которых так много рассуждали ваши неистовые корреспонденты? Ничего подобного. Девушка Нормана Линдси — едва ли вообще девушка. С икрами футболиста и верхними конечностями Сандова, она — страшный и удивительный пример женской формы божественной. Лица женщин мистера Линдси напоминают мне больше всего религиозные картины моей юности, призванные изображать муки ада и пугать людей, заставляя их идти узким путем. Ваш ведущий мастер черно-белой графики восхищается красотой силы. Что ж, тягловая лошадь с бакенбардами до середины ног — прекрасная вещь, чтобы тянуть тяжелый груз репы или дорожного щебня, но никому не придет в голову сравнивать ее неуклюжие пропорции с симметричной формой чистокровного скакуна. Если Австралия пытается вывести расу амазонок, что ж, хорошо — вы очень неплохо справляетесь. Но если вы хотите сравнить своих девушек с более красивыми женщинами других стран — у вас совершенно чистая палитра, как сказал бы мой старый друг Чарльз Дана Гибсон.

Люди, которые внимательно читают историю, знакомы с эволюционными фазами, через которые проходят большинство молодых стран. Сначала идет колеблющаяся, извиняющаяся стадия, представленная в случае Австралии ее ранней покорностью Англии и всему английскому. Ничто не могло быть хорошим, если оно не было импортировано. Следующая стадия была достигнута, когда вы начали производить горстку умных мужчин и женщин, чьи успехи в науке, музыке, искусстве и спорте заложили основы веры, которая постепенно переросла в высокомерное самомнение. Если Австралия могла произвести Бреннана, Мельбу, Маккеннала, Трампера, Арнста и Грея, почему должны быть какие-то пределы плодородию ее почвы, порождающей гениев? Эта идея пощекотала ваше тщеславие, и вы позволили ей безрассудно расти. Люди, приехавшие из других стран, видели вашу слабость, признавали ее неизбежной фазой вашего прогресса к национальной трезвости и степенности и говорили о вас приятные вещи. Это делало пребывание посетителей более приятным, и, поскольку вы со временем перерастете свою глупость, это помогло, а не помешало вашему развитию.

Вы когда-нибудь замечали щенка, которого спустили с цепи после того, как он долго был привязан? Он будет прыгать и резвиться, как будто прыжки и резвление — это то, для чего он был рожден, и каждый раз, когда вы его гладите, он подпрыгивает чуть выше. Постепенно он начинает чувствовать усталость, виляние хвостом становится менее энергичным, и в конце концов он садится тихо и удивляется, почему он был настолько глуп, чтобы напрягаться так без нужды. Он замечает также, что другая собака, которая наблюдала за ним с насмешливой терпимостью, не такая уж дворняжка, какой казалась, когда он резвился вокруг нее; на самом деле, при ближайшем рассмотрении, она признается более крупной и обладающей более блестящей шерстью, чем его присмиревший наблюдатель. Щенок набрался мудрости. Но эти прыжки, гарцевание и глупости на задних лапах были необходимой частью его образования, и каждое человеческое поглаживание помогало ему в этом.

Австралия еще не прошла стадию гарцевания, но со временем она ее перерастет, как это сделали другие страны. Если бы я была альтруистом, а не беспристрастным наблюдателем, чей язык и перо всегда направляются ясным видением и зрелым суждением, я бы, полагаю, помогла эволюционному процессу, подпитывая ваше тщеславие дозами столовых ложек, которые вводили другие посетители. Я знаю, что стала очень непопулярной, потому что писала правду, как она мне представлялась, но мы все не можем позволить себе вольности с нашей совестью, даже чтобы угодить женщинам Австралии.

Я в этой стране уже несколько месяцев, так что у меня было много возможностей судить о внешних достоинствах моих самоуверенных южных сестер. Диаграммы, которые я подготовила, могут помочь моим критикам понять, как должна выглядеть идеальная фигура. Контур средней австралийской женщины показан рядом с контуром моей подруги, мисс Мейми Вальдервант с Пятой авеню, Нью-Йорк. Колониальные несовершенства легко различимы — грудь «зоб голубя», низкие, плоские бедра и толстые, коренастые лодыжки. Мисс Вальдервант — прекрасно сложенная девушка, но ее статность не уникальна. На вечеринке в выходные в Адирондаках по крайней мере 10 из 22 присутствовавших девушек были столь же красивы. Хорошо помню, как покойный Стэнфорд Уайт, когда кто-то заметил его демонстрацию высеченной Фидием женственности, сказал, что в этом нет ничего необычного. На встрече Гран-при в Лоншане группа графа Пьелле была столь же примечательна; то же самое можно сказать о знаменитом собрании покойного виконта Эйвонмора 1907 года, на котором я разделила с леди Марджори Уоршейн честь быть женщиной с самой красивой фигурой на лужайке.

Кто такая Валери Десмонд, чтобы она осмелилась критиковать мириады Венер Австралии? Что она знает о красоте? Тот, кто погоняет толстых волов, должен сам быть толстым, и точно так же та, кто пишет о женской форме, должна иметь некоторые претензии на статность сама. Я прилагаю свои измерения для блага моих многочисленных критиков:—



	Height 	5 ft. 5 in.

	Weight 	10 st. 3½ lb.

	Neck 	14 in.

	Bust 	38¾ in.

	Waist 	25 in.

	Hips 	41 in.

	Calf 	14½ in.

	Ankle 	7 in.




Тот факт, что меня просил покойный сэр Эдвард Пойнтер позировать для одного из его классических этюдов, указывает на то, что знаменитый художник думал об этих пропорциях.

Упоминание одной гастролирующей актрисы, которая напала на меня в газете, о совершенстве фигуры мисс Аннет Келлерман, позабавило меня. Все в Америке, если не в Австралии, знают, сколько ее популярности обязано красоте, а сколько — ее пресс-агенту. Ваша умная и веселая водная нимфа совсем не сбалансирована. Ее ноги — или были, когда я видела их в последний раз — слишком тонкие для ее превосходного бюста. Совсем наоборот с мисс Пэнси Монтегю (Ла Мило). Верхняя половина ее портит в остальном красивую фигуру. Гений Крукшенка — австралийца, которым в его собственной области страна имеет основания гордиться, — компенсирует этот недостаток. Он смог убедить английскую публику, что Ла Мило — одна из самых красивых живущих женщин, и привычка восхищаться ею стала всеобщей. Помню, как я обратила внимание мистера У. Т. Стеда на ее сравнительно крошечный бюст, но Крукшенк настолько полностью одурачил его, что он не хотел слышать ни слова против нее.


[image: THE AUSTRALIAN FIGURE. A PERFECT FORM.]


Нетрудно понять, почему австралийские женщины должны считать себя красивыми. Вы знаете, папуасские туземцы, которые окрашивают зубы орехом бетель, считают белые коренные зубы отвратительными. Когда любая страна устанавливает свой собственный стиль красоты, требуется много времени, чтобы убедить ее, что любой другой стиль может быть красивым, не говоря уже о том, чтобы заставить признать, что местные боги ложны. Так мало австралийцев путешествовало, что ограниченный горизонт естественен. Я не говорю, что вашим женщинам есть чего стыдиться, имея ненормальные бюсты, плоские бедра и толстые лодыжки, но когда они присваивают себе право устанавливать стандарт для мира, я действительно должна протестовать.



Глава V. АВСТРАЛИЯ ДЛЯ АВСТРАЛИЙЦЕВ.


Этот лозунг — девиз «национальной газеты». Это также верхняя нота всех визгов Лейбористской партии.

Национальная слабость Австралии, как это показывает, инстинктивна. Существует недоверие к собственным способностям; уверенность в себе полностью отсутствует; нет жизненного роста.

Никогда подтверждение таких жалких дефектов в народе не было столь полным, как в этом исповедальном шуме, этом отсутствии боевой силы гордости расы.

Якобы это для исключения низших, но на самом деле это аргумент против прихода высших. В разительном контрасте это находится с политикой «Пусть приходят все» Великобритании.

Кричащий фарс всего этого дела, однако, — это образовательный тест, которому подвергаются иммигранты. Они должны уметь написать строку на каком-нибудь европейском языке. Что ж, официальные цифры показывают, что в Австралии почти 400 000 человек старше обычного возраста грамотности, которые не умеют читать и писать.

«Австралия для австралийцев» — это просто визг трусости, «Сохранение для некомпетентных». Исключать — значит бояться, как бы это ни было замаскировано.

Такое широко распространенное самообман относительно того, что это что-то другое, невозможно поверить. Это трусливое состояние избалованных рабочих, которое заразило все классы в Австралии. Периодически страна получает приступ белой горячки, и тогда она видит черного человека, желтого человека и пестрое человечество в целом с преимуществом.

И вот истерический способ, которым она тогда действует (см. брисбенскую газету):—

«ИНОСТРАНЦАМ НЕЛЬЗЯ ВЫСАЖИВАТЬСЯ. ДАЖЕ ДЛЯ ПОГРЕБЕНИЯ. ТАМОЖЕННОЕ ОТКРЫТИЕ.




«Цветной человек по имени Л. Перайра, второй повар на пароходе компании B.I.S.N. «Онипента», пришвартованном сейчас у Норман-Уорф компании A.U.S.N., скончался на борту судна в среду вечером. Покойного осматривал врач, который подтвердил, что смерть наступила от сердечной недостаточности, вызванной бери-бери. В данных обстоятельствах было выдано обычное свидетельство и приняты меры для захоронения тела. Сведения о смерти в установленном порядке дошли до таможенных органов, и, как утверждается, они возражали против высадки тела для погребения и заявили, что действуют в соответствии с условиями Закона об ограничении иммиграции иностранцев. К тому времени, когда об этой позиции таможенных органов стало известно, гробовщик, как говорят, закончил свою работу, и тело покойного было предано земле. Теперь остается посмотреть, какие дальнейшие действия, если таковые будут, предпримут власти по этому вопросу».

Тем временем богатые тропические земли отданы на откуп буйным зарослям и упоминаются для целей заимствования и ораторства как «великие национальные ресурсы Австралии».

Когда японская эскадра находилась в австралийских водах, адмирал доверительно сообщил командующему силами Союза, что и его страна, и Китай смотрят завистливыми глазами на эти самые тропические территории. Если бы не защита, которую Великобритания предоставляет Австралии, было бы очень мало того, что могло бы остановить любую желтую державу от материализации своей зависти. Японская эскадра прямо сказала Австралии, что она думает о ее береговой обороне, просто как указание на все это. Были приняты большие меры предосторожности, чтобы не допустить никаких групп фотографов с японских судов к укреплениям, когда они были в порту Мельбурна. Японцы просто ходили и осматривались небрежно. Но когда они дали свой прощальный салют чуть за пределами «Хедс», эскадра легла в дрейф в месте, откуда она могла обстреливать Куинсклифф, в то время как ни одно орудие в этих укреплениях не могло быть направлено на нее. И прямо сейчас мы наблюдаем зрелище группы японских исследователей, разбивших лагерь в пределах видимости главных укреплений Сиднея.

Когда Австралия доводит себя до холодного пота из-за желтого человека, она, ipso facto, признает его равенство. То же самое с негром, который, в лучшем случае, нужен только для выполнения низшей формы тропических полевых работ. Но в Австралии принято, чтобы демагоги говорили о «достоинстве труда» без какой-либо дискриминации.

Для индийского кули, скажем, возможность выполнять данную работу за меньшую плату, чем белый, при этом делая ее лучше, безусловно, дает ему некоторое право быть рассмотренным в экономической схеме вещей. Затем возьмите этическую точку зрения. Кули живет менее жестокой жизнью, чем большая часть северных белых рабочих, и показывает большую маржу сбережений из меньшей заработной платы. Он, таким образом, решительно более желателен, чем вышеупомянутая часть австралийского белого рабочего, у которого нет маржи из заработной платы после оплаты пива, но обычно имеет заработную плату следующей недели, заложенную местному трактирщику.

Ибо только обломки, пена потока жизни дрейфуют к тропическому полевому труду. Когда я оказалась среди них, я впервые почувствовала стыд сравнения представителей моей собственной расы с негром Южных морей.

Лучше огородить негра в Австралии и депортировать белого, который опустился настолько низко, что берется за работу кули, в какую-нибудь страну, где нет законов против нежелательных иммигрантов. Австралия — единственная страна, где белый человек поглощен этим благородным желанием.

«Но, — визжит лейбористский агитатор, — австралиец тратит свои деньги и лучше для общества».

Лично я питаю скудное сочувствие и не испытываю восхищения к толстопалому трактирщику и его брату (по торговым связям) пивовару.

То же возражение было выдвинуто против кули, что и против китайца, — а именно: он бережлив и экономичен. И если хорошее гражданство — это просто вопрос траты денег с продавцом пива — явно ложная и несостоятельная предпосылка, — тогда канака был самым «желательным» из всех «желательных». Все, что он получал от производства тонны сахара, оцениваемой примерно в 20 фунтов стерлингов, составляло 30 шиллингов, и за эту стоимость он создавал прибыльный путь энергии для белого рабочего. Он никогда не увозил ни шиллинга обратно на свой остров.

Америка преодолевает проблему «достоинства труда» с помощью машин. У австралийца нет мозгов, чтобы сделать то же самое, и он не является рабочим, таким же надежным, как механическое устройство, потому что последнее не напивается и не бастует по любому поводу.



Глава VI. АВСТРАЛИЕЦ В ОБЩЕСТВЕ.


В Австралии нет работы для фразы noblesse oblige. Ближайшее, к чему можно подойти, — это nouveau riche. Ибо в Австралии выскочка — это главное.

У людей нет предков, которыми можно было бы похвастаться; вся их мерзость находится близко к поверхности. Если это не пивной насос большую часть времени, то я очень сильно ошибаюсь.

Что касается другой половины, история не молчит. Артур Гейл рассказывает об этом в «Истории Ботани-Бэй» газеты «Бюллетень». Не так давно он писал: «Нами все еще управляет влияние и правят прямые потомки убогого чиновничества ужасного прошлого. Свист плети и лязг цепей каторжника все еще отчетливо слышны, хотя прошло пятьдесят лет с тех пор, как транспортировка прекратилась. Причина, в двух словах, в том, что люди того класса, который возник при имперском режиме, максимально использовали свое время. Они основали семейные состояния и стали территориальными магнатами, лордами почвы...»

Но не только «убогая бюрократия» извлекала максимум из своего времени. Те, кто принадлежал к другому классу, также «опережали обстоятельства».

«Будь же впереди обстоятельств, Да, схвати жало стрелы». — Китс.



В Англии они уже были в другом роде «фургона» — в «Черной Марии» (тюремном фургоне). Впоследствии они получили «жало стрелы» — клеймо в виде широкой стрелки. Генеалогические записи были уничтожены, но то и дело мрачная фигура в тюремной робе выбирается из семейных шкафов. Иногда это просто атавизм. Во время визита американского флота на приеме с флагмана были украдены все ложки. Опять же, когда Шеклтон вернулся из своей антарктической экспедиции, с судна «Нимрод» были украдены эскимосские собаки. Впрочем, в последний раз, когда около пятидесяти тысяч стриженых под машинку голов высунулись из щелей дверц семейных шкафов, это произошло по мановению лорда Бичема, который является австралийцем. Он должным образом подтвердил это звание, превратившись в типичного австралийца, будучи губернатором Нового Южного Уэльса. Его первым актом, проявлением дурного такта и еще худшего вкуса, было отправление этой маленькой киплинговской колкости по телеграфу в Сидней, чтобы показать, что они должны считать его одним из своих:—


"Greeting! my birthstains have I turned to good;


Forcing strong wills perverse to steadfastness;


The first flush of the tropics in my blood,


And at my feet success."





Это продемонстрировало признательный, светский дух — тот сорт австралийского духа, который приводит к тому, что люди обзывают друг друга и т. д. во время еды.

Следующим доказательством того, что он австралиец, стало его отрицание через некоего Генри Лоусона того, что он посылал эту колкость. Однако один мой друг видел сообщение о «родовых пятнах» в его собственном исполнении и, более того, знает, где оно сейчас находится.

Но сиднейское общество, охочее до титулов, услужливо затолкало стриженые головы обратно в шкафы и попыталось выдать своих дочерей замуж за того австралийца, который заставил их предков почувствовать беспокойство вплоть до навязчивости.

Становясь все более австралийцем, лорд Бичем сделал деликатную уступку светскому снобизму. Устраивая приемы, он рассылал синие и белые пригласительные билеты. Это была тонкая дифференциация статуса его гостей. Их называли «приемами с порошком Зейдлица», но получатели как синих, так и белых билетов стремились ко всем возмутительным элементам.

А матроны все продолжали преследовать лорда Бичема со своими дочерьми. В конце концов они выжили его из страны.

Как это обычно бывает с австралийцами, как только он уехал в Англию, о нем почти ничего не было слышно. Однако там он женился — об этом, конечно, сообщили по кабелю, и с тех пор австралийские снобистские газеты публиковали подробности его семейной жизни, включая рождение и крестины.

Всякий раз, когда я чувствовал симпатию к Австралии, это было из-за того, что ей приходится терпеть от телеграфистов и лондонских корреспондентов. Она не может отделаться от своих старых губернаторов, и ей также навязывают родственников тех, кто находится в губернаторском статусе. Например, когда лорд Брасси в Виктории падал из экипажей, с лошадей и под всякие предметы, [A] по кабелю сообщали о дополнительных семейных несчастьях. Его брат во время игры в теннис получил удар мячом в глаз. Викторианскому обществу это понравилось; это дало возможность написать соболезнования и позволить ординарцу из Дома правительства подъехать к парадной двери и оставить подтверждение.

Когда австралийский pater-vulgarius (вульгарный отец семейства) добивается успеха в жизни, его дочери начинают учить его этикету. Если он сморкается не так, как мы ожидаем, что Гавриил возвестит о себе в одно из таких ранних утр, это «дурной тон», и он может даже не узнать своих друзей по несчастью. Судьба знакомит его с сытыми парнями — за его собственным столом, — к которым он весьма любезен. Если бы он молчал и позволял своим деньгам говорить за себя, его дочери были бы менее суетливы. Должно быть, это ужасно — пытаться регулировать свое поведение по книге об этикете, и, если бы не его толстокожесть, мучения новоиспеченного богатого австралийца с семьей были бы хуже вивисекции. Но он толстокож. Бог милостив к нему.

Но семья относится к изменившимся обстоятельствам серьезно. Они становятся привередливыми в вопросах социальных различий. Если их отец держал лавку, они перестают помнить об этом факте, а лавочники в целом — это нечто «запредельное». Так же теперь обстоит дело и с приемом у пригородной супруги мэра. Ведь глава дома был сделан членом Законодательного совета, что привело их в соприкосновение с вице-королевской властью. Это случается нечасто, но газеты публикуют только список «присутствующих».

То же самое происходит, когда эти женщины собираются вместе якобы ради благотворительности. В Австралии благотворительность начинается со снобизма. Стоит только жене губернатора возглавить комитет, как учреждение, нуждающееся в средствах, становится «достойным» с того самого момента, как объявление выходит в свет.

Макс О'Релль видел все это. Послушайте, что он сказал: «Колониальное общество не имеет абсолютно ничего оригинального. Оно довольствуется копированием всех фальшивок, всех глупостей, всех обманов старого британского мира. Вы обнаружите в Южном полушарии, что продажность, поклонение золотому тельцу, лицемерие и ханжество еще более заметны, чем в Англии, и я могу заверить вас, что плохо сшитый пиджак станет причиной закрытия перед вами большего количества дверей, чем сомнительная репутация». Это был, по сути, другой способ сказать, что Австралия — страна сомнительных репутаций.

Каждый в австралийском обществе лучше всех остальных, и каждый может привести полные и конкретные причины, почему именно (включая даты). Положение очевидно — каждый пытается скрыть то, что знают все остальные, и готов сделать это еще более известным, если представится случай.

Это естественное следствие того, что деньги являются «сезам, откройся». Не имеет значения, как были получены деньги. Сыновья и дочери ростовщиков, например, занимают видное место в сегодняшнем мельбурнском обществе. А мясники становятся скваттерами. Главное, чтобы деньги были заработаны; общество начинает отсчет для нуворишей именно с этого момента. Деньги покрывают все — кроме женщин на вечерних приемах.



Глава VII. АВСТРАЛИЕЦ В УКЛОНЕНИИ ОТ РАБОТЫ.


Мастерской бездеятельности австралийца можно только удивляться. Он, конечно, очень устал, но как ему удается обходиться без какой-либо работы с раннего утра до позднего вечера в течение всего золотого года, признаюсь, сбивает меня с толку. Не то чтобы он не любил работать. Он действительно очень любит ее — в теории.

Это подтверждается отчетом о методах ведения бизнеса в Сиднее, опубликованным в вечерней газете этого города в виде выдержки из дневника торгового агента. Это весьма показательно:—

«ПОНЕДЕЛЬНИК. — Зашел к мистеру Бизвоксу из фирмы «Бизвокс и Буллсул» в надежде разместить у него крупный заказ на скобяные изделия для шорников. Мистер Бизвокс передал, что ему нужно что-то подобное, но так как сегодня понедельник, он занят разгребанием дел, оставшихся после субботнего полувыходного. Попросил зайти в другой раз.

«ВТОРНИК. — Зашел снова. Почтовый день. Мистер Бизвокс не смог меня принять. Зайти завтра.

«СРЕДА. — Английская почта прибыла с опозданием, письма получены только сегодня. Мистер Бизвокс занят английскими письмами. Зайти завтра.

«ЧЕТВЕРГ. — Зашел снова. Мистер Бизвокс ушел в Арбитражный суд бороться со своими сотрудниками. Может, будет, а может, и нет. Скорее всего, нет! Я пошел в Арбитражный суд и стал ждать. Бизвокс был оштрафован на 100 фунтов стерлингов за продажу деревянных кукол и зубочисток в нарушение 951-го пункта устава Профсоюза производителей деревянных кукол и зубочисток. Я решил не обращаться к нему за заказом сегодня.

«ПЯТНИЦА. — Зашел снова без пяти двенадцать. Снаружи ждал кэб. Как раз когда меня проводили в кабинет, мистер Бизвокс надевал шляпу. Я сказал: «Насчет тех скобяных изделий для шорников!» Он ответил: «К черту твои скобяные изделия! Ты слышал, кто выиграл жребий?» Затем он прыгнул в кэб, крикнул: «На крикетное поле!» — и уехал.

«СУББОТА. — Только полдня. Нет надежды увидеть Бизвокса или кого-либо еще, если уж на то пошло. Решил сам пойти на крикетное поле и присоединиться к толпе, чье процветание в течение недели позволяет им наслаждаться субботой без забот. У меня нет забот — денег тоже нет. На следующей неделе государственный праздник по случаю выборов, прием и еще один матч по крикету, так что не думаю, что я продам много скобяных изделий в ближайшее время. Австралия — такое занятое место».

Единственное, в чем я сомневаюсь в этом рассказе, — это настойчивость торгового агента. Я видел немало этих ярких личностей во время своих путешествий по Австралии, и пришел к выводу, что они ездят не столько ради бизнеса, сколько для того, чтобы распространять последние пикантные истории, критиковать управление железными дорогами и отелями, объяснять европейскую ситуацию и вообще заставлять деревенских жителей открывать рты и чувствовать себя недовольными. Это великий австралийский «выскочка».

Каждый австралиец, который не состоит на государственной службе, стремится стать деловым человеком. Искусство и вопросы темперамента — это, так сказать, побочные линии. Прежде всего, именно деловая хватка развивается во всех слоях австралийской жизни. Обычно все начинается с должности рассыльного. Должность рассыльного означает, что юный австралиец получает десять шиллингов в неделю за то, что каждое утро просматривает колонку «вакансии» в газете своего работодателя и подает заявления на все позиции с оплатой 15 шиллингов в неделю в других фирмах, причем заявления должны быть написаны на фирменном бланке его работодателя. Если он быстро не найдет другое место, он знает, что его уволят, потому что в Австралии никто не держит рассыльного дольше недели. Действительно, его послужной список был воспет в стихах так гармонично:—


Monday, hired;


Tuesday, tired;


Wednesday, fired.





Одну неделю вы видите будущего делового человека в качестве посыльного в аптеке. На следующей неделе он носит «копии» репортеров с собраний к заместителю редактора вечерней газеты. Через неделю он проверяет билеты в кинотеатре. На следующей неделе он будет разносить рекламные листовки по водосточным трубам. Затем он потратит два дня на подметание волос вокруг парикмахерских кресел в салоне и чистку клиентов до уровня локтей, где нет кусочков волос. Затем он сделает перерыв, управляя тележкой, а после этого пойдет расклеивать афиши по ночам. На этой работе он познакомится с театральным менеджером и бросит ее, чтобы играть в массовке в мелодраме, пока не получит работу лифтера. К этому времени он уже вполне квалифицированный клерк. В возрасте двадцати лет он подает заявление о приеме в полицию. Все австралийцы делают это, по-видимому, в убеждении, что это единственная должность, которая позволит им не попасть в тюрьму.

В двадцать пять лет австралиец думает, что пора бы определиться с занятием. «У меня большой и разнообразный опыт», — пишет он теперь, подавая заявление на должность. Ему безразлично, какие вакансии предлагаются; он отвечает на все. Он будет управлять станцией, чайной, станет личным секретарем министра короны или проверять зрение у оптика. Он не против доставить послание Гарсии — нет, не он. Однако ему больше нравится делать это верхом на скаковой лошади.

Когда он устраивается на работу, которая, как он думает, ему подойдет, австралийца увольняют. Работодатель находит его абсолютно бесполезным. У него нет привычки к труду, и он не способен на сколько-нибудь длительные усилия. Спросите его (если он работает в фирме по производству сельхозпродукции), какая цена на масло была указана в утренней газете, и он не будет знать. Но он без колебаний назовет вам карточку ставок на скачках. Он равнодушен ко всему, что связано с делами его работодателя. Он знает, что в худшем случае он может переночевать на улице.

Австралийцам, которые подумывают о переезде в другую страну с идеей «проспать жизнь», следует тщательно навести справки о климате.



Глава VIII. АПАТИЧНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ.


Австралийский полицейский никогда ничего не знает; бесполезно даже спрашивать его, который час.

Это дает некоторое представление о полицейской защите и о том, что происходит в Австралии:—

«СЕНСАЦИОННОЕ ОГРАБЛЕНИЕ. ЗОЛОТА НА 600 ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ УКРАДЕНО ИЗ ПОЛИЦЕЙСКОГО УЧАСТКА.






«Генеральный инспектор полиции был уведомлен суперинтендантом в Олбери, что в Тамберумбе, в Новом Южном Уэльсе, произошло сенсационное ограбление и что из местного полицейского участка было украдено золотого песка и очищенного золота на сумму от 500 до 600 фунтов стерлингов».



И из той же газеты на той же неделе:—

«ПОКА КОНСТЕБЛЬ СПАЛ.



«Сегодня рано утром дом констебля ——, приписанного к участку Редферн, был взломан. Констебль заступил на дежурство рано утром, а около 3 часов дня лег спать в своей резиденции на Янг-стрит, остальные члены его семьи ушли. Все было надежно заперто, и констеблю не пришло в голову, что кто-то осмелится взломать его жилище. Где-то между 4 и 5 часами он встал, спустился вниз и был поражен, обнаружив, что дом был взломан и ограблен, пока он спал. Проникновение было осуществлено через кухонное окно, деревянная рама которого была разбита».



Австралийский преступник — самый неуклюжий негодяй на свете. Он оставляет после себя достаточно улик, чтобы присяжные могли сразу приступить к работе. Но если только он случайно не оставит свое имя и адрес, взломщик, работающий в приличном доме, никогда не будет пойман. Большинство убийц, за исключением тех, кто сдался сам, находятся на свободе в Австралии. Это последнее замечание не относится к случаям убийств, за которыми последовало самоубийство преступника. Список нераскрытых преступлений в Австралии стоил бы слишком дорого, чтобы его печатать.



Глава IX. ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ СКЛОННОСТИ АВСТРАЛИЙЦА.


Австралиец — прирожденный бездельник. Отправляйтесь на север, юг, восток или запад по его заложенной земле, и по мере того, как вы будете преодолевать расстояние, эта истина будет становиться для вас все более очевидной — истина о его склонности к безделью.

Он также паразит. Крупный австралийский паразит кормит паразитов поменьше, и так ad infinitum (до бесконечности).

Национально австралиец был заемщиком по выбору. Он — транжира, неудачник, который всегда является обузой для кошелька старика. С самого начала он получал переводы от Джона Булля в виде займов, которые, подобно Микоберу, он погашает новыми займами.

У него сильная привычка к займам.

Результат?

Если австралиец хочет что-то развить, скажем, шахту, он направляется прямиком к члену парламента от своего округа и через его пагубную должность выжимает из правительства-дойной коровы достаточно средств, чтобы продержаться, пока он не сможет продать то, что у него есть, в Лондоне. У него редко есть свои деньги, а когда есть, он предпочитает не рисковать ими. Роль промоутера подходит ему лучше всего. Он получает прибыль от своего размещения акций и нагло встает в один ряд с «полностью оплаченными» акционерами. Часто этот последний трюк нужен для того, чтобы придать правдоподобие его bona fides (добросовестности).

Его имя сейчас ассоциируется с дикой кошкой на лондонском рынке.

Его личные представления о финансах отражаются в государственных счетах, особенно в штатах, где есть органы местного самоуправления или ирригационные советы. Достаточно здесь указать на его тенденцию и подчеркнуть пагубное влияние — антитезу возвышения страны.

Говорят, что есть честь среди воров, и на основании prima facie (на первый взгляд) сделанного вывода я не могу заставить себя назвать австралийского делового человека вором. У американцев есть термин для презираемого класса их общества, «паразитами» (Suckers) они называют тех, кто его составляет. В худшем смысле этот термин подходит австралийцу. Везде, где проявляется хоть какая-то спорадическая энергия, вы найдете этих паразитов.

Паразит в основном встречается в больших городах, построенных на заемные деньги и за счет бум-афер. Туда стекаются все, кто отрекся от честного труда, а нежелание работать, как уже было замечено, является врожденным для австралийца.

Паразит присасывается к промышленности, где бы она ни находилась, и если район грозит процветанием, возникает большой город, полный паразитов, чтобы выкачивать прибыль, и таким образом производитель, который в Австралии экономически является страной, оказывается обедненным. Он и первичные отрасли никогда не получают шанса. Ему навязывают вещи, которые ему не нужны и за которые он не в состоянии платить, и он не может пошевелиться, не дав какому-нибудь паразиту комиссионные. Комиссионные обычно берутся за то, что, если бы у него был хоть какой-то здравый смысл, которого у него нет, производитель мог бы сделать сам. Так случается, что города и поселки перенаселены паразитами, которые покупают выпивку производителю на деньги самого производителя, и делают то же самое для того, кто покупает то, что было произведено (снова выпивка за счет производителя).

И все это предосудительный политик просто называет централизацией. Если бы он был менее предосудительным, он бы ознакомился с положением дел и затем принялся бы их исправлять. Цифры поразили бы государственного деятеля. Подумайте только: население Содружества по последней переписи составляло 3 773 248 человек, и 47 городов поглотили 1 859 313 из этого числа! Более того, прирост населения в процентах составил всего 1,71, в то время как города постоянно поглощают сельских жителей. «Долги, — отмечает Коглан, — росли гораздо более быстрыми темпами, чем население». — [Статистический отчет об Австралии.]

Проклятие паразитов с каждым днем становится все более острым в Австралии. Так случается, что молодой австралиец, чей отец пытается сделать из него фермера, принимает решение, что он будет паразитом. Справедливо, без сомнения, он считает своего отца дураком. (Все австралийцы считают своих отцов дураками.) Сын фермера-дурака, следовательно, начинает свое паразитирование в качестве комиссионного агента и входит в избирательный комитет избыточного австралийского политика, стоящего на «сельских интересах», чей лозунг — «поселить людей на земле». Паразит, безусловно, делает все возможное, чтобы поселить людей на земле, но не в том смысле, в котором этот лозунг произносит лишенный чувства юмора политик.



Глава X. ОТСУТСТВИЕ ПАТРИОТИЗМА У АВСТРАЛИЙЦА.


Так получается, что австралиец не смог бы, даже если бы захотел, сказать: «Это моя собственная, моя родная земля». Это, конечно, с какой-либо долей правды. Ибо австралиец давным-давно заложил страну.

Вместо того чтобы проявлять какие-либо возвышенные чувства, австралийца, как правило, можно услышать проклинающим свою страну, и многие из них уезжают из нее при первой же возможности, которую дает им добрый Бог. И неудивительно. Это страна бурлеска. Она построена на совершенно неверных принципах. Горы окружают все побережье, и они не дают дождю проникать внутрь. Следствием этого является то, что во внутренних районах всегда засуха, что применимо и к самому австралийцу.

«Это хорошее место, чтобы жить вне его», — говорит позорный австралиец, если вы спросите его о чем-либо.

В своем тупоумии он не видит, что отгородился от предприимчивости и быстро законодательно выживает себя из страны. Цифры эмиграции из Австралии представляют собой тех жителей, которые могут наскрести пару сотен фунтов, чтобы сбежать от государственного долга, паразитов и предосудительного политика.

Когда было предложено, чтобы Австралия заняла деньги в Англии, чтобы дать Англии дредноут, у одного из премьеров штатов взяли интервью по этому поводу. Он достиг глубин патриотического чувства, заметив: «Это была бы хорошая реклама!»

Только в витиеватых речах мистера Альфреда Дикина или кого-то другого из краснобаев вы услышите об австралийском патриотизме. Краснобай, кстати, — это просто эвфемизм; есть более прямой и гораздо более короткий саксонский синоним.

Если бы Австралия была великой страной, у нее было бы естественное следствие — великий человек. Но она никогда не порождала такового.

Сэр Генри Паркс однажды предложил воздвигнуть мавзолей для прославленных мертвецов Австралии, но безнадежность получения подходящих трупов привела к тому, что от идеи отказались. Однако в Австралии много необъяснимых памятников. Среди последних был один в Брисбене, воздвигнутый в честь покойного игрока в регби. Получит ли когда-нибудь австралиец хоть какое-то чувство меры?

Но народ, я полагаю, должен прежде всего иметь любовь к стране, прежде чем у него появится стандарт измерения. Если бы был проведен плебисцит, выяснилось бы, что память об Эдварде Келли гораздо более почитаема гражданами этой подлой страны, чем память любого другого гражданина. Этот национальный герой был известен как Нед Келли. После серии недоразумений с полицией он внезапно скончался однажды утром.

Отдельный австралиец, заметим здесь, не считает коллективного австралийца чем-то стоящим, а австралиец, который путешествовал, питает скрытое пренебрежение к своим соотечественникам. Если он провел два месяца в Лондоне, он возвращается обезьяной-англичанином. Настолько, насколько ему позволяют свободная одежда и дешевые манеры, он лондонец. Примечателен тот факт, что он подражает самым бестолковым из островных типов. Чем более криклив конкретный лондонский осел того периода, тем искреннее австралийская лесть ему. Это не нуждается в комментариях.

И когда этот идиот, побывавший два месяца в Англии, возвращается в Австралию, какая-нибудь восторженная австралийка скажет ему—

«О, мистер Отсутствовал-Два-Месяца (печатник, не забудьте дефис), я вижу, что вы англичанин. Вы так отличаетесь от австралийца».

На это мистер Отсутствовал-Два-Месяца самодовольно улыбнется, осознавая более высокую оценку.

Затем он похвалит ее за проницательность в словах.

«Ну — э-э, я родился не зде-а, — скажет он, — Но, знаете, я — э-э жил в Англии — ха!»

Она просто души не чает в англичанах. Ей нравится, как они подворачивают брюки снизу.

Затем они начинают. Он согласится с ней в огульном принижении Австралии и всех, кто в ней живет, и расскажет ей, какая веселая страна Англия. Она сочувственно вздохнет в ответ этому хаму, вместо того чтобы вызвать мусорщика, чтобы тот прибил его. Это было бы более патриотичной крайностью.

Теперь, как могла бы эта женщина разжечь искру патриотизма в своих детях, предполагая на мгновение, что она была готова их родить? Как могла бы она привить любовь к стране? У нее нет страсти к австралийским вещам. Ее мать с самого начала не приняла эту страну. Она была одним из тех тоскующих существ, которые называли Старую Англию «Домом», и ее дети усвоили это как надо.

И эти австралийские женщины сейчас подают голос в делах страны. Слово «голос» используется намеренно. Это почти единственное, что австралийка одолжит стране.



Глава XI. КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ.


Меня уверяли соотечественники, изгнанные в эту страну, что если вы приведете австралийца в свой клуб, он засунет руку в карман и спросит вас, что вы будете пить. Это, конечно, просто маленькая демонстрация, означающая, что он чувствует себя как дома.

Австралийские клубы носят самые разные названия, но одна и та же атмосфера царит во всех. В некоторых клубах есть люди, которые были членами годами, но не смогли бы сказать вам, где находится читальный зал. Они знают только дорогу к бару.

Но возвращаясь к атмосфере австралийских клубов, меня уверяют друзья, что она порождена низким и обычным подозрением, что один член клуба собирается попытаться занять деньги у другого. Сразу чувствуешь напряжение в воздухе, и никто не становится веселым и шумным в результате, а просто «хитро» пьяным. Человек не может избежать заемщика в Австралии — и он оценивает положение клуба по величине займа, который предлагает член клуба.

Посетитель австралийского клуба никогда не может быть уверен, кого он встретит. Если портной преуспевает в бизнесе, он, вероятно, заставляет членов какого-нибудь клуба чувствовать себя неловко каждый раз, когда открывается стеклянная дверь. Пинеро сказал что-то уничижительное о юристах в клубах. Они есть во всех австралийских клубах. Я слышал о юристе, который отомстил австралийцу, который неделями уклонялся от получения повестки, выданной в офисе этого юриста. Но австралиец догадался, что парень с повесткой на тротуаре, и избежал взгляда юриста, поместив комический журнал между собой и им. Также в большинстве австралийских клубов встречаешь дантиста.

Некоторые из достижений литературного клуба специфичны для Австралии. Например, в отборочном комитете клуба Джонсониан в Брисбене есть человек, чьим величайшим литературным достижением было объявление ошеломленной аудитории, что «сегодня утром в полицейском суде нет дел, назначенных к слушанию». В том же клубе есть много тех, кто не смог бы сказать вам, кто такой Босуэлл, не больше, чем некоторые члены мельбурнского клуба Йорик могли бы сказать вам, кого Гамлет убил за ковром. Если бы вы спросили после полуночи самого литературного из них, они бы в один голос сказали: «Кроваво-красная мышь».

Я был в некотором затруднении, пытаясь понять, что делает человека подходящим для членства в одном из многих австралийских городских клубов. Но наведение справок выявило некоторые эпизоды с «черными шарами». Я знал отца, которому отказали в членстве в клубе, а его сын прошел нормально. Но отец воспитал сына как сноба. Он одевался лучше, чем его отец, и жил за его счет. Я часто задавался вопросом, знал ли старик, какой комплимент сделали ему члены клуба, решив, что он не достоин общаться со своим сыном.

Элемент вялых щеголей проник во все австралийские клубы. Сыновья трактирщиков чаще всего собираются в них, когда люди, работающие на жизнь, ищут кусок хлеба. Эти юноши занимаются умственными упражнениями, читая театральные сплетни и светские колонки еженедельных снобистских газет. Они — ходячие энциклопедии бесполезной информации и могут быть уверены, что будут выставлять себя дураками по любому поводу.

Они испытывают огромную радость, указывая глупым маленьким девочкам на улице на человека, который на виду, как на такого-то, «почетного члена нашего клуба». Такой-то, вероятно, какой-нибудь заезжий актер, однако, блаженно не подозревает о существовании своего рекламодателя.

Эти австралийские клубы метафорически сбиваются с ног, чтобы иметь выдающегося гостя, перед которым можно пресмыкаться, и чтобы получить немного отраженной славы, они будут подписывать счета за его напитки до посинения, если он окажется достаточно свиноподобным, чтобы поспевать за ними.

При отсутствии каких-либо интеллектуальных способностей идея австралийского клубного завсегдатая о том, как основательно развлечь гостя, заключается в том, чтобы напиться с ним. Уложить человека в постель — снять с него ботинки и все такое — это вершина его гостеприимства.

Некоторые австралийцы сегодня, будучи под хмельком, будут предаваться воспоминаниям о днях, когда «мы проводили ночи в старом клубе Бандикут».

В Австралии есть выражение: «Слепой, как бандикут». Это противоречит естественной истории, но большинство поговорок в Австралии противоречат фактам. Истина там обитает на дне артезианской скважины.



Глава XII. АВСТРАЛИЕЦ НА ЗЕМЛЕ.


Человек на земле в Австралии представлен двумя классами: скваттером и мелким фермером-арендатором. Почему последнего так называют, я не знаю. У него никогда нет ни пера, чтобы летать. Скваттер более похож на птицу. Он напускает на себя много «крыльев», а некоторые из них заходят так далеко, что щеголяют гребнем.

Многие из сегодняшних скваттеров в Австралии являются потомками скотокрадов, о чем свидетельствуют их разношерстные стада. Один дородный законодатель нынешнего времени имеет пару хорошо укомплектованных станций и обычно занимает видное место в австралийском ландшафте. Однажды, до того как он стал самодовольным, сосед поймал его с неклейменым теленком во дворе и закричал: «Эй! Этот теленок не твой!» «Нет, — ответил он, — но будет, как только железо нагреется!»

Я бы не хотел быть австралийским скваттером по многим причинам. То есть старого типа. Есть несколько импортов последних лет — люди с чистой кровью и чистыми деньгами — из Англии. Они в порядке. Но они не являются представителями этого класса. Как класс скваттеры безграмотны и являются примером поэтической ложной логики, что «человек, который гонит живой скот, должен сам быть жирным» — особенно в голове. Они используются в основном в качестве членов различных Законодательных советов, где они препятствуют либеральным земельным законам с большой яростью и плохой грамматикой. Они в основном ответственны за медленное заселение австралийских сельскохозяйственных земель своими неустанными притеснениями селекционеров на каждом шагу. Результатом является тенденция к земельным монополиям. Новый Южный Уэльс иллюстрирует этот случай. Свидетельства и выводы Комиссии по земельным скандалам показали, что министр короны в Новом Южном Уэльсе принимал огромные взятки, чтобы увековечить это положение вещей; земельные скандалы были также в Виктории и Квинсленде. В этом штате 24 человека или компании владеют 44 миллионами акров на всех, и удерживают эту нелепую территорию так крепко, что когда австралийцы жалуются, что несправедливо судить о задолженности страны на основе численности населения, им следует помнить, что такого рода вещи препятствуют иммиграции: это скорее усугубляет долговое положение, вызывая эмиграцию.

Скваттер поощряет заселение земли вредителями, а не людьми. Именно скваттер завез в Австралию воробьев, кроликов, шотландский чертополох, щавель, овечьего овода, а также свиную чуму. Сын скваттера — такой же тупица, как и его папаша. Лет в двадцать его отправляют в Англию «подшлифоваться», после чего он либо становится отсутствующим лендлордом, либо возвращается, чтобы сделать австралийские города еще более порочными. Как правило, он приобретает тонкий, разборчивый вкус к виски, а в те редкие моменты, когда он трезв, занимается скачками, используя самые сомнительные методы мошенничества. Недавно в Сиднейском суде по праву справедливости рассматривалось дело одного такого субъекта, который заявил, что был пьян восемь лет подряд и что все это время для него — сплошной провал в памяти.

Вечерние газеты вели хронику: сколько раз у него была белая горячка, сколько раз случались припадки, и как он, будучи церковным старостой, собирал пожертвования в сельской церкви, дыша парами виски на прихожан. Он заседал в суде — пьяный; играл в поло — пьяный; был капитаном добровольческого корпуса — пьяный; читал семейные молитвы — пьяный; давал старт на скачках — пьяный; заседал в больничном комитете — пьяный; а когда не мог делать всего этого, то был мертвецки пьян.

Но перейдем к мелкому фермеру-арендатору. О нем мало что можно сказать. Большую часть времени он проводит в ворчании. Он заставит вас поверить, что его документы на право собственности навечно заложены в адвокатской конторе в обеспечение кредитов, в то время как местный бакалейщик неизменно имеет право залога на его урожай. На самом деле он по большей части вполне обеспечен, но будем надеяться, что остальной мир никогда не узнает о той убогости, в которой он живет. Его нытье о дешевых железнодорожных тарифах и семенной пшенице не прекращается, и хотя он научился называть себя «становым хребтом страны», на деле он — национальное бедствие. В глуши он немногим лучше своей собаки.

Фрэнсис Адамс говорит, что его язычество глубоко, и что каждый в буше в душе пессимист. Он почти утратил дар речи, и его челюсти с трудом двигаются, когда он пытается говорить. Генри Лоусон, австралиец, рассказывает об интеллекте бушмена на пике его развития в очерке под названием «Его колониальная клятва». Он пишет: «Недавно я встретил в глубинке своего старого школьного товарища. Он сильно изменился. Высокий, худощавый, с самой отвратительно щетинистой рыжей бородой, какую я когда-либо видел. Он работал на ферме своего отца. Он пожал мне руку, смотрел куда угодно, только не в лицо, и молчал. Наконец я наугад заметил:

— Значит, бедняга мистер Б., школьный учитель, умер?

— Клянусь!

— Хороший был человек?

— Клянусь!

— Время летит довольно быстро, не так ли?

— Клянусь (колониальное).

— Бедняга мистер Б. умер ужасно внезапно, правда?

Он посмотрел на холм и сказал: «Клянусь!»

Затем добавил: «Клянусь, черт возьми!»

Я подумал, что, возможно, мой городской наряд или манеры смущают его, поэтому сунул руки в карманы, сплюнул и сказал, чтобы его приободрить: «Сегодня чертовски жарко. Не знаю, как вы, чертовы черти, выносите такую чертову погоду. Это же чертовски жарко, хоть быка зажаривай, не так ли?» Затем я достал плитку табака, откусил четверть и сделал вид, что жую. Он ответил:

— Клянусь!

На этом разговор иссяк. Но вскоре, к моему великому удивлению, он пришел на помощь:

— Он закончил меня, знаешь?

— Закончил? Как? Кто?

Он посмотрел вниз на реку, подумал (если он вообще думал) и сказал: «Закончил мое обра-зование, понимаешь!»

— О! Ты имеешь в виду мистера Б.?

— Клянусь! — он закончил меня первоклассно.

— Он выпустил много хороших учеников, не так ли?

— Клянусь! Я подумываю пойти в учебную школу!

— Тебе следует — я бы так и сделал на твоем месте.

— Клянусь!

— Хорошие были времена, — рискнул я. — Помнишь старую школу из коры?

Он посмотрел в сторону через разъезд и явно занервничал. Он заерзал и сказал: «Ну, мне пора идти».

— Наверное, ты сейчас очень занят?

— Клянусь! Бывай!

— Ну, прощай. Надо будет как-нибудь поболтать.

— Клянусь!

Он ушел так быстро, как только мог...

У австралийского бушмена есть то, что обычно называют «крышей поехавшей»; на самом деле, уровень безумия в Австралии вызывает тревогу. «Похоже, нет сомнений, что безумие медленно, но верно растет в штатах», — отмечает Коглан в отчете о Содружестве. Он работает только с цифрами из отчетов психиатрических лечебниц. Если бы учитывались только идиоты из глухих районов, то уровень сумасшествия на тысячу человек в Австралии — ныне превышающий английский — потряс бы человечество.



Глава XIII. АВСТРАЛИЙСКИЙ ТИТУЛОВАННЫЙ ПЕРСОНАЖ.


Каждый в Австралии находится под неминуемой угрозой получения титула. Никто не в безопасности. Неизвестно, чья очередь будет следующей. Проснувшись утром, первое, что делает австралиец, — смотрит газету, чтобы узнать, нет ли его имени в списке награжденных рыцарским званием или другими знаками отличия. Распределение напоминает лотерею. Столько-то кавалеров ордена Святых Михаила и Георгия, столько-то офицеров того же ордена и так далее. Затем они кладут имена всех жителей Австралии в шляпу и тянут жребий.

Нет другого способа объяснить, как люди получили титулы или почему. Только в одном случае из известных это подходит идеально. Это частный случай сиднейского трактирщика, который продает трехпенсовое пиво с бесплатной «закуской у стойки». Его сделали кавалером ордена Святых Михаила и Георгия. Юмор лотереи в очередной раз. Любому приезжему из метрополии очень забавно видеть, как смешных маленьких человечков в Австралии называют «сэр».

Люди, которым так не везет, что они не могут вытянуть титул, тем временем перебиваются дефисом. Хорошо бы приезжим знать об этом, чтобы отвечать на приглашения. Никогда не забывайте дефис в Австралии. Ни одна «семья» без него не обходится. В старые добрые времена Браун был соединен дефисом со Смитом с помощью кандалов.

Австралийский титулованный персонаж по большей части малообразован и перекормлен. Он ни на что не годен, кроме как для промоутеров компаний, которые ставят его имя на первой странице проспекта. Иногда он открывает благотворительную ярмарку. Однако он предпочитает обедать на бесплатных банкетах, устраиваемых в честь любого, кого сограждане сочтут достойным обжорства.

Расточительность, с которой ответственные лица раздают титулы австралийцам, несомненно, является частью плана, возникшего в уме Уильяма Чарльза Уэнтворта, основателя в стране «того рокового фарса под названием представительное правительство». Уэнтворта называли «королем пастухов» — снова титульная мания. Был в Австралии и «король бушрейнджеров». Холл, застреленный полицейским, был так титулован премьер-министром Нового Южного Уэльса того времени, достопочтенным (впоследствии, конечно, сэром) Джоном Робертсоном. Холл владел станцией.

Но вернемся к плану Уэнтворта. Он состоял в создании «колониальной аристократии», Палаты пэров — «копии Англии, а не Америки». Мартин в своей книге «Австралия и Империя» фиксирует это безумие. «Предмет, — писал он, — годами созревал в его (Уэнтворта) уме; он даже изложил свои взгляды на этот вопрос об австралийской Палате лордов в давно забытой статье на страницах английского журнала...» Однако в этом пункте создания совершенно новой колониальной аристократии он с треском провалился. Самый заурядный уличный оратор в Сиднее мог вызвать дружный смех, зачитав список ожидающей «знати». Роберт Лоу выступил против этого в Палате общин, и его критика имела весь вес колониального опыта, в то время как молодой сиднейский торговец по имени Генри Паркс, как доктор Лэнг описал премьер-министра Нового Южного Уэльса, впервые обрел общественную известность и расположение благодаря своим диатрибам против этой черты великой меры Уэнтворта.

Молодой сиднейский торговец впоследствии сам получил рыцарское звание и не отправил его обратно в лотерейный отдел титулов Колониального офиса.

В Австралии есть определенные толстые люди, у которых сбивается дыхание от погони за блуждающим огоньком Палаты лордов. Усилия были предприняты отчаянные.

Потомство бесчисленного урожая напыщенных рыцарей низшего ранга и колониальных «джентльменов» в Австралии не получает никакой завидной выгоды. Жить, соответствуя дефису, — это еще полбеды, но когда дело доходит до ордена, это неизменно означает наследство долгов, заканчивающееся тем, что постаревшие дочери становятся маникюршами (занятие не респектабельное со времен веселого лорда Кьюкса), а сыновья — сельскими адвокатами в полицейских судах или госслужащими с жалованьем в 100 фунтов в год. На равных правах с рыцарями низшего ранга стоят «достопочтенные». Они приближаются к Палате пэров Уэнтворта, поскольку членство в Законодательных советах штатов дает этот титул. «Достопочтенные» в основном живут за счет участия в сомнительных предприятиях. Титул также означает доступ в Дом правительства и рейтинг на мероприятиях, где требуется соблюдение старшинства. Жены и дочери таким образом получают доступ к социальному рычагу и позже с большой ловкостью ловят переутомленную дежурную улыбку умных супруг губернаторов. Умных, потому что им, должно быть, часто так трудно удержаться от того, чтобы не расхохотаться в голос.

Я хотел бы разделить часть веселья в различных Домах правительства после приема.

Хотя им довольно тяжело не иметь возможности насладиться комедией, пока она в разгаре. Редко когда могут. Однако известен случай, когда они насладились сполна — как и многие другие, у кого на книжных полках был «Пэрство Берка». По кабелю пришло сообщение, что герцог Баклю отплыл в Австралию. «Титул!» — кричали одни. «Герцог!» — ахали другие австралийцы. Общество было взбудоражено. Но это был всего лишь очень породистый бык, отправленный для племенных целей.

Удивительно ли, что «самый заурядный уличный оратор» может вызвать смех, когда упоминаются австралийские титулы?



Глава XIV. АВСТРАЛИЕЦ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ.


Из внимательного наблюдения за австралийскими ресторанами я пришел к выводу, что австралиец не ест свою пищу — он ее пожирает. Он также не очень разборчив в том, что ест. (В Квинсленде земля входит в его рацион). Что ему в основном нужно, так это что-то пожевать, и обычно он откусывает больше, чем может комфортно проглотить.

Он любит поспорить за завтраком, и чем меньше он знает о предмете, тем больше будет говорить. Один из них хотел поспорить со мной только на днях именно по этому поводу еды. Спор зашел о слове «обед», и он позволил своей овсянке остыть, пока ходил за словарем. «Обедать», — сказал он с набитым ртом, — «значит «принимать обед», а согласно этому словарю это «главный прием пищи за день»». Вот именно — австралиец регулирует это размером; он не может отличить прием пищи от обеда.

Изящное стекло, безупречное столовое белье, цветы и, прежде всего, искрометная беседа — эти высшие наслаждения! — он не поощряет. Он просто грубый едок. Я говорю сейчас о человеке, который может позволить себе эти вещи (даже нанять собеседника), а не о шестипенсовых «обеденных» залах, которыми славится Австралия. Как ужасны эти «обеденные» залы в жаркий день! Их запах чувствуется за два квартала. Если вы достаточно смелы, чтобы заглянуть внутрь, вы увидите то, на что обычно ходят смотреть в зоопарк к 4 часам.

В Австралии нет ресторана, где можно получить еду, подходящую для климата, а что касается «домашних» обедов, ну, если австралиец приглашает вас к себе домой обедать, не ходите, если вы не страус. Кулинария среди австралийских женщин — утраченное искусство. Австралийская девушка стремится только к «достижениям». Если ее когда-нибудь просят что-то приготовить, она использует сковородку.

Если бы я когда-нибудь открыл бизнес в Австралии, это было бы в трех «направлениях» — сковородки, вставные челюсти и патентованные лекарства.

Все в Австралии запивается чаем. Это опасный напиток в том виде, в каком его там готовят, свидетельством чему являются землистый цвет лица и диспептические носы женщин. Почему они не пьют вино, естественный напиток страны, я никак не мог понять, пока не попробовал местные сорта. Но они исправляются. Некоторые иностранцы сейчас делают в Австралии очень приличное вино; но австралийцы не будут его пить, пока оно не будет экспортировано и не вернется обратно в страну с французской этикеткой. То же самое относится к большинству вещей в Австралии. Они ничего не производят. Однажды я обещал со скваттером в Квинсленде, и в комнате не было ни одного предмета мебели, сделанного в Австралии, и на столе не было ничего, кроме овощей, что не было бы импортировано. Столовое белье, стекло, ножи, посуда — все было импортным. Вино было импортным, как и лосось, и кофе, а кошка его «миссис» была породы мэнкс. И все же в комнате не было ничего, кроме сырья, что нельзя было бы произвести в стране, вплоть до приправ.



Глава XV. АВСТРАЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ.


Когда я зашел в Публичную библиотеку в Сиднее и попросил каталог австралийских поэтов, я подумал, что служащий, выполняя просьбу, вручил мне федеральные избирательные списки. Однако он сказал, что все в порядке. Есть примерно столько же людей, желающих создавать поэзию страны, сколько и тех, кто хочет создавать ее законы, и все вместе они натворили дел и с тем, и с другим. Паркс, выступая на публичном собрании, однажды сказал: «Я предпочел бы быть третьесортным поэтом, чем первоклассным политиком». Кто-то вставил: «Ну, разве вы не такой?» Я благодарю Бога, когда думаю о тех немногих ужасных часах, которые я провел с австралийской музой (или, точнее говоря, «безузой»), что я прочитал очень мало австралийской поэзии. Тем не менее, я прочитал достаточно, чтобы прийти к определению того, что действительно дает право называться поэтом, а именно: любой человек любого пола, который может писать в метре, не вызывая смеха. Применяя это золотое правило, можно увидеть, что в Австралии нет поэтов, кроме предполагаемых юмористических стихоплетов.

Сэр Генри Паркс, покойный, обычно упоминается в австралийской прессе как поэт, политик и патриот. У меня нет времени вникать во все остальное, но я потратил час на его «Фрагментарные мысли» и «Украденные мгновения». Они вполне стоят прочтения, и я думаю, что каждый должен прочитать те сочувственные строки «Прекрасному и одинокому ребенку; четырех лет от роду». Ребенку было четыре года; это не «раннее стихотворение», и я подумал, что стоит упомянуть об этом перед цитированием начальной строфы:


"Did shock of birth-bliss slay thy mother?


How from all kindred torn?


Than God's all-seeing eye, what other


Said that a man was born?"





Но поэт еще лучше в своих волнующих настроениях, как в известной (в Австралии) «Песне австралийской молодежи». Вот одна из «жемчужин в четыре строки»:


"We live in hope—we live in hope!


Forget the day that's gone!


Or dim or bright, the future's light


Is all to guide us on."





Сильный человек пролил бы слезы над «Письмом умирающего каторжника» того же поэта. По этой причине я не буду цитировать его дальше, чем сказать, что оно начинается:


"In mental agony he lifted up


His voice to Him who hears the sufferer's prayer...."





Это именно то, что хочется сделать. Дух смирения, выраженный в стихотворении, резко контрастирует с яростью, выраженной братом-бардом, который, покидая берега Австралии, потряс сжатым кулаком в сторону континента и продекламировал несколько строк, заканчивающихся —


"The rich man's Heaven, the poor man's Hell,


Land of ——, Fare thee well!"





В Содружестве было много споров о пропущенном слове, поэтому я оставляю его пустым и перехожу к оде, которая выиграла приз правительства Нового Южного Уэльса в пятьдесят гиней, в открытом конкурсе, как лучшая «Оказиональная» ода к рождению Содружества. Послушайте начало:


"Awake! Arise! The wings of dawn


Are beating at the Gates of Day!"





И это было адресовано австралийцу с целью пробудить его! Какой был шанс сделать это; австралиец просто перевернулся и сказал: «С какой чертовой стати я должен вставать?» Хорошо бы всем знать здесь и сейчас, что единственный способ разбудить Австралию — это бросить в нее кирпич — так же, как я и делаю.

Один из самых известных поэтов Австралии, как я понимаю, преподобный мистер Кьюзенс, который опубликовал том под названием «Следы Иисуса». Я осмелюсь перепечатать стих из «Искушения»:


"A dreary wilderness, a desert wild


Of Nature's varied loveliness despoiled,


Stretched out, I see, in barrenness and woe


A fitting emblem of the world below;


Deep gloom and dread


The land o'erspread."





Я не могу сказать, к какой конфессии принадлежал преподобный поэт; но я понимаю, что это было написано до того, как Армия спасения начала обогащать мировую библиотеку гимнов.

Был также поэт по имени Кендалл, которым Австралия очень гордится. Газетные критики называют его «импульсивным певцом», и я помню, как запомнил одну его вещицу после прочтения сборника его стихов. Вещица гласила:


"There is a river in the hills


I long to think about,


Perhaps the searching feet of man


Have never found it out."





Она напомнила мне в то время «У Мэри был маленький ягненок» — слегка неровный в стопах. Кендалла обвиняли в заимствованиях у Теннисона, и он объяснил: «Мы не можем пройти через лес, не забрав с собой запах фиалок». Но обвинение было не в этом; а в том, что он выкапывал фиалки с корнем и пересаживал их на свои страницы. Но Кендалл ушел; он также получил свою награду. Я видел его портрет в натуральную величину в холле сиднейского спортивного отеля, когда останавливался там. О чем еще может просить поэт в Австралии?

Брунтон Стивенс, хотя и писал в Австралии, получил свои впечатления и образование в старом мире. Он не принял Австралию, пока ему не исполнился 31 год, а человек собирает мало новых впечатлений после тридцати; он живет и пишет о впечатлениях юности. Таким образом, строго говоря, Стивенс не был австралийским поэтом. Тем не менее, он был единственным человеком в стране, который когда-либо писал с философским взглядом (и знанием просодии). Он также не был поклонником австралийской поэзии: «Ей не хватает фундаментальной основы мозга» — был его вердикт. Бедный Стивенс, Стивенс, приверженец точного слова, поклонник литературного мастерства — вот что он получил от австралийского барда, который написал его критическую биографию на литературной странице национальной газеты; мои курсив и примечания в скобках:

«Он был младшим из семьи из шести человек — двух братьев и трех сестер». (Стивенс когда-то преподавал математику.)

«Филдинг, Смоллетт, Шекспир и английская классика были больше по вкусу мальчику, чем атлетика...» (Какой национальности были Ф., С. и Ш.?)

«В 11 лет его отец умер...» (!)

«Должность была обеспечена для него благодаря влиянию сокурсника по имени Симпсон, чей отец позже стал первооткрывателем хлороформа как анестетика — и рыцарем». (Отец бесстрашного Симпсона.)

«Они (Лейланды) буквально купались в богатстве».

«В течение недели он прочитал лекцию о «Древностях Египта» в Брисбенской школе искусств». (! снова).

«Люди темперамента Стивенса слишком часто совершали ошибки в браке — достаточно сказать, что Стивенс женился на предначертанной женщине». (На самом деле Стивенс был очень счастлив в браке.)

Я просто упоминаю эти вещи, чтобы показать, как они обращаются с поэтом в Австралии.

В остальном австралийские поэты — пессимисты, предполагаемые смешные писатели и пародисты Суинберна и Киплинга. Сочинения Патерсона пахнут конским потом и конюшенным навозом. Лоусон поет о колониальном пиве — которое, дорогой английский читатель, упаси тебя Бог когда-либо пробовать — Дэйли пересказывает философию того богохульного старого негодяя Омара, с той разницей — кружка колониального пива, а не кувшин вина. А еще есть Гордон, Слейден, Джон Кэш Нейлд, мистер Фуртелл и Фаррелл. Последний написал стихотворение «Как он умер». Я никогда его не читал и не хочу, поэтому не могу сказать, как он умер. Но если это был австралийский поэт, который умирал, я знаю, как его следовало убить. В приятной метафоре его собственной страны, он должен был получить это там, где курица получила топор.



Глава XVI. УМА.


Этот титул, который прикрепляется ко всем австралийцам в период поверхностной скороспелости, имеет большое местное значение. Он означает «умный молодой австралиец», и он возник в газетах, где фразы одни и те же вчера, сегодня и во веки веков. Например, ни один австралийский редактор не позволил бы имени Чаттертона пройти без добавления «Чудесный мальчик».

УМА — это, следовательно, газетная степень. Она присваивается наиболее сердечно — и с несколько меньшей разборчивостью, чем награда за заслуги Элли Слопера — младшими репортерами. Матери просто жаждут этого, а местная газета услужлива.

Австралийская мать говорит своим дочерям быть умными — а кто хочет, пусть будет добрым. Результат — культивируемая посредственность: механические пианистки и тонкие голоса, обученные петь «Прощай» Тости для неизбежного подписного концерта по сбору средств для дальнейшего бесполезного обучения. В каждом городе Содружества есть «будущая австралийка», но никто из них, кажется, никогда не прибывает. Кто-то, тем не менее, всегда получает выгоду (от сомнения) в виде вышеупомянутого подписного концерта. Объявляется, что она собирается в старый мир учиться у Маркези или кого-то достаточно далекого, чтобы сделать деньги на проезд значимыми. Это обычное мошенничество, ибо как только шок от ужасного пения бенефициантки проходит, она снова в городе. Возможно, она выручила достаточно благодаря обману, чтобы купить пианино и медную табличку, и начинает учить других следовать своими извилистыми путями.

Строгая справедливость к австралийским певицам заставляет меня сказать, что некоторые из них достигают положения хористок. Я слышал, как некоторые хористки старой школы жаловались однажды вечером в кафе, что «с этими девушками из консерватории, сбивающими цены, профессия катится к чертям».

Были австралийские женщины, которые достигли Лондона и сильно ударили по этому городу. Мельба — Нелли Армстронг, как ее звали — справилась с этим. Однако она не была УМА. Она пережила одно из прилагательных, прежде чем отправилась «Домой». Когда она пела на шиллинговых концертах, у ее соотечественников-австралийцев не хватило смекалки услышать что-то чудесное в ее нотах. Мельба недавно пронеслась по Австралии полукоролевским образом и была королевой чемпионского матча по пресмыкательству.

Ада Кроссли также нашла Лондон. Она вернулась и обнаружила Австралию, которая не хотела смотреть на нее за 1 шиллинг несколько лет назад, когда ее ноты были полнее и богаче, готовую платить по полгинеи за раз из денег своих кредиторов, чтобы увидеть, на что похожи ее платья.

Из многих других певцов, покинувших берега Австралии, большинство были поглощены городом на Темзе. Некоторые всплывают время от времени, когда их голоса можно услышать на поп-концертах. Но большинство из них хотели бы собрать деньги на обратный билет, и это, вероятно, их последняя иллюзия.

И тогда, конечно, сцена привлекает УМА. Все, что выглядит легко и может принести лесть, всегда привлекает. Но я провел исчерпывающее расследование и не смог обнаружить ни одного актера или актрису, которые обучились бы делу в Австралии и стали бы чем-то стоящим упоминания. Я проследил за несколькими до Лондона и там отказался от них — мужчин из жалости, а женщин из отвращения.

Основателем драмы в Австралии был Баррингтон, актер-каторжник. Некоторое представление о его способностях как актера можно составить из того факта, что он был когда-либо осужден.

В драме Оскар Аше — единственный человек, которого я могу найти, преуспевающий, но он не учился своему делу в Австралии. Действительно, часть позора Австралии — видеть английских и американских артистов, импортируемых для исполнения любых ролей, требующих проявления интеллекта. Менеджеры, когда их спрашивали, почему они не нанимают австралийцев, называли причиной то, что австралийцы не могут правильно произносить английские слова и имеют искаженное представление о любовных сценах. Дело в том, что к тому времени, когда австралиец получает роль, он настолько скрытен из-за уклонения от кредиторов, что не может убрать выражение опасения с лица, когда входит любой другой персонаж.

Художественный австралиец также добирается до Лондона. Мортимер Менпес был УМА. Он приехал из Аделаиды — города, который также произвел покойного мистера Гая Бутби, УМА. Менпес, составляя свою биографию для «Кто есть кто», заявил, что он был «бесхудожественно рожден в Австралии». Что он имеет в виду? Он был до времени инкубаторов.

Затем Бутби — покойный Гай Бутби! Я не знаю, как он мог когда-либо смотреть в лицо книжному киоску после того, что он написал — или его соотечественники-австралийцы. Нэт Гулд или Фергюс Хьюм тоже, если уж на то пошло. Между ними эти австралийцы выпускали в среднем четыре книги в месяц, пятнадцать рассказов и два хвалебных интервью мистера Бутби с самим собой, написанных для журналов. Мистер Бутби находил много хорошего материала в себе для интервью. Хэддон Чемберс, УМА, также дает читателям журналов проблески самого себя, но в последние годы он, кажется, проводит все свое время, протестуя, что он действительно написал «Тиранию слез».

Затем в сфере высокого искусства есть Лонгстафф, УМА, художник, Маккеннал, УМА, скульптор. Первый на голову выше других австралийских мазил, но ему пришлось бы встать на ходули и носить самый высокий цилиндр, чтобы считаться выдающимся в Лондоне; второй получает случайные заказы, о которых время от времени сообщает телеграфист.

Вероятно, если бы вы спросили любого австралийца о лучшей австралийской книге, он бы сказал «За срок его естественной жизни» Маркуса Кларка. Что ж, я только недавно прочитал в «Жизни двух полушарий» Даффи, что ее написал Чарльз Гэван Даффи. Он специально так говорит.

Рольф Болдревуд, УМА, также классифицируется как литературный человек в Австралии. Он написал многочисленные сказки о колониальных невероятностях.

В Лондоне есть газета под названием «Британский австралиец», и она следит за делами УМА в Лондоне, насколько может с чувством собственного достоинства. Но когда частые смены адреса делают слишком очевидным, что УМА обманывает свою хозяйку, и смена места жительства идет от скромного к худшему — ну, она благоразумно опускает занавес. «Британский австралиец» — самое благовоспитанное издание. Оно было одним из первых, кто бросил Де Ружемона, УМА.



Прочитайте и это.

Настоящий австралиец

Малкольм К. Дональд

Ответ на «Ужасного австралийца»


К которому добавлено прекрасное патриотическое стихотворение Агнес К. Сторри «Протест».
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АВСТРАЛИЙСКАЯ СПРАВОЧНАЯ КНИГА домашней и общей информации.



Миссис Лэнс Роусон.

Единственная книга такого рода, изданная в Австралии. Она содержит именно то, что должен знать каждый домовладелец. Она включает кулинарию, приготовление джемов, консервов, солений и т.д.; домашнее хозяйство; рукоделие; туалет; медицинскую информацию и советы по здоровью; советы по фермерству; фруктовый сад; цветник; молочное хозяйство; лечение скота; заметки о птицеводстве; копчение ветчины и рыбы; выделку шкур и т.д.

Ни один дом не обходится без этой книги. Она может сэкономить фунты каждый год. И жена, и муж найдут ее полезной во многих отношениях. Это действительно настоящий справочник по всему, и его цена была снижена на короткое время до



1/6 с бесплатной доставкой. КУПИТЕ ЕЕ СЕЙЧАС

Э. У. Коул, Книжный пассаж, Мельбурн, Сидней, Аделаида


Сноски

[A] Лорд Брасси падал с велосипеда, лошади, пирса и прочих вещей, слишком многочисленных, чтобы упоминать. Мост, построенный лордом Брасси через реку Брисбен, также рухнул в этот поток, когда он был в разливе в 1893 году.


Примечание транскрибатора: Очевидные опечатки исправлены. Непоследовательное использование дефисов оставлено как в оригинале.
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