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ГЛАВА ПЕРВАЯ СЦЕНЫ МОЕГО ДЕТСТВА



Городок Плимут расположен на восточном склоне Зеленых гор, примерно в двадцати милях к западу от реки Коннектикут и несколько южнее центральной части штата Вермонт. Эта часть штата состоит из череды узких долин и высоких холмов, некоторые из которых по праву считаются горами, достигающими высоты не менее двадцати пятисот футов.

Его западная граница проходит вдоль гребня главного хребта, там, где он спускается к водоразделу озера Шамплейн и реки Святого Лаврентия. В одном месте небольшой ручей стекает с горы, пока не натыкается на скалу, где разделяется: часть его течет на север в реку Оттоквичи, а часть — на юг в реку Блэк-Ривер; обе они позже поворачивают на восток, чтобы влиться в Коннектикут.

В своем естественном состоянии эта территория была полностью покрыта хвойными и лиственными деревьями. Здесь имелись крупные залежи известняка, иногда в смеси с мрамором, и немного гранита. Встречались спорадические выходы железной руды, а пески некоторых ручьев содержали значительные следы золота. Почва была твердой и каменистой, но при обработке давала хороший урожай растительности.

В колониальные времена этот регион представлял собой нетронутую глушь, пока во время Франко-индейской войны под руководством генерала Амхерста не была проложена военная дорога, проходившая от Чарлстауна, штат Нью-Гэмпшир, до форта Тикондерога, штат Нью-Йорк. Этот маршрут пролегал через южную часть города, пересекая Блэк-Ривер у истока двух красивых озер и поднимаясь на холм в сторону долины Оттер-Крик.

Когда примерно во времена Революции сюда начали прибывать поселенцы, дед моего деда, капитан Джон Кулидж, основал ферму недалеко от возвышенности к западу от реки вдоль этой военной дороги, где он обосновался около 1780 года.

Он служил в революционной армии и, возможно, узнал об этом крае от кого-то из своих товарищей, которые знали его по старым французским войнам или проходили здесь во время кампании против Бергойна, завершившейся при Саратоге.

У него было пятеро детей, и он приобрел пять ферм, так что каждый из его потомков был обеспечен усадьбой. Его старший сын Калвин вступил во владение той, которой я владею сейчас и где, как говорят, капитан Джон провел свои закатные годы. Он похоронен рядом со своей женой на небольшом местном кладбище неподалеку.

Первые поселенцы Плимута, по-видимому, были в основном выходцами из Массачусетса, хотя некоторые из них останавливались по пути в Нью-Гэмпшире. Они были английского пуританского происхождения, и выбор ими места жительства свидетельствует об их мужественном духе первопроходцев.

Их первыми постройками были бревенчатые дома, остатки которых в начале моего детства еще можно было увидеть в некоторых местах, хотя они уже давно использовались лишь для укрытия домашнего скота. Город, должно быть, заселялся довольно быстро, поскольку уже к 1840 году в нем насчитывалось около четырнадцати сотен жителей, разбросанных по долинам и склонам холмов, которые разделяли горы на значительное число различных районов, каждый из которых обладал хорошо развитым духом местного сообщества.

Со временем значительная часть земель была расчищена от леса, были возведены весьма добротные деревянные постройки, вдоль ручьев расположились лесопилки и мукомольные мельницы, а продажа пиломатериалов и извести, сельскохозяйственной продукции и домашнего скота приносила в город немалые деньги, которые шли на благоустройство или оседали в сельской лавке. Это была тяжелая, но здоровая жизнь, в которой люди терпели много лишений и пользовались многими преимуществами, не имея при этом четкого осознания ни того, ни другого.

Это были выносливые, самодостаточные люди. Большинства из них уже нет, а их старые усадьбы возвращаются в лоно дикой природы. Они отправились покорять земли, где деревья были гуще, поля больше, а проблемы сложнее. Я видел их потомков, рассеянных по всей стране, особенно на Среднем Западе, а также далеко на юге, вплоть до Мексиканского залива, и на западе, до склонов Тихого океана.

Именно в это сообщество я и родился 4 июля 1872 года. Мои родители тогда жили в коттедже из пяти комнат в полтора этажа, пристроенном к почтовому отделению и универсальному магазину, владельцем которого был мой отец. Хотя они намеревались назвать меня в честь отца, они всегда звали меня Калвином, так что имя Джон было отброшено.

Наш дом был хорошо затенен кленами, а перед ним был двор, огороженный штакетником, в котором росли рябина, слива и обычные кусты пурпурной сирени. Летом моя мать разбивала там свою цветочную клумбу.

Ее родители, зажиточные фермеры, жили в большом доме через дорогу, который был построен как гостиница и в котором до сих пор сохранился старый зал, где в прежние времена проводились общественные танцы, и просторный угол с фасадной стороны, известный как барная комната, что указывало на то, чем там торговали до того, как мой дед Мур приобрел это владение. На соседней ферме, примерно в шестидесяти пяти стержнях (около 330 метров) от нас, жили мои дед и бабушка Кулидж. В поле зрения находились еще два комплекса фермерских построек, три жилых дома с амбарами, церковь, школа и кузница. Чуть поодаль, вне поля зрения, жил местный мастер по изготовлению масленок, а за ним — сапожник.

Эта местность была известна как «Нотч» (Ущелье), будучи расположенной у истока долины в неровной чаше холмов. Пейзаж отличался большой природной красотой, которую, как мне кажется, жители почти не осознавали, хотя все они любили ее, потому что это был их дом, и всегда были готовы доказывать, что он превосходит все окрестные поселения и выгодно отличается от любого другого места на земле.

Моя сестра Эбби родилась в том же доме в апреле 1875 года. Мы жили там до 1876 года, когда был куплен дом через дорогу, к которому прилагалось около двух акров земли с домом, несколькими амбарами и кузницей. Вокруг росло довольно много хороших яблонь. Думаю, цена составила 375 долларов. Почти сразу главный амбар был продан за 100 долларов, чтобы его перевезли в другое место. Мой отец был хорошим торговцем.

Внутри был сделан небольшой ремонт, а из Бостона была привезена мебель из черного ореха для гостиной и общей комнаты. Это был простой квадратный дом с длинным флигелем, к которому вскоре пристроили конюшню. С тех пор внешний вид был изменен, а веранда достроена. Для работы по дому всегда нанимали молодую женщину. Все, что было нужно, всегда предоставлялось.

Хотя теоретически меня всегда призывали работать и копить, на практике мне позволяли играть и бездельничать в свою меру. Мои игрушки часто валялись на дороге под ногами, а игра в мяч нередко мешала мне наполнить ящик для дров. Меня даже поднимали с постели, чтобы я понес наказание за такие упущения.

Мой отец, Джон Калвин Кулидж, держал сельскую лавку. Он был успешен. Годовая арендная плата за все помещение составляла 40 долларов. Я слышал, как он говорил, что его счета за товары составляли около 10 000 долларов в год. Других расходов у него не было. Его прибыль составляла в среднем около 100 долларов в месяц, так что он, должно быть, продавал товары с очень небольшой наценкой.

Он доверял почти всем, но терял удивительно мало. Иногда люди, которых он не видел годами, возвращались и оплачивали ему весь счет.

Весной и осенью он ездил в Бостон за товарами. Он садился на полуночный поезд из Ладлоу, когда там еще не было спальных вагонов, и прибывал в город рано утром, что позволяло ему сэкономить на счете за гостиницу.

Он был хорошим бизнесменом, очень трудолюбивым и не любил, когда вещи пропадали зря. Он держал магазин около тринадцати лет, а затем продал его брату моей матери, который стал процветающим торговцем.

Помимо деловой хватки, мой отец был очень искусен в работе руками. В молодости он недолго работал с каретным мастером, и лучшей коляской, которая у него была в течение двадцати лет, была та, которую он сделал сам. У него был полный набор инструментов, достаточный для выполнения всех видов строительных и плотницких работ. Он умел класть кирпич и был отличным каменщиком.

После продажи магазина примерно в то время, когда умер мой дед, помимо управления фермой, он открыл старую кузницу, которая стояла на участке через дорогу, куда мы переехали. Он нанял кузнеца за 1 доллар в день — крупного, мощного мужчину с черной бородой, о котором говорили, что он иногда бывает сварлив.

Я видел, как он в одиночку валил на землю строптивую лошадь, когда та противилась ковке. Но со мной он всегда был добр, позволял мне возиться в мастерской, оставлял свою борозду, чтобы прополоть три или четыре холмика за меня, чтобы я мог легче поспевать за остальными работниками во время прополки, или помогал мне в чем-то на сенокосе, когда помогал на ферме в горячую пору.

Он всегда набрасывал сено на воловью телегу, а я сгребал остатки. Если я отставал, он немного замедлялся. Это был человек с большим сердцем. Хотел бы я снова увидеть того кузнеца. В мастерской изготавливали и устанавливали железные детали для фермерских повозок и саней, туда приводили на подковку волов и лошадей, часто ремонтировали металлические части сельскохозяйственных орудий. Моему отцу, казалось, нравилось работать в мастерской, но он не часто бывал там, за исключением случаев, когда требовалась сложная работа, например, сварка сломанного стального стержня косилки, что нужно было делать с большой точностью, иначе он снова сломался бы.

У него были инструменты для починки обуви и упряжи, а также для ремонта водопроводных труб и жестяной посуды. Он знал, как выполнять все виды деликатных операций над домашними животными. Линии, которые он намечал, были верными и прямыми, а изгибы — правильными. Работа, которую он делал, была долговечной.

Если и была какая-то физическая работа в сельской жизни, которую он не мог выполнить, то я не знаю, что это за работа. Наблюдая за ним и помогая ему, я получил глубокое знание всех подобных дел.

Кажется невозможным, чтобы кто-то мог адекватно описать свою мать. Я не могу описать свою.

Со стороны отца, Хирама Данлэпа Мура, она была шотландкой со смесью валлийской и английской крови. Ее мать, Эбигейл (Франклин) Мур, была в основном из старого рода Новой Англии. Она носила имена двух императриц — Виктория Жозефина. У нее был очень светлый цвет лица и густые каштановые волосы с золотистым отливом. Ее руки и черты лица были правильными и изящно очерченными. Пожилые люди всегда говорили мне, какой красивой она была в юности.

Сколько я себя помню, она была практически инвалидом, но всю свою силу тратила на щедрую заботу обо мне и моей сестре, которая была на три года моложе. В ее натуре была нотка мистицизма и поэзии, из-за чего она любила смотреть на пурпурные закаты и наблюдать за вечерними звездами.

Все, что было величественным и красивым по форме и цвету, привлекало ее. Казалось, что насыщенные зеленые оттенки листвы и цветы весной появлялись для нее, и осенью именно для нее горные склоны окрашивались в багрянец и золото.

Когда она поняла, что конец близок, она позвала нас, детей, к своей постели, где мы опустились на колени, чтобы получить ее последнее прощальное благословение.

Через час ее не стало. Это был ее тридцать девятый день рождения. Мне было двенадцать лет. Мы похоронили ее в бушующих мартовских снегах. Величайшее горе, которое может постичь мальчика, постигло меня. Жизнь никогда больше не казалась прежней.

Пять лет и сорок один год спустя, почти день в день, моя сестра и мой отец последовали за ней. Мне всегда казалось, что мальчик, которого я потерял, был ее отражением. Все они покоятся вместе на защищенном склоне холма среди пяти поколений семьи Кулидж.

Мой дед, Калвин Галуша Кулидж, умер, когда мне было шесть лет. Он был худощавым мужчиной выше шести футов ростом, с характером, который заставлял людей доверять ему, и с натурой, благодаря которой его постоянно выбирали на государственные должности. В его матери и ее семье прослеживалась заметная примесь индейской крови. Я никогда ее не видел, но однажды он взял меня с собой навестить ее сестру, свою очень пожилую тетю, которую мы застали сидящей в углу у камина и курящей глиняную трубку.

Это было настолько необычно, что я запомнил это навсегда. Я думал, что табак предназначен только для мужчин, хотя видел, как пожилые дамы не из нашего района покупали нюхательный табак в лавке.

Он был опытным наездником и любил выращивать жеребят и щенков. Он держал павлинов и другую ярко окрашенную птицу, а его двор и сад были полны алых цветов. Но он никогда не любил охотиться или рыбачить. Он находил большое развлечение в розыгрышах и мог заманить человека в гнездо пчел и заставить его думать, что тот пошел туда по собственной воле.

Он и моя бабушка воспитали как своих собственных детей мальчика и девочку его единственной сестры, чьи родители умерли, когда тем было меньше двух лет. Он не брал с них никакой платы, но управлял их наследством и полностью передал его им вместе с доходом, а также дал мальчику 800 долларов из своих собственных денег, когда тому исполнилось восемнадцать лет, так же, как он сделал для моего отца. Он любил ездить верхом и научил меня ездить стоя позади него. Некоторые из лошадей, которых он разводил и продавал, стали знаменитыми. По его мнению, единственным настоящим, достойным способом заработать на жизнь была обработка земли. Поэтому он не совсем одобрял то, что его сын пошел в торговлю.

Чтобы привязать меня к земле, во время своей последней болезни он оформил на меня пожизненную дарственную на сорок акров земли, называемую участком Лайм-Килн, в западной части его фермы, с переходом права собственности моим прямым потомкам, полагая, что, поскольку я не смогу продать ее, а мои кредиторы не смогут ее забрать, мне придется ее возделывать. Он также подарил мне жеребенка и телку, которые происходили из стада, принадлежавшего его деду.

Через два дня после того, как мне исполнилось два месяца, мой отец был избран в законодательное собрание штата. По любопытному совпадению, когда моему сыну было столько же, я был избран на ту же должность в Массачусетсе. Его переизбирали дважды, срок полномочий составлял два года, и, пока он служил, мой дед возил мою мать и меня навестить его в Монпелье.

Думаю, мне было три года и четыре месяца, но я навсегда запомнил этот опыт. Дед привел меня в Капитолий и посадил в кресло губернатора, что не произвело на меня такого впечатления, как чучело пумы, которое находилось в музее Капитолия. Это было первое из множества путешествий, которые я с тех пор совершил в законодательные залы.

Во время своей последней болезни он просил меня читать ему первую главу Евангелия от Иоанна, которую он читал своему деду. У меня все получалось хорошо, пока я не доходил до слова «comprehended» (постигли), с которым у меня всегда были трудности. Принимая присягу президента в 1925 году, я положил руку на ту самую Библию в память о моем первом чтении.

Насколько мне известно, ни он, ни другие члены моей семьи никогда не питали никаких амбиций в отношении меня. Он явно хотел, чтобы я остался на земле. Моим собственным желанием было держать магазин, как это делал мой отец.

Все они учили меня быть верным в малом. Если у них и была мысль, что такое воспитание однажды может сделать меня правителем над многим, она не была мне раскрыта. Именно мой отец в более поздние годы хотел, чтобы я занялся правом, но когда я наконец уехал из дома ради этой цели, расставание было для него очень тяжелым.

Окрестности Нотча состояли из людей с образцовыми привычками. Их речь была чистой, а жизнь — безупречной. У них не было ипотек на фермы. Если возникали какие-либо долги, они немедленно выплачивались. Кредит был хорошим, а в сберегательном банке были деньги.

На рассвете они уже были на ногах. Их трудолюбие продолжалось до сумерек. Они не поддерживали никакой церковной организации, и, поскольку регулярных проповедей почти не было, внешнее проявление религии через публичное исповедание имело мало возможностей, но они были без исключения людьми веры, милосердия и добрых дел. Они дорожили учениями Библии и стремились жить в соответствии с ее заповедями.

Поведение молодежи было скромным и уважительным. Большую часть времени в моем детстве в церкви проводились регулярные занятия воскресной школы, которыми руководила моя бабушка Кулидж, пока в преклонном возрасте ее не сменил мой отец. Она была постоянным читателем Библии и преданным членом церкви, которая ежедневно искала божественного руководства в молитве.

Я часто оставался с ней на ферме, и она во многом повлияла на формирование моих мыслей в ранние годы. Она оказывала благотворное влияние на всех, кто с ней соприкасался. Пуританская строгость ее убеждений смягчалась сладостью женского милосердия. Не было никого из тех, кого она знала, кто не получил бы каким-то образом пользу от ее доброты.

Ее девичья фамилия была Сара Алмеда Брюэр. Когда она вышла замуж за моего деда, ей было двадцать, а ему двадцать восемь лет. Она часто говорила мне, что благодаря своему опыту и наблюдениям он пришел к большой вере в «хорошую кровь» и что выбрал ее в жены не только потому, что любил, но и потому, что ее семья, которую он наблюдал на протяжении трех поколений, состояла из людей способных и с характером.

Хотя он смотрел на сословные ранги как на простое притворство, он относился к заслугам с большим уважением. Его суждение было оправдано тем фактом, что больше ее родственников, чем он мог себе представить, были и стали людьми заслуженного признания.

Преобладающей одеждой в нашем районе была сельская. Хотя мой отец носил деловой костюм с белой рубашкой, воротничком и манжетами, которые он всегда содержал в чистоте, мужчины обычно носили цветные рубашки и верхнюю одежду из коричневого или синего тика. Но у всех них была хорошая одежда для любых важных случаев.

Летом я был одет в рубашку из гингема и комбинезон, когда мне нравилось ходить босиком. Зимой их меняли на тяжелую шерстяную одежду и толстые сапоги из воловьей кожи, которых хватало на год.

Моя бабушка Кулидж пряла шерстяную пряжу, из которой вязала нам чулки и варежки. Я видел, как она ткала ткань, и когда мне было десять лет, у меня был фрок (верхняя одежда), который вышел из ее станка. У нас были льняные простыни и скатерти, а также шерстяные одеяла, которые она спряла и соткала в прежние времена. У меня некоторые из них есть до сих пор. Мой дед Кулидж большую часть времени носил синий шерстяной фрок, который является очень удобной одеждой для того региона. Он скроен как рубашка, надевается через голову, с полами, доходящими до колен.

Когда я приезжал навестить старый дом в более поздние годы, мне нравилось носить тот, что остался от него, с парой отличных сапог из телячьей кожи, которые были размера на два больше, чем нужно, и были сделаны для него, когда он ездил в законодательное собрание Вермонта около 1858 года. Когда меня начали фотографировать там для новостей, я обнаружил, что среди публики это обычно считалось маскарадным костюмом, чем он не являлся, поэтому с тех пор я был вынужден отказаться от комфорта ношения этой одежды. В общественной жизни иногда необходимо, чтобы казаться по-настоящему естественным, быть на самом деле искусственным.

Возможно, какой-то проблеск этих фотографий заставил английского писателя назвать меня вермонтским деревенщиной. Интересно, описывает ли он своего короля как шотландца, когда видит его в килте?

Тем из его соотечественников, кто помнит, что Бергойн отправил домой донесение, в котором говорилось, что Зеленые горы — это обитель самой воинственной расы на континенте, которая висела как грозовая туча на его левом фланге — что было полностью подтверждено тем, что они помогли сделать с ним при Беннингтоне и Саратоге — я полагаю, термин «вермонтский деревенщина» все еще несет оттенок упрека. Но в этой стране это прозвище, которое от генерала Итана Аллена до адмирала Джорджа Дьюи не было лишено некоторого достоинства.

Хотя форма правления, при которой жили жители Плимута, была республиканской, она имела сильную демократическую направленность. Самой маленькой единицей тогда был школьный округ. В начале моего детства женщинам дали право голоса по школьным вопросам как на окружных, так и на городских собраниях.

Окружное собрание проводилось вечером в здании школы каждый год. Должностные лица выбирались, а размер школьного налога устанавливался всеобщим голосованием. Питание и проживание учителя на двухнедельные периоды затем распределялись среди тех, кто предлагал наименьшую цену. Ставки варьировались от пятидесяти центов в неделю летом до 1,25 доллара зимой.

Городские чиновники выбирались ежегодно на мартовском собрании. Здесь снова размер налогов устанавливался всеобщим голосованием. Облигационный долг был довольно большим, перейдя, как мне говорили, от расходов во время войны и затрат на восстановление дорог и мостов после катастрофического паводка 1869 года.

Более состоятельные фермеры хотели поднять налог, чтобы сократить долг. Я заметил, что мой отец не голосовал по этому вопросу, и спросил его о причине. Он сказал, что, хотя он может позволить себе платить по высокой ставке, он не хочет возлагать столь тяжкое бремя на тех, кто менее состоятелен, и поэтому оставляет им право принять собственное решение.

В те дни было около двухсот пятидесяти квалифицированных избирателей, из которых не более двадцати пяти были демократами, а остальные — республиканцами. У них были оживленные состязания на выборах, но не по партийным линиям.

Один из патриархов города, который был демократом, много лет служил модератором по единодушному выбору. Он был человеком здравого смысла и отличным председательствующим, но без особых книжных знаний.

Когда он читал ту часть призыва на собрание, в которой говорилось, что оно должно действовать «по следующим вопросам, а именно», он всегда читал это как «действовать по следующим вопросам, а именно-ли». Это приводило к тому, что его иногда называли непочтительные люди Старина Визли.

Я привык носить на городские собрания яблоки и попкорн, чтобы продавать их, главным образом потому, что моя бабушка говорила, что мой отец делал так, когда был мальчиком, а я очень хотел вырасти похожим на него.

В четные годы в сентябре проходило собрание свободных граждан. Это были выборы штата, на которых выбирался представитель города в законодательное собрание. Они также голосовали за окружных и государственных чиновников и за представителя в Конгресс, а каждый четвертый год — за выборщиков президента. Я посещал все эти собрания, пока не уехал из дома, и с интересом следил за ними многие последующие годы.

Тщательно предусматривалось отправление правосудия через местные органы власти. Те, кто обвинялся в мелких преступлениях и правонарушениях, представали перед одним из пяти мировых судей, которые имели право судить и выносить приговор с вызовом присяжных или без него. Он также обладал аналогичной юрисдикцией в гражданских делах на небольшие суммы.

Более важные дела, уголовные и гражданские, передавались в окружной суд, который заседал в соседнем городе Вудсток в мае и декабре. Мой отец почти всю свою жизнь был констеблем или заместителем шерифа, а иногда и тем, и другим, с полномочиями вручать гражданские и уголовные повестки, поэтому он арестовывал обвиняемых в преступлениях и доставлял их к мировому судье для суда.

Если это не мешало моей учебе, он брал меня с собой, когда присутствовал перед местными мировыми судьями или когда ходил на открытие сессии окружного суда. До него мой дед занимал те же должности, так что вместе они были сотрудниками правоохранительных органов большую часть времени в нашем городе в течение почти семидесяти пяти лет.

В дополнение к этому они часто занимались наследством умерших лиц и выступали в качестве опекунов несовершеннолетних. Эти дела рассматривались в суде по делам о наследстве, куда я часто ходил.

Мой отец временами был мировым судьей и всегда имел комиссию нотариуса. Это позволяло ему заверять подлинность документов, которые он умел составлять, и приводить к присяге, необходимой для пенсионных документов, которые он заполнял для старых солдат, обычно бесплатно, или заверять аффидевиты, требуемые для любых других инструментов.

В юности он также всегда был занят ведением всех видов городских дел, постоянно избираясь для этой цели. Он был кропотливым, точным и очень аккуратным, и имел такой широкий опыт, что юристы региона знали, что могут положиться на него при вручении документов в сложных делах и составлении отчетов, которые будут поддержаны судами.

Эта работа дала ему такие широкие знания практической стороны закона, что люди из окрестностей постоянно искали его совета, который я всегда слушал с большим интересом. Он всегда советовал им сопротивляться несправедливости и избегать нечестных сделок, но соблюдать свои соглашения, выполнять свои обязательства и соблюдать строгое подчинение закону.

Благодаря тому, что я видел и слышал в ранней жизни, я получил хорошее практическое знание практической стороны правительства. Я понимал, что оно состоит из ограничений, которые люди наложили на самих себя, чтобы способствовать общему благу.

Когда я ходил с отцом, когда он собирал налоги, я знал, что когда налоги установлены, кто-то должен работать, чтобы заработать деньги на их уплату. Я видел, что государственный долг — это бремя для всех людей в сообществе, и хотя это было необходимо для удовлетворения потребностей в случае бедствия, это стоило многого в виде процентов и должно быть погашено как можно скорее.

После того как зимняя работа по заготовке дров была завершена, фермерский год начинался примерно с первого апреля с открытием сезона сбора кленового сока. Это была самая интересная из всех фермерских операций для меня.

С приходом первых теплых дней мы прокладывали дорогу через глубокий снег в сахарный лес, делали надрезы на деревьях, расставляли ведра и привозили сок в сахарный домик, где в нагревателе и кастрюлях его выпаривали в сироп, который затем относили в дом для приготовления сахара. Мы делали от восьмисот до двух тысяч фунтов, в зависимости от сезона.

После этого нужно было ремонтировать заборы, которые были сломаны снегом, выпускать скот на пастбище и проводить весеннюю посадку. Затем наступало время стрижки овец, за которым следовал сенокос, уборка и обмолот зерна, рубка и очистка кукурузы, выкапывание картофеля и сбор яблок. Перед самым Днем благодарения нужно было ощипать птицу для рынка, а чуть позже забивали откормленных свиней и солили мясо. В начале зимы забивали скот на говядину.

Работа на ферме выполнялась волами, за исключением работы на косилке и конных граблях. Я рано научился управлять волами и привык пахать на них в одиночку, когда мне было двенадцать лет. Конечно, был постоянный уход за домашними животными, дойка коров и перегон их на пастбище и обратно, что было особенно моей обязанностью.

Зимой у нас были вечеринки по очистке кукурузы, вечеринки по чистке яблок и певческие школы. Были вечеринки для молодежи и случайные драматические представления местными талантами. Недалеко были общественные танцы, которые мне никогда не разрешали посещать.

Когда-то летом мы обычно ходили в цирк, часто вставая к трем часам, чтобы прийти туда пораньше. Осенью мы посещали окружную ярмарку. Праздники все отмечались каким-то образом.

Конечно, Четвертое июля много значило для меня, потому что это был мой день рождения. Первый, который я помню, был, когда мне было четыре года. Мой отец взял меня на рыбалку на луговой ручей утром. Я помню, что упал в воду, после чего у нас была сильная гроза, так что мы оба вернулись домой очень мокрыми. Обычно в этот день был пикник.

День благодарения был праздничным днем для семейных встреч в доме бабушки и дедушки. Рождество было таинством, соблюдаемым с обменом подарками, когда вешали чулки, а ель зажигалась в символ христианской веры и любви. Хотя было много тяжелой работы, не было недостатка в приятных развлечениях.

Когда работа за день была сделана, было принято заглянуть в магазин, чтобы получить вечернюю почту и обменяться мнениями по интересующим темам. Несколько раз я видел там генерального прокурора Джона Г. Сарджента с его отцом, который был очень уважаемым человеком.

Многие из тех, кто приходил, следовали за Шериданом, были с Мидом при Геттисберге и служили под командованием Гранта, но они редко добровольно сообщали какую-либо информацию об этом. Они были неразговорчивы и воспринимали свою военную службу как нечто само собой разумеющееся, не как что-то, чем можно хвастаться, а просто как то, что они делали, потому что это должно было быть сделано.

Они не проводили никаких классовых различий, кроме как по отношению к тем, кто принимал превосходный вид. Их они презирали. Они твердо придерживались доктрины равенства. Всякий раз, когда наемный работник или наемная девушка хотели куда-то поехать, всегда понималось, что они имеют право на мое место в повозке, и в этом случае я оставался дома. Это дало мне очень раннее обучение демократическим идеям и очень сильно впечатлило меня достоинством и силой, если не превосходством труда.

Это была прекрасная атмосфера для воспитания мальчика. Когда я оглядываюсь назад, я постоянно думаю, как это было чисто. В этом было мало искусственного. Все было близко к природе и в соответствии с путями природы. Ручьи текли чисто. Дороги, леса, поля, люди — все было чисто. Даже когда я пытаюсь лишить это ореола, который, как я знаю, всегда окружает прошлое, я не могу создать никакого другого впечатления, кроме того, что это было свежо и чисто.

У нас были книги, но немного. Мать любила поэзию и читала некоторые романы. У отца не было вкуса к книгам, но он всегда брал и читал ежедневную газету. Мой дед Мур читал книги и газеты, так что он был хорошо информированным человеком.

Моя бабушка Кулидж любила книги и, помимо ежедневной главы в Библии, читала мне вслух «Рейнджеры или Дочь тори» и «Мальчики Зеленых гор», которые были историями о первых поселенцах Вермонта в революционный период. У нее также были два тома под названием «Вашингтон и его генералы» и другие биографии, которые я сам читал в раннем возрасте с большим интересом.

Дома было много юридических книг. Таким образом, я вырос с рабочим знанием основ моего штата и нации и вкусом к истории.

Мое образование началось с набора кубиков, на которых были римские цифры и буквы алфавита. Оно еще не закончено. Когда я играл с
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ними и спрашивал мать, что это такое, я узнал их все, когда мне было три года. Я пошел в школу, когда мне было пять.

В маленькой каменной школе, где были неокрашенные скамьи и парты, достаточно широкие, чтобы посадить двоих, училось около двадцати пяти учеников. Мало кто из моих учителей, если вообще кто-то, достигал стандарта, требуемого сейчас всеми государственными школами. Они квалифицировались путем экзамена перед городским инспектором. Я впервые сдал этот экзамен и прошел его в возрасте тринадцати лет, а моя сестра Эбби сдала его и преподавала в школе в соседнем городе, когда ей было двенадцать лет.

Моими учителями были молодые женщины из соседних общин, за исключением случаев, когда на зимний семестр нанимали мужчину. Все они были умными, с хорошим характером и интересовались своей работой. Я не чувствую, что качество их обучения было в чем-то хуже. Преподавались обычные школьные предметы, с грамматикой и историей Соединенных Штатов, так что к тринадцати годам я освоил их все и поступил в Академию Блэк-Ривер в Ладлоу.

Это было одно из величайших событий в моей жизни. Упаковка и подготовка к нему требовали больше времени и внимания, чем сбор моих вещей при подготовке к уходу из Белого дома. Я считал часы до того момента, когда пора было уходить.

Весь мой скарб легко поместился в две небольшие сумки, которые лежали на соломе в задней части саней рядом с откормленным теленком, которого везли на рынок. На земле лежал зимний снег. Погода была значительно ниже нуля. Но в моем рвении это не имело никакого значения.

Я ехал туда, где я буду в основном сам себе хозяин. Я сбрасывал то, что считал каторгой фермерской жизни, символизируемой сапогами из воловьей кожи и повседневной одеждой, которую я оставлял позади, не осознавая, каким облегчением будет вернуться к ним в будущие годы. Я был в своей лучшей одежде и носил ботинки с галошами, потому что в деревне были тротуары.

Я не знал, что существуют ментальные и моральные атмосферы, более монотонные и более заразительные, чем что-либо в физической атмосфере сельской жизни. Никто не мог заставить меня поверить, что я никогда больше не буду таким невинным или таким счастливым.

Когда мы закруглили бровь холма, первые лучи утреннего солнца хлынули нам на спины и осветили сверкающий снег впереди. Я был совершенно уверен, что выезжаю из тьмы в свет.

У нас много предположений о том, город или деревня — лучшее место для воспитания мальчиков. Я предвзят в пользу деревни, но должен признать, что многое зависит от родителей и окружающего соседства. Мы чувствовали холод зимой и имели много неудобств, но мы не обращали на них внимания, потому что предполагали, что они являются неизбежным бременем существования.

Трудно представить лучшие условия для развития мальчика, чем те, что были у меня. Хотя мне могли бы представить более широкую широту обучения и знаний, был ежедневный контакт со многими новыми идеями, и уму давалась достаточная возможность тщательно переварить все, что к нему приходило.

Сельская жизнь не всегда имеет широту, но она имеет глубину. Она не является ни искусственной, ни поверхностной, но держится близко к реальности.

Хотя я могу вспомнить много удовольствий, которых у нас не было, и много тонкостей культуры, с которыми мы были незнакомы, все же, если бы у меня была сила заказать свою жизнь заново, я бы не осмелился изменить этот период ее. Если он не предоставил мне лучшего, что было, он в изобилии предоставил лучшее, что было для меня.
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Сообщается, что один из мудрецов Новой Англии заявил, что образование ребенка должно начинаться за несколько поколений до его рождения. Без сомнения, оно начинается в гораздо более ранний период, и мы входим в жизнь с наследием, которое уходит корнями в века. Но мы не выбираем своих предков. Когда мы приходим в мир, ворота даров закрываются за нами. Мы ничего не можем с этим поделать. Что касается каждого индивидуума, все, что он может сделать, — это взять способности, которые у него есть, и максимально использовать их. Его власть над прошлым ушла. Его власть над будущим зависит от того, что он делает с собой в настоящем. Если он хочет жить и прогрессировать, он должен работать.

В раннем детстве вдохновение для чего-то вроде умственной дисциплины исходит почти полностью извне. Оно поставляется родителями и учителями. Только после того, как я уехал из дома в феврале 1886 года, я мог сказать, что у меня было много собственных мыслей о получении образования. Впоследствии я стал более зависимым от себя и принимал все больше и больше самостоятельных решений. То, что я изучал, было результатом моего собственного выбора. Вместо того чтобы пытаться направлять меня, мой отец оставил мне право решать. Но когда я выбирал курс, он всегда был заботлив, чтобы видеть, что я усердно применял себя к нему.

Отъезд в школу был моим первым большим приключением в жизни. Я никогда не забуду впечатление, которое оно произвело на меня. Оно было настолько глубоким и остается настолько ярким, что всякий раз, когда я начинал новое предприятие, подобное чувство всегда возвращается ко мне. То же самое было, когда я пошел в колледж, когда я уехал из дома, чтобы заняться правом, когда я начал общественную карьеру в Бостоне, когда я отправился в Вашингтон, чтобы стать вице-президентом, и, наконец, когда меня вызвали в Белый дом. Поступление в Академию означало полный разрыв с прошлым и вступление в новую и неизведанную область, большую и более заманчивую, чем прошлое, среди неизвестных сцен и неизвестных людей.

Весной 1886 года Академия Блэк-Ривер только что отпраздновала свое пятидесятилетие. Хотя у нее были некоторые выдающиеся выпускники, большая часть ее бывших студентов были трудолюбивыми, повседневными людьми, которые составляли силу сельской Новой Англии. Мои отец, мать и бабушка Кулидж были там несколько семестров. Хотя у нее был свой собственный устав, и она была независима от государственных органов, она тем не менее была частью деревенской средней школы. Во главе ее стоял директор, у которого было две женщины-помощницы. Красное кирпичное здание, построенное как церковь, с актовым залом и несколькими учебными комнатами составляло все ее оборудование, так что те, кто не жил дома, жили в частных семьях по всему городу Ладлоу. Весенний семестр начинался в середине зимы, чтобы девочки могли уйти к первому понедельнику мая, чтобы преподавать в летней окружной школе, а мальчики могли вернуться домой для сезонной работы на ферме.

Для очень немногих, кто готовился к колледжу, предлагался классический курс по латыни, греческому языку, истории и математике, но большинство учеников придерживались латинских научных и английских курсов. Студенческий корпус насчитывал около ста двадцати пяти человек. В течение моего первого семестра я начал алгебру и закончил грамматику. По какой-то причине меня привлекло гражданское управление, и я взял его. Это было мое первое знакомство с Конституцией Соединенных Штатов. Хотя мне было всего тринадцать лет, предмет интересовал меня чрезвычайно. Изучение его, которое я тогда начал, никогда не прекращалось, и чем больше я изучаю его, тем больше я прихожу к восхищению им, понимая, что никакой другой документ, созданный рукой человека, никогда не приносил столько прогресса и счастья человечеству. Добро, которое он совершил, никогда не может быть измерено.

Не только школа с ее учителями, студентами и курсами обучения интересовала меня, но и деревня и ее люди. Все это лежало в красивой долине вдоль Блэк-Ривер, поддерживаемой с обеих сторон высокими холмами. Торговцы все хорошо знали моего отца, и он был близко знаком с юристами. Очень скоро я тоже узнал их всех. Главной отраслью города была шерстяная фабрика, которая всегда оставалась для меня загадкой. Но меньшей активностью деревни была мастерская по производству экипажей. Я работал там немного по субботам, так что я узнал, как делались игрушки и детские коляски. Это было мое первое знакомство с фабричной системой, и мой подход к ней был подходом наемного работника. Поскольку я был занят на сдельной работе, моя зарплата зависела от моей собственной способности, мастерства и трудолюбия. Это было хорошее обучение. Я начинал узнавать, что означало существование.

Мой настоящий академический курс начался в следующем осеннем семестре, когда я начал изучать латынь. Через несколько недель я сломал правую руку, но это не удерживало меня от школы более двух дней. Латынь было не трудно переводить, но я никогда не стал искусным в ее композиции. Хотя я продолжал ее до моего второго курса в колледже, единственной частью всего курса, которая меня интересовала, были речи Цицерона. Они удерживали мое внимание до такой степени, что я переводил некоторые из них в более поздней жизни.

Когда греческий язык был начат в следующем году, я нашел его трудным. Это язык, который требует реального внимания и близкого применения. Среди его наград — волнующая поэзия Гомера, удивительные речи Демосфена и в дальнейшей жизни — повышенная сила наблюдения.

Помимо классики, у нас был курс риторики, немного древней истории и немного американской литературы. Планиметрия завершила нашу математику. В современных языках был только французский.

По некоторым предметам я начинал с классом, когда он начинал повторять, и поэтому делал работу семестра за две недели. Я присоединился к французскому классу в середине года и наверстал работу, начав свое обучение примерно в три часа утра.

Во время долгих каникул с мая по сентябрь я ездил домой и работал на ферме. У нас было несколько лошадей, так что я мог предаваться своему удовольствию от верховой езды. Поскольку никто другой в округе не заботился об этом развлечении, мне приходилось ездить одному. Но лошадь — это большая компания, и езда по полям и вдоль сельских дорог в одиночку, где ничто не прерывает его видение и мышление, — это хорошее занятие для мальчика. Тишина природы имеет дисциплину, присущую только ей.

Конечно, наша школьная жизнь не была свободна от шалостей. Имущество горожан перемещалось в странные места ночью. Однажды утром, когда сторож запускал печь, он услышал громкий рев из одного из классов. Его расследование обнаружило присутствие там домашнего животного, известного своими длинными ушами и диссонирующим голосом. Каким-то образом ночью он был помещен в стойло на втором этаже. Примерно настолько, насколько я считаю благоразумным обсуждать свою собственную связь с этими выходками, — это записать, что я никогда не был осужден ни за одну из них, и поэтому должен считаться невиновным.

Расходы в Академии были очень умеренными. Обучение стоило около семи долларов за каждый семестр, а питание и проживание за каждую неделю не более трех долларов. Часто студенты нанимали комнату примерно за пятьдесят центов в неделю и питались сами. В моем собственном случае стоимость школьного года составляла в среднем около ста пятидесяти долларов, которые все были оплачены моим отцом. Любые деньги, которые я зарабатывал, он заставлял меня класть в сберегательный банк, потому что хотел, чтобы я был информирован о ценности денег под проценты. Он думал, что деньги, инвестированные таким образом, ведут к самоуважающей независимости, которая была одним из оснований хорошего характера.

От Ладлоу до Плимута было около двенадцати миль. Иногда по пятницам после обеда я ходил домой пешком, но обычно отец приезжал за мной и отвозил обратно в воскресенье вечером или в понедельник утром. Когда этого не получалось, я часто останавливался у старшей сестры моей матери, миссис Дон К. Поллард, которая жила примерно в трех милях вниз по реке, в Прокторсвилле. Это была моя тетя Сара, которая жива до сих пор. Она была удивительно добра ко мне и делала все возможное, чтобы заменить мне родную мать, проявляя ко мне любовь и оказывая благотворное влияние, пока я учился в Академии и после. Доброта ее натуры была благословением для всех, кто с ней соприкасался. Невозможно выразить словами, чем обязаны мужчины любви и помощи хороших женщин.

В те времена в Академии не было спортивных занятий, поскольку ребята с ферм не чувствовали потребности в такой активности. Иногда проводились игры в бейсбол, но ни футбол, ни легкая атлетика были невозможны. Игры меня не особо интересовали, хотя я неплохо владел битой. Я был довольно худощав и не таким высоким, как многие мальчики моего возраста.

Те, кто приезжал учиться из других мест, делали это с твердой целью совершенствоваться, поэтому, хотя недостатка в веселье и играх не было, все они старались учиться изо всех сил, ведь их приезд означал слишком большие жертвы дома, чтобы относиться к этому несерьезно. Они приехали, стремясь улучшить свое положение в жизни благодаря знаниям, которые могли получить, и самодисциплине, которую могли обрести.

Школе недоставало организации и оснащения, но в ней царил крепкий дух и здоровое уважение к истине. Конечно, учащиеся были из сельской местности и имели деревенские повадки, но мальчиками двигала цель, а девочками — та милая искренность, которая выше любых светских манер. В них природная способность стать настоящими мужчинами и женщинами оставалась нетронутой.

Президентские выборы 1888 года вызвали значительный интерес среди студентов. Большинство из них поддерживали кандидата от республиканцев Бенджамина Гаррисона против тогдашнего президента Гровера Кливленда. Когда Гаррисон был избран, две ночи прошли в шествиях по улицам с барабанами и трубами, празднуя победу.

На протяжении большей части моего обучения директором был Джордж Шерман, а первым помощником — мисс М. Белль Челлис. Я многим обязан вдохновению и научному руководству, которые они дали мне в студенческие годы. Оба они дожили до того момента, когда я стал президентом, и прислали мне письма, хотя покинули школу давным-давно. Именно под их началом я впервые узнал о славе и величии древней цивилизации, возникшей вокруг Средиземного моря и в Месопотамии. Под их руководством я созерцал чудеса древнего Вавилона, маршировал с «Десятью тысячами» Ксенофонта, был свидетелем конфликта вокруг осажденной Трои, который обрек этот гордый город на разграбление и пламя, слышал топот непобедимых римских легионов, видел победоносные галеры Вечного города, несущие разрушение карфагенскому берегу, и слушал возвышенное красноречие Цицерона и бесподобные образы Гомера. Они открыли мне видение мира, когда он был еще молод, и показали, как он развивался. Мне кажется, что тем, кто не прошел этот путь, почти невозможно достичь ясного понимания того, что означает мир сегодня.

Именно в этот период я узнал кое-что о нити событий, которая тянулась от Евфрата и Нила через Афины к Тибру, а затем простиралась дальше к Сене и Темзе, чтобы быть перенесенной за океан к рекам Джеймс, Чарльз и Гудзон. Я обнаружил, что английский язык щедро обогащен греческим и латынью, которые необходимо было знать, если я хотел понимать свой родной язык. Я открыл для себя, что наши идеи о демократии пришли из греческой агоры, а идеи о свободе — из римского форума. Мне открылась некоторая последовательность истории, благодаря чему я начал понимать значение нашего времени и нашей страны.

В марте моего последнего учебного года умерла моя сестра Эбби. Она была на три года младше меня, но настолько преуспевала в учебе, что отставала от меня всего на два класса. Она болела едва ли неделю. Ее осматривали несколько врачей, но спасти ее не смогли. Тридцать лет спустя один из них сказал мне, что был убежден, что у нее был аппендицит — болезнь, которую в 1890 году понимали плохо. Я поехал домой, когда ее состояние стало критическим, и оставался рядом с ней, пока она не ушла, чтобы воссоединиться с нашей матерью. Память о прелести ее присутствия и ее достойной преданности правде всегда будет со мной.

Весной 1890 года состоялся мой выпуск. В классе было пять мальчиков и четыре девочки. При таком небольшом количестве мы все смогли принять участие в заключительных мероприятиях с речами и эссе. Темой, которую я взялся обсуждать, была «Ораторское искусство в истории», в которой я кратко рассмотрел влияние произнесенного слова на определение человеческих действий.

Поскольку мне было всего семнадцать, я думал провести год в какой-нибудь из крупных подготовительных школ, а затем поступить в университет. Но внезапно было решено, что колледж поменьше будет предпочтительнее, поэтому я отправился в Амхерст. По пути туда я сильно простудился, болезнь усилилась, помешала мне сдать экзамены и в конце концов отправила домой, где я проболел довольно долго.

Но к началу зимы я поправился и много работал, помогая ремонтировать и красить внутренние помещения магазина, который все еще принадлежал моему отцу и сдавался в аренду. Было время для многого чтения, и я уделял большое внимание стихам сэра Вальтера Скотта. После нескольких недель в конце зимы в моей старой школе я отправился в Академию Сент-Джонсбери на весенний семестр. Ее директором был доктор Патни, который был прекрасным наставником, очень точным ученым и



[image: Allison Spence  Colonel John C. Coolidge  While in the Vermont Senate]


Allison Spence

Colonel John C. Coolidge

While in the Vermont Senate




отличным специалистом по дисциплине. Он без колебаний выдал мне сертификат, дающий право поступить в Амхерст без дополнительных экзаменов, чего он никогда бы не сделал, если бы не был убежден, что я способный студент. Его одобрение работы, которую я уже проделал, после того как я проучился в его классах один семестр, показало, что Академия Блэк-Ривер не была лишена достоинств.

Во время летних каникул мы с отцом отправились на открытие памятника битве при Беннингтоне. Это была очень торжественная церемония с множеством речей, за которыми последовал обед и еще больше выступлений, с участием многих музыкальных оркестров и длинным военным парадом. Там присутствовали государственные чиновники Вермонта и многие из Нью-Йорка. Я слышал выступление президента Гаррисона, который был первым президентом, которого я когда-либо видел. Глядя на него и осознавая, что он лично олицетворяет славу и достоинство Соединенных Штатов, я задавался вопросом, каково это — нести такую ответственность, и даже не думал, что когда-нибудь узнаю это сам.

Осенью 1891 года я вернулся в Амхерст, чтобы всерьез заняться учебой в колледже. Большая часть его общественной жизни была сосредоточена вокруг братств, и хотя они не оставили меня без приглашения вступить в них, только на последнем курсе появилась возможность присоединиться к тому, в которое я хотел. Я заметил в жизни, что если проявить терпение и подождать, то желания, скорее всего, исполнятся.

Мой курс был довольно небольшим, насчитывавшим не более восьмидесяти пяти человек при общем количестве студентов около четырехсот. Президент Джулиус Х. Сили, который около двадцати лет успешно руководил колледжем как педагог и вдохновитель молодых людей, только что ушел в отставку. Его сменил президент Меррилл Э. Гейтс, человек блестящего интеллекта и обаятельной личности, хотя и не равный своему предшественнику в управлении политикой колледжа. Но преподавательский состав в целом был превосходным, в нем было много сильных людей, а некоторые были выдающимися в области образования.

Колледж того времени имел весьма похвальное стремление привлекать студентов, а приняв их, был столь же бдителен в стремлении удержать их и помочь получить образование, в результате чего очень немногие уходили по собственному желанию и почти никто не был отчислен за неуспеваемость. На первом экзаменационном периоде не было заметного оттока, что объяснялось не только отношением колледжа, но и отношением студентов, которые приходили туда не потому, что хотели несколько месяцев поэкспериментировать со студенческой жизнью и иметь возможность потом говорить, что были в колледже, а потому, что чувствовали потребность в образовании и рассчитывали упорно работать ради этой цели до окончания курса. Бездельников было мало.

Небольшое число студентов стали тем, что мы называли «спортсменами» (тусовщиками), но их не одобряли, и они не задержались. Хотя курс потерял и многих других отличных людей, кажется правдой, что если люди не живут правильно, они умирают. В этом мире все устроено так, что те, кто нарушает его законы, не могут избежать наказания. Природа неумолима. Если люди не следуют истине, они не могут жить.

Мое отсутствие дома во время первого курса было легче переносить, потому что я больше не оставлял отца одного. Незадолго до открытия колледжа он женился на мисс Кэрри А. Браун, которая была одной из лучших женщин в нашей округе. Я знал ее всю свою жизнь. Прожив почти семь лет без матери, я был очень рад найти в ней всю ту материнскую преданность, которую она могла бы дать мне, если бы я был ее родным сыном. Она была выпускницей Академии Кимбалл-Юнион и несколько лет преподавала в школе. Любя книги и музыку, она была для меня не только матерью, но и учителем. Тридцать лет она заботилась обо мне и любила меня, приветствуя, когда я приезжал домой, часто писала мне, когда я был в отъезде, и поощряла все мои начинания. Когда она наконец отошла в мир иной, она уже видела меня губернатором Массачусетса и знала, что мою кандидатуру рассматривают на пост президента.

Кажется, что в мою жизнь всегда приходили хорошие влияния. Возможно, в этом отношении мне повезло больше, чем другим. Но хотя я не склонен преуменьшать количество зла в мире, я убежден, что добро преобладает и что оно постоянно окружает нас, готовое служить нам, если только мы его примем.

В Амхерстском колледже моего времени первокурсник не считался чем-то отличным от других курсов. Он не носил никакой отличительной одежды или эмблем и не подвергался особым унижениям. Ему было бы неразумно появляться в кампусе в шелковом цилиндре и с тростью, но поскольку никто из других студентов не прибегал к такой практике, это единственное ограничение не было суровым испытанием. «Тростевая схватка» (cane rush) всегда происходила между двумя младшими курсами в самом начале осеннего семестра, но она ограничивалась рамками добродушного спорта, где не было большого ущерба, кроме нескольких порванных вещей. Если бы мы попытались устроить банкет курса, где второкурсники могли бы до нас добраться, это, несомненно, привело бы к столкновению, но когда пришло время для него, мы тактично и тихо уехали в Уэстфилд под покровом зимнего вечера, где нас не нашли и не побеспокоили.

В Амхерсте давно практиковалось уделять пристальное внимание физической культуре. Полагаю, там был первый студенческий гимнастический зал в этой стране. Каждый студент при поступлении проходил тщательное обследование, получал карту с указанием любых физических недостатков и личные указания по их устранению. Посещение всего курса было обязательным на гимнастических занятиях четыре раза в неделю, и добровольная работа в зале всегда поощрялась. Мы много слышали о здоровом духе в здоровом теле.

Во время моего поступления два общежития колледжа были настолько сильно запущены, что почти не использовались. Позже они были полностью переоборудованы и стали полностью заселены. Около десяти домов братств предоставляли жилье для большинства студентов старших курсов, но студенты младших курсов снимали комнаты в частных домах. Все студенты питались в частных домах, так что происходило общее смешение всех курсов и всех братств за столом, что разрушало исключительные кружки и способствовало студенческой демократии.

Местами общего собрания были места для религиозного поклонения, которые состояли из часовни в первый утренний период каждого буднего дня и церковной службы утром, с вечерней в конце дня по воскресеньям. Регулярное посещение всех этих мероприятий было обязательным. Конечно, нам не нравилось ходить туда, и мы рассуждали о праве на свободу вероисповедания, а также о плохих ментальных и моральных реакциях, от которых мы могли пострадать в результате принуждения слушать чтения из Священного Писания, пение псалмов, молитвы и проповеди. Нам говорили, что выбор колледжа был добровольным, но что Амхерст был основан благочестивыми людьми с главной целью обучения студентов преодолению неверия, которое тогда считалось распространенным, что религиозное обучение является частью предписанного курса и что те, кто решил остаться, должны будут его проходить. Если посещение этих религиозных служб когда-либо вредило кому-то из людей моего времени, я об этом не слышал. Польза от этого, я считаю, была бесконечной. Не последней из них была дисциплина, которая возникала из необходимости постоянно думать о вещах, о которых молодые люди часто предпочли бы не задумываться. Если у нас не было привилегии делать то, что мы хотели, мы получали гораздо большее преимущество, делая то, что должны были делать. Это разрушало наш эгоизм, побеждало наше сопротивление, вытесняло импульсы и, наконец, воцаряло разум.

В межвузовском спорте Амхерст занимал хорошие позиции. Он завоевал свою долю трофеев на бейсбольном поле, футбольном поле и беговой дорожке, но не участвовал ни в каких водных видах спорта. Игры с Уильямсом и Дартмутом вызывали самый живой интерес, и почести тогда были примерно равны. Но эти внешние занятия держались в строгих рамках и им не позволялось мешать реальной работе колледжа. Пратт-Филд был только что завершен и хорошо оборудован для занятий спортом на открытом воздухе, в то время как Пратт-Гимназиум имел все условия для тренировок в помещении. Эти места были хорошо названы, так как ребята Пратты были очень активны в спорте. Один из них обычно был капитаном футбольной команды. Я помню, что в 1892 году Джордж Д. Пратт, впоследствии комиссар по охране природы штата Нью-Йорк, привел свою команду к победе над Дартмутом со счетом тридцать к двум, а неделю спустя забил десять голов подряд при сильном ветре в чемпионской игре с Уильямсом, установив счет шестьдесят к нулю в пользу Амхерста. Но оба этих колледжа с тех пор отыгрались с большим успехом.

В этих полевых соревнованиях я был лишь наблюдателем, довольствуясь тем, что получал физическую нагрузку, добросовестно посещая занятия в гимнастическом зале. На них весь курс работал вместе с гантелями большую часть времени, но они включали достаточно маршировки по залу, чтобы придать военный оттенок, который я нашел очень полезным в дальнейшей жизни, когда столкнулся с военными делами во время своей общественной карьеры.

Президентские выборы 1892 года пришлись на мой второй курс. Я поддерживал переизбрание Гаррисона и вступил в Республиканский клуб колледжа, который участвовал в факельном шествии, но неудовлетворительное состояние бизнеса в стране принесло победу Кливленду.

Почти два года я продолжал изучать латынь и греческий. Мы были последним курсом, который читал «О венке» Демосфена с профессором Уильямом С. Тайлером, главой кафедры греческого языка, который проработал в колледже около шестидесяти лет. Он был патриархом на вид, с длинной бородой и ниспадающими белыми волосами.

Его благоговение перед древними греками граничило с религией. Это иллюстрируется историей, возможно, апокрифической, о том, что один из его сыновей был отправлен в духовную семинарию и, не желая заниматься служением, написал отцу, что преподаватели школы утверждают, будто Сократ в аду. Такое размышление о греческом философе настолько возмутило преданность старика, что он написал сыну, что школа — не место для него, и приказал немедленно вернуться домой.

Несмотря на свои восемьдесят с лишним лет, он вкладывал огонь юности в перевод тех ярких периодов мастера-оратора, которые были такими красноречивыми призывами к патриотизму греков и такими огромными усилиями побудить их к защите своей страны. Те отрывки изумительной речи, говорил он, он любил читать во время Гражданской войны.

Свои занятия древними языками я дополнил короткими курсами французского, немецкого и итальянского.

Но я никогда не достигал большого мастерства в языках. Я был более успешен в математике, которую изучал достаточно глубоко, чтобы пройти исчисление. Этот курс проходил в основном под руководством Джорджа Д. Олдса, который пришел преподавать, когда мы поступили учиться, что позже заставило нас принять его в качестве почетного члена нашего курса. Со временем он стал президентом колледжа. Он обладал особой силой делать цифры интересными и знал, как удержать внимание и привязанность своих студентов. Именно под его руководством мы узнали о всеобщем применении законов математики. Мы видели, как открытия Кеплера, Декарта, Ньютона и их соратников подчиняют всю вселенную одному закону, так что самая далекая точка света, выявленная самым большим рефлектором, движется в гармонии с нашей собственной планетой. Мы обнаружили также, что та же сила, которая округляет каплю слезы, удерживает все мириады миров вселенной в сбалансированном положении. Мы обнаружили, что живем посреди Единства, которое подчиняется одним и тем же правилам действия. Мое образование продвигалось вперед.

В развитии каждого мальчика, который собирается чего-то добиться, наступает время, когда он выходит из своих незрелых привычек и благодаря большей точности своих мыслей и действий понимает, что начал находить себя. Такой переход в конце концов произошел и со мной. Это было не случайно, а стало результатом упорного труда. Если бы я позволил своим неудачам, или тому, что казалось мне в то время отсутствием успеха, обескуражить меня, я не вижу способа, которым я когда-либо добился бы прогресса. Если мы сохраняем веру в себя и, что еще важнее, сохраняем веру в регулярное и настойчивое применение упорного труда, нам не нужно беспокоиться о результате.

В течение первых двух лет в Амхерсте я усердно учился, но мои оценки были лишь средними. Мне требовалось некоторое поощрение от отца, чтобы продолжать. Однако на третьем курсе мои способности начали расти, а работа — улучшаться. Мои занятия стали более интересными. Я нашел курс истории под руководством профессора Энсона Д. Морса очень захватывающим. Его лекции по средневековой и современной Европе были вдохновляющими, стремясь дать студентам не только факты из прошлого человеческого опыта, но и их значение. Он был очень силен в политической стороне истории, представляя перед нами великие фигуры от Карла Великого до Наполеона с поразительной отчетливостью и показывая нам влияние Великого Григория и Иннокентия III. Рассматривалась работа Абеляра и Эразма, а важная эпоха Лютера и Кальвина была тщательно изучена.

В свое время мы пересекли Ла-Манш с Вильгельмом Завоевателем и узнали, как он покорил и укрепил Королевство Англия. Было раскрыто значение долгой борьбы с Короной, прежде чем Парламент наконец достиг положения независимости, и тщательно объяснен медленный рост системы свободы по закону, пока она наконец не была твердо установлена. Мы видели, как Британская империя поднялась до тех пор, пока не стала править морями. Блеск государственного управления разных периодов, суровый характер патриотических лидеров, Ансельма и Симона де Монфора, Кромвеля и пуритан, которые осмелились противостоять тирании королей, рост образования, развитие торговли, отправление правосудия — все это и многое другое было представлено на наше рассмотрение. Все, что было необходимо для общего понимания европейской истории, у нас было.

Но именно когда он перешел к Соединенным Штатам, профессор Морс стал наиболее впечатляющим. Он уделил особое внимание эпохе, когда наши институты имели свое начало. К Вашингтону относились с величайшим почтением, и высокая оценка была дана государственным качествам и финансовым способностям Гамильтона, но и Джефферсон не был забыт. Несмотря на многие его причуды, было показано, что, спасая нацию от опасности подпасть под господство олигархии и устанавливая твердое правление народа, которое должно было остаться навсегда, он доказал обоснованность наших политических институтов. Весь курс был тезисом о хорошем гражданстве и хорошем правительстве. Те, кто его прошел, пришли к более ясному пониманию не только своих прав и свобод, но и своих обязанностей и ответственности.

Кафедра публичных выступлений находилась под руководством профессора Генри А. Фринка. Он имел сильное влияние на своих студентов. Его работа шла параллельно с другой работой, практически в течение четырех лет, начиная с сочинения и декламации и переходя к подготовке и произнесению речей и участию в публичных дебатах. Смежный предмет риторики я изучал у профессора Джона Ф. Дженунга, ученого человека, который пользовался большим уважением. Курсы биологии, химии, экономики и геологии я не смог пройти, хотя все они интересовали меня, и их преподавали отличные люди.

Не последним из образовательных ценностей Амхерста было его прекрасное физическое окружение. Хотя здания колледжа начала девяностых годов не были впечатляющими, город с его просторной общей площадью и прекрасными вязами был очень привлекательным. Он был расположен на дуге небольшого хребта, окруженного на севере горой Уорнер, а на юге — хребтом Холиок. Восток поднимался над лесистыми склонами к горизонту, а запад смотрел через луга Коннектикута на шпили Нортгемптона и холмы Хэмпшир за ними. Генри Уорд Бичер с большим восхищением и привязанностью отзывался о красотах этого региона, где он был студентом. Каждую осень, когда листва приобретала свои самые богатые оттенки, колледж отводил День гор, чтобы посвятить его созерцанию пейзажа, так чудесно представленного в лесах, холмах и долинах, прежде чем зимние морозы обнажали их.

Мне всегда казалось, что все наши другие занятия были своего рода подготовкой к курсу философии. Главой этого департамента был Чарльз Э. Гарман, который был одним из самых замечательных людей, с которыми я когда-либо сталкивался. Он использовал многочисленные учебники, которые предоставлял сам, и множество брошюр, которые он не только написал, но и напечатал сам на ручном станке у себя дома. Он брал с нас слово никому не показывать их вне класса, потому что, будучи фрагментарными и раскрывающими лишь одну линию аргументации, которая могла быть полностью опровергнута в последующих уроках, они могли вовлечь его в ненужные споры. Трудно представить его превосходство как педагога. Поистине, он раскрывал людей.

Начавшись весной третьего курса, его курс длился четыре семестра. Первая часть была посвящена психологии, чтобы выяснить способности и пределы человеческого разума. Именно здесь мы узнали природу привычек и огромное преимущество того, чтобы сделать их своими союзниками, а не врагами.

Большое внимание уделялось тщательному освоению и внимательному анализу всех аргументов, представленных авторами по любому рассматриваемому предмету. Затем, когда было ясно, что они полностью поняты, их критиковали, так что то, что было необоснованным, отвергалось, а то, что было истинным, принималось. Нас тщательно тренировали в необходимости различать случайное и существенное. Обсуждался правильный метод представления предмета и аргумента. Мы не только узнавали о человеческом разуме, но и учились пользоваться им, учились думать. Часто ставилась проблема, и класс оставляли пытаться найти решение без помощи учителя. Прежде всего, нас учили следовать истине, куда бы она ни вела. Нас предупреждали, что это часто будет очень трудно и приведет к большому сопротивлению, ибо будет много тех, кто не идет этим путем, но если мы будем упорно продвигаться вперед, это обязательно принесет мирные плоды разума. Так оно и есть.

Наше исследование показало, что человек наделен разумом, что человеческий ум обладает силой взвешивать доказательства, различать добро и зло и познавать истину. Я бы назвал это центральной темой его философии. Хотя количество истины, которую мы знаем, может быть небольшим, важно ее качество. Если мы действительно знаем одну истину, качество нашего знания не может быть превзойдено Бесконечным.

Мы смотрели на Гармана как на человека, который ходил с Богом. Его курс был демонстрацией существования личного Бога, нашей способности познать Его, Божественной имманентности и полной зависимости всей вселенной от Него как Творца и Отца, «в Котором мы живем, движемся и существуем». Каждая реакция во вселенной является проявлением Его присутствия. Человек был явлен как Его сын, а природа — как край Его одежды, в то время как через общее Отцовство мы все объединены в общее братство. Духовная привлекательность музыки, скульптуры, живописи и всего другого искусства заключается в откровении, которое оно дает о Божественной красоте.

Выводы, которые следовали из этой позиции, были логичными и неизбежными. Это выделяет человека в отдельное царство от всех других существ во вселенной и делает его истинным сыном Божьим и причастником Божественной природы. Это гарантия его свободы и демонстрация его равенства. Это не предполагает, что все равны по степени, но все равны по роду. На этом принципе покоится фундамент демократии, который невозможно поколебать. Это оправдывает веру в народ.

Без сомнения, есть те, кто думает, что может доказать, что это учение неверно. С
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ними я не спорю. Я знаю, что на опыте это сработало. Во время кризиса моя вера в то, что люди могут познать истину, что когда она представлена им, они должны принять ее, спасала меня от многих советов целесообразности. Духовная природа людей обладает собственной силой, которая проявляется в каждой великой чрезвычайной ситуации от Раннимида до Марстон-Мура, от Декларации независимости до отмены рабства.

В этике он учил нас, что существует стандарт праведности, что сила не делает правоту, что цель не оправдывает средства и что целесообразность как рабочий принцип обречена на провал. Единственная надежда на совершенствование человеческих отношений заключается в соответствии с законом служения, при котором люди не так заботятся о том, что они получат, как о том, что они дадут. Тем не менее, люди имеют право на вознаграждение за свой труд. То, что они зарабатывают, принадлежит им, независимо от того, мало это или много. Но владение собственностью несет обязательство использовать ее в более широком служении. Для человека не признавать истину, не быть послушным закону, не оказывать верность Государству — значит быть в состоянии войны с собственной природой, совершить самоубийство. Вот почему «возмездие за грех — смерть». Если мы не живем рационально, мы погибаем физически, ментально, духовно.

Большое внимание уделялось необходимости и достоинству труда. Наши таланты даны нам для того, чтобы мы могли служить себе и нашим ближним. Работа — это выражение разумного действия для определенной цели. Не индустрия, а праздность унизительна. Все виды труда, от самого низкого служения до самого высокого положения, одинаково почетны. Одной из самых ранних заповедей, возложенных на человеческий род, было покорение земли. Это означало работу.

Если он не был согласен с некоторыми из текущих учений о религии, он дал своему классу фундамент для твердых религиозных убеждений. Он не представлял никаких тайн или догм и никогда не просил нас принимать теорию на веру, но подкреплял каждую позицию фактами и логикой. Он верил в Библию и постоянно цитировал ее, чтобы проиллюстрировать свою позицию. Он избавил религию и науку от любого конфликта друг с другом и показал, что каждая из них покоится на общей основе нашей способности познавать истину.

Гарману была дана сила, которая вознесла его класс на высокую гору духовной жизни и оставила их наедине с Богом.

В нем не было гордости мнением, ни атома эгоизма. Он был последователем истины, учеником Креста, который нес немощи всех нас. Те, кто закончил его курс в последнем семестре последнего курса, нашли в своих выпускных упражнениях реальное начало, когда они начнут свои усилия служить своим ближним в практических делах жизни. Конечно, мы не могли сразу принять результаты его учений или жить полностью в соответствии с ними. Я не думаю, что он этого ожидал. Он постоянно напоминал нам, что дух бодр, плоть же немощна, но что, тем не менее, если мы будем продолжать упорно размышлять об этих вещах, мы будем меняться от славы к славе через возрастающую интеллектуальную и моральную силу. Он был прав.

Многим мой отчет о его курсе покажется неполным и грубым. Я не пишу трактат, а пытаюсь рассказать, что я получил от его преподавания, и излагаю то, что показалось мне важным в нем, из памяти, которую я сохранил о нем с тех пор, как начал его тридцать пять лет назад. Он ожидал, что его дополнят. Он любил называть его особняком, не сделанным руками, неполным, но достаточным для нашего духовного обитания. То, что он открыл нам о природе Бога и человека, устоит. Против него «врата ада не одолеют».

Оглядываясь на колледж, я все больше впечатляюсь силой его преподавательского состава, их силой во благо. Возможно, сейчас там есть люди с более широкой предварительной подготовкой, хотя они тогда были глубокими учеными, возможно, там есть люди с более острым интеллектом, хотя они тогда были очень точны в своих рассуждениях, но великой отличительной чертой всех их было то, что они были людьми характера. Их слова несли убеждение, потому что мы были вынуждены верить в людей, которые их произносили. Они обладали силой не просто советовать, но буквально наставлять своих студентов.

В соответствии с обычаем наш курс выбрал трех своих членов путем всеобщего голосования для выступления на выпускном вечере. Мне было поручено произнести речь в роще, которая, согласно незапамятной практике, остроумно и юмористически освещает историю курса. Хотя мои усилия не остались без успеха, я очень скоро понял, что высмеивание людей публично — не лучший способ обрести друзей или путь к продвижению, и я скрупулезно избегал этого.

Во второй части моего обучения моя успеваемость улучшилась, так что я закончил колледж с отличием (cum laude).

После окончания курса я поехал домой, чтобы поработать лето на ферме, что должно было стать моим последним разом. Я решил заняться правом и рассчитывал поступить в юридическую школу, но один из моих однокурсников написал мне в конце лета, что есть возможность пойти в офис Хаммонда и Филда в Нортгемптоне, поэтому я обратился к ним и был принят. Через несколько дней после того, как я там оказался, пришло очень вежливое письмо от достопочтенного Уильяма П. Диллингэма с просьбой зайти к нему в Монпелье и указанием, что он возьмет меня в свой офис. Он вспомнил это обстоятельство, когда я встретил его в Сенате после того, как стал вице-президентом. Но я уже вернулся в Массачусетс, где моя семья жила сто пятьдесят лет до их приезда в Вермонт. Если бы его письмо дошло до меня раньше, вероятно, это изменило бы весь ход моей жизни.

Нортгемптон был административным центром округа и тихим, но солидным городом с приятным окружением и прекрасными старыми традициями, уходящими корнями еще до Джонатана Эдвардса. Он только что оправлялся от депрессии 1893 года, готовился к ликвидации железнодорожных переездов на одном уровне и начинал некоторые новые отрасли промышленности, которые добавили бы к бизнесу, который он получал от Смит-колледжа, растущего учреждения с сотнями студентов.

Старшим партнером юридической фирмы был Джон К. Хаммонд, который считался лидером коллегии адвокатов Хэмпшира. Он был юристом с большими знаниями и широким деловым опытом, с замечательной способностью в подготовке судебных документов и проницательностью, которая вскоре приводила его к решающему моменту дела. Он был массивным и сильным, а не элегантным, и придавал большое значение точности. Он представлял дело в суде со способностью и мастерством. Младшим партнером был Генри П. Филд, способный юрист и человек с привлекательной личностью и лоском, который, как я обнаружил, был олдерменом. Это казалось мне в то время близким к Всевышнему по важности. Я всегда буду помнить с большой благодарностью доброту этих двух людей ко мне.

То, что я теперь занят серьезным делом жизни, я осознал настолько полно, что пошел в парикмахерскую и избавился от студенческой моды на длинные волосы. Офисные часы были с восьми до шести, в течение которых я проводил время за чтением «Комментариев» Кента и помогая готовить иски, акты, завещания и другие документы. Свои вечера я посвящал некоторым мастерам английской композиции. Я читал речи лорда Эрскина, Вебстера и Чоата. Эссе Маколея очень интересовали меня, а сочинения Карлейля и Джона Фиске я находил очень стимулирующими. Некоторые речи Цицерона я перевел, будучи особенно привязанным к защите его друга, поэта Архия, потому что в ней он останавливался на ценности и утешении хорошей литературы. Я много читал Мильтона и Шекспира и находил удовольствие в коротких стихах Киплинга, Филда и Райли.

Мое первое Рождество стало еще веселее, когда я получил уведомление, что «Сыновья американской революции» присудили мне приз — золотую медаль стоимостью около ста пятидесяти долларов за написание лучшего эссе на тему «Принципы, за которые боролись в Американской революции» в конкурсе, открытом для студентов всех колледжей страны. Уведомление пришло в один день, и на следующее утро об этом объявили в газетах, где судья Филд увидел это раньше, чем я успел ему рассказать. Поэтому, когда он пришел в офис, он спросил меня об этом. У меня не было времени отправить новости домой. А еще у меня было немного тщеславия в желании, чтобы мой отец узнал об этом первым из прессы, что он и сделал. Он сомневался, действительно ли я чего-то добиваюсь в своем образовании, притворно, как я теперь думаю, не потому, что он сомневался в этом, а потому, что хотел внушить мне желательность демонстрации этого.

Но моим главным усилием в те дни было изучение права. В Высшем суде в Нортгемптоне было три гражданских и два уголовных семестра каждый год. Всякий раз, когда он заседал, я проводил все свое время в зале суда. Таким образом, я познакомился с практической стороной судебной работы. Я вскоре понял, что адвокаты, которые знали закон, были теми, кто удерживал внимание судьи, увлекал присяжных и выигрывал свои дела. Они были подготовлены. Офис, где я был, имел очень большую общую практику, которая охватывала все области и приводила их во все суды Содружества, но мало в федеральные суды. Я помогал в подготовке дел и ходил в суд с членами фирмы, чтобы наблюдать за всей их судебной работой и помогать вести запись показаний для использования в аргументах. Все это было для меня работой, поглощающей интерес.

Книги в офисе вскоре показались слишком тяжеловесными для моего изучения, поэтому я купил запас студенческих учебников и юридических дел по основным предметам, необходимым для моей подготовки к адвокатуре. Они позволили мне быстрее познакомиться с основными правовыми принципами, потому что мне не нужно было читать так много неважных деталей, как содержалось в обычном трактате, подготовленном для библиотеки юриста, который обычно был сборником всех авторитетов, в то время как мне нужны были основные элементы права. Я вскоре стал сведущ в контрактах, деликтах, доказательствах и недвижимости, с некоторым знанием массачусетского судопроизводства, и имел значительное знакомство с практической стороной статутного права.

Я не чувствую, что кто-то когда-либо действительно овладевает законом, но нетрудно овладеть подходами к закону, так что, имея определенное состояние фактов, можно знать, как выстроить практически все правовые решения, которые к ним применяются. Я думаю, что адвокаты ошибаются в фактах своего дела почти так же часто, как они ошибаются в законе.

Все мои часы бодрствования были настолько заняты, что я находил мало времени для игр. Мой колледж был всего в восьми милях, но у меня не было желания возвращаться к межвузовским играм, хотя я привык посещать обед выпускников на выпускном вечере. Был каноэ-клуб, в который я вступил, на Коннектикуте, примерно в миле через луг от города, куда я часто ходил по воскресеньям после обеда. Я был полон радости от того, что делаю что-то в мире. Другая причина, по которой я отбросил все внешние предприятия и строго придерживался своей работы и книг, заключалась в том, что я удерживал свои ежемесячные расходы в пределах тридцати долларов, которые предоставлял мне отец. Он с радостью предоставил бы мне больше, если бы мне было нужно, но я думал, что этого достаточно, и был полон решимости жить в этих пределах, что я и делал. Немного оставалось на какие-либо ненужные удовольствия жизни.

Вскоре после того, как я вошел в офис, мистер Хаммонд был избран окружным прокурором, а мистер Филд стал мэром города, так что я увидел кое-что из работы городского правительства и отправления уголовного правосудия.

Первым летом, когда я был в Нортгемптоне, произошла знаменитая кампания за свободное серебро 1896 года. Когда мистер Брайан был номинирован, он имел поддержку большинства местных демократов города, но потерял большую ее часть до ноября. Один из них отправил длинное сообщение в окружную газету, поддерживающее его. Я ответил на это в одной из городских газет. Когда я был дома тем летом, я принял участие в небольшом соседском дебате, в котором поддерживал золотой стандарт. Изучение, которое я вложил в этот предмет, хорошо окупилось. Конечно, Нортгемптон проголосовал за Маккинли.

За исключением недели или двух дома летом 1896 года, я продолжал работать таким образом с сентября 1895 года по июнь 1897 года. Я тогда чувствовал себя достаточно сведущим в праве, чтобы гарантировать сдачу экзамена на допуск к адвокатуре. Он проводился окружным комитетом, членом которого был мистер Хаммонд, но поскольку я был его студентом, он оставил двух других, судью Уильяма Г. Бассетта и судью Уильяма П. Стрикленда, действовать по моему прошению. Я был признан ими квалифицированным, и незадолго до 4 июля 1897 года я был должным образом допущен к практике в судах Массачусетса. Моя подготовка заняла около двадцати месяцев. Только после того, как я наконец получил свой сертификат, я уведомил отца. Он ожидал, что мои занятия займут еще год, и я хотел удивить его, если преуспею, и не разочаровать, если провалюсь. Я не провалился. Мне было всего двадцать пять лет, и я был очень счастлив.

Прошло чуть больше одиннадцати лет с того времени, как я уехал из дома в Академию в конце зимы 1886 года, до того, как я был допущен к адвокатуре в начале лета 1897 года. Это были годы, полные опыта для меня, в которых я продвинулся от ребенка к мужчине. Куда бы я ни шел, я находил хороших людей, мужчин и женщин, и молодых людей моего возраста, которые завоевали мое уважение и привязанность. От очага моего отца до зала суда в Нортгемптоне они все были добры и полезны мне. Их память всегда будет одним из моих самых заветных владений.

Мой формальный период образования прошел, хотя мои занятия продолжаются до сих пор. Я был предан праву, его разумность привлекала мой ум как лучший метод обеспечения справедливости между человеком и человеком. Я полностью рассчитывал стать тем типом сельского юриста, которого видел вокруг себя, проводя свою жизнь в профессии, возможно, с окончательным местом на скамье подсудимых. Но было суждено иначе. Какая-то Сила, которую я мало подозревал в свои студенческие годы, взяла меня под свое покровительство и понесла от безвестного района в Плимут-Нотч к занятию Белого дома.
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Одно дело знать, как получить допуск к адвокатуре, но совсем другое — знать, как практиковать право. Те, кто посещает юридическую школу, знают, как сдать экзамены, в то время как те, кто учится в офисе, знают, как применить свои знания к реальной практике. Мне кажется, что лучший курс — это пойти в школу, а затем в офис, где практика общая. Таким образом, обеспечивается лучшая подготовка для глубокого понимания великих базовых принципов профессии и их применения к существующим фактам. Тем не менее, тот, кто получил хорошее университетское образование, может очень хорошо справиться, начав в офисе. Но в любом случае он не должен идти в право, потому что это кажется просто средством заработка на жизнь, а потому, что он имеет реальную и искреннюю любовь к профессии, которая позволит ему пойти на жертвы, которых она требует.

Когда я решил заняться правом, было вполне естественно, что я должен считать его высшей из профессий. Если бы я не придерживался этого мнения, для меня было бы мерой интеллектуальной нечестности выбрать его делом всей жизни. Другие могут быть ограничены обстоятельствами в своем выборе, но я был свободен, и я пошел туда, где чувствовал, что обязанности будут приятными, а возможности для служения — большими. Те, кто следует другим профессиям, должны чувствовать то же самое по отношению к ним, и я надеюсь, что они чувствуют.

Мое мнение сформировалось под влиянием высокой оценки, в которой держали судей и адвокатов люди в моем детском доме в Вермонте. Оно подтвердилось моим более тесным общением с представителями профессии, с которыми я вскоре столкнулся в Массачусетсе после того, как поехал туда изучать право осенью 1895 года. Когда я был допущен к практике два года спустя, право все еще занимало высокое положение профессии. Оно тогда не приняло ни одного из своих более поздних аспектов торговли.

Этика коллегии адвокатов Нортгемптона была высокой. Она состояла из людей, которые имели и имели право иметь доверие и уважение своих соседей, которые знали их лучше всего. Они ставили интересы своих клиентов выше своих собственных, а общественные интересы — выше их обоих. Они были вежливы и терпимы друг к другу и уважительны к суду. Это отношение поощрялось признанием порядочности и знаний судей.

Из-за короткого времени, которое я потратил на подготовку, я оставался в офисе Хаммонда и Филда около семи месяцев после того, как был допущен к адвокатуре. Я искал место для размещения, но не нашел ничего, что казалось бы лучше Нортгемптона. Новый блок под названием Масонское здание строился на нижней Мэйн-стрит, и когда он был готов к заселению, я открыл там офис 1 февраля 1898 года. У меня было две комнаты, где я должен был продолжать практиковать право в течение двадцати одного года, пока не стал губернатором Массачусетса в 1919 году. За свою офисную мебель и хорошую рабочую библиотеку я заплатил около 800 долларов из денег, которые я сэкономил и унаследовал от своего деда Мура. Моя аренда составляла 200 долларов в год. Я начал быть самодостаточным, за исключением стоимости моего питания, которое оплачивал мой отец до сентября, но после этого все свои расходы я оплачивал из гонораров, которые получал.

Я был один. Хотя у меня было много знакомых, которых я мог назвать друзьями, у меня не было влиятельных сторонников, которые желали бы видеть меня продвинутым и направляли бы бизнес ко мне. Я зависел от широкой публики; то, что у меня было, приходило от них. Мой заработок за первый год составил чуть более 500 долларов.

Мой интерес к общественным делам уже заставил меня стать членом Республиканского городского комитета, и в декабре 1898 года я был избран одним из трех членов Городского совета от Второго округа. Должность была без зарплаты и не важная, но контакты были полезны. Когда местная военная рота вернулась тем летом из кубинской кампании, я сделал все возможное, чтобы для них построили арсенал. Я не преуспел в то время, но мое предложение было принято немного позже. Это было началом интереса к военной подготовке, от которого я никогда не отказывался.

В 1899 году у меня стало больше дел. В начале того года был основан Сберегательный банк «Нонотак», и я стал его юрисконсультом. Он рос медленно, но стабильно. В последующие годы я был его президентом — это была чисто почетная должность без жалованья, но весьма уважаемая. В округе появлялась юридическая работа, которая поступала в мою контору, так что на второй год мой доход от гонораров вырос до 1400 долларов.

Я не стал добиваться переизбрания в Городской совет, поскольку знал, что Городской юрисконсульт собирается уйти в отставку, и хотел занять это место. Жалованье составляло 600 долларов, что было для меня нелишним. Но все мои мысли были о профессии. Я хотел стать Городским юрисконсультом, потому что верил, что это сделает меня лучшим адвокатом. Меня избрали, и я занимал эту должность до марта 1902 года. Это дало мне старт в юридической практике, который я смог удержать на всю оставшуюся жизнь.

Должность не была обременительной и совмещалась с моей частной практикой. Она требовала некоторого участия в судебных заседаниях. В суде присяжных я проиграл два пустяковых дела по искам о возмещении ущерба к городу за изъятие небольшой полосы земли для расширения шоссе. Я считал, что должен был выиграть эти дела, основываясь на утверждении, что спорная земля уже принадлежала шоссе. Однако я одержал верх в неважном деле в Верховном суде над моим бывшим наставником мистером Хэммондом. Излишне говорить, что обычно мои дела с ним решались в его пользу. Опыт работы в этой должности дал мне хорошее понимание муниципального права, что впоследствии принесло мне несколько важных дел.

Помимо работы с ипотеками и правами собственности для Сберегательного банка, я управлял некоторой недвижимостью и имел значительную практику по урегулированию наследственных дел. Благодаря деятельности по взысканию долгов у меня также была практика по делам о несостоятельности. Я помню наследственное дело в Амхерсте и одно в Белчертауне, оба были сильно запутаны в судебных тяжбах, и я их урегулировал. В каждом из этих случаев моим оппонентом был Стивен С. Тафт из Спрингфилда. Возможно, не существует такого понятия, как «лучший адвокат», так же как нет лучшей книги или лучшей картины, но для меня мистер Тафт был лучшим адвокатом, которого я когда-либо видел. Если он вел дело перед присяжными, он всегда был тринадцатым присяжным, а если слушание проходило перед судьей, он всегда давал советы судье. Но эти дела он не выиграл. Он стал одним из моих лучших друзей, и в последующие годы мы выступали на одной стороне в нескольких делах. Однажды он сказал мне: «Молодой человек, когда вы можете урегулировать дело в разумных пределах, урегулируйте его. Вы не получите столь крупного гонорара за одно дело таким образом, но в конце года у вас будет больше денег, а ваши клиенты будут гораздо более довольны». Это был дельный совет, и я прислушался к нему. Люди начали чувствовать, что могут консультироваться со мной с некоторой уверенностью и без риска быть втянутыми без необходимости в долгие и дорогостоящие судебные тяжбы. Очень немногие из моих клиентов когда-либо были вынуждены оплачивать судебные издержки. Полагаю, они были более разумны, чем другие клиенты, поскольку обычно улаживали свои разногласия во внесудебном порядке. Такой подход не дал мне большого опыта в ведении судебных процессов, поэтому я никогда не стал очень искусным в этом деле, но он обеспечил мне весьма удовлетворительную практику и приличный доход.

В этот ранний период я много работал. Дела, которыми я занимался, были многочисленны, но не касались крупных сумм денег, а гонорары были небольшими. В течение трех лет я не находил времени навестить свой старый дом в Вермонте, но когда я все же поехал, я уже был Городским юрисконсультом. Мой отец начал видеть, как его надежды осуществляются, и чувствовал, что его усилия дать мне образование начинают вознаграждаться.

То, что я всегда считал величайшим комплиментом моим профессиональным способностям, произошло в 1903 году. Поздней весной того года скончался Уильям Х. Клэпп, много лет прослуживший Секретарем суда округа Гэмпшир. Его способности, знания и кропотливое трудолюбие ставили его очень высоко как юриста. Занимаемая им должность была первостепенной важности, поскольку она включала ведение всех гражданских и уголовных дел Высшего суда и Верховного судебного суда округа. Судьи Верховного судебного суда назначили меня на эту вакантную должность. Я всегда считал это оценкой моих профессиональных качеств высшим судом Содружества. Если бы я пожелал принять эту должность на постоянной основе, меня бы избрали на нее в ноябре того же года. Жалованье тогда составляло 2300 долларов, и должность была весьма почетной, но я предпочел остаться в адвокатуре, что могло быть более рискованным, но также имело больше перспектив. Более поздние события, теперь уже известные, позволяют каждому судить о моем решении. Если бы я решил иначе, я мог бы иметь гораздо больше душевного спокойствия в последние двадцать пять лет.

На посту Секретаря суда я многое узнал о практике в Массачусетсе, так что с тех пор я



[image: Underwood & Underwood  Calvin Coolidge  At the age of seven]


Underwood & Underwood

Calvin Coolidge

At the age of seven




знал, что делать со всеми документами в судебном процессе, что было бы для меня очень ценно, если бы меня не призвали уделять так много времени политическим делам. В 1904 году, после того как я вернулся в свою контору, они отнимали у меня много внимания, поэтому мой доход в том году уменьшился. Я был избран председателем Республиканского городского комитета. Это было время непрерывного движения в политике Массачусетса. Выборы в штате проходили ежегодно в ноябре, а городские выборы следовали за ними в декабре. Это был год президентских выборов. Хотя на выборах в штате я обеспечил избрание представителей в Законодательное собрание штата с комфортным отрывом, в городской кампании я был не столь успешен. Наш мэр отслужил три срока, что всегда было крайним пределом в Нортгемптоне, но его выдвинули в четвертый раз. Он проиграл с разницей примерно в восемьдесят голосов. Мы совершили ошибку, слишком много говоря о недостатках наших оппонентов и недостаточно о достоинствах наших собственных кандидатов. Я больше никогда не повторял этой ошибки. Чувствуя, что одного года на посту председателя достаточно, я не принял переизбрание, но остался в комитете.

Мои заработки были таковы, что я смог сделать небольшие сбережения. Мои перспективы казались хорошими. У меня было много друзей и мало врагов. У меня появилось немного больше времени, чтобы уделить его радостям жизни. Я обедал в гостинице «Рахар», где собиралась приятная компания, состоящая из профессионалов и деловых людей города, а также некоторых профессоров Смит-колледжа. Я снимал комнаты на Раунд-Хилл у управляющего школы Кларка для глухих. Хотя эти отношения были весьма приятными и занимательными, полагаю, я начал желать собственного дома.

 

Закончив курс в Вермонтском университете, мисс Грейс Гудхью приехала в школу Кларка, чтобы пройти обучение, позволяющее ей преподавать глухим. Когда она пробыла там около года, я познакомился с ней и часто водил ее в развлекательные заведения.

В 1904 году Нортгемптон праздновал свое двухсотпятидесятилетие. Один вечер был посвящен приему в честь губернатора и его Совета, устроенному «Дочерьми американской революции». Мисс Гудхью сопровождала меня в мэрию, где проходил прием, и, погуляв некоторое время, мы сели на два удобных свободных стула. Вскоре к нам подошла очаровательная дама и сказала, что эти стулья зарезервированы для губернатора и миссис Бейтс и что нам придется уступить их, что мы и сделали. Четырнадцать лет спустя, когда мы получили достаточно результатов выборов, чтобы понять, что я был избран губернатором Массачусетса, я повернулся к ней и сказал: «Дочери американской революции теперь не могут выгнать нас из губернаторского кресла».

Благодаря тому, что мы проводили время вместе, мы, по-видимому, естественно привязались друг к другу. Мы обручились в начале лета 1905 года и поженились в ее доме в Берлингтоне, штат Вермонт, четвертого октября того же года. Я видел так много вымысла, написанного на эту тему, что мне можно простить изложение простых фактов. Мы думали, что созданы друг для друга. Почти четверть века она терпела мои немощи, а я радовался ее достоинствам.

После возвращения из поездки в Монреаль мы недолго прожили в отеле «Норвуд», но вскоре начали вести собственное хозяйство. Мы сняли очень удобный дом, для работы в котором миссис Кулидж требовалась лишь одна горничная. Конечно, мои расходы увеличились, и мне пришлось некоторое время очень тщательно планировать бюджет, чтобы жить по средствам. Я очень хорошо знаю, что значит проснуться ночью и осознать, что приближается срок оплаты аренды, задаваясь вопросом, откуда взять деньги, чтобы заплатить ее. Единственный способ избежать этой постоянной трагедии, который я знаю, — это держать текущие расходы достаточно низкими, чтобы можно было отложить что-то на день, когда заработки могут быть небольшими.

Когда в декабре приближались городские выборы, меня попросили стать кандидатом в Школьный комитет. Это была чисто почетная должность, которая не привлекала меня, но я согласился и был выдвинут. К моему удивлению, другой республиканец подал документы на выдвижение, что раскололо партию и привело к избранию демократа. Открытым упреком было то, что у меня нет детей в школах, но истинная причина заключалась в том, что я был политиком. Эту репутацию я приобрел благодаря долгой работе в партийном комитете, помогая избирать наших кандидатов. Человек, которого они избрали, приносил пользу в течение нескольких лет и оставил меня свободным для того, чтобы обратиться к путям, которые должны были стать гораздо более полезными для меня в плане государственной службы. Мне также было лучше заниматься своей юридической практикой и своим новым домом.

Дни проходили для нас спокойно до следующей осени, когда мы переехали в дом на Массасойт-стрит, который должен был стать нашим домом на долгое время. Я сам занимался его обстановкой, и когда он был готов, мы с миссис Кулидж перешли в него. Примерно через две недели, вечером седьмого сентября, у нас родился первый мальчик. Аромат клематиса, покрывавшего эркер, наполнил комнату, словно благословение, где мать лежала со своим ребенком. Мы назвали его Джоном в честь моего отца. Все это было для нас очень удивительно.

Нам нравился дом, где у нас появились дети, и соседи, которые были так добры. Когда мы могли бы иметь более претенциозный дом, мы все равно держались за этот. Пока я жил там, я мог быть независимым и служить обществу, не думая о том, что не смогу удержать свое положение, если потеряю должность. Я всегда зарабатывал на жизнь юридической практикой вплоть до того времени, как стал губернатором, не завися ни от какого официального жалованья. Это оставляло меня свободным принимать собственные решения в соответствии с тем, что я считал общественным благом. Мы жили там, где жили, чтобы я мог лучше служить людям.

Моей главной мыслью в те дни было совершенствование в своей профессии. Я продолжал изучать право и литературу. Поскольку я полагал, что этот опыт будет способствовать достижению данной цели, я стал кандидатом в Палату представителей Массачусетса. В кампании, в ходе которой я получил большое количество голосов демократов, многие из которых с тех пор никогда не покидали меня, я был избран с перевесом примерно в двести шестьдесят голосов.

Спикер назначил меня в комитеты по конституционным поправкам и торговым делам. Во время сессии я помогал составлять, а комитет представил законопроект, запрещающий крупным компаниям продавать товары по более низкой цене в одной местности, чем в других, с целью нанесения ущерба конкурентам. Это казалось мне недобросовестной торговой практикой, которую следует искоренить. Мы добились принятия законопроекта в Палате, но Сенат переписал его таким образом, что в конечном итоге он не прошел. Я также поддержал резолюцию в пользу прямых выборов сенаторов Соединенных Штатов и другую, предусматривающую избирательное право для женщин. Эти меры не получили одобрения консервативного элемента моей партии, но у меня было достаточно юношеской самоуверенности и невежества, чтобы поддержать их, и позже я увидел, как все они стали законом.

На следующий год я был переизбран, но из-за того, что я баллотировался против человека, имевшего сильное влияние в некоторых республиканских округах, количество моих голосов сократилось. Работая в Судебном комитете, куда я стремился, потому что чувствовал, что это поможет мне в профессии, я стал очень интересоваться изменением закона таким образом, чтобы судебный запрет не мог быть выдан в трудовом споре для предотвращения попыток одного лица путем аргументов убедить другого оставить своего работодателя. Этот законопроект не прошел. Хотя я думаю, что он был достоин внимания, в последующие годы я пришел к выводу, что для наемных работников важно не то, как они могут вести ссору со своими работодателями, а то, как бизнес страны может быть организован так, чтобы обеспечить стабильную занятость при справедливом уровне оплаты труда. Если бы это было сделано, не было бы повода для ссоры, а если бы это не было сделано, ссора никому бы не принесла пользы.

Работа в Законодательном собрании штата была увлекательной, как по своей природе, так и благодаря общению со способными и интересными людьми, но она отнимала пять дней каждую неделю почти шесть месяцев, поэтому я решил, что получил почти всю пользу, которую мог, отслужив два срока, и отказался снова быть кандидатом. 13 апреля у нас родился еще один мальчик, которого назвали Калвином, так что у меня было еще больше причин оставаться дома.

Моя юридическая контора требовала всего моего внимания. У меня никогда не было постоянного клиента, поэтому мой доход всегда казался ненадежным, но практика, которая была общей по своей природе, продолжала поступать ко мне. В июне 1909 года я поехал в Финикс, штат Аризона, чтобы провести собрание корпорации. Это было первое, что я увидел на Западе. Огромные возможности региона были очевидны, а энтузиазм людей вдохновлял. Это сказало мне, что наша страна обязательно добьется успеха.

В течение двух лет Нортгемптон избирал мэром демократа. Это был очень солидный деловой человек, который с тех пор долгое время был моим арендодателем. Он собирался уйти в отставку, и республиканцы стремились избрать его преемника. На партийной конференции было решено попросить меня баллотироваться, и я воспользовался этой возможностью, полагая, что эта честь порадует моего отца, продвинет меня в профессии и позволит принести некоторую пользу обществу. Это была местная должность, не требующая столько времени, чтобы серьезно мешать моей собственной работе.

Не осознавая в полной мере, что я делаю, я тогда встал на путь, который должен был сделать меня президентом Сената Массачусетса и Сената Соединенных Штатов, вторым лицом Содружества и страны, а также главой исполнительной власти города, штата и нации. Я не планировал этого, но это произошло. Я старался относиться к людям так, как они относились ко мне, что было гораздо лучше, чем я заслуживал, в соответствии с наставлением великого поэта. Своей учебой и образом жизни я стремился быть готовым воспользоваться возможностями. Я был готов с того времени, как судьи назначили меня Секретарем суда, до того момента, как моя партия выдвинула меня кандидатом в президенты.

С тех пор как я учился в Амхерстском колледже, я помню, как Гарман говорил своему классу по философии, что если они будут следовать за событиями и иметь мужество и трудолюбие, чтобы держаться основного потока, не будучи выброшенными на берег несущественными перекрестными течениями, то однажды они станут людьми власти. Он имел в виду, что мы должны стараться руководствоваться общими принципами, а не теряться в частностях. Это может звучать как мистицизм, но это лишь тот мистицизм, который окутывает каждую великую истину. Одной из величайших загадок в мире является успех, который кроется в добросовестной работе.

Моя первая кампания на пост мэра была очень напряженной. Моим оппонентом был популярный купец, мой личный друг, который спустя годы должен был стать мэром, так что с самого начала он был фаворитом. Единственным вопросом были наши общие способности управлять делами города. Я лично посетил многих избирателей, разослал много писем, выступил на многих митингах в округах и сохранял самообладание. В конце концов, большинство моих старых друзей-демократов проголосовали за меня, и я победил с перевесом примерно в сто шестьдесят пять голосов.

В первый понедельник января 1910 года я начал государственную карьеру, которая должна была продолжаться до первого понедельника марта 1929 года, когда она должна была закончиться по моей собственной воле.

Наш город всегда управлялся довольно хорошо и не имел больших проблем. Налоги росли. Мне удалось немного снизить их и выплатить часть долга, так что чистые обязательства, возлагаемые на налоги, составили около 100 000 долларов. Жалованье учителей было увеличено. Моя работа получила одобрение людей, поэтому, баллотируясь против того же оппонента на переизбрание, я получил значительно большее большинство голосов. Я отпраздновал это событие, отвезя свою семью в Монпелье, где мой отец служил в Сенате Вермонта. Из всех почестей, которые выпали на мою долю, я до сих пор высоко ценю доверие моих друзей и соседей, сделавших меня своим мэром.

Долго оставаться на одной должности меня не привлекало, ибо я не искал государственной карьеры. Мое сердце принадлежало праву. Я думал, что пара сроков в Сенате Массачусетса будет полезна для меня, поэтому, когда наш сенатор ушел в отставку, я осенью 1911 года добивался его места и был избран.

Зима в Бостоне показалась мне не очень удовлетворительной. Я был одинок. Мои старые друзья в Палате ушли. Клуб Западного Массачусетса, штаб-квартира которого находилась в отеле «Адамс», где жили большинство из нас, приехавших из-за реки Коннектикут, был неактивен. Комитеты, в которых я состоял, за исключением председательства в Комитете по сельскому хозяйству, не интересовали меня в значительной степени, и в довершение моего недовольства губернатор-демократ наложил вето, которое Сенат поддержал, на законопроект, разрешающий железной дороге «Нью-Хейвен» построить троллейбусную систему в Западном Массачусетсе.

Но как председатель специального комитета я помог урегулировать забастовку в Лоуренсе, добился назначения комиссии, результатом работы которой стало принятие закона о помощи матерям или закона о материнстве на следующей сессии, и я был назначен председателем комитета по делам в период между сессиями для обеспечения лучшего транспортного сообщения для сельских общин в западной части Содружества.

Летом мы проделали большой объем работы в этом комитете и представили очень полный и конструктивный отчет на открытии Законодательного собрания штата в 1913 году. Это был период, когда Республиканская партия была разделена между Тафтом и Рузвельтом, так что Массачусетс легко проголосовал за Вильсона. Но в трехстороннем состязании я был переизбран в Сенат.

Именно во время моего второго срока в Сенате я начал становиться силой в Законодательном собрании Массачусетса. Президент Гринвуд сделал меня председателем Комитета по железным дорогам, чего я очень хотел из-за своего желания лучше понимать деловые вопросы, а также включил меня в важный Комитет по правилам. Я добился прогресса, потому что изучал предметы достаточно глубоко, чтобы знать о них немного больше, чем кто-либо другой в зале. Я не часто выступал, но много разговаривал с сенаторами лично и вступал в контакт со многими деловыми людьми штата. Бостонские демократы стали моими друзьями и оказали мне большую помощь в более поздние времена.

Мой комитет представил законопроект о преобразовании Железнодорожной комиссии в Комиссию по коммунальному обслуживанию с положением, направленным на определение и ограничение прав железных дорог на заимствования, который мы приняли после долгой борьбы и дебатов. Губернатор-демократ наложил вето на законопроект, но он был принят вопреки его вето почти единогласно. Законопроект был вынесен на рассмотрение для наших троллейбусных дорог в Западном Массачусетсе и был принят. Он наложил вето, и его вето было преодолено подавляющим большинством голосов. Это была в целом самая приятная сессия, которую я когда-либо проводил с каким-либо законодательным органом.

Я намеревался уйти в отставку по окончании своего второго срока, но сообщалось, что президент Сената является кандидатом на пост вице-губернатора, и, поскольку казалось, что я могу сменить его, я объявил, что хочу баллотироваться еще раз. Когда для меня было уже слишком поздно изящно отозвать свою кандидатуру, президент Гринвуд решил остаться в Сенате. Я хотел быть президентом Сената, потому что это был шанс выйти из статуса чисто местной фигуры на место общегосударственного признания и авторитета. Я знал, где находятся голоса в Сенате, благодаря жестким законодательным баталиям, которые я вел, и у меня они были довольно хорошо организованы, когда я обнаружил, что президент не собирается уходить в отставку.

В этом 1913 году раскол в Республиканской партии в Массачусетсе был наиболее выраженным. Наш кандидат в губернаторы на выборах опустился на третье место, и другой демократ стал главой исполнительной власти, впервые за поколение проведя с собой весь список штата. Но мой округ вернул меня. Когда на следующее утро я пришел в свой офис, я обнаружил, что президент Гринвуд потерпел поражение. Снова я был готов. К трем часам того же дня в среду я был в Бостоне, а к понедельнику у меня было достаточно письменных заверений от сенаторов-республиканцев, чтобы обеспечить мое выдвижение на пост президента Сената на партийном собрании. Это была настоящая борьба, но вся оппозиция утихла, и я был единогласно выдвинут.

Сенат показал последствия раскола в нашей партии. В нем было двадцать один республиканец, семнадцать демократов и два прогрессиста. Когда в день открытия Законодательного собрания штата проводилось голосование за президента, сенатор Кокс, прогрессист, получил два голоса, сенатор Хорган, демократ, получил семь голосов, а я получил тридцать один голос. Я не только стал должностным лицом всего Содружества, но и приобрел влияние, выходящее за пределы моей собственной партии, которое я должен был сохранять до тех пор, пока оставался на государственной службе.

Хотя я достиг важной должности президента Сената Массачусетса в январе 1914 года, меня не везли на ложе из роз. Это был результат многих тяжелых сражений, в которых я совершил много ошибок, продолжал совершать их до настоящего часа и ожидаю, что буду продолжать совершать их до тех пор, пока живу. Мы все подвержены ошибкам, но опыт должен научить нас не повторять своих ошибок.

Мой прогресс был медленным и утомительным, в нем было мало блестящего или эффектного, это был результат настойчивой и кропотливой работы, которая дала ему прочный фундамент. Я надеюсь, что, составляя эту запись своих собственных мыслей и чувств в связи с этим, которая неизбежно изобилует первым личным местоимением, я не покажусь переоценивающим себя, а просто рассказывающим об опыте, который, как я надеюсь, может стать поддержкой для других в их борьбе за улучшение своего положения в мире.

В январе 1914 года мне показалось, что преобладает дух радикализма, который, если его не остановить, вероятно, окажется очень разрушительным. Он поощрялся оппозицией и большой фракцией моей собственной партии.

Он состоял в общем утверждении, что правительство в некотором роде виновато в том, что не все процветают, что необходимо работать, чтобы заработать на жизнь, и что наши писаные конституции, законодательные органы и суды защищают права частных собственников, особенно в отношении крупных объединений собственности.

Предыдущая сессия была перегружена рекордным количеством внесенных законопроектов, многие из которых были попыткой помочь работнику путем ущемления собственности работодателя. Хотя я стремился улучшить положение наших наемных работников, я верил, что эта доктрина вскоре разрушит бизнес и лишит их средств к существованию. Что было необходимо, так это восстановление доверия к нашим институтам и друг к другу, на котором могло бы основываться экономическое развитие.

Вступая в должность президента Сената, я поэтому выступил с короткой речью, которую тщательно подготовил, апеллируя к консервативному духу народа. Я доказывал, что правительство не может избавить нас от труда, что крупные предприятия необходимы для прогресса, в котором капитал и труд имеют общий интерес, и я защищал представительное правительство и честность судов. Эта речь с тех пор известна как «Верьте в Массачусетс». Многие люди в Содружестве ждали такого слова, и эффект превзошел мои ожидания. Путаница в мыслях начала исчезать, а неразумные законодательные предложения — уменьшаться.

Должность президента Сената — это должность большого достоинства и власти. Все комитеты Сената назначаются им. Он занимает главное место в руководстве законодательной деятельностью, когда губернатор принадлежит к противоположной партии, как это было в 1914 году. На инаугурации он председательствует на совместном заседании Законодательного собрания штата и приводит к присяге губернатора и Совет в соответствии с формальным ритуалом, который пришел из колониальных времен и является гораздо более церемонным, чем приведение к присяге президента в Вашингтоне.

Мне не казалось желательным проводить курс партийной оппозиции губернатору, и я не делал этого, а скорее сотрудничал с ним в принятии законодательства, которое представлялось отвечающим общественным интересам. Общее отсутствие доверия в стране и депрессия в бизнесе, вызванная снижением таможенных ставок осенью 1913 года, сделали необходимым предоставление крупных ассигнований на помощь безработным в течение зимы. Но я видел устойчивое снижение радикальных настроений среди людей.

В середине следующего лета Мировая война охватила Европу. Это оказало отчетливо отрезвляющее воздействие на весь народ нашей страны. Это было очень заметно в Массачусетсе, где они сразу же начали оставлять свои блуждания и искать свои старые ориентиры для руководства. Раскол в нашей партии уступал место воссоединению. Доверие возвращалось.

Республиканский комитет штата выбрал меня председателем комитета по резолюциям на съезде штата, который проходил в Вустере, во многом из-за впечатления, произведенного моей речью на открытии Сената. Я составил консервативную платформу, выдержанную в том же ключе, указывая на огромную массу законодательных актов, которые наша партия внесла в свод законов на благо наемных работников и благополучие народа, но заявляя о строгом и нетронутом сохранении наших нынешних социальных, экономических и политических институтов. Хотя я произнес ее не очень хорошо, в печати она стала эффективным документом кампании. Начав борьбу с малой уверенностью, наша сила возросла, так что наш кандидат, Сэмюэл У. Макколл, получил 198 627 голосов и проиграл всего с 11 815 голосами перевеса. Весь остальной наш список штата был победным. Политический состав Сената полностью изменился. С минимального большинства в двадцать один голос республиканская сила возросла до тридцати трех, а оппозиция сократилась до семи демократов.

Мой округ вернул меня в четвертый раз, и я снова был избран президентом Сената единогласным голосованием. Моя вступительная речь состояла из сорока двух слов, в которых я благодарил сенаторов за честь и призывал их в ведении дел быть краткими.

Как председательствующий, я всегда придерживался политики быстрого ведения дел. Всегда требовалось много времени, чтобы все комитеты Законодательного собрания штата представили свои отчеты, но мне удавалось делать ежедневные заседания Сената короткими. Я также хотел сократить объем законодательства. В этом был достигнут некоторый прогресс. «Синяя книга» актов и резолюций за 1913 год насчитывала 1763 страницы, за 1914 год — 1423, а за 1915 год — всего 1230, что было очень полезным сокращением более чем на тридцать процентов. Люди начинали понимать, что для достижения успеха они должны полагаться на себя, а не на законодательство.

Массачусетс начинал страдать от большого усложнения законов и ограничительных правил, от множества советов и комиссий, число которых достигло около ста, и от значительного увеличения числа людей на государственном обеспечении, что неизбежно сопровождалось гораздо большими расходами государственного управления, которые должны были покрываться за счет сбора больших доходов с налогоплательщиков. Люди начали осознавать, что что-то не так, и начали задаваться вопросом, действительно ли больше законов, больше правил и больше налогов приносят им какую-то пользу. Они устали от агитации, критики и разрушительной политики и хотели вернуться к конструктивным методам.

Когда я вернулся домой в конце сессии 1915 года, я намеревался остаться в частной жизни и посвятить все свое внимание праву. Зимой вице-губернатор объявил, что будет добиваться выдвижения на пост губернатора, что вызвало некоторые упоминания обо мне как о его преемнике, но я был президентом Сената и не собирался умалять свою полезность на этой должности, вовлекая ее в усилия по получению какой-либо другой должности, поэтому я не обратил на это внимания. Очень достойный человек, который много послужил партии и был блестящим оратором, уже стал кандидатом, но, хотя мой послужной список в Законодательном собрании штата был списком либерала, деловые круги обратились ко мне. В этом они были не одиноки, как показало событие. Людям я казался, каким-то образом, который я не могу объяснить, олицетворением доверия. Когда ситуация стала мне ясна, я поехал в Бостон и сделал простое заявление в прессе о том, что я являюсь кандидатом на пост вице-губернатора, без каких-либо причин или уточнений.

Именно в это время началось мое близкое знакомство с мистером Фрэнком У. Стернсом. Я встречал его случайно в течение года или двух, но лишь изредка. Весной он предложил, что хотел бы поддержать меня на пост вице-губернатора. Он был купцом с высокими моральными качествами, очень уважаемым всеми, кто его знал, но совершенно без опыта в политике. Он пришел как совершенно свежая сила в общественных делах, не обремененная никакими враждебными чувствами, которые обычно приписываются ветерану-политику. Для меня было большой честью привлечь интерес такого человека, и его влияние позже стало иметь большое значение для партии в Содружестве и нации. Я всегда испытывал значительную гордость за достижение, заручившись активной поддержкой таких людей, как он. Хотя мистер Стернс всегда переоценивал меня, он, тем не менее, был для меня большой помощью. Он никогда не навязывался и не искал никакой выгоды для себя или кого-либо другого, но все его усилия всегда были бескорыстными и полностью посвящены помощи мне, когда я указывал, что хочу, чтобы он это сделал. Сомнительно, чтобы у какого-либо другого общественного деятеля когда-либо был такой ценный и бескорыстный друг.

Моя деятельность была такова, что я начал чаще видеться с достопочтенным У. Мюрреем Крейном. Когда он приезжал в Бостон, он имел обыкновение приглашать меня на завтрак в свои номера в отеле. Хотя у него были крупные интересы, по поводу которых постоянно принималось законодательство, он никогда не упоминал об этом предмете мне и не делал никаких предложений относительно каких-либо моих официальных действий. Если бы я искал его совета, он сказал бы мне полагаться на собственное суждение и голосовать за то, что требуют общественные интересы, не думая о нем. Он подтвердил мое мнение о ценности молчания, которое позволяет избежать создания ситуации, где ее иначе не существовало бы, а также о дурном вкусе и опасности разжигания вражды и рекламирования оппонента путем нападок на него. Во всех политических делах он обладал удивительной мудростью, и во всем он был выдающимся человеком суждения, который был самым бескорыстным государственным служащим, которого я когда-либо видел, и величайшим влиянием на хорошее правительство, с которым я когда-либо вступал в контакт. Чего бы я не отдал, чтобы иметь его рядом, когда я был президентом! Его конец наступил как раз перед выборами 1920 года.

Эти люди были дополнительными примерами хороших влияний, пришедших в мою жизнь, о которых я упоминал, рассказывая об опыте некоторых моих молодых дней. Я не могу сказать, что искал их, но они пришли. Возможно, это было потому, что я был готов принять их.

Летом 1915 года политика стала очень активной в Массачусетсе. Была острая кампания за выдвижение на пост губернатора, мои собственные усилия по обеспечению поста вице-губернатора и множество мелких состязаний. Я всегда буду помнить, что Огастес П. Гарднер, тогда член Конгресса, оказал мне честь, став одним из комитета пяти, которые вели мою кампанию. Было проведено много местных собраний, требовавших много выступлений. В конце концов, Сэмюэл У. Макколл был повторно выдвинут на пост губернатора. Я был назван кандидатом в вице-губернаторы голосованием примерно 75 000 против 50 000. Новость достигла моего отца в сотую годовщину рождения его отца. Моя кампания велась в тщательном соответствии с законом, и расходы были в пределах разрешенного лимита в 1500 долларов, которые были внесены многочисленными людьми. Таким образом, я не был ничем обязан кому-либо за сбор денег для меня.

В кампании по выборам я объездил штат с мистером Макколом, выступая с речами под открытым небом из автомобилей в течение дня и заканчивая митингом в помещении вечером. Это была самая тяжелая работа, но самая увлекательная. Я помню, что Уоррен Г. Гардинг и Николас Лонгворт приехали в штат, чтобы способствовать нашему избранию, и выступали с нами на большом собрании однажды вечером в Лоуэлле.

Я не упоминал о своей собственной кандидатуре, а тратил все свое время на пропаганду избрания мистера Макколла. Он был личностью, которая наиболее восхитительно вписывалась в ситуацию. Он был либералом, не будучи провидцем, и консерватором, не будучи реакционером. Двадцать пять лет, которые он провел на государственной службе, дали ему замечательное оснащение для обсуждения вопросов кампании. Любую информацию, необходимую относительно правительства штата, я был в состоянии предоставить. Я делал большой упор на острую необходимость предотвращения дальнейшего увеличения государственных и национальных расходов и радикального сокращения везде, где это возможно. Штат был готов к такому посланию.

Когда наступили выборы 1915 года, мистер Макколл победил с перевесом в 6313 голосов, а мой перевес составил 52 204 голоса. После того как пост губернатора Массачусетса пять лет удерживался демократами, он был возвращен Республиканской партии, где должен был оставаться следующие пятнадцать лет и, вероятно, гораздо дольше. Длительная борьба, в которой республиканцы участвовали, чтобы вернуть народ Массачусетса к своей верности здравому правительству при воссоединенной партии, наконец, увенчалась успехом. С этим длительным усилием я был тесно связан.

Должность вице-губернатора Массачусетса отличается от должности в большинстве штатов. Как уже было раскрыто, он не председательствует в Сенате. Конституция нашего Содружества старше Федеральной конституции и поэтому следовала старой колониальной системе, в то время как большинство штатов следовали Федеральной системе. Я был по должности членом Совета губернатора и председателем комитетов по финансам и помилованию. Поскольку Совет собирался только один день в неделю, я был доволен возобновившейся возможностью, которую, как я ожидал, буду иметь для юридической практики. Но вскоре выяснилось, что я должен так много отсутствовать, что я попросил Ральфа У. Хеменвея стать моим партнером, и с тех пор он так успешно ведет мою юридическую контору, что она стала его юридической конторой, а не моей.

В нашей стране стало обычаем ожидать от всех глав исполнительной власти, от президента и ниже, ведения деятельности, аналогичной бюро развлечений. Нет повода, слишком тривиального для того, чтобы его организаторы не пригласили их присутствовать и выступить с речью. Казалось, что практикой губернатора Макколла было принимать все эти приглашения и, когда приходило время, посещать те, которые он мог, а остальные распределять между своими подчиненными. Таким образом, я стал очень занят. Было честью представлять губернатора, и это была часть моих обязанностей в соответствии с нашей практикой. В некоторые дни я ходил на несколько собраний для этой цели, затягивающихся до ночи, поэтому я был вынужден оставаться в Бостоне большую часть времени.

Именно в этот период я написал почти все речи, впоследствии опубликованные в «Верьте в Массачусетс». Они были короткими и по большей части заученными наизусть для произнесения. Это заставило меня быть постоянным исследователем общественных вопросов.

Мне не казалось лучшим принимать очень активное участие в президентских праймериз 1916 года, но я тихо поддерживал регулярный список делегатов, который был избран. У нас было по крайней мере три кандидата в президенты в Массачусетсе, со всеми из которых я был в дружеских отношениях, так как никогда не связывал себя ни с одной фракцией партии, но я чувствовал, что съезд поступил мудро, обратившись к великому государственному деятелю Чарльзу Эвансу Хьюзу, и я активно поддерживал его в кампании по выборам. Он победил в Массачусетсе с небольшим количеством голосов. Мое повторное выдвижение прошло без оппозиции, как и выдвижение губернатора, который на выборах имел перевес в 46 240 голосов. Мой собственный составил 84 930.

Летом я был председателем специальной комиссии по рассмотрению финансового состояния Бостонской надземной железной дороги и помог составить отчет, рекомендующий уполномочить губернатора назначить Совет попечителей, который должен иметь контроль над этой собственностью и быть наделен полномочиями устанавливать тариф, достаточный для покрытия расходов на эксплуатацию и справедливого дохода акционерам. Это было принято Законодательным собранием штата и решило насущную проблему городского железнодорожного транспорта, которая стала такой острой из-за растущих расходов на эксплуатацию. Позже план был применен к другой крупной компании в восточной части штата. Он не был идеальным, но спас собственность от разрушения и дал справедливое средство передвижения по себестоимости, которая должна была быть установлена государственным органом.

Именно в следующем году Соединенные Штаты вступили в Мировую войну. Хотя это отвлекло большую часть наших мыслей от местных дел, это не предотвратило оппозицию повторному выдвижению губернатора Макколла. Если бы она была успешной, это отложило бы любой шанс для меня баллотироваться на пост губернатора на два или три года, а вероятно, и на неопределенный срок. При данных обстоятельствах большинство моих друзей поддерживали губернатора, и он был повторно выдвинут с большим отрывом. У меня не было оппозиции. Но интерес к выборам был невелик, так что голосование было слабым. Тем не менее, губернатор опередил своего ближайшего конкурента на 90 479 голосов. В моем собственном состязании мой оппонент получил номинацию демократов, прогрессистов и сторонников запрета. Я не думал, что эта комбинация окажется полезной для него, и так оно и вышло. Он отстал на 77 000 голосов от своего предшественника, и я победил с перевесом в 101 731 голос.

В то время как Соединенные Штаты участвовали в Мировой войне, каждый общественный деятель, и я в том числе, был постоянно занят ее многочисленными видами деятельности. Она увеличила каждую функцию правительства от администрации в Вашингтоне до самого маленького городского офиса. Вся нация, казалось, была наделена новым духом, объединенная и сплоченная и готовая пойти на любую жертву ради дела свободы. Я постоянно выступал перед общественными собраниями, объясняя потребности времени в людях, деньгах и припасах. Иногда я призывал к подписке на военные займы, иногда к пожертвованиям на великие благотворительные цели, или снова выступал перед рабочими, занятыми на строительстве или производстве боеприпасов. Реакция, которую проявили люди, и организационная мощь страны были проявлениями, которые было удивительно созерцать. Вся нация проснулась для новой жизни.

Не было секретом, что я желал быть губернатором. Согласно обычаю продвижения в Массачусетсе, человек, который не ожидал продвижения, вряд ли был бы готов стать вице-губернатором. Но я ничего не делал для организации своих друзей, чтобы обеспечить выдвижение. Гораздо лучше не слишком настаивать на кандидатуре, а позволить ей развиваться по своим собственным достоинствам без искусственной стимуляции. Если люди хотят человека, они выдвинут его, если они не хотят его, ему лучше позволить номинации перейти к другому.

Губернатор очень хотел быть сенатором Соединенных Штатов, но не сделал никакого заявления, указывающего на то, что он будет добиваться этой чести, что заставило бы его уйти со своей нынешней должности. Ни я, ни мои друзья не приближались к нему и не пытались повлиять на него. Наконец, он отвел меня в сторону и сказал мне объявить, что я буду баллотироваться на пост губернатора, что я и сделал. Поскольку никто не знал, что он мне сказал, некоторые предполагали, что я буду баллотироваться против него, чего я бы не сделал.

Я испытывал сильную симпатию к этому ветерану государственной службы, и поэтому был уверен, что он симпатизирует мне. Он отсутствовал во многих случаях, что по конституции оставляло меня исполняющим обязанности губернатора, но в такие времена я всегда был осторожен, чтобы не посягать на его владения. Хотя я, возможно, расходился во мнениях со своими подчиненными, я всегда лояльно поддерживал своих начальников. Они никогда не заставали меня за организацией лагеря в оппозиции к ним. Наконец, губернатор добивался сенаторства, но до того, как его кампания началась, он очень по-мужски объявил, что, поскольку страна находится в состоянии войны, он совершенно не желает отвлекать внимание общественности от национальной обороны для продвижения своего политического состояния, и поэтому снял свою кандидатуру. Мое выдвижение снова было единогласным.

Кампания была трудной. Поистине великие качества моего главного коллеги, сенатора Джона У. Уикса, проявлялись в основном в Вашингтоне и не были оценены его земляками. Бурная эпидемия гриппа помешала нам провести съезд штата или провести обычные собрания, и партийная организация была не очень эффективной. Несмотря на мой протест и тот факт, что мы были вовлечены в огромную войну, критика слишком часто высказывалась в адрес президента Вильсона и его администрации. Мои собственные усилия были направлены на то, чтобы убедить народ и правительство Массачусетса объединиться в поддержке национального правительства в ведении войны. Хотя я был избран всего с 16 773 голосами, сенатор Уикс, к моему глубокому сожалению, потерпел поражение, так что штат и нация на время лишились пользы от его ценной государственной службы. Позже он был в кабинете министров, где оставался до тех пор, пока во время моего срока не ушел в отставку из-за плохого здоровья и недолго прожил после этого.

Снова я полагал, что достиг вершины любого возможного политического продвижения, и был вполне доволен тем, что закончу свою государственную карьеру на посту губернатора Массачусетса — должности, которая всегда пользовалась высочайшим почетом у народа Содружества.

Чтобы получить несколько дней отдыха, я поехал в Мэн в следующую пятницу после выборов. Именно там меня разбудили посреди ночи в воскресенье, чтобы сообщить, что перемирие было подписано. Я вернулся в Бостон на следующий день, чтобы принять участие в праздновании. То, что означал конец четырех лет бойни, те, кто помнит это, никогда не забудут, а тем, кто не помнит, никогда не рассказать. Всеобщая радость, огромное облегчение нашли выражение у всех людей в спонтанном взрыве благодарения.

Хотя война закончилась, ее проблемы должны были стоять перед штатом и нацией еще много лет. Я должен был встретить их как губернатор и президент. Они останутся с нами на два поколения. Таково проклятие войны.

В своей инаугурационной речи я остановился на необходимости содействия общественному здравоохранению, образованию и возможностям для трудоустройства при справедливой заработной плате в соответствии с правом людей быть хорошо рожденными, хорошо воспитанными, хорошо образованными, хорошо трудоустроенными и хорошо оплачиваемыми. Я также подчеркнул необходимость поддержания государственных расходов на как можно более низком уровне, оказания всевозможной помощи в восстановлении возвращающихся ветеранов и реорганизации многочисленных департаментов в соответствии с недавним изменением конституции, которое ограничило их число двадцатью.

Поскольку нет резиденции губернатора, у губернатора нет особых социальных обязанностей, поэтому я сохранил свои помещения в отеле «Адамс», так как всегда жил там, когда был в Бостоне, куда иногда приезжала миссис Кулидж; но поскольку нашим мальчикам она была нужна, она по большей части оставалась в Нортгемптоне. Она никогда не принимала участия в моей политической жизни, а уделяла внимание нашему дому. Только когда мы поехали в Вашингтон, она стала общественно известной и популярной.

В феврале президент Вильсон высадился в Бостоне по возвращении из Франции и выступил на большом собрании, где я произнес короткую приветственную речь, пообещав ему свою поддержку в помощи в решении оставшихся военных проблем. Затем я начал дружеские личные отношения с ним и миссис Вильсон, которые всегда продолжались. Наши военнослужащие постоянно возвращались, и им нужно было помочь вернуться к частной занятости. Около 20 000 000 долларов было выплачено им из казны штата.

В путанице, сопровождавшей конец войны, законодательная работа затянулась до лета. Хотя я не наложил вето на многие принятые законопроекты, я отклонил меру по увеличению жалованья членов Законодательного собрания штата с 1000 до 1500 долларов, но мое возражение не было поддержано.

В великом движении заработной платы вверх, которое произошло, те, что выплачивались городскими железными дорогами, не были пропорционально увеличены. Очень трудно повышать тарифы, поэтому достаточных денег для этой цели не было, хотя некоторые авансы были сделаны. Из-за этой ситуации в середине лета на Бостонской надземной железной дороге произошла забастовка, которая парализовала почти весь уличный транспорт в городском округе на три или четыре дня. Наконец, я помог договориться о соглашении передать дело в арбитраж, так что работа была возобновлена. Люди добились очень существенного повышения заработной платы, что, как я чувствую, более поздние условия полностью оправдали.

В августе я отправился в Вермонт. По возвращении я обнаружил, что трудности в полицейском управлении Бостона становятся серьезными, и сделал заявление репортерам в Капитолии штата о том, что поддержу комиссара Эдвина У. Кертиса в его решениях относительно их урегулирования. Я чувствовал, что он заслуживает полного доверия.

Проблема возникла из-за предложения полицейских, которым долгое время было позволено поддерживать собственную местную организацию, сформировать профсоюз и присоединиться к Американской федерации труда. Это противоречило давно установленному правилу управления, с которым соглашался каждый сотрудник при поступлении на службу и которое имело силу закона.

Когда профсоюз полицейских упорствовал в своих действиях, комитет, назначенный мэром, настоятельно призывал меня вмешаться и попытаться заставить комиссара Кертиса урегулировать спор путем арбитража. Губернатор назначает комиссара и, вероятно, мог бы сместить его, но он обладает не большей юрисдикцией в отношении его действий, чем в отношении судей; кроме того, я не видел, как можно передать в арбитраж вопрос о власти закона или о необходимости соблюдения правил управления и приказов комиссара. Эти принципы были основой всего спора и единственными важными вопросами, стоявшими на повестке дня. Легко понять, насколько они были важны и какими могли быть последствия, если бы их не удалось отстоять. Я решил поддержать их, какими бы ни были последствия. Я был полностью готов к тому, что это приведет к моему поражению в предстоящей кампании по переизбранию на пост губернатора.

Хотя я не нес прямой ответственности за руководство делами полиции в Бостоне, как глава исполнительной власти я был обязан следить за соблюдением законов, поэтому я остался в Бостоне и внимательно следил за ситуацией. Я знал, что меня могут призвать к действиям в любой момент.

В воскресенье, седьмого сентября, я поехал на автомобиле в Нортгемптон и остался там на ночь, так как у меня была договоренность выступить перед съездом Американской федерации труда штата в Гринфилде в понедельник утром, что я и выполнил. Я немедленно выехал из этого города в Бостон, остановившись в Фитчберге, чтобы позвонить в свой офис и узнать, нет ли новых событий. Я прибыл в Бостон после четырех часов дня и провел совещание с некоторыми представителями города. Я надолго не покидал Бостон.

Когда стало совершенно очевидно, что профсоюз полицейских действует в нарушение правил управления, лидеры были вызваны к комиссару по обвинениям, судимы и отстранены от должности, после чего около трех четвертей личного состава покинули управление в полном составе около пяти часов вечера во вторник, девятого сентября. Это число оказалось намного больше, чем ожидалось.

Столичная полиция численностью более ста человек и полиция штата численностью тридцать или сорок человек были приведены в готовность и немедленно приступили к дежурству, автомобильный корпус Национальной гвардии штата был сосредоточен в арсенале, и в ту ночь я оставил генерального прокурора, генерал-адъютанта и своего секретаря в своем отеле, чтобы они были готовы ответить на любой призыв о помощи. Поскольку все было спокойно, автомобильный корпус отправился домой. Около полуночи на улицах появились группы людей, которые разбили множество витрин магазинов и унесли большое количество выставленных товаров. Было произведено много арестов, но оставшихся полицейских и их подкреплений было недостаточно, чтобы предотвратить беспорядки. Я ничего не знал об этом до утра.

Беспорядки в ночь на вторник были в высшей степени предосудительными, но это был лишь инцидент. Он имел мало отношения к реальным проблемам. Я всегда считал, что должен был вызвать Национальную гвардию штата, как только полиция покинула свои посты. Комиссар не считал это необходимым. Мэр, человек высоких моральных качеств и мой личный друг, но принадлежавший к противоположной партии, совещался со мной. Он обладал такими же полномочиями, как и губернатор, чтобы вызвать всю гвардию в городе Бостон. Было бы очень необычно, если бы губернатор действовал иначе, чем по просьбе местных властей. Никаких беспорядков не было, и предположение о том, что они угрожают, было бы довольно натянутым, но его можно было сделать. Такие действия, вероятно, спасли бы часть имущества, но не решили бы никакой проблемы. На самом деле это затруднило бы поддержание позиции, которую занял мистер Кертис и которую я поддерживал, потому что суть проблемы не была понята, а беспорядки привлекли к ней внимание общественности и показали, что именно значит иметь полицию, которая не подчиняется приказам.

По прибытии в офис утром мне доложили, что мэр вызывает Национальную гвардию штата в Бостоне, чтобы она явилась около пяти часов вечера. Он также попросил меня предоставить больше войск. Я дополнил его действия, призвав практически всю Национальную гвардию штата явиться немедленно. Они собрались в своих арсеналах и через несколько часов патрулировали улицы. Когда они вышли с ружьями в руках и примкнутыми штыками, беспорядки практически прекратились.

Вскоре мне доложили, что мэр, действуя на основании специального закона, взял на себя руководство полицией города и, поставив во главе офицера гвардии, фактически отстранил комиссара, который пришел ко мне в большом смятении. Если его собирались заменить, я подумал, что людей, которых он уволил, могут вернуть, и дело будет проиграно. Конечно, они и остальная часть профсоюза полицейских, должно быть, радовались его неприятностям. Думая, что знаю, что делать, я, как обычно, обратился к закону. Я нашел общий статут, который дает губернатору право призывать любого полицейского в штате для оказания ему помощи. Я показал это генеральному прокурору и бывшему генеральному прокурору Герберту Паркеру, который консультировал мистера Кертиса. Они посчитали, что я прав, и проконсультировались с глубоким знатоком права, бывшим генеральным прокурором Альбертом Э. Пилсбери, который подтвердил их мнение. Забастовка произошла во вторник вечером, гвардия была призвана в среду, а в четверг я издал генеральный приказ, восстанавливающий мистера Кертиса в должности комиссара, контролирующего полицию, и выступил с прокламацией, призывающей всех граждан помочь мне в поддержании порядка, и особо предписывающей всем полицейским в Бостоне подчиняться приказам мистера Кертиса.

Это был важный вклад, который я внес в тактику разрешения ситуации, что никогда не было полностью осознано. Мистеру Кертису следует отдать должное за постановку вопроса и обеспечение соблюдения принципа, согласно которому полиция не должна вступать в какие-либо внешние организации, будь то наемные работники или работодатели, а должна оставаться независимыми, беспристрастными служителями закона, преданными исключительно обществу. В этом я его поддержал.

Когда поползли слухи о забастовке на электростанции, снабжавшей электричеством весь Бостон, к станции было направлено военно-морское судно с большим количеством электриков на борту, готовых сойти на берег и поддерживать работу предприятия. Из Кэмп-Девенс был доставлен обоз с припасами, оружием и боеприпасами, и вся Национальная гвардия штата была мобилизована. Президент Вильсон выступил с заявлением, решительно осуждающим дезертирство полиции. Начали приходить добровольцы-полицейские, и более полумиллиона долларов было собрано по народной подписке для покрытия необходимых расходов на содержание иждивенцев гвардейцев и даже для помощи семьям некоторых полицейских, покинувших свои посты. Позже я помогал этим людям в поиске другой работы, но отказался позволить им снова стать полицейскими. Общественные настроения были сильно взбудоражены. Хотя предложения о поддержке поступали отовсюду, оппозиция была очень активна.

Вскоре Сэмюэл Гомперс начал телеграфировать мне с требованием сместить мистера Кертиса и восстановить в должности полицейских-членов профсоюза. Это потребовало от меня ответа, в котором я, среди прочего, заявил: «Никто, никогда и нигде не имеет права бастовать против общественной безопасности». Эта фраза привлекла внимание всей нации. Стало ясно, что если добровольным ассоциациям будет позволено подменять волю государственных чиновников, то нашему правительству придет конец. Проблема заключалась не в чем ином, как в том, должен ли закон, который народ создал через свои должным образом уполномоченные органы, быть верховным.

Эту проблему я вынес на суд народа в ходе своей кампании по переизбранию на пост губернатора. Хотя я был ограничен приступом гриппа и выступал всего три или четыре раза, мне удалось сделать проблему понятной даже за пределами Массачусетса. Многие наемные работники, как организованные, так и неорганизованные, знавшие, что я всегда относился к ним справедливо, должно быть, поддержали меня, ибо я победил с 125 101 голосом. Народ решил в пользу целостности своего собственного правительства. Президент Вильсон прислал мне поздравительную телеграмму.

В то время я чувствовал, что речи, которые я произносил, и заявления, которые я делал, отличались ясностью мысли и обнаруживали силу, которую я раньше не мог выразить, что подтверждало мою веру в то, что, когда на нас возлагается долг, вместе с ним приходит и сила, позволяющая нам его исполнить. Я думал не столько о губернаторстве, которое у меня уже было, сколько о серьезной опасности для страны, если избиратели не примут правильного решения. Моя вера в то, что люди откликнутся на правду, была оправдана.

Требования ситуации по мере ее развития кажутся сейчас ясными и понятными, и их легко решить, но по мере их возникновения они были очень сложными и запутанными во многих несущественных вопросах. Правильный поступок никогда не требует никаких уловок, он всегда прост и прям. Именно поэтому интрига обычно рушится под тяжестью собственного веса.

После выборов у меня была работа по проведению назначений, чтобы сократить всю администрацию штата до предела в двадцать департаментов, и специальная сессия Законодательного собрания штата для решения некоторых проблем уличных железных дорог, поэтому у меня было мало времени думать о политике. Но вскоре я узнал, что многие люди в стране думают обо мне.

Два года, которые я прослужил губернатором, были временем перехода от войны к миру. Постоянно возникали новые проблемы, царила большая путаница, ничего не было решено, и можно было только прокладывать себе путь день за днем. Но это были годы прогресса, пусть и отчасти в негативном смысле. Новое положение наемных работников было доведено до совершенства и закреплено. Сорокавосьмичасовая рабочая неделя для женщин и несовершеннолетних была установлена законопроектом, принятым Законодательным собранием штата, который я подписал. Бюджетная система полностью вступила в силу в первый год моего губернаторства и помогла поддерживать финансы штата в хорошем состоянии. Департаменты были реорганизованы, а уличным железным дорогам оказана помощь. На второй год моего пребывания в должности был принят законопроект, разрешающий продажу пива с содержанием алкоголя 2,75 процента, на который я наложил вето, потому что считал, что он нарушает Конституцию, которую поклялся защищать. Вето было поддержано.
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Шла постоянная борьба за то, чтобы удержать стоимость жизни на низком уровне, а уровень заработной платы — на высоком. Государственная комиссия продолжала работать с расширенными полномочиями, чтобы противостоять спекуляции на предметах первой необходимости. В период депрессии 1920 года некоторые из наших банков и производителей оказались в затруднительном положении. Все эти вещи в той или иной форме доходили до губернатора. Но, в целом, условия были таковы, что все усилия людей были направлены на то, чтобы облегчить свое положение. Было мало возможностей направить их внимание на конструктивные действия. Они расчищали мусор от великого пожара, готовясь к восстановлению в более грандиозном и претенциозном масштабе. Ничто не было естественным, все было искусственным. Так много энергии приходилось тратить на то, чтобы удерживать корабль государства на прямом курсе, что мало что оставалось, чтобы вести его вперед. Но когда я закончил свои два срока в январе 1921 года, демобилизация страны была практически завершена, люди вновь обрели себя и были готовы приступить к великой работе по реконструкции, в которой с тех пор они так успешно участвовали. В этой работе мы видели, как народ Америки создал новое небо и новую землю. Старое прошло, уступив место славе, которой никогда раньше не испытывал ни один народ нашего мира.

  

  

В НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ В НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ



Без сомнения, именно полицейская забастовка в Бостоне принесла мне национальную известность. Это послужило поводом, и я воспользовался этой возможностью. Я был готов встретить чрезвычайную ситуацию. Что именно стояло за этим событием, я так и не смог узнать. Иногда я подозревал, что это был замысел навредить мне политически; если так, то это лишь обернулось против самих виновников, ибо это во много раз увеличило мою политическую силу. Тем не менее, был день или два, когда исход события висел на волоске, когда комиссар полиции Бостона Эдвин У. Кертис был, по-видимому, отброшен в сторону и дискредитирован, а мои попытки оказать ему хоть какую-то поддержку указывали на мой собственный крах. Но вскоре я добился его восстановления в должности, и в нашу пользу было выражено сильное общественное мнение.

1919 год не принес многого в позитивном плане для нашей политической жизни. Президент Вильсон вернулся с мирной конференции в Париже, решив, что Соединенные Штаты должны присоединиться к Лиге Наций, как это было установлено в окончательном Версальском договоре. Он встретил оппозицию в Сенате как внутри своей партии, так и вне ее. Пытаясь заручиться одобрением страны, он совершил поездку через весь континент и вернулся сломленным человеком, так и не восстановив свои силы. В течение восьми лет он настолько доминировал в своей партии, что она не выдвинула никого другого с заметными способностями к лидерству. В течение этих месяцев в Сенате бушевал спор по поводу мирного договора, но в результате это поставило руководство нашей партии в негативную позицию, которая никогда не привлекает народное воображение, а кроме того, многие республиканцы в стране выступали за ратификацию договора с адекватными оговорками. Многие сенаторы с нашей стороны проголосовали за это предложение, которое победило бы, если бы не оппозиция регулярных демократов администрации. В этой неразберихе в Конгрессе не появилось ни одной доминирующей популярной фигуры, но стало очевидно множество амбиций.

После моей решительной победы в ноябре очень скоро стали упоминать меня как кандидата в президенты. Примерно во время Дня благодарения сенатор Лодж пришел ко мне и добровольно попросил, чтобы он представил мое имя на национальном съезде Республиканской партии. Он хотел поехать в качестве делегата с таким пониманием. Конечно, я сказал ему, что не могу принять никакого решения относительно того, чтобы быть кандидатом, но постараюсь устроить дела так, чтобы он мог быть делегатом от штата в целом. Когда он уезжал в Вашингтон, он дал интервью, в котором сказал, что Массачусетс должен поддержать меня.

Очень скоро как в моем родном штате, так и в других частях страны началось движение значительных масштабов, чтобы обеспечить делегатов, которые поддержали бы меня. Старый друг и давний секретарь Национального комитета Республиканской партии Джеймс Б. Рейнольдс был поставлен во главе движения, и я набирал значительную силу. Сенатор Крейн в своей тихой, но высокоэффективной манере очень заинтересовался и дал понять, что у меня есть его поддержка, как и у спикера Джиллетта, который сейчас является нашим сенатором, а тогда представлял мой родной округ в Конгрессе. Оба они поехали как делегаты, обязавшиеся поддержать меня.

Уже несколько кандидатов вели очень активную кампанию. Двумя наиболее заметными были генерал-майор Леонард Вуд и губернатор Фрэнк О. Лоуден. Сенатор Хайрам Джонсон имел значительную поддержку, а сенатор Уоррен Г. Гардинг в более скромной манере также вступил в борьбу. В дополнение к ним, в нескольких штатах были свои «любимые сыновья». Вскоре стали поступать сообщения о том, что на праймериз используются очень крупные суммы денег.

Когда я стал серьезно относиться к этому делу и более полно осознал, что будет вовлечено в состязание такого рода, я понял, что не в состоянии в нем участвовать. Я был губернатором Массачусетса, и мой первый долг был перед этой должностью. Для меня было бы невозможно, когда законодательное собрание находится на сессии, ездить по стране, активно участвуя в усилиях по обеспечению делегатов, и я был совершенно не желал, чтобы от моего имени собирались и тратились большие суммы денег.

Вскоре я также убедился, что рискую создать ситуацию, в которой некоторые люди в Массачусетсе могут позволить сообщить в прессе, что они за меня, когда в душе они не за меня и окажут мне мало поддержки на съезде. Это, однако, предотвратило бы необходимость делать публичный выбор между другими кандидатами и помогло бы им избраться делегатами. В этой ситуации не было ничего необычного. Это было просто условие, с которым всегда приходится сталкиваться в политике. Конечно, стратегия других кандидатов заключалась в том, чтобы не дать мне получить солидную делегацию от Массачусетса. Более того, я не хотел использовать должность губернатора в попытке вести кампанию за выдвижение на какую-то другую должность. Поэтому я сделал публичное заявление, объявив, что не желаю выступать в качестве кандидата и не буду вносить свое имя ни в какое состязание на праймериз. Это оставило меня в положении, при котором я не рисковал скомпрометировать высокую должность губернатора Массачусетса. Это был мой ответ на ситуацию.

Тем не менее, значительная активность в мою пользу продолжалась, и были потрачены некоторые средства, в основном на распространение книги моих речей. На праймериз в Массачусетсе было выбрано шесть или семь делегатов, которые были за генерала Вуда, и хотя остальные номинально были за меня, многие из них на самом деле были более расположены к какому-то другому кандидату, отчасти потому, что они полагали, что человек из Массачусетса никогда не сможет быть номинирован, и если выбор будет сделан за пределами штата, у них были сильные предпочтения между другими возможностями.

На съезде штата в Южной Дакоте, состоявшемся очень рано, чтобы выразить предпочтение национальным кандидатам, я был объявлен их выбором на пост вице-президента. Некоторые люди в Орегоне желали оказать мне такую же честь. Поскольку я не желал, чтобы мое имя фигурировало в каком-либо состязании, и не стремился стать вице-президентом, я отказался от рассмотрения своей кандидатуры на эту должность. В моем родном штате Вермонт предлагалось внести мое имя в бюллетень на праймериз в качестве кандидата в президенты, чего я не мог допустить. Тем не менее, оно было вписано в бюллетень многими избирателями на участках.

Когда национальный съезд Республиканской партии собрался в Чикаго, сенатор Лодж, который был избран его председателем, дал понять, что не желает представлять мое имя, поэтому было решено, что спикер Джиллетт произнесет речь о выдвижении. У Массачусетса было тридцать пять делегатов. В первом туре голосования я получил двадцать восемь их голосов и шесть других от разрозненных штатов, что составило в сумме тридцать четыре. По мере того как голосование продолжалось, значительное число делегатов от Массачусетса, чувствуя, что у меня нет шансов, проголосовали за других кандидатов, но большинство оставалось со мной до финального тура, когда все, кроме одного, ушли к другим, и сенатор Уоррен Г. Гардинг был номинирован. Мои друзья на съезде сделали для меня все, что могли, и несколько штатов были временами готовы перейти ко мне, если бы вся делегация Массачусетса возглавила этот путь, но некоторые из них отказались голосовать за меня, поэтому поддержку других штатов получить не удалось.

Хотя я не думаю, что это было задумано так, я всегда придерживался мнения, что это оказалось для меня самым лучшим. У меня не было национального опыта. Все, что я когда-либо был способен сделать, было результатом того, что я сначала учился, как это делать. Я не одарен интуицией. Мне нужны не только упорный труд, но и опыт, чтобы быть готовым решать проблемы. Президенты, которые отправились в Вашингтон, не занимая предварительно какой-либо национальной должности, находились в большом невыгодном положении. Им требуется много времени, чтобы познакомиться с федеральными чиновниками и федеральным правительством. Тем временем они испытывают трудности в решении ситуации.

Съезд 1920 года в значительной степени находился под доминированием клики сенаторов Соединенных Штатов. Они маневрировали, добиваясь принятия платформы и выдвижения президента способами, которые не устраивали большинство делегатов. Когда те же силы в третий раз попытались диктовать действия съезда при выдвижении вице-президента, делегаты вырвались из-под их контроля и буквально устремились ко мне.

Массачусетс не представил мое имя, потому что мои друзья знали, что я не желаю быть вице-президентом, но судья Уоллес Маккамант из Орегона выдвинул мою кандидатуру, и его быстро поддержали Северная Дакота и некоторые другие штаты. Я получил около трех четвертей всех поданных голосов. Когда эта честь выпала мне, я был рад принять ее, и было особенно приятно быть связанным с сенатором Гардингом, которого я хорошо знал и любил.

Когда наша кампания началась, ситуация была сложной. Многим республиканцам не нравился несколько неопределенный тон платформы относительно Лиги Наций. Хотя общепризнанно, что «непримиримые» диктовали платформу, были некоторые, кто считал, что она недостаточно четко осуждает Лигу со всеми ее делами и всем иностранным, а гораздо большая группа республиканцев была очень разочарована тем, что она не заявила в пользу ратификации договора с оговорками.

Республиканский съезд штата Массачусетс осенью 1919 года принял пункт, выступающий за немедленную ратификацию с соответствующими оговорками, которые защитили бы американские интересы. Хотя позже договор был отклонен Сенатом, все еще было необходимо заключить официальное соглашение о мире с Центральными державами, и для этой цели потребовался бы какой-то договор. Многие республиканцы выступали за наше вступление в Лигу как метод завершения военного периода и помощи в стабилизации мировых условий. Сенатор Крейн занял эту позицию в Массачусетсе и повторил ее снова в Чикаго.

С того времени ситуация изменилась. Военный период завершился, и был заключен и ратифицирован отдельный договор. Чем больше я видел ведение наших иностранных дел, тем больше убеждаюсь, что нам лучше вне Лиги. Наше правительство не организовано таким образом, чтобы позволить нам адекватно иметь с ней дело. Номинально наши иностранные дела находятся в руках президента. Фактически Сенат всегда пытается вмешаться, слишком часто партийно и много раз в оппозиции к президенту. Наша страна не является расово однородной. Хотя несколько национальностей, представленных здесь, лояльны Соединенным Штатам, все же, когда возникают разногласия между европейскими странами, каждая группа естественно сочувствует нации своего происхождения. Наши действия в Лиге постоянно были бы затруднены этой ситуацией дома. Голоса наших делегатов там все время нарушали бы наше внутреннее спокойствие здесь. Мы пришли к осознанию этой ситуации очень полно сейчас, но в 1920 году это было не так ясно.

В то время мы были близки к войне. Наши симпатии были очень на стороне наших союзников, и большая часть настроений в нашей стране, которую можно назвать миссионерским духом, была решительно в пользу помощи Европе. Для них Лига означала инструмент для этой цели. Это был похвальный дух, и с ним приходилось считаться при работе с людьми в ходе политической кампании. Это настроение было очень заметно на Востоке, где оно имело сильное влияние на очень существенный элемент Республиканской партии.

Пока я был в коротком отпуске в Вермонте, несколько тысяч человек пришли к дому моего отца, чтобы поприветствовать меня. Большую часть времени я, однако, провел в подготовке своей речи о принятии номинации. Церемонии уведомления состоялись приятным днем в середине лета в Нортгемптоне на Аллен-Филд, который был частью территории колледжа, и председательствовал его бывший президент, почтенный доктор Л. Кларк Сили. Председателем комитета по уведомлению был губернатор Морроу из Кентукки. Огромная толпа, представляющая много разных штатов, присутствовала, чтобы услышать мое обращение. Я был осторожен, чтобы успокоить тех, кто боялся, что мы не предлагаем продолжать наше сотрудничество с Европой в попытке решить военные проблемы таким образом, который обеспечил бы постоянный мир во всем мире.

Не будучи главой списка, конечно, это было не мое место — поднимать вопросы или создавать политику, но у меня была привилегия обсуждать те, которые уже были заявлены в платформе или изложены в обращениях сенатора Гардинга. Это я предпринял сделать в речи, которую произнес в Портленде, штат Мэн, где я снова указал на желание нашей партии иметь нашу страну связанной с другими странами в продвижении человеческого благополучия. Позже в ходе кампании я повторил эту позицию в Нью-Йорке.

Это не задумывалось как уловка для получения голосов, а как откровенное заявление партийных принципов. Позже это было практически реализовано президентом Гардингом в важном договоре, касающемся наших международных отношений в Тихом океане, в соглашении об ограничении морских вооружений, в предложении о вступлении в Мировой суд и, наконец, мной в Мировом мирном договоре. Все, что я сказал, и даже больше в оправдание поддержки республиканского списка теми, кто заинтересован в продвижении мира, не обязывая нашу страну вмешиваться там, где у нас мало интересов, было в изобилии подтверждено событиями.

Незадолго до выборов я совершил восьмидневную поездку, отправившись из Филадельфии специальным поездом на запад в Теннесси и Кентукки и на юг до Северной Каролины. У нас был самый обнадеживающий прием в этой поездке, выступая на открытом воздухе, в основном с задней платформы в течение дня, с собранием в помещении вечером. В ходе кампании я выступил примерно в дюжине штатов.

Страна уже остро ощущала результаты дефляции. Бизнес был в депрессии. В течение месяцев после перемирия мы упорствовали в курсе большой расточительности и безрассудных покупок. Выплачивались зарплаты, которые не были заработаны. Вся страна, от национального правительства до низов, жила на заемные деньги. Настал день расплаты, и выяснилось, что наш капитал был сильно подорван. В обращении в Филадельфии я утверждал, что единственный верный метод облегчения этого бедствия — это следовать совету Бенджамина Франклина и начать работать и экономить. Наша производственная мощность достаточна, чтобы поддерживать нас всех в состоянии процветания, если мы уделяем достаточно внимания бережливости и трудолюбию. В течение года страна приняла этот курс, который принес эру великого изобилия.

Когда наступили выборы, оказалось, что мы удержали практически весь республиканский голос и получили огромную поддержку от всех тех групп, которые находятся в этой стране так короткое время, что они все еще сохраняют заметное расовое самосознание. Многие из них покинули Европу, чтобы избежать царящих там условий. Хотя они были лояльны Соединенным Штатам, они не желали быть вовлеченными в какие-либо споры старого мира, были очень рады, что война закончилась, и в целом выступали против Лиги Наций. Такая комбинация дала нам ошеломляющую победу.

После выборов мне пришлось посетить довольно много торжеств. В моем родном городе Нортгемптоне состоялся большой митинг, на котором было произнесено несколько речей. В Бостоне в мою честь был дан ряд обедов и завтраков. Незадолго до Рождества миссис Кулидж и я нанесли краткий визит мистеру и миссис Гардинг в их дом в Мэрионе, штат Огайо. Они приняли нас самым любезным образом. Для нас не было секретом, почему их друзья испытывали к ним такую привязанность.

Мы подробно обсудили планы его администрации. Члены его кабинета были рассмотрены, и он возобновил приглашение мне, уже публично выраженное, заседать с ними. Политика, которую он хотел принять для восстановления процветания страны путем снижения налогов и пересмотра тарифов, упоминалась более случайно. Он был искренне предан общественному благополучию и стремился улучшить положение людей.

Когда, наконец, был инаугурирован другой губернатор, чтобы занять мое место, и пушки на Бостон-Коммон давали ему свой первый салют, миссис Кулидж и я уезжали домой на послеобеденном поезде, которым я так часто пользовался до того, как стал губернатором. В нем были только дневные вагоны и не было вагона-салона, но мы привыкли путешествовать таким образом и только стремились поскорее домой. Девять лет я был в общественной жизни в Бостоне.

Зимой я выступил с обращением перед Историческим обществом Вермонта в Монпелье, а позже выступил в Ратуше в Нью-Йорке перед группой дам, которые восстанавливали место рождения Теодора Рузвельта.

После краткого пребывания в Нортгемптоне миссис Кулидж и я отправились в Атланту, где я выступил перед Южной тарифной ассоциацией. Огромное гостеприимство было проявлено к нам государственными чиновниками и людьми в городе. Через несколько дней мы отправились в Эшвилл, Северная Каролина, где оставались около двух недель. Гроув-Парк-Инн развлекал нас всем, что только можно было пожелать, и регион был восхитителен.

Когда выборщики Массачусетса встретились, судья Генри П. Филд из фирмы, где я изучал право, который ходатайствовал о моем допуске к адвокатуре, теперь имел опыт выдвижения меня на пост вице-президента. Двадцать четыре года разделяли эти две услуги, которые он оказал мне.

Пришло время нам отправляться в Вашингтон. Большая толпа наших друзей была на станции, чтобы попрощаться с нами, хотя час был очень ранний. Мы поехали за несколько дней до 4 марта, чтобы иметь немного времени устроиться. Вице-президент и миссис Маршалл встретили нас и оказали нам всяческое внимание и любезность. Когда мистер и миссис Гардинг прибыли, мы поехали на станцию встретить их, и они забрали нас с собой в «Нью-Уиллард» — где мы тоже останавливались — в машине Белого дома, которую президент Вильсон прислал за ними.

Около десяти тридцати следующего утра комитет Конгресса пришел проводить нас в Белый дом, где президент и миссис Вильсон присоединились к нам, и мы отправились в Капитолий. Вскоре президент Вильсон прислал за мной и сказал, что его здоровье таково, что ему было бы неразумно оставаться на инаугурацию, и попрощался со мной. Я больше никогда его не видел, кроме как на расстоянии, но он прислал мне очень сочувственное письмо, когда я стал президентом. Таков был уход великой мировой фигуры.

Поскольку я уже принимал ведущее участие в семи инаугурациях и был свидетелем четырех других в Массачусетсе, опыт не был для меня новым, но я был поражен отсутствием порядка и формальности, которые царили. Часть церемонии проходит в зале Сената, а часть — на восточном портике, что разрушает всякое подобие единства и непрерывности. Я был приведен к присяге перед Сенатом и произнес очень краткую речь, останавливаясь на огромной ценности совещательного органа как гаранта наших свобод.

Это был ясный, но свежий весенний день на открытом воздухе, где присяга была приведена президенту главным судьей Уайтом. Инаугурационная речь была способной и хорошо принятой. Президент Гардинг обладал впечатляющей манерой речи, которая никогда не переставала интересовать и удерживать его аудиторию. Мне предстояло слышать его много раз в следующие два года, но будь то на официальных мероприятиях или в свободе обедов «Гридайрон», его обаяние и эффективность никогда не подводили.

Когда инаугурация закончилась, я понял, что то же самое, ради чего я работал в Массачусетсе, было достигнуто в нации. Радикализм, который окрашивал всю нашу политическую и экономическую жизнь с вскоре после 1900 года до периода Первой мировой войны, прошел. Еще были его отголоски, и некоторые из его приверженцев оставались, но его сила ушла. Страна имела мало интереса к простой деструктивной критике. Она хотела прогресса, который приходит только от конструктивной политики.

У нас было намерение снять дом в Вашингтоне, но мы не нашли ни одного по своему вкусу. Они были слишком малы или слишком велики. Мне было необходимо жить в пределах своего дохода, который был немногим больше моей зарплаты и был обременен расходами на отправку моих мальчиков в школу. Поэтому мы сняли две спальни со столовой и большой приемной в «Нью-Уиллард», где у нас были все удобства.

Трудно представить человека, оказавшегося в ситуации, которая требует от него поддерживать положение, за которое он не может платить. Любой другой курс для меня был бы пресечен философией моего отца, который с презрением относился бы к такому действию как к бессмысленной имитации птицы, которая пыталась сесть выше, чем могла устроиться на ночлег. Нет достоинства, столь впечатляющего, и нет независимости, столь важной, как жизнь по средствам. В нашей стране небольшой доход обычно менее смущает, чем обладание большим.

Но мой опыт убедил меня, что официальная резиденция с соответствующим содержанием должна быть предоставлена для вице-президента. При нынешней системе он не лишен достоинства, но у него нет фиксированного положения. Великая должность должна иметь устоявшееся и постоянное место жительства и место, независимо от финансовых возможностей ее временного обитателя. Хотя я был рад освободиться от ответственности за общественное учреждение, тем не менее, это долг, который должен взять на себя второй офицер нации. Это было бы гораздо больше в гармонии с нашей теорией равенства, если бы каждый вице-президент занимал одинаковое положение в столичном городе.

Очень много говорится и пишется о количестве обедов вне дома, которые посещает вице-президент. Поскольку президент недоступен для светских обедов, конечно, следующий офицер по рангу очень востребован для таких случаев. Но, как и все остальное, что отправляется из Вашингтона для общественного потребления, отчеты преувеличены. Вероятно, среднее количество этих обедов в течение сезона не превышает трех в неделю, и поскольку Сенат заседает после двенадцати часов каждый будний день, нет возможности для завтраков или чаепитий.

Когда мы впервые отправились в Вашингтон, миссис Кулидж и я довольно наслаждались светскими обедами. Поскольку мы всегда были гостями высшего ранга, у нас была привилегия приходить последними и уходить первыми, так что мы обычно были дома к десяти часам. Будет видно, что это было далеко не обременительно. Мы нашли это самой приятной возможностью для знакомства и едва могли понять, как кто-либо, имеющий привилегию сидеть за столом в окружении представителей кабинета, Конгресса, дипломатического корпуса и армии и флота, не нашел бы это интересным.

Председательство в Сенате было для меня захватывающим. Эта ветвь Конгресса имеет свои собственные методы и традиции, которые могут показаться постороннему странными, но большее знакомство с ними раскрыло бы, что они — только то, что долгий опыт продемонстрировал как лучшие методы ведения его бизнеса. Может показаться, что дебаты бесконечны, но едва ли есть время, когда они не информируют, и, в конце концов, сила принуждать к должному рассмотрению — отличительный знак совещательного органа. Если Сенат — это что-то, то это великий совещательный орган, и если он должен оставаться гарантом свободы, он должен оставаться совещательным органом. Я был развлечен и проинструктирован дебатами. Как бы это ни выглядело в стране, никто не может стать знакомым с внутренней работой Сената, не обретая к нему большого уважения. Страна в безопасности в его руках.

Сначала я намеревался стать студентом правил Сената, и я действительно узнал о них много, но вскоре обнаружил, что у Сената было только одно фиксированное правило, подверженное исключениям, конечно, которое заключалось в том, что Сенат сделает все, что захочет, когда захочет. Когда я узнал это, я не тратил много времени на другие правила, потому что они так редко применялись. На помощника секретаря Сената можно было положиться, чтобы держать меня в курсе других парламентских вопросов. Но президент Сената может и действительно оказывает большое влияние на его обсуждения. Конституция дает ему право председательствовать, что является правом признавать, кого он хочет. Это часто означает, что он решает, какой бизнес должен быть рассмотрен и кто должен иметь слово для дебатов в любое конкретное время.

Не является верным и впечатление, что это медлительный орган, никогда не приходящий к решениям. В дополнение к действиям по тысячам номинаций и многочисленным договорам, он принимает гораздо больше законодательства, чем Палата. Но это правда, что единогласное согласие часто требуется, чтобы закрыть дебаты, и из-за большой власти, которую каждому сенатору поэтому позволено осуществлять — что часто является правом вето, делающим одного сенатора большинством из девяноста шести сенаторов — большая осторожность должна проявляться штатами в их выборе сенаторов. Ничто не является более опасным для хорошего правительства, чем большая власть в неподобающих руках. Если у Сената есть какая-либо слабость, это потому, что люди послали в этот орган людей, лишенных необходимых способностей и характера для выполнения надлежащих функций. Но это не вина Сената. Он не может выбирать своих собственных членов, но должен работать с тем, что ему посылают. Вина лежит в гражданстве штатов. Если Сенат не функционирует должным образом, вина главным образом на них.

Если вице-президент — человек осмотрительный и с характером, так что на него можно положиться, чтобы действовать как подчиненный в такой должности, его следует приглашать заседать с кабинетом, хотя некоторые сенаторы, желая быть единственными советниками президента, не смотрят на это предложение с одобрением. Он может не помочь много в его обсуждениях, и только в редких случаях он был бы полезным контактом с Конгрессом, хотя его совет о настроении Сената имеет большую ценность, но он должен быть в кабинете, потому что он может стать президентом и должен быть информирован о политике администрации. Он не узнает обо всех из них. Многое происходило в департаментах при президенте Гардинге, как это было при мне, о чем кабинет не имел знаний. Но он услышит много и узнает, как выяснить больше, если это когда-либо станет необходимым. Мой опыт в кабинете был высшей ценности для меня, когда я стал президентом.

Это было моим намерением, когда я стал вице-президентом, оставаться в Вашингтоне, избегать выступлений и заниматься работой своего офиса. Но давление выступать постоянно и невыносимо. Однако я сопротивлялся большей части этого. Я был удостоен чести президентом его просьбой произнести посвятительную речь на открытии бюста его в Мемориале Мак-Кинли в Найлсе, Огайо. Я также произнес речь на открытии статуи Гранта в Вашингтоне.

В течение этих двух лет я выступал немного и читал лекции немного. Это привело меня по стране в путешествиях, которые достигали от Мэна до Калифорнии, от городов-близнецов до Чарльстона. Я знакомился. Помимо речей, я мало писал, но я много читал и много слушал. Хотя я мало осознавал это в то время, это был для меня период самой важной подготовки. Это позволило мне быть готовым в августе 1923 года.

Внеочередная сессия Конгресса началась в апреле 1921 года, которая была почти непрерывной до 4 марта 1923 года. Хотя огромное количество работы было сделано, вскоре стало очевидно, что страна ожидала слишком многого от смены администрации. Правительство могло и действительно остановило растрату сбережений людей, но оно не могло восстановить их. Это должно было быть сделано упорным трудом и бережливостью самих людей. Это заняло бы время.

Хотя страна улучшалась, она все еще была в депрессии. Была некоторая безработица и много бедствия в сельском хозяйстве из-за очень низких цен на сельскохозяйственную продукцию и сокращения стоимости земли. Когда я начал произносить политические речи в кампании 1922 года, я вскоре осознал, что в стране были большие секции, которые были разочарованы, потому что возвращение процветания не было мгновенным. Более того, люди имели мало знаний о большой массе законодательства, уже достигнутого, которое должно было оказаться столь полезным для них в течение нескольких месяцев в будущем. После того как я рассказал некоторые из записей мер помощи, принятых, они приходили ко мне, чтобы сказать, что они никогда не слышали об этом и думали, что ничего не было сделано. Хотя моя партия все еще удерживала и Палату, и Сенат, она потеряла много мест на выборах, что сделало закрывающую сессию Конгресса полной жалоб, окрашенных горечью против администрации, при которой многие из них были побеждены. Поскольку это естественная реакция, бесполезно обсуждать ее уместность.

Хотя эти годы в Вашингтоне были полны интереса, они не были без некоторых трудностей. Его официальные круги никогда не принимают никого с радостью. Всегда есть определенное невыраженное чувство, что новый прибывший присваивает власть, которая по праву должна принадлежать им. Он всегда рассматривается как своего рода узурпатор. Но я думаю, что встретил меньше этого чувства, чем обычно, потому что я был осторожен, чтобы не быть навязчивым. Тем не менее, я не мог избежать того, чтобы на меня смотрели как на того, кому может быть дано что-то, что другие желали иметь. Но поскольку вскоре стало очевидно, что я был полностью занят продвижением работы Сената и успеха администрации, а не своими собственными интересами, я был более сердечно принят.

В эти два года я был свидетелем гигантской задачи демобилизации военного правительства и восстановления его на мирной основе. Я также вступил в контакт со многими важными людьми Соединенных Штатов и иностранных стран. Весь талант в конечном итоге прибывает в Вашингтон. Большинство мировых фигур были там на Конференции по ограничению вооружений. Другие встречи приводили людей лишь немногим менее выдающихся. Хотя я имел мало официальной связи с этими событиями, делегаты вызывали меня, и я часто встречал их на светских мероприятиях.

Усилия президента Гардинга по восстановлению страны стали мне знакомы. Я видел устойчивое увеличение мудрого руководства мистера Хьюза и мистера Меллона в управлении правительством и уход некоторых ветеранских фигур Сената. Главным среди них был сенатор Нокс из Пенсильвании. Он был великой силой и имел контроль над ведением бизнеса Сената, который он осуществлял от имени нашей партийной политики, к которому никто другой не приближался во время моей службы в Вашингтоне.

Зимой 1923 года президент Гардинг был далеко не здоров. По его просьбе я занял его место в произнесении обращения на Бюджетном собрании. Хотя он был снова на ногах через несколько дней, он никогда не оправился. Когда миссис Кулидж и я уезжали на долгие каникулы четвертого марта, я попрощался с ним. Мы отправились в Вирджиния-Хот-Спрингс на несколько дней, а затем вернулись в Массачусетс, где мы оставались, пока я выполнял некоторые выступления, и в июле отправились в Вермонт. Мы оставили президента и миссис Гардинг в Вашингтоне. Я не знаю, что подорвало его здоровье. Я знаю, что вес президентства очень тяжел. Позже было раскрыто, что он обнаружил, что некоторые, кому он доверял, предали его, и он был вынужден призвать их к ответу. Известно, что это открытие было очень тяжелым горем для него, возможно, больше, чем он мог вынести. Я больше никогда его не видел. В июне он отправился на Аляску и — в вечность.
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ГЛАВА ПЯТАЯ О ВСТУПЛЕНИИ И УХОДЕ С ПРЕЗИДЕНТСТВА



Есть очень старая поговорка, что никогда нельзя сказать, что ты можешь сделать, пока не попробуешь. Чем больше я вижу жизнь, тем больше убеждаюсь в мудрости этого наблюдения.

Удивительно мало людей лишены способностей, но они терпят неудачу, потому что им не хватает усердия. Либо они никогда не учатся работать, либо, научившись, они слишком ленивы, чтобы применить себя с серьезностью и вниманием, которые необходимы для решения важных проблем.

Любая награда, которую стоит иметь, приходит только к трудолюбивым. Успех, который достигается в любой сфере жизни, измеряется почти точно количеством упорного труда, который в него вложен.

Несомненно, было уделом каждого уроженца Соединенных Штатов слышать, что он когда-нибудь будет президентом. Почти на каждого молодого человека, который случайно избирается членом законодательного собрания своего штата, указывают его друзья и его местная газета как на человека, идущего в Белый дом.

Мой собственный опыт в этом отношении не отличался от опыта других. Но я никогда не принимал такие предложения всерьез, так как был убежден в своем собственном уме, что не квалифицирован, чтобы заполнить возвышенную должность президента.

Я не изменил это мнение после ноябрьских выборов 1919 года, когда я был избран губернатором Массачусетса на второй срок большинством, которое было превышено только в 1896 году.

Когда меня стали серьезно упоминать некоторые из моих друзей в то время как республиканского кандидата в президенты, стало очевидно, что было много других, кто разделял то же мнение относительно моей пригодности, которое я так долго лелеял.

Но предстоящий национальный съезд, действуя в соответствии с неизменной решимостью, взял мою судьбу в свои руки и номинировал меня на пост вице-президента.

Если бы я был выбран на первое место, я мог бы принять это только с большим трепетом, но когда события августа 1923 года возложили на меня президентскую должность, я сразу почувствовал, что мне была дана сила управлять ею. Это не было никаким чувством исключительности. Хотя я чувствовал себя квалифицированным служить, я также хорошо осознавал, что было много других, кто был лучше квалифицирован. Это было бы моей провинцией — получить выгоду от их мнений и советов. Это большое преимущество для президента, и главный источник безопасности для страны, для него знать, что он не великий человек. Когда человек начинает чувствовать, что он единственный, кто может вести в этой республике, он виновен в измене духу наших институтов.

После того как президент Гардинг серьезно заболел, я заметил, что некоторые газеты сразу же направили своих представителей в дом моего отца в Плимуте, штат Вермонт, чтобы они были рядом со мной, однако официальные сообщения, которые я получал от его постели, вскоре стали настолько обнадеживающими, что я поверил, что всякая опасность миновала.

В ночь на 2 августа 1923 года меня разбудил отец, поднимавшийся по лестнице и звавший меня по имени. Я заметил, что его голос дрожал. Поскольку единственные случаи, когда я наблюдал подобное прежде, были связаны с приходом смерти в нашу семью, я понял, что произошло нечто самого серьезного характера.

Его волнение было отчасти вызвано осознанием того, что человека, которого он знал и любил, больше нет, а отчасти чувством, которое должно охватывать всех наших граждан, когда у них отнимают жизнь их президента.

Но его, должно быть, также тронула мысль о тех многочисленных жертвах, на которые он пошел, чтобы поставить меня на то место, где я оказался: двадцатипятимильные поездки в бурю и в мороз по нашим горным дорогам, чтобы отвезти меня в академию, и вся та нежность и забота, которыми он окружал меня в течение тридцати восьми лет после смерти моей матери, в надежде, что я когда-нибудь достигну высокого положения, что он теперь и увидел осуществленным.

Он был первым, кто обратился ко мне как к президенту Соединенных Штатов. Это было кульминацией пожизненного стремления отца к успеху своего сына.

Он вложил мне в руки официальное сообщение и сказал, что президент Гардинг только что скончался. Мы с женой немедленно оделись.

Перед тем как покинуть комнату, я опустился на колени и с той же молитвой, с которой с тех пор подхожу к церковному алтарю, попросил Бога благословить американский народ и дать мне силы служить ему.

Моей первой мыслью было выразить соболезнование тем, кто понес утрату, а после этого попытаться успокоить страну известием о том, что я не планирую никаких радикальных кадровых перестановок и что в управлении делами не предвидится никаких резких изменений. Поэтому, как только я отправил телеграмму миссис Гардинг, я выступил с кратким публичным заявлением, провозглашающим эту цель.

Тем временем я изучал Конституцию, чтобы определить, что может потребоваться для вступления в должность путем принесения присяги. Неясно, требуется ли какая-либо дополнительная присяга, помимо той, которую приносит вице-президент при вступлении в должность. Это та же форма, что и у президента.

Найдя эту форму в Конституции, я напечатал ее на пишущей машинке, и присягу принял мой отец в качестве нотариуса — должность, которую он занимал в течение многих лет.

Присяга была принесена в комнате, которую мы всегда называли гостиной, при свете керосиновой лампы, что было самым современным видом освещения, дошедшим тогда до нашей местности. Библия, принадлежавшая моей матери, лежала на столе под рукой. Она не использовалась официально, так как в Вермонте или Массачусетсе не принято использовать Библию при приведении к присяге.

Помимо моего отца и меня, присутствовали моя жена, сенатор Дейл, который случайно остановился в нескольких милях от нас, мой стенографист и мой шофер.

Картина этой сцены была написана с исторической точностью художником по фамилии Келлер, который ездил для этого в Плимут. Хотя портретное сходство не очень удачное, все, что относится к обстановке на картине, верно.

Там, где преемственность на высшем государственном посту осуществляется по наследству или назначению, несомненно, были короли, которые участвовали в возведении своих сыновей в должность, но в республиках, где преемственность происходит путем выборов, я не знаю ни одного другого случая в истории, когда отец приводил бы своего сына к присяге, делающей его главой нации. В то время это казалось простым и естественным делом, но теперь я могу осознать драматическую силу того события.

Эта комната была уже наполнена для меня священными воспоминаниями. В ней провели свои последние часы моя сестра и мачеха. Она была связана с моими детскими воспоминаниями о моей собственной матери, которая сидела и лежала там в течение долгих лет своей болезни, хотя скончалась она в соседней комнате, куда через три года после этой памятной ночи последовал за ней и мой отец.

Когда тем утром я отправился в Вашингтон, я свернул с главной дороги, чтобы совершить короткий молитвенный визит на могилу матери. В детстве, когда я был встревожен, мне было утешительно находиться рядом с местом ее последнего упокоения, даже глубокой ночью. Почему-то тем утром она казалась мне очень близкой.

Моему пастору, доктору Джейсону Ноблу Пирсу, была отправлена телеграмма с просьбой встретить меня по прибытии в Вашингтон тем же вечером, что он и сделал.

Я обнаружил, что кабинет министров в основном рассеян. Некоторые члены были с покойным президентом, а некоторые находились в Европе. Государственный секретарь, мистер Хьюз, и я немедленно приступили к разработке планов похорон.

Я издал обычную прокламацию.

Вашингтонские службы прошли в ротонде Капитолия, за которыми последовала простая служба и погребение в Мэрионе, штат Огайо, на которых я присутствовал вместе с кабинетом министров и большим числом государственных чиновников.

Нация была охвачена горем. Особенно заметным было глубокое сочувствие, которое каждый испытывал к миссис Гардинг. На протяжении всего этого тяжелого периода ее поведение вызывало всеобщее одобрение. Ее отношение сочувствия и привязанности к миссис Кулидж и ко мне было для нас особым утешением.

В первое воскресенье после прибытия в Вашингтон мы, как и привыкли, посетили службу в Первой конгрегационалистской церкви. Хотя я был довольно постоянен в посещении, я никогда не был членом церкви.

Хотя религиозные службы проводились, рядом с моим домом детства не было организованной церковной общины. Среди прочего, я опасался, смогу ли я подать тот пример, который, как я всегда чувствовал, должен отличать жизнь члена церкви. Сейчас я склонен думать, что это был совет тьмы.

Эта первая служба пришлась на день причастия. Наш пастор, доктор Пирс, занимал кафедру и, как он может делать согласно практике конгрегационалистской церкви, и всегда делает из-за своего очень терпимого отношения, пригласил всех, кто верит в христианскую веру, независимо от того, являются ли они членами церкви или нет, принять участие в причастии.

Впервые я принял это приглашение, что, как я позже узнал, он заметил, и через несколько дней, без какого-либо намека с моей стороны, считая это достаточным публичным исповеданием моей веры, церковь проголосовала за принятие меня в свои члены.

Эта декларация их веры в меня доставила мне огромное удовлетворение.

Если бы ко мне обратились обычным образом с предложением вступить в церковь после того, как я стал президентом, я бы побоялся, что такой поступок может показаться позерством, и колебался бы, стоит ли соглашаться. От того, что могло стать ошибочным представлением, меня таким образом спасло некое влияние, которого я не предвидел.

Но если бы я добровольно не пошел в церковь и не принял причастия, это благословение не пришло бы ко мне.

Судьба дарует свои награды тем, кто занимает подобающую позицию, чтобы их принять.

За время моей службы в Вашингтоне я видел огромное количество государственных дел. Был заключен мир с Центральными державами, пересмотрены тарифы, принята бюджетная система, снижены налоги, произведены крупные выплаты по национальному долгу, организовано Бюро по делам ветеранов, принято важное сельскохозяйственное законодательство, значительно сокращены государственные расходы, урегулированы двадцатилетние разногласия с Колумбией, а Вашингтонская конференция достигла эпохального соглашения о практическом ограничении военно-морских вооружений.

Трудно было бы найти два года мирной истории за все время существования нашей республики, которые были бы отмечены более важными и далеко идущими достижениями. Со своей позиции президента Сената и благодаря участию в заседаниях кабинета министров я получил очень широкие знания о деталях государственного управления.

Несмотря на выдающиеся результаты, которые уже были достигнуты, многое еще предстояло сделать. Хотя все, что относится к функциям правительства, представляет для меня огромный интерес, его экономические аспекты всегда обладали для меня особым очарованием.

Хотя они неизбежно основываются на порядке и мире, наш народ настолько законопослушен, а наши внешние отношения настолько благополучны, что проблема государственных действий, которые должны принести пользу домам всех людей, почти полностью ограничивается сферой экономики.

Мой личный опыт ведения бизнеса был таким, какой бывает у сельского адвоката.

Мой официальный опыт работы с государственными делами был весьма обширным. Будучи мэром, я отвечал за финансовые дела города Нортгемптона. Будучи вице-губернатором, я был председателем финансового комитета Совета губернатора, который должен был санкционировать каждый цент расходов Содружества, прежде чем они могли быть произведены. Будучи губернатором, я нес ответственность как за ассигнования, так и за расходы.

Мое фундаментальное представление как о частном, так и о государственном бизнесе пришло прежде всего от отца. У него была сильная новоанглийская черта — огромное отвращение к расточительству. Он был щедрым и милосердным человеком, но считал расточительство моральным злом.

Богатство приходит от трудолюбия и тяжелого опыта человеческого труда. Растрачивать его на пустяки и расточительство — значит проявлять нелояльность к человечеству. Это отнюдь не доктрина скупости. И люди, и нации должны жить по средствам и посвящать свое состояние не только производительному труду, но и созданию различных форм красоты и стремлению к культуре, которые украшают искусство жизни.

Когда я стал президентом, было совершенно очевидно, что ключом, с помощью которого можно открыть путь к национальному прогрессу, является конструктивная экономия. Только при использовании этой политики можно было снизить высокие налоговые ставки, которые сдерживали наше развитие и процветание, и уменьшить огромное бремя нашего государственного долга.

Не нарушая эффективной работы всех функций правительства, я неуклонно и непрерывно двигался в этом направлении. Эта политика поощряла предпринимательство, сделала возможным самый высокий уровень заработной платы, который когда-либо существовал, принесла большую прибыль, дала домам людей величайшие экономические выгоды, которыми они когда-либо пользовались, и обеспечила стране в целом беспримерную эру процветания. Это благополучие моей страны принесло мне главное удовлетворение от моей администрации.

Одним из моих самых приятных воспоминаний будут дружеские отношения, которые у меня всегда были с представителями прессы в Вашингтоне. Я всегда буду помнить, что по окончании первой регулярной конференции, которую я провел с ними в офисе Белого дома, они разразились бурными аплодисментами.

Полагаю, что, отвечая на их вопросы, мне посчастливилось рассказать им то, что они хотели знать, таким образом, чтобы они могли этим воспользоваться.

Хотя были газеты, которые поддерживали меня, конечно, были и другие, которые выступали против, но они обычно были справедливы. Я всегда буду считать высшей данью уважения моей администрации то, что оппозиция основывала так мало своей критики на том, что я действительно говорил и делал.

Я часто говорил, что нет причин чувствовать беспокойство из-за того, что тебя неверно представляют в прессе. Только если бы они начали говорить обо мне вещи, которые были бы правдой и при этом наносили бы мне вред, я бы почувствовал тревогу.

Возможно, одна из причин, по которой я был мишенью для столь малого количества оскорблений, заключается в том, что я старался воздерживаться от оскорблений других людей.

Слова президента имеют огромный вес и не должны использоваться без разбора.

Было бы чрезвычайно легко настроить страну друг против друга и разжечь ненависть и ревность, которые, разрушая веру и доверие, никому бы не помогли, а всем бы навредили. Конечным результатом было бы разрушение всякого прогресса.

Хотя каждый знает, что зло существует, в людях все еще достаточно добра, чтобы обеспечить материал для большей части комментариев, которые необходимо сделать.

Единственный способ, который я знаю, чтобы изгнать зло из страны, — это конструктивный метод наполнения ее добром. Стране лучше спокойно обдумывать свои благословения и достоинства и искренне стремиться к их приумножению, чем питать враждебную горечь по поводу своих недостатков и ошибок.

Несмотря на широкие общие знания, которые у меня были о правительстве, по прибытии в Вашингтон я счел необходимым провести обширный обзор различных департаментов, чтобы ознакомиться с деталями. Эту работу нужно было проделать интенсивно с первого августа по середину ноября, чтобы иметь фон и знания, которые позволили бы мне обсудить состояние Союза в моем первом послании Конгрессу.

Хотя тем временем меня засыпали приглашениями выступить с речами, я не принял ни одного из них. Страна была в трауре, и я счел более уместным сделать свое первое заявление в послании Конгрессу. Конечно, в октябре я открыл съезд Красного Креста, что было для меня официальной функцией как его президента.

Мне особенно повезло, что я привлек в качестве своего секретаря К. Бэскома Слемпа, который много лет был членом Палаты представителей и имел широкое знакомство с общественными деятелями и работой законодательного механизма. Его советы были очень полезны. Я уже работал со всеми членами кабинета министров, что, возможно, было одной из причин, почему я нашел их такими отзывчивыми.

Среди его членов были люди больших способностей, которые служили своей стране с такой отдачей, какой, я не верю, когда-либо превосходили любые бывшие члены кабинета министров.

Многое было узнано от Джорджа Харви, посла в Англии, относительно европейской ситуации. Он не только обладал особой способностью собирать и переваривать информацию такого рода, но и находился в Лондоне в течение двух лет, где большая ее часть и была сосредоточена.

Я пригласил очень многих людей из всех слоев общества по всей стране. Среди первых, кто пришел добровольно, были ветеран-президент и секретарь Американской федерации труда, мистер Гомперс и мистер Моррисон. Они принесли официальную резолюцию, выражающую личное уважение ко мне и заверение в лояльной поддержке правительства.

Сельскохозяйственные организации и деловые люди, издатели, педагоги и многие другие — со всеми нужно было советоваться.

Моя политика заключалась в том, чтобы искать информацию и советы везде, где я мог их найти. Я никогда не полагался на какого-то конкретного человека как на своего неофициального советника. Я позволял достоинствам каждого дела и обоснованности всех советов говорить самим за себя. Моими советниками были те, кто предусмотрен Конституцией и законом.

Во многом благодаря этой тщательной подготовке мое послание было хорошо принято. Ни одно другое мое публичное высказывание не получало большего одобрения.

Большая часть похвал была искренней. Но были некоторые круги в оппозиционной партии, где считали, что было бы хорошей стратегией поощрить мою партию выдвинуть меня, думая, что будет легко добиться моего поражения. Я не знаю, было ли их суждение ошибочным или они перестарались, так что, когда они перестали говорить в мою пользу, они обнаружили, что не могут изменить мнение людей, которое сами же помогли создать.

Я видел много попыток политической стратегии в свое время и сложные планы, составленные для того, чтобы добиться уничтожения того или иного общественного деятеля. Я не могу сейчас вспомнить ни одного, который не отреагировал бы с подавляющей силой на самих виновников, иногда уничтожая их, а иногда давая их предполагаемой жертве возможность продемонстрировать свое мужество, силу и надежность, что повышало его авторитет в глазах людей и поднимало его на более высокую должность.

Есть только одна форма политической стратегии, в которой я уверен, — это пытаться делать правильные вещи и иногда иметь возможность преуспеть.

Многие люди сразу начали говорить о выдвижении меня кандидатом от моей партии на следующую кампанию. Я не занимал никакой позиции в отношении их усилий. Если бы номинация не пришла ко мне естественным путем, а не в результате искусственной кампании, я не чувствовал бы, что она имеет какую-либо ценность.

Люди должны делать свой выбор по такому важному вопросу без влияния, которое мог бы оказать действующий президент.

После благоприятного приема, который было оказано моему посланию, я заявил на обеде «Gridiron», что готов стать кандидатом. Съезд выдвинул меня в июне следующего года голосованием, которое было практически единогласным.

За исключением случая моего уведомления, я не посещал никаких партийных собраний и не произносил чисто политических речей во время кампании. Я несколько раз выступал на открытии памятника, при праздновании годовщины исторического события, на собрании какого-либо коммерческого органа или перед религиозным собранием. Кампания великолепно управлялась Уильямом М. Батлером, и по мере ее продвижения окончательный результат становился все более очевидным.

Мое собственное участие было отложено из-за смерти моего сына Калвина, которая произошла седьмого июля. Он был многообещающим мальчиком, преуспевающим в учебе, с ученым складом ума, которому только исполнилось шестнадцать.

Он обладал удивительной проницательностью.

В тот день, когда я стал президентом, он только начал работать на табачном поле. Когда один из его товарищей по работе сказал ему: «Если бы мой отец был президентом, я бы не работал на табачном поле», Калвин ответил: «Если бы мой отец был твоим отцом, ты бы работал».

После того как его не стало, кто-то прислал нам письмо, которое он написал примерно в то же время молодому человеку, поздравившему его с тем, что он первый мальчик в стране. На это он ответил, что ничего не сделал, а потому не заслуживает этого титула, который должен достаться «какому-нибудь мальчику, который отличился своими собственными действиями».

Мы не знаем, что могло бы случиться с ним при других обстоятельствах, но если бы я не был президентом, он не натер бы мозоль на пальце ноги, что привело к заражению крови, играя в теннис на Южной лужайке.

В своих страданиях он просил меня вылечить его. Я не мог.

Когда он ушел, сила и слава президентства ушли вместе с ним.

Пути Провидения часто выше нашего понимания. Мне казалось, что миру нужна та работа, которую, вероятно, он мог бы сделать.

Я не знаю, почему была назначена такая цена за пребывание в Белом доме.
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Поддерживаемые огромным потоком сочувствия со всей страны, мы с женой склонились перед Высшей Волей и с тем мужеством, которое у нас было, продолжили исполнение наших обязанностей.

Менее чем через два года за ним последовал мой отец.

В своем преклонном возрасте он перенапрягся, принимая тысячи посетителей, которые приезжали в мой старый дом в Плимуте. Все это доставляло ему огромное удовлетворение, и он не хотел бы, чтобы было иначе.

Когда я был там и посетителей на короткое время не пускали в дом, он очень расстраивался от мысли, что они не могут увидеть все, что хотят, и сам выходил туда, где они были, и общался с ними.

Я знал несколько недель, что он доживает свои последние дни. Я посылал за ним, чтобы привезти его в Вашингтон, но он цеплялся за свой старый дом.

Было тяжелым испытанием не иметь возможности быть с ним, но я должен был оставить его там, где он больше всего хотел быть. Когда врачи сообщили мне, что он проживет лишь недолгое время, я отправился навестить его, но он скончался, пока я был в пути.

Для личного общения с ним в последние месяцы мне пришлось прибегнуть к плохому заменителю — телефону. Когда я добрался до дома, его уже не было.

Быть президентом стоит очень дорого.
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Вспоминая нарастающие события лет, проведенных в Вашингтоне, я понимаю, насколько невозможно передать адекватное осознание должности президента. Несколько коротких абзацев в Конституции Соединенных Штатов описывают все его основные обязанности. Различные законы, принятые за период почти в полтора столетия, дополнили его полномочия. Все его действия могут быть проанализированы. Все его передвижения могут быть пересказаны. Детали его повседневной жизни могут быть преданы огласке. Эффект его политики на свою страну и на мир в целом может быть оценен. Его методы работы, его соратники, его место жительства — все это может быть описано. Но отношения, созданные всем этим и многим другим, что составляет масштаб должности, не поддаются определению. Подобно славе утреннего восхода солнца, это можно только испытать — это нельзя рассказать.

При исполнении обязанностей этой должности существует одно правило действия, более важное, чем все остальные. Оно заключается в том, чтобы никогда не делать ничего, что кто-то другой может сделать за вас. Как и многие другие хорошие правила, оно доказывается своими исключениями. Но оно указывает на курс, которому следует очень строго следовать, чтобы не быть настолько полностью поглощенным пустяковыми деталями, чтобы не осталось возможности уделить необходимое внимание политике более важного значения.

Как и некоторые другие правила, это имеет важное следствие, которое необходимо тщательно соблюдать для достижения успеха. Недостаточно доверить детали кому-то другому. Их нужно доверить тому, кто компетентен. Президентство — это прежде всего исполнительная должность. Оно находится на вершине нашей системы правления. Это место последней инстанции, куда приносятся все вопросы, на которые другие не смогли ответить. Идеальный способ его функционирования — назначать на различные должности людей, обладающих достаточными способностями, чтобы они могли решать все проблемы, возникающие в рамках их юрисдикции. Если в Никарагуа возникла проблемная ситуация, генерал Маккой может с ней справиться. Если у нас есть разногласия с Мексикой, Морроу может их урегулировать. Если на Филиппинах беспорядки, Стимсон может их успокоить. Около дюжины способных, мужественных, надежных и опытных людей в Палате представителей и Сенате могут свести проблему законодательства почти к нулю.

Хотя для президента мудро получать все возможные компетентные советы, окончательные суждения неизбежно остаются за ним. Никто не может разделить с ним ответственность за них. Никто не может принимать за него решения. Он стоит в центре событий, где никто другой стоять не может. Если другие совершают ошибки, их можно освободить от должности, и зачастую можно найти средство исправления. Но он не может уйти в отставку. Его решения окончательны и обычно неисправимы. Это составляет ужасающее бремя его должности. Не только благополучие 120 000 000 его соотечественников, но зачастую и мирные отношения в мире вверены его попечению. По одному его знаку орудия огромного флота вступили бы в действие в любой точке мира, неся железную мощь смерти и разрушения. Его назначение дает право вершить правосудие, налагать уголовные наказания, объявлять акты законодательных собраний штатов и Конгресса недействительными и вершить суд над самой жизнью нации. Практически все гражданские и военные власти правительства, за исключением Конгресса и судов, занимают свои должности по его усмотрению. Он назначает, и он может смещать. Миллиарды долларов государственных доходов собираются и расходуются под его руководством. Конгресс принимает законы, но именно президент заставляет их исполнять. Власть, столь обширная по своим последствиям, никогда не была предоставлена ни одному правящему монарху.

Тем не менее президент осуществляет свою власть в соответствии с Конституцией и законом. Он поистине является агентом народа, выполняя функции, которые они ему доверили. Конституция специально наделяет его исполнительной властью. Некоторые президенты, казалось, интерпретировали это как разрешение предпринимать любые действия, которые Конституция или, возможно, закон прямо не запрещают. Другие считали, что их полномочия распространяются только на такие акты, которые были прямо разрешены Конституцией и статутами. Это всегда казалось мне гипотетическим вопросом, который было бы праздным пытаться решить заранее. По-видимому, лучшей практикой было бы подождать, чтобы решать каждый вопрос по существу, по мере его возникновения. Говорят, что Джефферсон придерживался мнения, что нет конституционных оснований для расширения территории Соединенных Штатов, но когда он столкнулся с реальными фактами, он не колеблясь договорился о покупке Луизианы. Для всех обычных случаев конкретных полномочий, возложенных на президента, будет достаточно для обеспечения благополучия страны. Это все, что ему нужно.

Все возникающие ситуации, скорее всего, будут упрощены, а многие из них полностью решены применением Конституции и закона. Если то, что они требуют сделать, сделано, то нет возможности для критики, и редко можно было бы придумать что-то лучшее. Однажды ко мне пришла комиссия с предложением принять правила для регулирования поведения своих членов. Поскольку они были разделены поровну, каждая сторона хотела, чтобы я решил против другой. Они делали это потому, что, хотя в природе комиссара всегда утверждать, что он полностью независим от президента, он обычно приветствовал бы президентское вмешательство в дела любого другого комиссара, который с ним не согласен. В этом случае мне пришло в голову, что Министерство юстиции должно выяснить, чего требует статут, создающий эту комиссию, при данных обстоятельствах. Ссылка на закон показала, что Конгресс определил квалификацию членов комиссии и что они не могут правилами ни расширить, ни уменьшить полномочия своих отдельных членов. Так что их проблема была решена, как и многие другие, простым выяснением того, чего требует закон.

Каждый день президентской жизни наполнен деятельностью. Когда люди, не привыкшие к Вашингтону, приходили в офис или когда я встречал их по особому случаю, они часто замечали, что это, кажется, мой напряженный день, на что мой стандартный ответ стал заключаться в том, что все дни напряженные и между ними мало разницы. У меня была привычка вставать около шести тридцати, за исключением самых темных зимних утр. Один из швейцаров в Белом доме был отличным парикмахером, но я всегда предпочитал бриться сам старомодными бритвами, которые умел содержать в хорошем состоянии. Я намеревался совершить короткую прогулку перед завтраком, который мы с миссис Кулидж ели вместе в наших комнатах. Для меня были фрукты и около половины чашки кофе с домашней кашей, приготовленной путем варки двух частей немолотой пшеницы с одной частью ржи. К этому добавлялась булочка и полоска бекона, которая в основном доставалась нашим собакам.

Вскоре после восьми я уже диктовал в библиотеке Белого дома, готовясь к какому-нибудь публичному выступлению. Это продолжалось более часа, после чего я начинал принимать посетителей в офисе. Большинство из них приходили по записи, но в дополнение к шести-восьми, которые были в списке, было столько же из моего кабинета и Конгресса, к которым я всегда был доступен. Каждый приходил ко мне с разной проблемой, требующей моего решения, которое обычно принималось сразу. Около двенадцати пятнадцати начинали приводить тех, кто должен был быть представлен более формально. В двенадцать тридцать открывались двери, и проходила длинная очередь тех, кто хотел просто пожать руку президенту. Однажды я пожал руки тысяче девятистам людям за тридцать четыре минуты, что, вероятно, является моим рекордом. Вместо бремени это было удовольствием и облегчением — встречать людей таким образом и слушать их приветствия, которые часто были благословением. Именно в этот час многочисленные группы собирались на Южной лужайке, где я присоединялся к ним для фотографий, используемых для новостных целей и в качестве постоянных сувениров об их посещении Белого дома.

Обед был в час дня, на котором у нас обычно были гости. Это давало возможность уделить нашим друзьям немного больше внимания, чем можно было оказать простым рукопожатием. Около часа отводилось на отдых перед возвращением в офис, где вторая половина дня была зарезервирована для внимания к огромному количеству документов, которые проходят через стол президента. Все они приводились в порядок каждый день. Перед ужином была запланирована еще одна прогулка, за которой следовали упражнения на некоторых вибрирующих машинах, хранившихся в моей комнате. Мы собирались за обеденным столом в семь часов, и в течение сорока пяти минут работа возобновлялась с моим стенографистом, чтобы продолжаться примерно до десяти часов вечера.

Офисы Белого дома находятся под руководством секретаря президента. Они являются центром деятельности, которая носит всемирный характер. Ежедневно поступают отчеты от руководителей департаментов, из отдаленных владений, от иностранных дипломатов и консульских агентов, разбросанных по всему земному шару. Постоянно поступает масса корреспонденции от Конгресса, должностных лиц штатов и широкой общественности. Все это часто достигает двух тысяч единиц в день. Очень многое из этого сразу отправляется в департамент, к которому оно относится, откуда ответ отправляется непосредственно автору. Другие части отправляются разным членам офисного персонала; а кое-что кладется перед президентом. Хотя я подписывал много писем, я не диктовал много. После указания характера ответа он обычно оформлялся кем-то из секретарей. Присылали очень много фотографий для подписи, и постоянный поток автографов уходил всем, кто писал с просьбой о них.

В десять тридцать по вторникам и пятницам проводились заседания кабинета министров. Они всегда были очень неформальными. Каждого члена спрашивали, есть ли у него какая-либо проблема, которую он хочет представить президенту. Когда я впервые присутствовал с президентом Гардингом в начале новой администрации, их было довольно много. Позже они уменьшились, так как каждый член чувствовал себя более способным решать свои собственные проблемы. После полной свободы обсуждения, но всегда без голосования какого-либо рода, я обычно объявлял, каким должно быть решение. В моем кабинете никогда не должно было быть и никогда не было заметных разногласий. Поскольку их обязанности заключались не в том, чтобы советовать друг другу, а в том, чтобы советовать президенту, они не могли расходиться во мнениях между собой. Я редко не принимал их рекомендации. Иногда они хотели больших ассигнований, чем позволяло состояние казны, но все они искренне сотрудничали в политике экономии и были довольны теми средствами, которые я мог им выделить.

Государственный секретарь — это орган, через который президент осуществляет свою конституционную власть для ведения внешних отношений. Поскольку эта тема является предметом постоянного обмена мнениями, он не делает по ней ежегодного отчета. Другие члены кабинета министров представляют президенту ежегодные отчеты о всей деятельности своих департаментов, которые он передает в Конгресс. Все общение с иностранными правительствами осуществляется через государственного секретаря, и гражданин иностранного государства не может быть принят президентом, если аккредитованный дипломатический представитель его правительства не назначил для него встречу через Государственный департамент.

Все иностранные обращения к президенту идут через этот департамент. Когда посол или посланник должен представить свои верительные грамоты, заместитель государственного секретаря приводит его в Белый дом и сопровождает в Зеленую комнату. После того как президент занял свое место, стоя в Голубой комнате в сопровождении своих адъютантов, дипломат предстает перед ним. Он представляет свои письма с кратким формальным заявлением, на которое президент отвечает тем же. Когда взаимные выражения дружеского интереса и доброй воли обменяны, сопровождающий персонал дипломата вводится для представления, после чего он удаляется. За исключением случаев, когда иностранные официальные лица представляются для аудиенции таким образом, этикет Белого дома требует, чтобы присутствующие оставались до тех пор, пока президент и хозяйка Белого дома не покинут комнату.

Компетентный сотрудник Государственного департамента назначается ответственным за официальные светские мероприятия в Белом доме. В его подчинении находится значительный штат, размещенный в одном из подвальных помещений и известный как Социальное бюро. Они ведут тщательный учет всех, кто оставляет визитные карточки, а также должностных лиц, которых следует приглашать на приемы; этот список постоянно пересматривается в соответствии с меняющимися условиями. Хотя Президент осуществляет надзор за всеми этими мероприятиями, наиболее эффективный способ управления ими — это наличие способной хозяйки Белого дома. Мне часто делали комплименты по поводу выбора, который я сделал почти двадцать пять лет назад. Эти мероприятия настолько находились в руках миссис Кулидж, что зачастую я не знал, кто из гостей будет присутствовать, пока не встречал их в Голубой комнате непосредственно перед ужином.

Эти светские мероприятия являются почти такой же неотъемлемой частью жизни официального Вашингтона, как сессия Конгресса или сессия Верховного суда. Сезон открывается обедом в честь членов Кабинета. За ним следуют дипломатический прием, дипломатический обед, затем судебный прием, обед в честь Верховного суда, затем прием в честь Конгресса и обед в честь спикера, а последний прием года устраивается для армии и флота. На обедах собирается около пятидесяти гостей, за исключением обеда, даваемого в честь дипломатов, когда присутствие послов или посланников всех стран, представленных в Вашингтоне, вместе с их супругами, увеличивает число приглашенных примерно до девяноста. На всех этих мероприятиях присутствует оркестр морской пехоты. После обедов в Восточном зале устраивается короткий музыкальный концерт с участием знаменитых артистов, на который приглашается множество дополнительных гостей.

Прием — это особенно красочное событие. Рассылается около трех с половиной тысяч приглашений. Когда гости собираются, Президент с супругой, в сопровождении своих адъютантов, а также членов Кабинета, своего секретаря и их супруг, спускаются по главной лестнице, на мгновение останавливаясь, чтобы принять военное приветствие оркестра, а затем проходят в Голубую комнату, где всегда проводятся приемы. Когда иностранные дипломаты присутствуют в своей официальной форме, зрелище выглядит очень блестяще. После того как все представления завершены, Президент со своей свитой возвращается на второй этаж. Сразу после этого в Восточном зале начинаются танцы, чтобы развлечь гостей, пока длинная вереница автомобилей подъезжает, чтобы отвезти их домой.

Всякий раз, когда видные должностные лица иностранных правительств посещают Вашингтон, принято принимать их на завтраке или обеде в Белом доме. Когда принц Уэльский был здесь в 1924 году, мы были в трауре из-за потери нашего сына, поэтому он обедал с нами в неформальной обстановке без каких-либо других приглашенных гостей. Когда королева Румынии приехала в Вашингтон, в ее честь был дан обед. Также принимали принцев правящих домов Японии и Швеции, премьер-министра Франции, генерал-губернатора Канады, президентов Ирландского Свободного государства, Кубы и Мексики, которых принимали и развлекали тем или иным образом. Всякий раз, когда в Вашингтоне собирается официальное собрание иностранцев, подобное Панамской конференции, Президент и хозяйка Белого дома устраивают для них прием и обед.

Помимо этих официальных светских собраний, проводились различные послеобеденные чаепития и музыкальные вечера, которые я иногда пропускал, и обычно один или два садовых приема на Южной лужайке, один из которых был организован для ветеранов-инвалидов, находившихся на лечении в вашингтонских больницах. Эти приемы сопровождались игрой оркестра и легкими закусками, что, по-видимому, всегда ценилось ветеранами.

Мои личные светские мероприятия состояли из завтраков в Белом доме, на которых присутствовало от пятнадцати до двадцати пяти членов Палаты представителей и Сената, а также другие лица, собиравшиеся вокруг моего стола в восемь тридцать утра, чтобы отведать трапезу, завершавшуюся блинчиками с вермонтским кленовым сиропом. Во время последней сессии Конгресса я пригласил всех членов Сената, всех председателей и старших членов комитетов Палаты представителей от Демократической партии, а в завершение позавтракал с должностными лицами обеих палат Конгресса. Хотя мы не ставили своей целью обсуждать вопросы государственных дел на этих завтраках, они способствовали созданию духа товарищества, что, несомненно, оказывало положительное влияние на ведение государственных дел.

В дополнение к этим мероприятиям в Белом доме Президент с супругой посещают двенадцать официальных обедов. Они начинаются с обеда у вице-президента, продолжаются среди десяти членов Кабинета и завершаются обедом у спикера Палаты представителей. Помимо этого, Президент обычно не принимает приглашения от частных лиц. Это происходит не из желания с его стороны быть исключительным, а скорее проистекает из применения принципа равенства. Количество дней в его сроке полномочий ограничено. Если бы он отдавал все время, когда не занят другими необходимыми делами, сомнительно, чтобы он смог найти пятьдесят вечеров в году, когда мог бы принять приглашения. Он сразу же столкнулся бы с необходимостью решать, какие из них принять, а какие отклонить. Если бы он прослужил восемь лет, он смог бы лишь коснуться края официального Вашингтона, даже если бы решил игнорировать остальную часть страны. Единственный выход из этой в противном случае невозможной ситуации — соблюдать правило отказа от всех светских приглашений.

Президент стоит во главе всей официальной и социальной иерархии в стране. Поскольку он является главнокомандующим армией и флотом, все их офицеры являются его подчиненными. Поскольку он является главой правительства, он стоит выше всех других государственных чиновников. Как первый гражданин, он помещен на вершину социальной лестницы. Куда бы он ни пошел, где бы он ни появился, ему должно быть отведено почетное место. Из этого следует, что он не может последовательно посещать обед или любое другое мероприятие, устроенное кем-то другим в честь какого-либо иного лица. Он может проводить свои собственные церемонии в Белом доме или за его пределами, на которых он признает заслуги других и воздает им соответствующие почести. Но его участие в любом другом мероприятии подобного рода ограничивается отправкой соответствующего послания.

Это внесло бы большую путаницу во все отношения Белого дома, если бы не соблюдались правила процедуры. Если бы этого не делалось, самые амбициозные и назойливые захватили бы почетное место, либо оно было бы предоставлено по фавору. В обоих случаях всякое официальное положение игнорировалось бы. Поэтому на практике принятие правил, которые не учитывают личностей, а просто применяются к местам, является единственным методом, который гармонирует с нашим духом равенства. В своем применении это дает нам более полное правительство законов, а не людей.

Поскольку он является главой правительства, ответственным за назначения и наделенным исполнительной властью, Президент несет определенную ответственность за деятельность всех департаментов, комиссий и независимых бюро. Хотя я был готов советоваться с любым из этих должностных лиц и оказывать им любую помощь, находящуюся в моей власти, я всегда считал, что они должны принимать свои собственные решения, и редко предлагал какие-либо советы по собственной инициативе. Поступает много обращений с просьбой к Президенту попытаться повлиять на эти органы, и такие обращения обычно передавались им для сведения без комментариев. Всякий раз, когда они осуществляют судебные функции, я всегда чувствовал, что любые предложения с моей стороны могут быть неуместными. Стороны, предстающие перед ними, имеют право на справедливое разбирательство по существу их дела и на вынесение решения теми, кому обе стороны представили свои доказательства. Если кто-то извне попытается вмешаться, даже если не будет совершено грубой несправедливости, целостность комиссии, которая проистекает из уверенности в том, что на нее можно положиться в осуществлении ее собственного независимого суждения, была бы значительно подорвана.

Я никогда не стеснялся просить комиссии ускорить свою работу и завершить свои дела, но если они делали это неправильно, моим средством было бы заменить их теми, кто, по моему мнению, справился бы лучше. В одно время Судоходный совет принял резолюцию, объявляющую о своей независимости от Президента и утверждая, что они подотчетны исключительно Конгрессу. Поскольку я всегда считал, что перед ними стоит довольно невыполнимая задача, я сомневался, что кто-либо может быть очень успешным в ее исполнении. Если они хотели попытаться избавить меня от этой ответственности, у меня не было личных возражений, и я, вероятно, был бы избавлен от значительной критики. Но они обнаружили, что не могут продолжать свою работу без поддержки Президента, поэтому некоторые из них ушли в отставку, а остальные восстановили свой контакт с Белым домом, который всегда был для них открыт.

Практика, которой я следовал в своих отношениях с комиссиями и в признании рангов, была установлена давно. Президент Джефферсон, по-видимому, придерживался мнения, что даже Верховный суд должен быть подвержен влиянию его пожеланий и что в случае неудачи в этом строптивый судья должен быть подвергнут импичменту со стороны покладистого Конгресса. Это привело его к острому конфликту с Джоном Маршаллом, который сопротивлялся любому посягательству на независимость Суда. В этом споре позиция Маршалла была оправдана. Также говорят, что на некоторых своих официальных обедах президент Джефферсон оставлял всех своих гостей в замешательстве занимать любые места, которые они могли найти за его столом. Но этот метод не выдержал испытания историей. Несмотря на все его величие, любой, у кого было так много идей, как у Джефферсона, неизбежно обнаруживал, что некоторые из них не будут работать. Но это не умаляет мудрости его веры в народ и его постоянного настаивания на том, чтобы им позволяли самим управлять своими делами. Его оппозиция бюрократии заслуживает тщательного анализа, и страна могла бы выдержать гораздо большее ее применение. Наша беда в том, что мы говорим о Джефферсоне, но не следуем за ним. В своей теории о том, что люди должны управлять своим правительством, а не управляться им, он был вечно прав.

Традиция и обычай, как можно заметить, зачастую являются определяющими факторами в президентской должности, как и во всех других сферах жизни. Это не потому, что они произвольны или искусственны, а потому, что долгий опыт показал, что они являются лучшими методами ведения человеческих дел. Вещи делаются определенным образом после того, как многократные повторения показывают, что этот путь вызывает наименьшее трение и с наибольшей вероятностью приведет к желаемому результату. Хотя бывают времена, когда людям может нравиться зрелищность, в конечном итоге они будут удовлетворены только достижениями. Президент получает лучший совет, который может найти, использует лучшее суждение, которое в его распоряжении, и оставляет исход в руках Провидения.

Все, что делает Президент, потенциально, по крайней мере, имеет такое большое значение, что он должен быть постоянно начеку. Это относится не только к нему самому, но и ко всем окружающим его людям. Не только во всех своих официальных действиях, но и во всем своем светском общении, и даже в своем отдыхе и покое, он постоянно находится под наблюдением множества глаз, чтобы определить, нет ли чего-то необычного, экстраординарного или нерегулярного, что можно было бы записать в похвалу или в вину. Зачастую пустяковые инциденты, какое-то незначительное действие, неудачная фраза в речи, неосмотрительное письмо, недостаток терпения по отношению к кому-то, кто представляет невыполнимое предложение, слишком много внимания к одному человеку или слишком мало вежливости по отношению к другому, раздуваются до сенсации часа. Хотя такие события в конечном итоге занимают свое надлежащее место в истории как слишком мелкие для рассмотрения, если они происходят часто, они создают атмосферу отвлечения, которая может серьезно помешать ведению государственных дел, которые действительно важны.

Моим желанием было поддерживать в Белом доме, насколько это возможно, отношение простоты и не заниматься ничем, что имело бы вид претенциозной демонстрации. Такова была моя концепция великой должности. Она несет в себе достаточно власти, поэтому не требует никаких внешних атрибутов помпезности и великолепия для создания впечатления. Она обладает собственным достоинством, которое делает ее самодостаточной. Конечно, должна быть надлежащая формальность, и личные отношения должны всегда вестись с приличием и достоинством, и в соответствии с лучшими традициями светского общества. Но нет никакой нужды в театральности.

Но, как бы он ни сожалел об этом, Президент перестает быть обычным гражданином. Чтобы вообще функционировать, он должен быть окружен множеством мер предосторожности. Если бы они были сняты хотя бы на короткое время, он был бы перегружен людьми, которые хлынули бы к нему. В путешествиях мне было бы приятно пользоваться обычными поездами, которые открыты для публики. Я делал это один или два раза. Но я обнаружил, что это создает большие трудности для железных дорог. Они сообщали, что это небезопасно, потому что они не могли принять необходимые меры предосторожности. Поэтому казалось лучшим пустить второй состав, следующий за обычным поездом, для исключительного использования Президента и его свиты. Хотя услуги частного вагона всегда предлагались, я думаю, что они использовались только один раз, когда он был нужен для большего комфорта миссис Кулидж во время ее болезни. Хотя я не был склонен к частым путешествиям во время своего срока полномочий, их было достаточно, чтобы я убедился, что правительство должно владеть частным вагоном для использования Президентом, когда он покидает Вашингтон. Давление на него настолько велико, обязанности настолько тяжелы, что мудрой государственной политикой, чтобы обеспечить его наилучшие услуги, является предоставление ему таких достаточных удобств, чтобы он был избавлен, насколько это возможно, от всех физических неудобств.

Не все понимают, сколько деталей связано с любой поездкой Президента. Один или два агента секретной службы должны прибыть в пункт назначения за несколько дней. Его маршрут и каждая улица и место, которые он должен посетить, тщательно проверяются. Порядок церемоний должен быть представлен на утверждение. Зачастую местная полиция не справляется, поэтому необходимо использовать некоторые военные или военно-морские силы, чтобы помочь им. Не только его адъютанты и его личный врач, но и агенты секретной службы, часть его офисного персонала и домашние слуги должны присутствовать. Также должны быть предоставлены помещения для большой свиты газетных репортеров и операторов, которые следуют за ним во всех случаях. Каждая стрелка, по которой он проезжает, закрепляется. Каждый товарный поезд, который он проезжает, останавливается, а каждый пассажирский поезд замедляется до десяти миль в час. Хотя все это проходит гладко, это требует тщательного внимания к большому разнообразию деталей.

У меня никогда не было практики выступать с задних платформ. Путаница настолько велика, что мало кто может услышать, и мне это не кажется очень достойным. Когда Президент говорит, это должно быть событием. Оправдание для таких появлений, которое существовало ранее, было устранено с появлением радио. Президент так часто выходит в эфир, что почти любой, кто желает, имеет широкую возможность услышать его голос. Нам с миссис Кулидж казалось более уместным появляться в задней части поезда, где люди могли нас видеть. Пожалуй, единственный раз, когда я говорил, был в Беннингтоне в сентябре 1928 года, где я выразил свою привязанность и уважение к жителям штата Вермонт, когда проезжал через этот город на обратном пути в Вашингтон. Я обнаружил, что любовь, которую я питал к холмам, где я родился, затронула отзывчивую струну в сердце всей нации.

Одним из самых ужасных испытаний, с которыми сталкивается Президент, является постоянный шум вокруг публичных выступлений. Приглашения постоянны и настойчивы. Они приходят по телеграфу, по почте и от делегаций. Ни одно важное событие не празднуется где-либо в Соединенных Штатах без приглашения его приехать с речью. Когда другие наслаждаются праздником, от него ожидают публичного появления, чтобы развлечь и наставить официальной речью. Есть несколько публичных заявлений, которые он не произносит лично, например, прокламации и послания, которые направляются в Конгресс, либо сообщающие его взгляды на положение Союза в его Ежегодном послании, либо излагающие его причины для отклонения законодательства в вето. Эти произведения варьируются по длине. Мое Ежегодное послание составляло около двенадцати тысяч слов. Мои речи в среднем составляли чуть более трех тысяч слов. В течение года общее количество достигает около двадцати, что, вероятно, представляет собой объем по крайней мере в семьдесят пять тысяч слов.

Такого рода работа очень требовательна. Она требует самых трудоемких и обширных исследований и изучения, а также самых тщательных и кропотливых размышлений. Каждое слово должно быть взвешено с осознанием того, что это президентское высказывание, которое будет препарироваться дома и за рубежом, чтобы обнаружить его внешний смысл и любые возможные скрытые последствия. Прежде чем оно будет закончено, оно тщательно проверяется одним или двумя сотрудниками моего аппарата, а зачастую и членом Кабинета. Мне не трудно произнести речь. Трудность заключается в ее подготовке. Это важная часть работы Президента, которой он не может избежать. Она присуща этой должности.
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В Белый дом приходит очень много подарков, которые все ценятся не столько за их внутреннюю стоимость, сколько потому, что они являются знаками уважения и привязанности. Приходит почти все, что можно съесть. Мы всегда знаем, что с этим делать. Но некоторые из домашних животных, которые нам предлагают, представляют собой большую проблему. У меня есть красивый черноволосый медведь, которого привезли из Мексики в грузовике, пара живых львят, которые теперь выросли, и небольшой вид бегемота, который прибыл из Южной Африки. Эти и другие животные и птицы были помещены в зоологические помещения в Рок-Крик-парке. У нас всегда было больше собак, чем мы могли содержать. Моими любимцами были белые колли, которые стали настолько ассоциироваться со мной, что они запечатлены на моем экслибрисе, где они будут жить, пока существует наша страна. Одна из них, Пруденс Прим, была особенно привязана к миссис Кулидж. Мы потеряли ее в Блэк-Хилс. Она лежит там, в тени Медвежьего холма, где, как мне говорили индейцы, Великий Дух приходил общаться со своими детьми. Один был моим спутником, Роб Рой. Он был статным джентльменом большой храбрости и верности. Он любил лаять из окон второго этажа и вокруг Южной лужайки. По ночам он оставался в моей комнате, а днем ходил со мной в офис. Его особой радостью было кататься со мной на лодках, когда я ходил на рыбалку. Поэтому, хотя я знаю, что он лаял бы от радости, когда мрачный лодочник перевозил его через темные воды Стикса, все же его уход оставил меня одиноким на этом берегу.

Уходя с должности, я осознал, что чем больше я видел работу федерального правительства, тем больше уважения я начинал к нему испытывать. Оно осуществляется сотнями тысяч людей. Некоторые оказываются некомпетентными. Очень немногие поддаются искушению стать неверными своему долгу. Но подавляющее большинство из них — это люди с хорошими способностями, добросовестные и верные государственные служащие. Хотя некоторым платят больше, чем они заработали бы в частной жизни, есть огромные толпы, которые служат, принося явную личную жертву. Среди высших должностных лиц это почти всегда верно. Служба, которую они выполняют, дает им право на одобрение и почет.

Конгресс иногда был тяжелым испытанием для Президентов. Я не нашел этого в своем случае. Среди них были люди с удивительными способностями и ветеранским опытом. Я думаю, что они принимали свои решения с честной целью служить своей стране. Состав Сената сильно изменился из-за тех, кто жертвовал собой ради общественного долга. Из всех государственных чиновников, с которыми я когда-либо был знаком, работа сенатора Соединенных Штатов является, безусловно, самой трудоемкой. Около двадцати из них умерли за восемь лет, что я был в Вашингтоне.

Иногда казалось, что в течение дня либо Палата представителей, либо Сенат предприняли какие-то неразумные действия, но если это не исправлялось в той палате, где это произошло, это обычно исправлялось в другой палате. Я всегда находил членов обеих партий готовыми советоваться со мной и склонными справедливо относиться к моим рекомендациям. Большинство разногласий можно было урегулировать путем личного обсуждения. Иногда я обращался напрямую к стране, излагая свою позицию на газетных конференциях. Я принял этот курс в отношении Закона о контроле над наводнениями на Миссисипи. В том виде, в каком он прошел через Сенат, он казался слишком экстравагантным в своем правиле возмещения ущерба и предложенном средстве правовой защиты. Пресса начала энергичное обсуждение темы, что заставило Палату представителей значительно изменить законопроект, и на конференции была принята мера, которая была полностью справедливой и умеренной. В других случаях я обращался к стране более приватно, заручаясь влиянием рабочих и торговых организаций на Конгресс от имени некоторых мер, в которых я был заинтересован. Это было сделано в случае с налоговым законопроектом 1928 года. В том виде, в каком он прошел через Палату представителей, сокращения были настолько большими, что доход, необходимый для покрытия государственных расходов, не был бы обеспечен. Спокойно доводя это до сведения Сената и заручаясь поддержкой этой позиции среди их избирателей, удалось добиться такой модификации меры, что она могла быть принята без значительной угрозы для доходов.

Но Президент не может с успехом постоянно обращаться к стране. Через некоторое время он не получит ответа. У людей есть свои собственные дела, о которых нужно заботиться, и они не могут уделять много внимания тому, что делает Конгресс. Если он занимает позицию и стоит на ней, в конечном итоге она будет принята. Большинство политических курсов, изложенных в моем первом Ежегодном послании, стали законом, но потребовалось несколько лет, чтобы добиться действий по некоторым из них.

Одной из самых запутанных и в то же время самых важных функций Президента является осуществление назначений. В некоторых немногих случаях он действует в одиночку, но обычно они делаются с совета и согласия Сената. Существует практика консультироваться с сенаторами своей собственной партии перед тем, как сделать назначение из их штата. При выборе лиц для службы на всей или значительной части одного штата принято полагаться почти полностью на партийных сенаторов от этого штата в плане рекомендаций. Невозможно найти людей, которые были бы совершенны. Выбор всегда должен быть ограничен человеческими существами, какой бы выбор ни был сделан. Поэтому всегда можно указать на недостатки. Предположение о том, что не следует назначать никого, кто имел опыт в той области, которую он должен контролировать, крайне вредно для государственной службы. Комиссар по торговле между штатами гораздо лучше квалифицирован, если он знает что-то о транспорте. Федеральный торговый комиссар может оказать гораздо лучшую услугу, если у него была юридическая практика, которая распространялась на крупные деловые операции. Утверждение тех, кто утверждает, что лица, принимающие государственное назначение, предадут свое доверие в пользу бывших партнеров, можно понять только исходя из предположения, что те, кто делает это, чувствуют, что их собственное пребывание на государственной должности предназначено для того, чтобы приносить пользу им самим и их друзьям.

Каждый знает, что где сокровище, там будет и сердце. Когда человек вложил свой личный интерес и репутацию в ведение государственной должности, если он идет неверным путем, это будет не из-за прежних отношений, а потому, что он плохой человек. Те же интересы, которые достигли его, достигли бы любого плохого человека, независимо от прежней истории жизни. Что нам нужно на назначаемых должностях, так это люди знаний и опыта, которые обладают достаточным характером, чтобы сопротивляться искушениям. Если этот стандарт поддерживается, нам не нужно беспокоиться об их прежней деятельности. Если он не поддерживается, все ограничения на их прошлую занятость, которые можно придумать, будут бесполезны.

Чем больше опыта я имел в осуществлении назначений, тем больше я убеждаюсь, что попытки наложить ограничения на назначающую власть — это ошибка. Должна быть возможность выбрать хорошо квалифицированного человека, где бы его ни нашли. Когда накладываются ограничения на место жительства, род занятий или профессию, почти всегда случается так, что находится кто-то, кто общепризнанно является наиболее квалифицированным, но кто исключается из-за искусственных спецификаций. До тех пор, пока у Сената есть право отклонять номинации, мало опасности, что Президент злоупотребит своей властью, если ему будет предоставлена максимально возможная свобода в его выборе. Государственная служба улучшилась бы, если бы все вакансии заполнялись просто назначением лучших способностей и характера, которые можно найти. Это то, что делается в частном бизнесе. Принятие любого другого курса ставит правительство в невыгодное положение во всех его операциях.

При определении всех своих действий, однако, Президент должен помнить, что он имеет дело с двумя разными умами. Один — это ум страны, в значительной степени сосредоточенный на своих личных делах, и, хотя не очень заинтересованный в правительстве, все же желающий видеть его ведение в упорядоченной и достойной манере для продвижения общественного благосостояния. Те, кто составляет этот ум, хотят, чтобы страна процветала, и выступают против несправедливого налогообложения и государственных растрат. В то же время они обладают патриотической гордостью, которая движет ими с таким большим желанием видеть дела хорошо сделанными, что они готовы платить за это. Они с радостью вносят свои деньги, чтобы поставить Соединенные Штаты в лидеры. В целом, они представляют общественное мнение страны.

Но они неорганизованны, бесформенны и нечленораздельны. Против компактного и хорошо обученного меньшинства они не кажутся очень эффективными. Тем не менее, они являются великой силой в нашем правительстве. Я постоянно обращался к ним и редко терпел неудачу в заручении их поддержкой. Они являются судом последней инстанции, и их решения окончательны.

Они, однако, являются косвенной, а не прямой силой. Непосредственная власть, с которой Президент должен иметь дело, возложена на политический ум. Чтобы добиться выполнения дел, он должен работать через этот орган. Некоторые из наших Президентов, казалось, не имели понимания политического ума. Хотя я был связан с ним много лет, я всегда находил трудности в его понимании. Это странная смесь тщеславия и робости, подобострастного отношения в одно время и заблуждения о величии в другое время, самого эгоистичного предпочтения, сочетающегося с самым жертвенным патриотизмом. Политический ум — это продукт людей в общественной жизни, которые были дважды испорчены. Они были испорчены похвалой, и они были испорчены злоупотреблениями. С ними ничто не является естественным, все искусственно. Несколько редких душ избегают этих влияний и сохраняют видение и суждение, которые не повреждены. Они являются большим утешением для каждого Президента и большой службой для своей страны. Но их недостаточно по количеству, чтобы государственные дела можно было вести как частный бизнес.

Именно потому, что в часы робости Конгресс становится подчиненным настойчивости организованных меньшинств, Президент все больше и больше выступает как защитник прав всей страны. Организация таких меньшинств стала хорошо признанной индустрией в Вашингтоне. Они зачастую возглавляются людьми больших способностей, которые проявляют много мастерства в оказании своего влияния на Конгресс. У них есть способы обеспечения газетной огласки, наводнения сенаторов и представителей петициями и подавления их проклятиями, которые зачастую являются решающими в обеспечении принятия законопроектов. Хотя большая часть этого законодательства не совсем плоха, почти все оно чрезмерно дорого. Если бы не правила Палаты представителей и право вето Президента, в течение двух лет эта деятельность удвоила бы стоимость правительства.

Согласно нашей системе, Президент является не только главой правительства, но и главой своей партии. Последние двадцать лет стали свидетелями упадка партийного духа и явного ослабления партийной лояльности. Хотя независимое отношение со стороны гражданина не лишено определенного общественного преимущества, все же необходимо в рамках нашей формы правления иметь политические партии. Если кто-то не является партийным, никто не может быть независимым. Конгресс организован полностью в соответствии с партийной политикой. Партии обращаются к избирателям от имени своих платформ. Люди делают свой выбор по этим вопросам. Если те, кто избран на одной и той же партийной платформе, не объединяются для выполнения ее положений, выборы становятся насмешкой. Независимый избиратель, который присоединился к другим в приведении партийного номинанта к власти, обнаруживает, что все его усилия были напрасны, если человек, которому он помогает избраться, отказывается или пренебрегает соблюдением платформенных обязательств своей партии.

Много случаев возникает в Конгрессе, когда партийные линии очень правильно игнорируются, но если должно быть разумное правительство, действующее в соответствии с выраженным мандатом народа, а не просто по прихоти тех, кто случайно оказался победителем на выборах, по всем более крупным и важным вопросам должна быть партийная солидарность. Дело Президента как партийного лидера — делать все возможное, чтобы объявленные цели партийной платформы были переведены в законодательные и административные действия. Зачастую я заручался поддержкой тех, кто вне моей партии, и встречал оппозицию со стороны тех, кто внутри моей партии, пытаясь выполнить свои платформенные обязательства.

Такое состояние является полностью аномальным. Оно оставляет Президента единственным хранилищем партийной ответственности. Но это одна из причин, по которой президентская должность выросла в популярной оценке и благосклонности, в то время как Конгресс пришел в упадок. Страна чувствует, что Президент готов взять на себя ответственность, в то время как его партия в Конгрессе — нет. Я никогда не чувствовал, что это мой долг — пытаться принуждать сенаторов или представителей или принимать репрессивные меры. Люди послали их в Вашингтон. Я чувствовал, что выполнил свой долг, когда сделал все, что мог, с ними. Таким образом, я почти полностью избежал личной оппозиции, что, я думаю, было более ценным для страны, чем попытка преобладать через возбуждение личного страха.

Согласно нашей системе, следует помнить, что власть инициировать политику должна быть централизована где-то. Если партийные лидеры, осуществляющие ее, не могут зависеть от лояльности и организационной поддержки, партия, в которой она покоится, станет полностью неэффективной. Партия, которая неэффективна, скоро будет отброшена. Если партия должна просуществовать как полезный инструмент правительства для страны, она должна обладать и проявлять здоровый дух партийной лояльности. Такое проявление в Конгрессе сделало бы больше, чем что-либо другое, чтобы реабилитировать его в глазах и доверии страны.

Для человека естественно искать власть. Именно из-за этой черты человеческой природы основатели наших институтов предусмотрели систему сдержек и противовесов. Они поместили всех своих государственных чиновников под конституционные ограничения. Они мало боялись судов и были склонны рассматривать законодательные органы как естественных защитников своих свобод. Они очень опасались, что исполнительная власть может попытаться осуществлять произвольные полномочия. Согласно нашей Конституции, такие страхи редко были обоснованными. Президент стремился стать защитником народа, потому что он несет единоличную ответственность за свои действия, в то время как в Конгрессе, где ответственность разделена, развилось то, что существует гораздо большая опасность произвольных действий.

Поэтому становится все более императивным, чтобы Президент сопротивлялся любому посягательству на свои конституционные полномочия. Одной из самых важных из них является власть назначения. Конституция предусматривает, что он должен номинировать, а с совета и согласия Сената назначать. Постоянное давление оказывается сенаторами, чтобы делать свои собственные номинации, и Конгресс постоянно предлагает законы, которые пытаются лишить Президента назначающей власти. Различные департаменты и бюро часто поддерживают меры, которые сделали бы их самовоспроизводящимися органами, в которые не могли бы быть сделаны никакие назначения, которые они не инициировали. Хотя я всегда искал сотрудничества и совета, я также сопротивлялся этим усилиям, иногда отказываясь принимать рекомендации, а иногда путем осуществления права вето. Один из законопроектов о помощи фермерам, а позже мера общественного здравоохранения, имели эти явно неконституционные ограничения на власть назначения. В защите прав и свобод народа Президенту необходимо сопротивляться всем посягательствам на свою законную власть.

Все эти испытания и поощрения приходят к каждому Президенту. Невозможно объяснить их. Даже после прохождения через президентскую должность она все еще остается великой тайной. Почему один человек выбирается для нее, а многие другие отвергаются, нельзя сказать. Почему люди реагируют так, как они реагируют на ее влияние, кажется, выходит за рамки исследования. Любой человек, который был помещен в Белый дом, не может чувствовать, что это результат его собственных усилий или его собственных заслуг. Какая-то сила вне и за пределами его становится явной через него. Когда он созерцает работу своей должности, он начинает осознавать с возрастающим чувством смирения, что он лишь инструмент в руках Бога.
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ВОЗМОЖНО, я уже указал на некоторые причины, почему я не желал быть кандидатом, чтобы сменить самого себя.

Президентская должность берет тяжелую дань с тех, кто занимает ее, и тех, кто им дорог. Хотя мы не должны отказываться тратить и быть потраченными на службе нашей стране, опасно пытаться делать то, что, как мы чувствуем, выше наших сил.

Я никогда не хотел баллотироваться в 1928 году и решил сделать публичное заявление в достаточно раннюю дату, чтобы у партии было достаточно времени выбрать кого-то другого. Подходящим поводом для этого заявления казалась четвертая годовщина моего вступления в должность. Причины, которые я могу привести, могут показаться не очень убедительными, но я уверен, что мое решение было правильным.

Мои личные и официальные отношения были исключительно приятными. Конгресс не всегда делал все, что я хотел, но он делал очень мало того, что я не одобрял. Насколько я могу судить, мне особенно повезло иметь одобрение страны.

Но независимо от политики третьего срока, президентская должность такова, что трудно представить, как один человек может успешно служить стране в течение срока более восьми лет.

Хотя я выступаю за продолжение давно установленного обычая страны в отношении третьего срока для Президента, я не думаю, что практика применяется к тому, кто вступил в должность на часть срока в качестве вице-президента. Другие могли бы спорить, что это так, но я сомневаюсь, что страна сочла бы это так.

Хотя мое собственное здоровье было практически идеальным, обязанности очень велики, и десять лет были бы очень тяжелым напряжением. Это было бы особенно долго для хозяйки Белого дома. Миссис Кулидж была в более чем обычно хорошем здоровье, но я сомневаюсь, что она могла бы оставаться там десять лет без некоторой опасности ухудшения ее сил.

Президент должен не только не быть эгоистичным, но он должен избегать видимости эгоизма. Люди не имели бы доверия к человеку, который казался бы жаждущим должности.

Трудно людям на высокой должности избежать болезни самообмана. Они всегда окружены поклонниками. Их постоянно, и по большей части искренне, уверяют в их величии.

Они живут в искусственной атмосфере лести и возвышения, которая рано или поздно ухудшает их суждение. Они находятся в серьезной опасности стать небрежными и высокомерными.

Шансы на получение мудрой и верной государственной службы увеличиваются при смене на президентской должности через умеренный промежуток времени.

Главе нации необходимо расходиться во мнениях с многими людьми, которые честны в своих убеждениях. По мере того как его срок прогрессирует, число разочарованных накапливается. Наконец, есть такая большая группа, которая потеряла доверие к нему, что он встречает растущую оппозицию, которая делает его усилия менее эффективными.

В высших эшелонах государственной службы люди, кажется, выходят вперед, чтобы выполнить определенный долг. Когда он выполнен, их работа сделана. Они обычно находят невозможным перестроиться в сознании людей, чтобы успешно перейти к решению новых общественных проблем.

Изучение записей тех Президентов, которые прослужили восемь лет, покажет, что почти в каждом случае последняя часть их срока показала очень мало в плане конструктивных достижений. Они часто были омрачены серьезными разочарованиями.

Хотя у меня было желание быть избавленным от претензий и заблуждений общественной жизни, это было не из-за какого-либо влечения к удовольствиям или праздности.

Мы берем наших Президентов из народа. Это полезная вещь для них — вернуться к народу. Я пришел от них. Я хочу снова быть одним из них.

Хотя все наши Президенты имели за собой хорошее наследие крови, очень немногие родились в пурпуре. К счастью, они не содержатся за государственный счет после ухода с должности, поэтому от них не ожидается подавать пример, поощряющий класс досуга.

Они имеют только то же право на благородство, которое принадлежит всем нашим гражданам, которое основано на достижениях и характере, поэтому им не нужно принимать превосходство. Им подобает заниматься какой-то достойной занятостью, где они могут быть полезны, как и другие.

Наша страна не верит в праздность. Она чтит тяжелый труд. Я хотел снова служить стране как частный гражданин.

Делая свое публичное заявление, я был осторожен в использовании слов. Были некоторые, кто сообщал, что они были озадачены моим смыслом, когда я сказал: «Я не решаю баллотироваться».

Хотя я не знал этого в то время, месяцы спустя я обнаружил, что Вашингтон сказал практически то же самое. Конечно, он сказал не больше в своем Прощальном послании, где он объявил, что «выбор и благоразумие» пригласили его уйти в отставку.

Были другие, кто постоянно требовал, чтобы я заявил, что если буду номинирован, я откажусь принять. Такое заявление не соответствовало бы моей концепции требований президентской должности. Я никогда не заявлял и не формулировал в своем собственном уме, что я должен делать при таких обстоятельствах, но я был полон решимости не допустить возникновения этой непредвиденной ситуации.

Поэтому я послал секретаря Президента, Эверетта Сандерса, человека больших способностей и осмотрительности, в Канзас-Сити с инструкциями уведомить нескольких лидеров делегаций штатов не голосовать за меня. Если бы я этого не сделал, мне говорят, я был бы номинирован.

Сообщение о том, что он говорил со мной по телефону после своего прибытия, и я сказал ему, что не приму, если буду номинирован, было чистой фабрикацией. У меня не было с ним никакой связи после того, как он покинул Вашингтон, и я не давал ему никаких таких инструкций или сообщений в любое время.

Я думал, если я смогу предотвратить номинацию, что я смог сделать, мне никогда не нужно будет решать другой вопрос. Но чтобы быть совершенно свободным, я послал это уведомление, чтобы, если я откажусь, никто не мог сказать, что я ввел его в заблуждение, полагая, что я готов принять его голос.

Я был уверен, что партия и страна находятся в настолько сильной позиции, что они могут легко номинировать и избрать другого кандидата. События подтвердили мое суждение.

В первичной кампании я был осторожен, чтобы дать понять, что я не представляю никакого кандидата. Друзья некоторых из них, несомненно, представляли, что их кандидат был приемлем для меня, что было правдой, насколько это заходило.

Я могу представить ситуацию, в которой Президент мог бы быть оправдан в осуществлении влияния своей должности при выборе своего преемника. Это условие не существовало на последних праймериз. У партии было много материала, который был доступен, и кандидат действительно должен быть выбором самих людей. Это особенно так сейчас, когда так много штатов имеют законы для прямого выражения выбора избирателей.

Президент в должности может сделать очень много для номинации своего преемника из-за своего влияния на конвенцию, но чувство, что он навязал выбор, поставило бы номинанта в тяжелое невыгодное положение.

Когда конвенция собирается, почти наверняка она будет оглядываться, чтобы увидеть, какой кандидат сделал наибольшее популярное проявление, и если не обнаружится какая-то специфическая дисквалификация, она номинирует его.

Это то, что произошло на последней конвенции, хотя ни у кого не было большинства, когда конвенция собралась.

Сильная группа партии внутри и вне Сената совершила ошибку, предприняв попытку противостоять мистеру Гуверу с большим количеством местных кандидатов, что в конечном итоге привело к тому, что они не развили достаточной силы для какого-либо конкретного кандидата, чтобы произвести впечатление на конвенцию.

Хотя я не намекал каким-либо образом, что не приму номинацию, когда я послал слово главам определенных не связанных обязательствами делегаций штатов не голосовать за меня, они очень естественно обратились к мистеру Гуверу, что привело к его номинации в первом туре.

Президентская должность отличается от всего остального. Многое из нее нельзя описать, ее можно только почувствовать. После того как я рассмотрел причины для того, чтобы быть кандидатом с одной стороны и с другой, я не мог сказать, что какая-либо из них двигала мной с принудительной силой.

Мое избрание казалось обеспеченным. Тем не менее, я чувствовал, что для страны не лучше, чтобы я сменил самого себя. Новый импульс с большей вероятностью будет полезным.

Поэтому моей привилегией было, после того как я увидел, что моя администрация так сильно поддержана страной, добровольно уйти с величайшего опыта, который может прийти к смертному человеку. Таким образом, я верил, что смогу лучше всего служить людям, которые почтили меня, и стране, которую я люблю.

КОНЕЦ
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