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АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXXI.

БАЙЛЗ ГРИДЛИ СОВЕТУЕТСЯ С ЭСКВАЙРОМ ДЖЕЙКОБОМ ПЕНХЭЛЛОУ.

Адвокат Пенхэллоу сидел в своем кабинете, закончив дневные дела, в домашних туфлях — в той удобной, но неэлегантной манере, которую порицал сэр Вальтер Скотт, — и развлекался томом старых судебных отчетов. Он был человеком достаточно сведущим, проницательным сельским адвокатом, но честным, а потому менее склонным подозревать в нечестности других. Он высоко ценил способности своего молодого партнера и, хотя знал его как человека хитрого, не считал способным на мошенничество.

Именно по его просьбе мистер Брэдшоу предпринял свою поездку, которая, как он полагал — и как мистер Брэдшоу имел еще более веские доказательства строго конфиденциального характера, заставлявшие его быть уверенным, — должна была закончиться окончательным урегулированием крупного земельного иска в пользу их клиента. Дело тянулось из года в год, подобно английскому канцлерскому процессу; и пока суды, адвокаты и свидетели спали, собственность неуклонно росла в цене. Железная дорога прошла недалеко от одной из границ поселка, в округе были открыты шахты, вокруг которых деревня, называвшая себя городом, выросла настолько, что обзавелась газетой и речами на Четвертое июля. Было ясно, что успешный исход долгого процесса сделает наследников покойного Малакая Уизерса обладателями солидного состояния, и было также ясно, что фирма «Пенхэллоу и Брэдшоу» в таком случае получит самый крупный гонорар, который когда-либо радовал профессиональное существование ее членов.

Мистер Пенхэллоу держал книгу открытой перед собой, но мысли его блуждали. Он думал о своем отсутствующем партнере и вероятных результатах его экспедиции. Каковы будут последствия, если вся эта собственность перейдет во владение Сайленс Уизерс? Могут ли у нее быть какие-либо великодушные намерения в отношении Миртл Хазард, молодой девушки, которая выросла вместе с ней, или же верно общее мнение, что она намерена сделать пожертвование в пользу какого-либо учреждения, тем самым обеспечив себе благоприятное отношение в высших инстанциях, где ее бенефициары, как можно предположить, будут влиятельными адвокатами? Он не мог отделаться от мысли, что мистер Брэдшоу верит, будто Миртл Хазард в конечном итоге получит хотя бы часть этого наследства. Ибо ходили слухи, что он ухаживает за молодой леди при каждой возможности и поддерживает близкие отношения с мисс Синтией Бэдлам. «Брэдшоу не стал бы делать шагов в этом направлении, — сказал себе мистер Пенхэллоу, — пока не почувствовал бы, что это принесет прибыль. Если бы он был молодым священником, проблем бы не возникло. Пусть любой человек, молодой или старый, в белом священническом галстуке подойдет к Миртл Хазард и попросит ее разделить с ним несчастья этой жалкой жизни, и тетя Сайленс, скорее всего, даст им свое благословение и добавит к нему что-то такое, что человек в белом галстуке счел бы даже более ценным. Но я не знаю, что она скажет Брэдшоу. Возможно, ему стоило бы намекнуть, чтобы он ходил на собрания более регулярно. Впрочем, полагаю, он знает, что делает».

Он обдумывал все это, когда объявили о посетителе, и в кабинет вошел мистер Байлз Гридли.

— Добрый вечер, мистер Пенхэллоу, — сказал мистер Гридли, вытирая лоб. — Сегодня вечером довольно тепло, не так ли?

— Тепло! — сказал мистер Пенхэллоу. — Я думал, сегодня ночью ударит мороз. Я хотел предложить вам подойти к камину и согреться. Но снимайте пальто, мистер Гридли, — очень рад вас видеть. Вы заходите в дом вдвое реже, чем в контору. Садитесь, садитесь.

Мистер Гридли снял верхнее пальто и сел. «Он и вправду выглядит разгоряченным, не так ли? — подумал мистер Пенхэллоу. — Интересно, что так разогрело старика. Скоро узнаю, он всегда переходит прямо к делу».

— Мистер Пенхэллоу, — начал мистер Гридли без обиняков, — я пришел по очень серьезному делу, в котором вы заинтересованы так же, как и я, и я хочу изложить его вам как можно более подробно, чтобы мы могли решить сегодня вечером, прежде чем я уйду, что нужно сделать. Боюсь, что это касается доброго имени вашего партнера, мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу. Удивило бы вас, если бы он в каком-то конкретном случае, подобном тому, о котором я собираюсь упомянуть, вышел за рамки дозволенного, проявив свою проницательность?

Вопрос был задан настолько дипломатично, что не оставалось шанса на возмущенное отрицание самой возможности участия мистера Брэдшоу в какой-либо сомнительной сделке.

— Возможно, — ответил он, — что острый ум Брэдшоу подтолкнул его к более рискованным действиям, чем те, которые я мог бы полностью одобрить в любом деле, которое мы вели вместе. Он очень знающий молодой человек, но я не могу поверить, что он настолько глуп, не говоря уже о его честности, чтобы сделать какой-либо неверный шаг, на который вы, кажется, намекаете. Думаю, он мог бы иногда подойти довольно близко к черте, но не верю, что он переступил бы ее.

— Позвольте мне задать несколько вопросов, мистер Пенхэллоу. Вы занимались урегулированием наследства покойного Малакая Уизерса, не так ли?

— Мы с мистером Уибердом занимались этим вместе.

— Получали ли вы какие-либо бумаги от кого-либо из членов семьи после урегулирования наследства?

— Дайте подумать. Да, рулон старых планов поместья Уизерсов и тому подобное — не очень полезные, но помеченные и сохраненные. Старый сундук с письмами и бухгалтерскими книгами, некоторые из них на голландском — просто курьезы. Год назад или больше, помню, Сайленс прислала мне бумаги, которые нашла в укромном уголке — старик прятал вещи, как сорока. Я просмотрел большинство из них — ерунда, не стоящая того, чтобы ее хранить, — старые договоры аренды и тому подобное.

— Вы помните, как давали некоторые из них мистеру Брэдшоу для ознакомления?

— Теперь, когда я об этом думаю, полагаю, что да; но он доложил мне, если я правильно помню, что они не представляют никакой ценности.

— Если бы какие-то из этих бумаг были важными, считаете ли вы, что ваш младший партнер должен был скрывать их от вашего ведома?

— Мне не нужно отвечать на этот вопрос, мистер Гридли. Будьте добры, перейдите сразу к фактам, на которых вы основываете свои подозрения и которые побуждают вас задавать мне эти вопросы.

После этого мистер Гридли приступил к краткому изложению странного поведения Мюррея Брэдшоу, который взял одну бумагу из числа переданных ему мистером Пенхэллоу и спрятал ее в томе. Он рассказал, как был уже готов достать этот том, когда вошел мистер Брэдшоу и смутил его. Однако он заметил на бумаге три пятна, по которым узнал бы ее где угодно. Затем он повторил суть истории Китти Фэган, подчеркнув тот факт, что она тоже заметила три примечательных пятна на бумаге, которую мистер Брэдшоу указал мисс Бэдлам как ту, что так важна для них обоих. На этом он пока закончил изложение дела.

Мистер Пенхэллоу выглядел задумчивым. В этом деле было что-то сомнительное. Оно явно наводило на мысль о закулисной договоренности с мисс Синтией, возможно, влекущей за собой весьма серьезные последствия. Было бы крайне желательно, сказал он, выяснить, что представляют собой эти бумаги, или, вернее, эта конкретная бумага, которой придавалось такое значение. Без этого знания не было ничего, что нельзя было бы объяснить. Возможно, он отложил пятнистую бумагу, чтобы изучить ее из чистого любопытства. Конечно, странно, что та, которую видела женщина Фэган, имела три пятна, так похожие на те, что были на другой бумаге, но люди иногда выбрасывают трешки в нардах, и то, что нередко случается с двумя шестигранными костями, может случиться, если у них шестьдесят или шестьсот граней. В целом, он не видел оснований для чего-то большего, чем смутное подозрение. Он подумал, что вполне вероятно, что мистер Брэдшоу немного увлечен молодой леди из «Тополей» и что он сделал некоторые дипломатические подходы к дуэнье, согласно одобренному методу женихов. Она была молода для Брэдшоу — очень молода, — но он знал свои дела. Если он решил ухаживать за ребенком, то вполне естественно, что он начал с ухаживания за ее няней.

Мастер Байлз Гридли на полминуты погрузился в весьма нелестное внутреннее обсуждение того, была ли Лора Пенхэллоу старше мистера Брэдшоу на год или на два. Таков был его нрав — он не мог с этим поделать. Он не мог думать ни о чем без этих мысленных скобок. Но по истечении полуминуты он вернулся к делу.

— Я могу представить вам пакет прямо сейчас, мистер Пенхэллоу. Я убедил ту женщину, на чьем попечении он оставался, доверить его мне с явным намерением показать его вам. Но он защищен печатью, как я вам говорил, которую я ни в коем случае не решился бы нарушить.

Мистер Гридли достал пакет с бумагами.

— Какой он сырой! — сказал мистер Пенхэллоу. — Должно быть, лежал в каком-то очень влажном месте.

— Очень, — ответил мистер Гридли с особым выражением лица, которое означало: «Не обращайте на это внимания».

— Отдала ли вам эта особа документы, не пытаясь их удержать? — спросил адвокат.

— Не совсем. Потребовались некоторые усилия, чтобы убедить мисс Бэдлам выпустить их из рук. Надеюсь, вы считаете, что я был оправдан, предприняв усилия, которые я сделал, — не без значительного напряжения моих чувств, а также ее собственных, — чтобы завладеть бумагами?

— Это будет зависеть от того, чем окажутся бумаги, мистер Гридли. Человек берет на себя определенную ответственность, делая именно то, что сделали вы. Если, например, окажется, что этот конверт содержит материалы, касающиеся исключительно частных сделок между мистером Брэдшоу и мисс Бэдлам, не касающиеся никого, кроме них самих, — и если слова на обороте конверта и печать были нанесены туда лишь как защита для пакета, содержащего частные бумаги деликатного, но вполне законного характера —

Адвокат сделал паузу, как делают осторожные эксперты, натянув тетиву гипотезы, прежде чем выпустить стрелу. Мистеру Гридли стало очень жарко, даже некомфортно, и он приложил платок к лицу. Не может быть ничего в таком нелепом предположении, — и все же такой хитрый малый, как этот Брэдшоу, — на какую только уловку он не способен? Абсурд! Синтия не притворялась, — Рейчел не была бы способна на такое представление! — «почему тогда, мистер Гридли, — продолжил адвокат, — я не вижу, чтобы мой партнер имел над вами преимущество, и, если бы он захотел доставить вам неприятности, он мог бы сделать это довольно эффективно. Но это, поймите, лишь предполагаемый случай, и не очень вероятный. Я не думаю, что было бы благоразумно с вашей стороны трогать эту печать. Но совсем другое дело в отношении меня. Для меня не имеет значения, откуда пришел этот пакет или как он был получен. Он находится под моим контролем так же абсолютно, как любая собственность, которую я называю своей. Я бы не колебался, если бы счел нужным, сломать эту печать немедленно и приступить к изучению любых бумаг, содержащихся в конверте. Если бы я нашел хоть какую-то бумагу, имеющую малейшее значение для наследства, я бы действовал так, как если бы она никогда не покидала моего владения».

— Предположим, однако, я решил узнать, что в пакете, и, выяснив, действовать по своему усмотрению относительно возврата его стороне, от которой вы его получили. В таком случае я мог бы счесть нужным вернуть его или распорядиться, чтобы его вернули стороне, без каких-либо видимых следов насилия. Если все не так, вероятно, никаких вопросов со стороны лица, отвечающего за пакет, не возникнет. Если нет никакой закулисной работы и бумаги являются тем, за что себя выдают, никто не скомпрометирован, кроме вас, насколько я вижу, а вы скомпрометированы в любом случае, мистер Гридли, по крайней мере в глазах той стороны, от которой вы получили документы. Скажите этой стороне, что я взял пакет, не открывая его, и верну его, скорее всего, не ломая печати. Обдумаю этот вопрос, скажем, пару дней. Тогда вы услышите от меня, а она услышит от вас. Так. Так. Да, вот так. Хорошее дельце. Есть над чем поспать. Вам лучше оставить все вопросы, связанные с пакетом, мне. Если я сочту нужным отправить его обратно с неповрежденной печатью, это мое дело. Но ведите себя совершенно тихо, пожалуйста, мистер Гридли, по поводу всего этого дела. Мистер Брэдшоу уехал, как вы знаете, и дело, по которому он уехал, важно — очень важно. На него можно положиться в этом; он все время действовал так, как если бы имел личный интерес в успехе нашей фирмы, помимо своих юридических отношений с ней».



Свет в кабинете мистера Пенхэллоу горел очень поздно той ночью и следующей. Он выглядел встревоженным и рассеянным, и когда мисс Лора осмелилась спросить его, как долго, вероятно, будет отсутствовать мистер Брэдшоу, ответил ей так, что девушка, прислуживавшая за столом, сделала вывод, что он не намерен позволять мисс Лори водиться с мистером Брэдшоу, иначе он никогда не говорил бы с ней так ужасно резко, когда она спрашивала о нем.

ГЛАВА XXXII.

ИСПЫТАНИЕ СЬЮЗЕН ПОУЗИ.

Через день или два после того, как Миртл Хазард вернулась в деревню, мастер Байлз Гридли в сопровождении Гифтеда Хопкинса последовал за ней, как уже упоминалось, к тому же месту основных событий этого повествования. Молодого человека убедили, что было бы несправедливо по отношению к его талантам преждевременно выбрасывать их плоды на рынок. Он унес свою рукопись обратно, отказавшись от идеи публикации на данный момент. Мастер Байлз Гридли, с другой стороны, имел в кармане весьма лестное предложение от того же издателя, которому он представил молодого поэта, на новое и исправленное издание его работы «Мысли о Вселенной», которая должна была быть переработана в некоторых отношениях и получить новое название, не столь грозное для среднего читателя.

Было бы едва ли справедливо по отношению к Сьюзен Поузи описывать, с каким восторгом и невинным энтузиазмом она приветствовала возвращение Гифтеда Хопкинса. Ей было так одиноко, пока его не было! Она читала те его стихи, которые у нее были — дубликаты его печатных произведений или автографы, которые он любезно написал для нее, — снова и снова, не без сладкой дани женской чувствительности, которая является самым ценным из всех свидетельств власти поэта над сердцем. Правда, ее любовь принадлежала другому, — но ведь она так привыкла к Гифтеду! Ей так нравилось слушать, как он читает свои стихи, — а Клемент так и не написал ту «маленькую поэму для Сьюзи», о которой она просила его так давно! Поэтому она приняла его с распростертыми объятиями — не буквально, конечно, что было бы нарушением долга и приличий, а в переносном смысле, который, как мы надеемся, никто из читателей не истолкует ей во вред.

Молодой поэт нуждался в утешении. Правда, он видел много замечательных зрелищ во время своего визита в город; что он «подтянулся», как называла это его мать, довольно сильно; что он был на вечеринке у миссис Клаймер Кетчум, где он созерцал жизнь во всем ее великолепии; и что он привез много интересных впечатлений, которые долго будут оживлять его беседы. Но он потерпел неудачу в великом предприятии, которое предпринял. Он был вынужден признаться своему почитаемому родителю и своей уважаемой подруге Сьюзен Поузи, что его гений, который свободно признавался, еще не созрел. Он рассказал молодой леди некоторые подробности своего визита к издателю, как он слушал с большим интересом одну из его поэм — «Триумф песни», — как он относился к нему с заметным и лестным вниманием; но что он посоветовал ему не рисковать ничем преждевременно, давая ему надежду, что со временем он будет принят в ту серию выдающихся авторов, которую издатель имел честь представлять читающей публике. Короче говоря, ему посоветовали не печататься. Это был чистый итог дела, и это была боль для восприимчивого сердца поэта. Он надеялся вернуться домой, обогащенным продажей своих авторских прав и с перспективой увидеть свое имя в скором времени на корешке красивого тома.

Мать Гифтеда делала все, что было в ее силах, чтобы утешить его в разочаровании. Всегда было полно завистливых людей, которые хотели помешать молодым людям подняться в мире. Не беда, она не верила, что Гифтед не мог сочинить такие же хорошие стихи, как и любой из тех, о ком они так много говорили. Она опасалась, что он может зачахнуть в результате умственного возбуждения, которое он пережил, и соблазняла его аппетит своими самыми изысканными средствами, которые он вкушал в той мере, которая показывала, что нет немедленной причины для тревоги.

Но Сьюзен Поузи была для него больше, чем утешителем, — она была для него ангелом в это время разочарования. «Прочитай мне все стихи снова, — сказала она, — это почти единственное удовольствие, которое у меня осталось, — слышать, как ты читаешь свои прекрасные стихи». Клемент Линдсей в последнее время писал Сьюзен не так часто, как в некоторые предыдущие периоды истории их любви. Возможно, именно это заставляло ее выглядеть бледнее, чем обычно, в течение некоторого времени. Что-то явно грызло ее. Единственным ее удовольствием, казалось, было слушать Гифтеда, когда он читал, иногда с прекрасным декламационным акцентом, иногда низкими, дрожащими тонами, различные стихи, запечатленные в его рукописи. В другое время она была грустна, и не раз миссис Хопкинс видела, как слеза катилась по ее невинной щеке, когда, казалось, не было особой причины для горя. Она решилась поговорить об этом с мастером Байлзом Гридли.

— Наша Сьюзен в беде, мистер Гридли, по какой-то причине, которая мне неизвестна, и я не могу не пожелать, чтобы вы могли просто поговорить с ней. Вы вроде дедушки, знаете ли, для всех молодых людей, и они рассказали бы вам почти все о себе. Я полагаю, она не в духе из-за чего-то, и я думаю, мистер Гридли, вы могли бы вытянуть это из нее.

— Бывало ли когда-нибудь что-то подобное? — сказал мастер Байлз Гридли про себя. — С такой скоростью мне придется заботиться обо всех молодых людях в деревне Оксбоу! Сьюзен Поузи тоже в беде! Ну, ну, ну, легче снять каноэ из бересты с мелководья, чем большой корабль с камней. До беды Сьюзен Поузи добраться довольно легко; но Миртл Хазард плавает в более глубоких водах. Мы должны заставить Сьюзен Поузи рассказать свою историю, или позволить ей рассказать ее, ибо она выйдет сама собой.



— Я собираюсь сегодня утром протереть пыль с книг на открытых полках. Интересно, не хотела бы мисс Сьюзен Поузи помочь мне в течение получаса или около того, — заметил мастер Гридли за завтраком.

Очень приятное лицо любезной девушки просияло при мысли о том, чтобы услужить старику, который был так добр к ней и так щедр к ее другу, поэту. Она была бы рада помочь ему; она протерла бы их все для него, если бы он хотел. Нет, сказал мастер Гридли, он всегда хотел приложить к этому руку; и, кроме того, такое маленькое создание, как она, не могло поднять эти огромные фолианты с нижних полок, не перенапрягшись; она могла бы справиться с мушкетами и легкой артиллерией, но с тяжелыми орудиями он должен был справиться сам. — До уровня октав, Сьюзен Поузи, вы будете управлять; ниже этого — салический закон.

Сьюзен не знала много о салическом законе; но она поняла, что он имел в виду, что он будет протирать пыль с больших книг, а она будет заниматься маленькими.

Очень молодая и очень хорошенькая девушка иногда бывает совершенно очаровательна в костюме, который меньше всего думает о том, чтобы быть привлекательным. Сьюзен появилась после завтрака в кабинете, голова ее была повязана платком с ярким узором, маленькая куртка, из которой она выросла, была застегнута, вопреки сопротивлению, плотно до самого горла, вокруг которого был свободно повязан белый платок, а пара старых перчаток защищала ее руки, так что она напоминала нечто среднее между цыганкой, бойкой субреткой и дочерью полка.

Мастер Гридли достал большой том с нижней полки — фолиант в массивных дубовых переплетах с застежками, похожими на тюремные петли, несущий величественный колофон, белый на киноварном фоне, Николаса Дженсона и его соратников. Он открыл том, задержался над его сине-алой инициальной буквой, перевернул страницу за страницей, восхищаясь его блестящими символами, его широкими белыми маргинальными реками и более узким белым ручьем, который отделял черные колонки, — он вернулся к началу и прочитал рекомендательный параграф: «Nam ipsorum omnia fulgent tum correctione dignissima, tum cura imprimendo splendida ac miranda» и начал читать: «Incipit proemium super apparatum decretalium...», когда ему внезапно пришло в голову, что это не совсем то, что он обещал сделать, и он начал размахивать старинной банданой вокруг ушей почтенного тома. Все это время мисс Сьюзен Поузи ловила маленькие книжки за их узкие спинки, вытаскивала их, открывала и хлопала ими, «п-п-п! п-п-п!» и тщательно ласкала все их края обычной профессиональной тряпкой для пыли, так убедительно, что они отдавали каждую частицу, которую год нанес на них, и выходили освеженными и омоложенными. Этот процесс продолжался некоторое время, пока Сьюзен не дошла до октав, а мастер Гридли не дошел до кварт. Он взял словарь Кальме и был пойман статьей «Соломон», так что он снова забыл о своем занятии. Вдруг его поразило, что все очень тихо — «п-п-п!» хлопанья книг прекратилось, и легкий шорох платья Сьюзен больше не был слышен. Он поднял глаза и увидел ее стоящей совершенно неподвижно, с книгой в одной руке и тряпкой для пыли в другой. Она была погружена в мысли, и по тени на ее лице и блеску ее голубых глаз он понял, что это ее скрытая печаль только что вернулась к ней. Мастер Гридли закрыл свою книгу, оставив Соломона на произвол судьбы, подобно достойному бенедиктинцу, которого он читал, не обсуждая вопрос, спасен он или нет.

— Сьюзен Поузи, дитя, в чем твоя беда?

Бедная Сьюзен была в состоянии неустойчивого равновесия, которое нарушает малейшее прикосновение, и разрыдалась. Ей потребовалось некоторое время, чтобы справиться с волнами эмоций, чтобы речь могла жить на них. Наконец она прорвалась — появляясь с интервалами, как лодка, поднимающаяся на волну, погружающаяся в ложбину и снова поднимающаяся в поле зрения.

— О, мистер Гридли, я не могу, я не могу сказать вам или кому-либо, в чем дело. Мое сердце разорвется.

— Нет, нет, нет, дитя, — сказал мистер Гридли, сам немного взволнованный видом Сьюзен в слезах, рыдающей и хватающей ртом воздух, — этого не должно быть, Сьюзен Поузи. Сойдите со ступенек, Сьюзен Поузи, и перестаньте протирать книги — я могу закончить их сам — и расскажите мне все о своих бедах. Я постараюсь помочь вам выбраться из них, и я начал думать, что знаю, как довольно хорошо помогать молодым людям. У меня есть некоторый опыт в этом.

Но Сьюзен плакала и рыдала еще более неудержимо и конвульсивно. Мастер Гридли подумал, что ему лучше сразу подвести ее к тому, что, как он был почти уверен, было источником ее проблем, и что, когда она выплачется, она, вероятно, сделает дыру во льду, которую он пробил, достаточно большой за несколько минут.

— Я думаю, что-то пошло не так между вами и вашим другом, молодым человеком, с которым вы находитесь в близких отношениях, дитя мое, и я думаю, вам лучше поговорить со мной откровенно, ибо я, возможно, смогу дать вам небольшой совет, который будет полезен.

Сьюзен наконец успокоилась. — В мире нет никого похожего на вас, мистер Гридли, — сказала она, — и я так давно хотела вам кое-что рассказать. Мой друг — мистер Клем — Клемент Линдсей не заботится обо мне так, как раньше, — я знаю, что не заботится. Он не писал мне — я не знаю, может, уже месяц. И о, мистер Гридли! Он такой великий человек, а я такой простой человек — я не могу не думать — он был бы счастливее с кем-то другим, чем с бедной маленькой Сьюзен Поузи!

Это последнее прикосновение жалости к себе одолело ее, как это часто бывает с теми, кто предается этому восхитительному несчастью, и она сильно сорвалась, как сказал бы знаток лошадей, так что прошло некоторое время, прежде чем она восстановила свой разговорный темп.

— О, мистер Гридли, — начала она снова, наконец, — если бы я только осмелилась сказать ему, что я думаю, — что, возможно, для нас обоих было бы счастливее, если бы мы могли забыть друг друга! Разве я не должна сказать ему об этом? Не думаете ли вы, что он найдет другую, чтобы сделать его счастливым? Разве он не простит меня за то, что я сказала ему, что он свободен? Разве мы не были слишком молоды, чтобы знать сердца друг друга, когда обещали друг другу, что будем любить, пока живем? Не написать ли мне ему письмо в этот самый день и рассказать все? Думаете ли вы, что с моей стороны было бы неправильно сделать это? О, мистер Гридли, я почти схожу с ума, думая об этом. Клемент должен быть свободен! Я не могу, не могу удерживать его обещанием, которое он не хочет выполнять.

В этой красноречивой рапсодии Сьюзен было так много вопросов, что они нейтрализовали друг друга, как можно сказать, и у мастера Гридли было время для размышлений. Его мысли шли примерно так:

— Довольно ясный случай! Думаю, мистер Клемент может смириться с этим. Хорошо изложила, не так ли? Ни слова о нашем маленьком Гифтеде! Вот в чем беда. Поэты! Как они очаровывают этих школьниц! И имея шанс каждый день, как можно было ожидать, что она устоит? — Затем вслух: — Сьюзен Поузи, вы добрая, честная маленькая девочка, как никто другой. Я думаю, вы и Клемент были слишком поспешны, соединившись на всю жизнь, прежде чем поняли, что значит жизнь. Я думаю, если вы напишете Клементу письмо, сказав ему, что не можете не бояться, что вы двое не идеально подходите друг другу из-за определенных различий, за которые никто из вас не несет ответственности, и что вы предлагаете, чтобы каждый освободил другого от обещания, данного так давно, — в этом случае, я говорю, я верю, что он не подумает о вас хуже за это и, возможно, согласится, что для вас обоих лучше искать свое счастье в другом месте, а не друг в друге.

Протирание книг подошло к такому же резкому концу, как и чтение Ланселота. Сьюзен пошла прямо в свою комнату, вытерла слезы, чтобы писать красивым почерком, но должна была останавливаться каждые несколько строк и делать перерыв на «увлажнители пыли», как называла подруга миссис Клаймер Кетчум фонтаны чувствительности. Казалось бы, предательством доверия Сьюзен было бы раскрыть содержание этого письма, но читатель может быть уверен, что оно было простым, искренним и очень мило написанным, без малейшего намека на какого-либо другого молодого человека, будь то поэтические или более дешевые человеческие разновидности.

Вскоре Сьюзен получила ответ от Клемента Линдсея. Он был таким добрым, щедрым и благородным, как она могла только просить. Он был ласковым, как могло бы быть письмо очень любезного брата, и откровенно признавал причины, которые Сьюзен привела для своего предложения. Он вернул ей свободу — не то чтобы он перестал чувствовать интерес к ней, всегда. Он принял свое собственное освобождение, не то чтобы он когда-либо думал, что она может быть равнодушна к его будущим судьбам. И в течение очень короткого периода времени после отправки своего ответа Сьюзен Поузи, хотел ли он увидеть ее лично или у него был какой-то другой мотив, он упаковал свой сундук, извинился за отсутствие неопределенной продолжительности в студии и отправился в деревню Оксбоу.

ГЛАВА XXXIII.

КАК ВЫ И ОЖИДАЛИ.

Наступила весна 1861 года — та знаменательная весна, которая должна была поднять занавес и показать первую сцену первого акта в могучей драме, приковавшей взоры человечества на четыре кровавых года. Маленькие планы маленьких людей осуществлялись во всех наших городах и деревнях, не думая о страшном потрясении, которое вскоре должно было разрушить надежды и перспективы миллионов. Наша маленькая деревня Оксбоу, которая считала себя отнюдь не последним из человеческих центров, была ареной своих собственных волнений, столь же интенсивных и захватывающих для тех, кого они касались, как если бы в них была вовлечена судьба нации.

Мистер Клемент Линдсей внезапно появился в этой важной местности и направился в свои привычные покои в доме дьякона Рамрилла. Этот достойный человек принял его с определенной серьезностью манер, вызванной его воспоминанием о невольном прегрешении, к которому мистер Линдсей подтолкнул его своим подарком «Айвенго». Он был, в целом, рад видеть его, ибо его финансы еще не полностью оправились от ущерба, нанесенного им пожирающей стихией. Но он не мог забыть, что его постоялец предал его нарушению четвертой заповеди и что строгие глаза его священника обнаружили его в самом совершении преступления. Поэтому, как только он увидел мистера Клемента удобно устроившимся, он явился к дверям его комнаты с книгой, завернутой в плотную бумагу и очень надежно перевязанной крепкой веревкой.

— Вот ваш том, мистер Линдсей, — сказал дьякон. — Я понимаю, что это не работа того великого и доброго человека, который, как я думал, написал ее. Я не увидел в ней ничего аморального, насколько я читал, но она принадлежит к тому, что я считаю очень опасным классом публикаций. Эти романы и повести ужасно разрушительны для нашей молодежи. Я бы порекомендовал вам, как молодому человеку принципов, сжечь этот том. По крайней мере, я надеюсь, что вы не оставите его где-нибудь, если он не будет тщательно перевязан. Я написал на бумаге вокруг него, чтобы предупредить всех молодых людей моего дома от того, чтобы они не трогали его.

Действительно, мистер Клемент увидел сильными черными буквами на обороте бумажной обертки своего несчастного «Айвенго» —
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— Я думал, вы сказали, что у вас в гостиной висит портрет Скотта, дьякон Рамрилл, — сказал он, немного позабавленный страхом и предосторожностями достойного человека.

— Это портрет великого Скотта, который у меня в гостиной, — сказал он. — Я покажу его вам, если вы пойдете со мной.

Мистер Клемент последовал за дьяконом в это священное помещение.

— Это портрет великого Скотта, — сказал он, указывая на гравюру тяжелого вида человека, чьи френологические особенности были несколько поразительным контрастом с особенностями выдающегося сэра Вальтера.

— Я позабочусь о том, чтобы никто из ваших молодых людей не видел этот том, — сказал мистер Клемент. — Я надеюсь, вы сами прочитали его, однако, и нашли в нем что-то, что вам понравилось. Я уверен, что вы в безопасности от вреда, который может причинить такая книга. Разве вам не пришлось закончить ее, дьякон, после того как вы начали?

— Ну, я, я прочел значительную часть работы, — ответил дьякон таким образом, что мистер Клемент подумал, что он не остановился далеко от «Finis». — Что-нибудь новое в городе?

— Ничего, кроме того, что у всех вас было, — Конфедеративные Штаты создают армию и все такое, — не очень-то и новое. Что происходило здесь в последнее время, дьякон?

— Ну, мистер Линдсей, не так много. Мой новый сарай почти готов. У меня есть такой прекрасный помет поросят, какого вы никогда не видели. Я не знаю, судья ли вы в свиньях или нет. Девчонка Хазард вернулась, испорченная, по большей части, я полагаю. Была в одной из тех модных школ, — я слышал, что она научилась танцевать. Я слышал, что этот парень Хопкинс крутится вокруг девчонки Поузи, — если подумать, она та, с которой вы ходили, когда были здесь, — я становлюсь забывчивым. Старый доктор Хёрлбат совсем плох, девяносто четыре года, родился в 67-м, люди обычно не очень прытки после девяноста, но он держался удивительно.

— Как мистер Брэдшоу?

— Ну, молодой эсквайр, он уехал путешествовать куда-то на Запад, или в Вашингтон, или еще куда-то, — я точно не знаю куда. Говорят, что он следит за судами по делу о наследстве старого Малакая. Я не много знаю об этом.



Новости очень быстро разлетелись по деревне Оксбоу, что мистер Клемент Линдсей, которого обычно считали принятым любовником мисс Сьюзен Поузи, прибыл в это место. Теперь стало общим разговором в деревне, что молодой Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи становятся очень близки друг с другом, и преобладающая идея заключалась в том, что визит Клемента имел отношение к этому положению дел. Некоторые говорили, что Сьюзен дала своему молодому человеку отставку, означая тем самым, что она дала понять, что его услуги в качестве жениха больше не требуются. Другие думали, что в ее привязанности к своему возлюбленному было только колебание, и что он боялся за ее постоянство и приехал, чтобы отстоять свои права.

Некоторые из молодых парней, которые, несомненно, завидовали популярности Гифтеда у прекрасного пола, попытались самым неоправданным образом сыграть на его восприимчивой натуре. Один из них сообщил ему, что видел, как тот парень Линдсей ходит по городу с чертовски большой палкой, какой вы никогда не видели. Выглядел как-то дико и свирепо. Другой сказал ему, что, возможно, ему лучше держаться немного в тени; что тот парень, который получил отставку, рыщет вокруг с пистолетом — одним из тех Дерринджеров, длиной с ваш большой палец, и выстрелит пулей размером с картофелину — парень носит один в кармане брюк и стреляет прямо через свои собственные штаны, даже не вынимая его из кармана. Владелец конюшни, который, как можно вспомнить, однажды обменялся несколькими игривыми словами с мистером Гридли, получил намек от некоторых из этих бесчувственных молодых людей и предложил ресурсы своей конюшни юноше, который, как предполагалось, был в опасности.

— У меня есть быстрый жеребенок, мистер Хопкинс, который проложит двадцать миль между вами и этой деревней, так быстро, как любые четыре копыта сделают это в этом округе, если вы захотите убраться внезапно. Я слышал, что здесь было какое-то высматривание, которое было бы нездорово встретить, — просто скажите слово, мистер Хопкинс, и я посажу вас на спину этого жеребенка в мгновение ока и отправлю вас полным прыжком. Есть много тех, кто беспокоится, что что-то может случиться с вами, мистер Хопкинс, — видите ли, парни не любят, когда другие парни отбивают у них их девчонок.

Гифтед Хопкинс стал чрезмерно нервным к этому времени. Правда, все в его близости со Сьюзен Поузи до сих пор могло подпадать под общую рубрику дружбы; но он осознавал, что что-то большее было в мыслях их обоих. Сьюзен давала ему таинственные намеки на то, что ее отношения с Клементом претерпели изменения, но никогда не имела достаточно мужества, возможно, имела слишком много деликатности, чтобы раскрыть всю правду.

Гифтед шел домой, глубоко погруженный в мысли, вызванные намеками, которые были так бездумно брошены, чтобы разжечь его воображение, когда вдруг, подняв глаза, он увидел Клемента Линдсея, идущего прямо к нему. Гифтед был безоружен, за исключением пары тупых ножниц, которые он обычно носил в кармане. Что ему делать? Должен ли он бежать? Но он никогда не был хорошим бегуном, будучи склонным к тому, чтобы обнаружить, что у него не хватает дыхания, как у Гамлета, после физических упражнений. Его поведение в этом случае сделало честь его чувству собственного добродетельного поведения и его самообладанию. Он протянул руку, еще находясь на значительном расстоянии, и зашагал к Клементу, улыбаясь со всей природной любезностью, которая была ему присуща.

К его бесконечному облегчению, Клемент протянул свою руку, чтобы схватить предложенную ему, и поприветствовал молодого поэта самым откровенным и сердечным образом.

— А как поживает мисс Сьюзен Поузи, мистер Хопкинс? — спросил Клемент самым веселым тоном. — Прошло много времени с тех пор, как я видел ее, и вы должны сказать ей, что я надеюсь, что не покину деревню, не найдя времени зайти к ней. Она и я всегда хорошие друзья, мистер Хопкинс, хотя, возможно, я не буду так часто бывать у вашей матери, как во время моего последнего визита в деревню Оксбоу.

Гифтед чувствовал себя примерно так, как должен был чувствовать себя субъект одной из тех старомодных форм аргументации, ранее часто используемых, чтобы убедить людей в ошибке в вопросах религии, когда чиновник, который руководил машиной для растягивания, сказал: «Ослабь!»

Он рассказал мистеру Клементу все о Сьюзен и был на грани того, чтобы сказать, что если он, мистер Клемент, не претендует на какой-либо поглощающий интерес к ней, он, Гифтед, готов предложить ей преданность сердца поэта. Мистер Клемент, однако, имел так много других вопросов, чтобы задать ему обо всех в деревне, более конкретно касающихся некоторых молодых людей, в которых он, казалось, был особенно заинтересован, что не было шанса вставить свои собственные откровения чувств.

Клемент Линдсей приехал в деревню Оксбоу с единственной целью. Теперь он мог рискнуть довериться себе в присутствии Миртл Хазард. Он был свободен, и он не знал ничего, что показывало бы, что она потеряла свободу распоряжаться своим сердцем. Но после опыта, подобного тому, который он пережил, он был естественно недоверчив к себе и склонен быть осторожным и сдержанным в уступке новой страсти. Должен ли он рассказать ей об истинных отношениях, в которых они находились друг к другу, — что она обязана своей жизнью ему, и что он очень почти пожертвовал своей собственной, спасая ее? Почему нет? У него была претензия на ее благодарность за то, что он сделал от ее имени, и из этой благодарности могло естественно возникнуть более теплое чувство.

Нет, он не мог пытаться завоевать ее привязанность, показывая, что он заплатил за них заранее. Она, казалось, была совершенно не осведомлена о том факте, что именно он был с ней в бездне вод. Если мысль придет к ней сама по себе, и она когда-нибудь спросит его, будет достаточно времени, чтобы рассказать ей историю. Если нет, момент может наступить, когда он сможет открыть ей правду, что он был ее спасителем, не обвиняя себя в подкупе ее женского сердца, чтобы вознаградить его за его услуги. Он будет ждать этого момента.

Это была самая естественная вещь в мире, что мистер Линдсей, молодой джентльмен из города, должен зайти повидать мисс Хазард, молодую леди, которую он недавно встретил на вечеринке. К этому приятному долгу он приступил вечером после своего прибытия.

— Молодой джентльмен идет ухаживать, я полагаю, — было замечанием жены дьякона, когда она увидела, какую красивую фигуру мистер Клемент представлял за чайным столом.

— Очень красивый молодой человек, — ответил дьякон, — и выглядит так, как будто он может знать немало. Архитектор, вы знаете, — своего рода строитель. Интересно, нет ли у него хороших планов для красивого свинарника. Я полагаю, он взял бы что-то за один, но это не могло бы быть много, и он мог бы взять это в счет пансиона.

— Лучше спросить его, — сказала его жена; — он выглядит очень приятно; ничего не теряется от вопроса, а многое приобретается иногда, бабушка имела обыкновение говорить.

Дьякон последовал ее совету. Мистер Клемент был совершенно добродушен по этому поводу, спросил дьякона о количестве рыл в его зверинце, получил представление о необходимых удобствах и набросал план аккуратного и подходящего здания для Porcellarium, как мастер Гридли впоследствии приятно окрестил его, который был выполнен плотником и стоит по сей день как памятник его любезному нраву и доказательство того, что нет ничего настолько скромного, чтобы вкус не мог быть проявлен в нем.

— Какова будет ваша плата за план свинарника, мистер Линдсей? — поинтересовался дьякон с видом интереса — он мог быть вовлечен более глубоко, чем намеревался. — Сколько вы бы назвали правильным за картинку и расчеты?

— О, я с радостью поделюсь с вами своим наброском плана, дьякон. Мне доводилось видеть куда более пышные здания, в которых обитали существа, не слишком отличающиеся от тех, для кого предназначено ваше сооружение.



Мистер Клемент застал трех дам, сидевших вместе в прохладной, полутемной гостиной «Тополей». На столе у них была развернута одна из городских газет, и Миртл вслух читала последние новости из гавани Чарлстона. Она поднялась, когда вошел мистер Клемент, и шагнула ему навстречу. Этот молодой человек произвел на нее странное впечатление — не через обычные каналы восприятия, и это было не совсем то «магнетическое» влияние, которое она уже испытывала прежде. Оно не подавило ее, как в момент их второй встречи. Но это было нечто такое, с чем ей приходилось бороться, и теперь у нее хватало сил, гордости и выдержки, чтобы сохранять обычное спокойствие, несмотря на некое внутреннее смятение, которое, казалось, воздействовало на ее дыхание и пульс каким-то странным, необъяснимым механизмом.

Надо помнить, что Миртл уже не была той простой деревенской девушкой, которая сбежала из дома в пятнадцать лет, а стала семнадцатилетней барышней, усвоившей все, чему ее могла научить более чем годовая прилежная учеба в престижной школе; она много общалась с девушками со вкусом и образованием и была знакома со стилем и манерами тех, кто принадлежал к тому, что считало себя высшим сословием в социальной иерархии. Ее природная любовь к живописным украшениям была дополнена знанием господствующей моды, что было нетипично для такого маленького места, как Оксбоу-Виллидж. Все это не могло не произвести впечатления на окружающих. Люди, которые, подобно мисс Сайленс Уизерс, верят не в образование (поскольку нет здоровой натуры, которую можно было бы воспитать), а в преображение, беспокоятся о своих подопечных лишь до определенного периода их жизни. Затем, если преображение не наступает, они, по-видимому, считают, что их заботы и обязанности окончены, и, учитывая их теории о человеческой судьбе, обычно принимают ситуацию с удивительным спокойствием. Именно до этой стадии дошла мисс Сайленс Уизерс в отношении Миртл. Это сделало ее бесконечно более приятной — или менее неприятной, как угодно читателю, — чем когда она постоянно терзалась из-за своей «ответственности». Она даже начала проявлять интерес к некоторым светским похождениям Миртл, и нечто вроде улыбки время от времени нарушало скорбную неподвижность ее черт, когда Миртл рассказывала какую-нибудь оживленную историю, привезенную из веселого общества, в котором она вращалась.

Синтия Бэдлам следила за ней зорким, как у ястреба, взглядом. Мюррей Брэдшоу был в отъезде, а тут появился этот красивый и приятный юноша, чтобы поохотиться в заповеднике, который она считала своей вотчиной. Что это значит? Она слышала историю о том, что Сьюзен рассталась со своим старым возлюбленным и завела нового. Ага! Вот в чем игра, не так ли?

Клемент Линдсей провел вечер, который был не столько приятным, сколько наполненным странным, смутным и смешанным чувством восторга и внутренней борьбы. Он снова обрел свою статую, превратившуюся в плоть и кровь, дышащую перед ним. Это была женщина, для которой он был рожден; ее облик был достоин того, чтобы стать моделью для его самого гордого идеала, — ее глаза заставляли его таять, когда они на мгновение останавливались на его лице, — ее голос достигал тех скрытых струн его сокровенной натуры, которые никогда не выдают своего существования, пока внешний аккорд, в ответ на который они вибрируют, не посылает им свой сигнал. Но не была ли она уже обещана тому другому — этому хладнокровному, расчетливому, продажному, циничному, эгоистичному, утонченному, обаятельному человеку мира, чья искусная стратегия сошла бы у девяти женщин из десяти за самую романтическую преданность?

Если бы он знал, какое впечатление произвел, он чувствовал бы меньше тревоги по поводу этой конкретной возможности. Мисс Сайленс выразила удовлетворение его внешностью и сочла его хорошим молодым человеком — он напомнил ей одного ее юного друга, который... [Это был тот самый, что отправился миссионером на один из каннибальских островов — и остался там.] Миртл была очень тиха. Ей нечего было сказать о Клементе, кроме того, что она встретила его на вечеринке в городе и нашла приятным. Мисс Синтия в тот же вечер написала письмо Мюррею Брэдшоу, советуя ему как можно скорее вернуться в Оксбоу-Виллидж, если он не хочет обнаружить свое место занятым пришельцем.



Тем временем страна следила за гарнизоном в гавани Чарлстона. Внезапно первое орудие четырехлетней канонады метнуло свое ядро в стены форта Самтер. Не было в стране такой деревушки, до которой не докатились бы отголоски этого пушечного грома. Не было долины, настолько затененной нависающими холмами, чтобы она не увидела, как 13 апреля был спущен американский флаг. Не было в Севере верного сердца, которое не отозвалось бы на призыв страны к своим защитникам, прозвучавший два дня спустя. Великая волна чувств достигла той местности, где происходили менее значительные события нашего повествования. Немедленно было созвано собрание граждан. Почтенный отец Пембертон открыл его молитвой, наполнившей каждую душу мужеством и твердой решимостью. Молодые фермеры и ремесленники всего этого края присоединились к ротам, к которым принадлежали, или организовались в отряды и немедленно выступили, или приготовились выступить к месту конфликта.

Зараза воинственного патриотизма достигла самых миролюбивых молодых людей.

— Страна зовет меня, — сказал Гифтед Хопкинс Сьюзен Поузи, — и я готов подчиниться ее призыву. Если я пройду медицинское освидетельствование, что вполне возможно, хотя я боюсь, что мое телосложение могут счесть слишком слабым, и если никакие препятствия не помешают мне, я подумываю о том, чтобы маршировать в рядах «Оксбоуских непобедимых». Если я уйду, Сьюзен, и если я паду, будешь ли ты помнить меня... как того, кто... питал самые нежные... чувства... к тебе... и кто с нетерпением ждал того времени, когда... когда...

Его глаза досказали остальное. Он любил!

Сьюзен забыла все правила сдержанности, которым ее учили. Что значили холодные условности в такой момент? — Никогда! Никогда! — воскликнула она, обвивая его шею руками и смешивая свои слезы с его, которые лились свободно. — Твоя страна не нуждается в твоем мече... но она нуждается... в твоем пере. Твои стихи будут вдохновлять... наших солдат... «Оксбоуские непобедимые» пойдут к победе, распевая твои песни... Если ты уйдешь... и если ты... падешь... О, Гифтед!... Я... я... да, я... тоже умру!

Его любовь была взаимной. Он был благословлен!

— Сьюзен, — сказал он, — моя собственная Сьюзен, я уступаю твоим желаниям, принося любую жертву. Отныне они будут моим законом. Да, я останусь и буду призывать моих храбрых соотечественников идти вперед, на кровавое поле. Мой голос будет гнать их на поле битвы. Я отдам свое самое дорогое дыхание, чтобы разжечь их пыл... О, Сьюзен! Моя собственная, собственная Сьюзен!



В то время как эти интересные события разворачивались под скромной крышей вдовы Хопкинс, дела стремительно приближались к аналогичному завершению под более величественной сенью «Тополей». Клемент Линдсей был так хорошо принят во время своего первого визита, что рискнул повторить его несколько раз, причем с такими короткими интервалами, что это подразумевало нечто большее, чем обычный интерес к одному из членов семьи. Не было сомнений, кто это мог быть, и Миртл Хазард не могла не видеть, что она является объектом его нескрываемого восхищения. В деревне стало общепринятым мнение, что Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи либо помолвлены, либо вот-вот станут таковыми; и было также понятно, что, каково бы ни было объяснение, она и ее прежний возлюбленный расстались полюбовно.

Любовь совершает очень странные превращения в молодых женщинах. Иногда она побуждает их пробовать все способы, чтобы приумножить свою привлекательность, — вся их мысль о том, как стать наиболее прекрасными в глазах, которые они хотели бы заполнить собой, чтобы не допустить туда никаких других образов. Бедные милые создания! Мы улыбаемся их маленьким тщеславиям, как будто это сущие пустяки по сравнению с последней речью конгрессмена или великой проповедью на выборах; но Природа хорошо знает, что делает. Лента или оборка на платье девушки значат для нее гораздо больше, чем судейский парик или священническая сутана.

Не так проявлялось нежное чувство, пробуждающееся в груди Миртл Хазард. По мере того как в ее сознании зарождалась мысль о том, что она любима, с ней происходила перемена, подобная той, при виде которой дух, оберегавший ее согласно невинной фантазии, которую она унаследовала, мог бы заплакать от радости, если бы ангельские глаза могли проливать слезы. Она забыла о себе и своих амбициях — мысль о том, чтобы блистать в большом мире, угасла в присутствии новых видений будущего, в котором она уже не принадлежала самой себе, — чувств, на фоне глубины которых мелкое тщеславие, притягивавшее к себе ее юные глаза на какое-то время, казалось ничем. Миртл до сих пор не говорила себе, что Клемент — ее возлюбленный, однако вся ее натура расширялась и углублялась в свете той дружбы, которую любой другой глаз мог бы с первого взгляда распознать как великую страсть.

Синтия Бэдлам написала настойчивое письмо Мюррею Брэдшоу: «Нельзя терять ни минуты; она околдована и будет потеряна безвозвратно, если этому делу не положить конец».

Любовь движется с ускорением; и наступает время, когда развитие страсти ускользает от всех человеческих формул и приводит два молодых сердца, которые постепенно сближались, к полному единению с такой внезапностью, что это создает бесконечность между моментом, когда все сказано, и тем, что было непосредственно перед этим.

Они сидели вдвоем в слабо освещенной гостиной. Они очень свободно рассказывали друг другу о многих событиях своей прошлой жизни, как могли бы делать два близких друга разного пола. Клемент случайно упомянул Сьюзен, говоря о ней очень по-доброму и нежно. Он надеялся, что этот юноша, к которому она привязана, сделает ее жизнь счастливой. — Вы знаете, как она простосердечна и добра; ее образ всегда будет приятным в моей памяти — уступая лишь одному другому.

Миртл, согласно обычным правилам беседы, должна была спросить: «Какому другому?», но она этого не сделала. Возможно, она выглядела так, будто хотела спросить, — возможно, она покраснела или побледнела, — быть может, она не могла довериться своему голосу; но по какой бы то ни было причине она сидела неподвижно, опустив глаза. Клемент подождал разумное время, но, обнаружив, что это бесполезно, начал снова.

— Ваш образ — это тот другой, — единственный, позвольте сказать, ибо все остальное меркнет в его присутствии, — ваш образ заполняет все мои мысли. Доверите ли вы свою жизнь и счастье тому, кто может предложить вам так мало, кроме своей любви? Вы знаете, что все мое сердце принадлежит вам.

Сказала ли Миртл что-нибудь в ответ или нет — вела ли она себя как Женевьева у Кольриджа, то есть «бросилась к нему и заплакала», или позволила своим чувствам выдать себя в каком-то менее поразительном признании, мы оставим нерассказанным. Ее ответ, произнесенный или безмолвный, не мог быть жестоким, ибо в следующее мгновение Клемент прижимался губами к ее губам, как это делают принятые возлюбленные.

— Наши губы встретились сегодня во второй раз, — сказал он через некоторое время.

Она посмотрела на него с изумлением. Что он имел в виду? Во второй раз! Как уверенно он говорил! Она спокойно посмотрела ему в лицо и стала ждать объяснений.

— У меня есть удивительная история для вас. Утром 16 июня, почти два года назад, я сидел в своей комнате в Олдербэнке, милях в двадцати вниз по реке, когда услышал крик о помощи, доносившийся с реки. Я побежал к берегу и увидел мальчика в старой лодке...

Когда речь зашла о «мальчике» в старой лодке, щеки Миртл вспыхнули так, что она не смогла этого вынести, и закрыла лицо обеими руками. Но Клемент спокойно досказал свою историю до конца, мягко скользя по ее поздним событиям, ибо сердце Миртл бешено колотилось, а дыхание было немного прерывистым и взволнованным, как тогда, когда она впервые ощутила новую жизнь, которую подарило ей его дыхание.



— Почему вы просили меня о моей руке, когда могли потребовать меня? — спросила она.

— Я хотел получить свободный дар, Миртл, — ответил Клемент, — и я его получил.

Они сидели в молчании, погруженные в ощущение той новой жизни, которая внезапно возникла в их душах.

Резко зазвонил дверной колокольчик. Китти Фэган ответила на звонок, вскоре вошла в гостиную и объявила, что мистер Брэдшоу в библиотеке и желает видеть дам.



МНЕНИЯ ПОКОЙНОГО ДОКТОРА НОТТА ОТНОСИТЕЛЬНО КНИГ, УЧЕБЫ И ОРАТОРОВ.

Летом 1833 года несколько профессиональных джентльменов — священнослужителей, юристов и педагогов — проводили свой отпуск в Саратога-Спрингс. Среди них был доктор Нотт. Его тогда считали ветераном педагогики, чей долгий опыт и признанная мудрость придавали особую ценность его зрелым суждениям. Младшие члены этого небольшого кружка ученых, отдыхая в своей гостинице, намеренно стремились «разговорить» доктора на те темы, которые вызывали у них особый интерес. Поэтому в свободные минуты они постоянно слушали его и задавали вопросы. Один из них, тогдашний тьютор в Дартмутском колледже, записывал беседы, и следующий диалог скопирован из его рукописи:

Мистер К.: — Доктор, как давно вы возглавляете Юнион-колледж?

Доктор Н.: — Тридцать лет. Я старейший президент в Соединенных Штатах, хотя и не самый старый человек на этой должности. Я не могу нигде появиться в Союзе, чтобы не встретить кого-нибудь из своих «детей».

Мистер К.: — И это при том, что так много из них умерло! Полагаю, почти половина моего курса мертва!

Доктор Н.: — В самом деле! Это большая доля для столь скорой смерти. Я считаю примечательным, что среди членов колледжа произошло так мало смертей с тех пор, как я с ним связан. Я могу отчетливо припомнить всех лиц, которые умерли в колледже, и за тридцать лет их было всего семь. Доля составила менее одной трети одного процента. Однако очень многие умерли вскоре после окончания колледжа. Двое или трое почти на каждом курсе умирали в течение года после выпуска. Я был в недоумении относительно причины этой заметной разницы. Я не могу приписать ее ничему иному, кроме внезапной перемены, которая затем происходит во всем образе жизни, привычках, диете и т. д. студента.

Мистер К.: — Как студенты в целом оправдывают ожидания, которые они породили во время своего обучения в колледже?

Доктор Н.: — Я редко бывал разочарован. Я обнаружил, что мои небольшие предварительные заметки обычно оправдывались. Однако я припоминаю один курс, который выпустился четыре или пять лет назад, в отношении которого я был очень счастливо разочарован. Он доставил нам больше хлопот, и на нем было больше скептиков, чем на любом другом курсе, который у нас когда-либо был. Но теперь каждый из этих неверующих, кроме одного, учится на священника.

Мистер К.: — Какой подход вы применяете к скептически настроенному студенту?

Доктор Н.: — Я помню очень интересный случай, который был у меня несколько лет назад. В колледже был молодой человек с прекрасными способностями, отличный и образцовый студент, но атеист. Он жил рядом со мной. Я заинтересовался им, но опасался его влияния. Оно было очень вредным в колледже, и все же он не делал ничего, заслуживающего порицания. Однажды я вызвал его в свой кабинет. Я расспрашивал его фамильярно и по-доброму относительно его умозрительных взглядов. Он сказал, что не атеист, но имеет очень серьезные сомнения и трудности по этому вопросу, и откровенно изложил их мне. Я не говорил с ним религиозно, но как философ. Я не думал, что он это вынесет. Я сказал ему, что чувствую особое сочувствие к молодым людям в его состоянии ума, ибо однажды, во время Французской революции, я сам был обеспокоен теми же трудностями. Я прошел через все это и с радостью помог бы его изысканиям и направил бы его к таким авторам, которые, как я думал, помогли бы ему в его поисках истины. Когда он покидал мой кабинет, я сказал: «Теперь я ожидаю, что еще увижу вас служителем Евангелия!» Он вернулся в свою комнату; он мерил ее шагами, взволнованный; сказал он своему соседу по комнате (эти факты его сосед сообщил мне в течение года): «Как ты думаешь, что сказал Президент?» «Не знаю». «Он говорит, что ожидает еще увидеть меня служителем. Я — служитель! Я — служитель!» — и он продолжал ходить по комнате и повторять эти слова. Никакого немедленного эффекта на его характер произведено не было. Но пророческие слова (ибо так он, казалось, их расценивал) прилипли к нему, как магический талисман, и никогда не покидали его ума; и теперь он благочестивый человек и студент богословия.

Мистер К.: — Доктор, мы искали развлечения и пользы в некоторых упражнениях по ораторскому искусству. Мистер Г. и я пытались немного читать Шекспира; но некоторые джентльмены здесь испытывали угрызения совести относительно уместности этого и осуждали чтение Шекспира как деморализующее. Каково ваше мнение, сэр?

Доктор Н.: — Что ж, что касается этого дела, сэр, я всегда говорю своим молодым людям: «Джентльмены, если вы хотите получить знание мира и человеческой природы, читайте Библию. Библия — первая и лучшая книга, которую можно изучать для демонстрации человеческого характера; и человек, который выходит в мир, ожидая найти людей именно такими, какими их представили Моисей и Павел, никогда не будет разочарован. Если вы довольствуетесь тем, что не читаете ничего, кроме своих Библий, что ж, там есть все. Но если вы будете читать какие-либо другие книги, читайте Гомера и Шекспира. Они, по моему мнению, ближе всего к Моисею и Павлу в своих описаниях человеческого характера, чем любые другие авторы, с которыми я знаком. Я бы хотел, чтобы каждый молодой человек читал Шекспира. Я всегда учил своих детей читать его». Священники, как класс, знают меньше практически о человеческой природе, чем любой другой класс людей. Поскольку я принадлежу к этому братству, я могу сказать это без предубеждения. Люди сдержанны в присутствии уважаемого священнослужителя. Я мог бы жить в Скенектади и выполнять все свои подобающие обязанности из года в год, и никогда не слышать ругани, ни видеть пьяного человека; и если бы кто-нибудь спросил меня: «Что за население у вас в Скенектади? Являются ли они моральными людьми? Ругаются ли они? Пьют ли они?» — за все, что я видел или слышал, я мог бы ответить: «Это, в конце концов, очень приличный мир. В нем очень мало порока. Люди полностью оставили грех сквернословия; и что касается невоздержанности, то ее очень мало». Но я могу надеть свое старое пальто и старую ссутулившуюся шляпу и за пять минут оказаться среди сцен богохульства, порока и нищеты, в существование которых я никогда не мог бы поверить, если бы не увидел их. Так человек может идти по Бродвею и думать про себя: «Какое прекрасное место! Какие вежливые люди! Какой приличный, упорядоченный и добродетельный город Нью-Йорк!» — в то время как в тридцати стержнях от него происходят сцены загрязнения и преступности, которые никто, кроме очевидца, не может адекватно вообразить. Я бы хотел, чтобы священник видел мир сам. Он прогнил до мозга костей. Священники обычно видят только светлую сторону мира. Почти все относятся к ним с вежливостью; религиозные — с особой добротой и вниманием. Отсюда они склонны слишком хорошо думать о мире. Юристы, с другой стороны, думают о нем слишком плохо. Они видят только, или по большей части, его худшую сторону. Они вступают в контакт с нечестностью и злодейством в их худших проявлениях. Я заметил, ведя дела с юристами, что они чрезвычайно зорки и ревнивы ко всем. Пропуск слова или буквы в завещании они будут сканировать с самой тщательной проверкой; и в то время как я не видел никакой пользы ни в чем, кроме самых кратких и простых терминов для выражения желаний завещателя, юрист не был бы удовлетворен ничем, кроме самого точного и формального документа, набитого юридическими предостережениями и техническими терминами.

Мистер К.: — Кто, по вашему мнению, превосходит в красноречии: адвокатура или кафедра?

Доктор Н.: — Адвокатура.

Мистер К.: — Каким причинам вы приписываете это превосходство?

Доктор Н.: — Превосходству влияния вещей видимых над вещами веры. Близость объектов повышает их важность. Предметы, о которых говорит юрист, касаются дел и сердец людей. Должна быть достигнута какая-то настоящая, немедленная цель. Юрист чувствует, и он стремится чего-то достичь. Но священники погрузились в метафизику религии и принялись внушать особенности системы, и не чувствовали сами, и не были способны заставить чувствовать других. Для меня давно был самым интересным вопрос: почему министерство так неэффективно? Мне казалось, что с тысячами кафедр в этой стране как театром для действий, и глазом и ухом всего общества, таким образом открытыми для нас, мы могли бы перевернуть мир. Некоторые приписывают эту нехватку эффективности человеческой порочности. Это не единственная ее причина. Духовенству не хватает знания человеческой природы. Им не хватает прямоты обращения. Им не хватает того же здравого смысла в способе заинтересовать людей, который есть у юристов.

Мистер К.: — Не должны ли они развивать ораторское искусство?

Доктор Н.: — Мне кажется, что в тех учреждениях, где уделяют больше всего внимания ораторскому искусству, говорят хуже всего. У меня нет веры в искусственное красноречие. Учите людей думать и чувствовать, и когда у них есть что-то по делу сказать, они могут это сказать. Я бы почти так же скоро подумал об обучении человека плакать, или смеяться, или глотать, как говорить, когда у него есть что сказать.

Мистер К.: — Как тогда вы объясняете удивительную силу некоторых трагиков?

Доктор Н.: — Ах! Речь в театре — это все переигрывание. В ней нет природы. Те актеры, помещенные в публичное собрание и призванные обратиться к людям по какому-то реальному и важному случаю, совершенно не смогли бы тронуть сердца людей, в то время как какой-нибудь простой деревенский житель, который никогда не учил правил искусства, сразу нашел бы путь к источникам чувств и действий внутри них. Секрет влияния, которое ощущается в игре театра, не в том, что она естественна. Пусть будет сыграна настоящая трагедия, и пусть люди поверят, что перед ними настоящая сцена, и театр опустеет. Ни одна аудитория в этой стране не смогла бы вынести представления естественной и реальной трагедии. Люди ходят в театр, чтобы развлечься. Декорации, музыка, позы, жестикуляции — все объединяется, чтобы привлечь внимание и развлечь; но красноречие, так называемое, театра — все фиктивно и не более приспособлено к реальным случаям жизни, чем был бы речитатив в пении, и оно нравится на том же принципе, что и это.

Мистер К.: — Но, доктор, почему это было так, что когда Кук или Кин появлялись на сцене, он поглощал все глаза и уши, и ничего не было слышно, видно или думалось, кроме него самого? Игра Кина была такой же неотразимой, как вихрь. Он брал аудиторию из трех тысяч человек в свой кулак, как бы, и нес их туда, куда хотел, через каждую крайность страсти.

Доктор Н.: — Потому что эти актеры были великими людьми. Кук, насколько я смог узнать (я никогда не видел его — у меня была однажды договоренность встретиться с ним в Филадельфии, но он был пьян в то время и разочаровал меня), был совершенно естественным. Так я полагаю, был и Кин. Так был Гаррик и Тальма. И секрет влияния этих людей был в том, что они разрывали оковы искусства и актерского трюка и стояли перед своей аудиторией в своей нестесненной естественной силе. Гаррик при своем первом появлении не мог командовать аудиторией. Сначала было необходимо, чтобы он полностью революционизировал английскую сцену.

— Священники очень часто имеют ханжеский тон, который многими считается символом доброты. Я бы не сказал, что это символ лицемерия, так как многие очень благочестивые люди имеют его. Один человек приобретает тон, и те, кто учится с ним, учатся ассоциировать его с его благочестием и начинают считать его существенной частью министерской квалификации. Но вместо того, чтобы быть для меня доказательством чувства, это доказывает, в каждой его степени, нехватку чувства; и всякий раз, когда человек поднимается в своих религиозных чувствах достаточно высоко, он вырвется из оков своей извращенной привычки и заговорит тоном природы.

— Самым красноречивым проповедником, которого я когда-либо слышал, был доктор Л. Генерал Гамильтон в адвокатуре был непревзойденным. Я слышал его великое усилие по делу «Народ против Кросвелла» за клевету на Джефферсона. Произошла любопытная смена сторон в позиции адвокатов. Спенсер, генеральный прокурор, который долго карабкался по лестнице демократии, вел дело за народ; и Гамильтон, считавшийся федералистом старой школы, выступил как защитник свободной прессы. Конечно, это дало лучшую возможность стать свидетелем профессионального мастерства и риторической силы соответствующих адвокатов.

— Спенсер в ходе своей защиты имел случай сослаться на некоторые решения лорда Мэнсфилда и воспользовался возможностью ввести великолепный ad captandum панегирик его светлости: «Имя, рожденное для бессмертия; чье солнце славы никогда не зайдет, но будет продолжать свой путь в небесах, когда скромные имена его антагониста и его самого опустятся под волны забвения».

— Гамильтон был явно задет этим завистливым и ненужным сравнением и размышлял в своем уме, как он мог бы ответить Спенсеру. Я не знаю, верна ли моя догадка; но мне всегда казалось, что его причина для введения своей реплики Спенсеру в странном месте, где он это сделал, сразу после самой красноречивой и патетической перорации, была примерно следующей: «Я теперь построил и организовал свой аргумент, и нить его не должна быть разорвана вмешательством какого-либо такого постороннего материала. Также не получится отделить мою перорацию от основного тела моего аргумента. Я должен, тогда, отказаться от возможности отвечать вообще, или пришить это после всего, и рискнуть разрушить эффект моего аргумента».

— Он встал и прошел через свой аргумент, который был тканью самого ясного, самого мощного и триумфального рассуждения. Он повернул каждую позицию своего оппонента и взял и демонтировал каждое укрепление. Но его перорация была неподражаемо прекрасной. Когда он продолжал описывать ужасы, последовавшие за прессой в наморднике, в зале суда не было сухих глаз. Это был самый совершенный триумф красноречия над страстями людей, который я когда-либо видел.

— Когда он таким образом довел свою речь до надлежащего и того, что было бы совершенным концом, он внезапно изменил свой тон и в тоне совершенной и мощной иронии начал подшучивать над своим антагонистом. Он согласился с панегириком джентльмена лорду Мэнсфилду. Это было заслуженно. Он признал справедливость его замечаний в отношении себя (Гамильтона) и его эфемерной славы; но он не видел, почему джентльмен должен был включить себя в то же самое забвенное предложение. Его путь до сих пор в гонке славы был таким же успешным, насколько он знал, как и путь его светлости. Его шаги были такими же длинными и быстрыми. Его расположение, также, бежать гонку было таким же жадным, и он не знал причины, почему он не мог бы еще взлететь на более сильных крыльях и достичь более высокой высоты, чем это сделал его светлость.

— Во время всего ответа аудитория была в хихиканье; и он сел среди взрыва неконтролируемого смеха. Сказал Спенсер ему хмуро (я сидел рядом с судьями на скамье, и оба Гамильтон и Спенсер были на расстоянии вытянутой руки от меня): «Что вы имеете в виду, сэр?» Сказал Гамильтон с лукавой улыбкой: «Ничего, кроме простого комплимента». «Очень хорошо, сэр, я не желаю больше таких комплиментов».

Мистер К.: — В чем была разница между ораторским искусством Гамильтона и Берра?

Доктор Н.: — Берр, больше всех людей, которых я когда-либо знал, обладал самым совершенным тактом в уклонении и покрывании аргументов своего оппонента. Его великим искусством было бросать пыль в глаза присяжным и заставлять их верить, что не было ни силы, ни смысла, ни чего-либо еще в аргументах противоположного адвоката. Он никогда не встречал позицию, ни отвечал на аргумент, но бросал вокруг них туман софистики и таким образом ослаблял их силу. Он был принцем правдоподобий. Он всегда был на правильной стороне (по своему собственному мнению) и всегда был совершенно уверен.

— Гамильтон, с другой стороны, позволял аргументам своего оппонента весь вес, который мог быть когда-либо справедливо заявлен для них, и атаковал и разрушал их дубиной Геркулеса. Он никогда не вступал в дело, если не верил, что он на стороне справедливости; и он часто бросал на весы своего клиента весь вес своего личного характера и мнения. Его оппоненты часто жаловались на чрезмерное влияние, которое он таким образом оказывал на суд.

Мистер К.: — Вы слышали Вебстера, я полагаю.

Доктор Н.: — Я никогда не слышал, как он говорит. У меня есть удовольствие легкого личного знакомства с ним, и, из того, что я знаю о нем, я бы подумал, что он имел бы меньше власти над страстями людей, чем Гамильтон. Он гигант и имеет дело с великими принципами, а не страстями.

— Епископ Макилвейн всегда будет услышан. У него элегантная форма, прекрасный голос и блестящее воображение, и он может нести аудиторию туда, куда хочет.

Мистер К.: — Вы, конечно, слышали доктора Кокса.

Доктор Н.: — Да, часто. Он оригинальный, мощный человек, неравномерный в своих выступлениях: иногда он попадает, иногда промахивается; иногда он поднимается до возвышенности мощной речи, а в другие опускается ниже общего уровня.

Мистер К.: — Вы читали его книгу о квакерстве?

Доктор Н.: — Столько, сколько я могу. Некоторым пресвитерианам она нравится. Со своей стороны, я признаюсь, что нет. Он заводит свои антиквакерские антипатии слишком далеко. Это совершенно естественно, что он должен делать так. Люди, которые переходят из одной деноминации в другую, всегда стоят более чем прямо, и по двум причинам: во-первых, чтобы удовлетворить своих новых друзей, что они сердечно отреклись от своего прежнего заблуждения; во-вторых, чтобы убедить своих прежних друзей, что у них были веские причины для дезертирства. Баптисты, которые стали таковыми из пресвитериан, единообразно являются самыми фанатичными, и наоборот.

— Я отвращен и опечален религиозными противоречиями настоящего века. Разделения школ, старая школа и новая школа, и полемическое рвение и ярость, с которыми ведется борьба, совершенно чужды истинному духу христианства. Христианство века, на мой взгляд, самое нелюбезное. Оно не имеет ни одной из тех прекрасных, мягких черт, которые отличали примитивное христианство. Если бы христианство, как оно сейчас существует, было распространено по миру, и таким образом было введено тысячелетие, нам понадобилось бы еще два или три тысячелетия, прежде чем мир был бы пригоден для жизни.

Мистер К.: — Почему вы так судите, доктор?

Доктор Н.: — По стилю наших религиозных периодических изданий. Если бы я внезапно спустился сюда и хотел установить с высоты птичьего полета религиозное и моральное состояние общества, я бы вызвал газеты и журналы, и когда я взглянул бы на них, я бы провозгласил, что общество находится в низком моральном и религиозном состоянии, которое могло бы терпеть такие периодические издания. Плохая газета не может жить в хорошем обществе.

— Я был особенно опечален и оскорблен недавней католической полемикой. Я ненавижу многое в католической религии; но, тем не менее, я верю, что в этой Церкви много религии. Я не люблю осуждение людей по классам. Я бы не стал, в полемике с католиками, отвечать бранью на брань. Их нельзя так подавить. Их нужно очаровать добротой и любовью.

Мистер К.: — Я был очень развлечен чтением этой полемики.

Доктор Н.: — Мой дорогой сэр, мне жаль слышать, что вы так говорите. Вы не могли читать эту полемику с удовольствием, не став от нее худшим человеком.

Мистер К.: — Почему, я был развлечен ею, я полагаю, так же, как я был бы развлечен, видя шоу гладиаторов.

Доктор Н.: — Точно так; очень хорошее сравнение — очень точное сравнение! Это просто гладиаторский конкурс; и цель его, я боюсь, не столько истина, сколько победа.

Мистер К.: — Но Лютер боролся так, доктор.

Доктор Н.: — Я знаю это; и у меня нет сочувствия к этой черте в характере Лютера. Мир обязан больше, возможно, Мартину Лютеру, чем любому другому человеку, который когда-либо жил; и так как Бог заставляет гнев человека хвалить его, и сдерживает остаток, так он воздвиг Лютера как инструмент, приспособленный к его веку и обстоятельствам времен. Но характер Лютера в некоторых своих чертах был резким, грубым и нелюбезным; и в них он не был основан на Евангелии.

— Сравните его со святым Павлом. Однажды они были помещены в обстоятельства почти идентично те же самые. Друзья Лютера пытались отговорить его от поездки в Вормс из-за опасаемой опасности. Сказал Лютер: «Если бы было столько дьяволов в Вормсе, сколько черепиц на крышах домов, я бы поехал».

— Когда друзья Павла в Кесарии плакали и умоляли его не идти в Иерусалим, зная вещи, которые случатся с ним там, «Что вы делаете», сказал он, «плача и разбивая мое сердце? Ибо я готов, не только быть связанным, но и умереть также в Иерусалиме за имя Господа Иисуса».

— Многие смелые, безрассудные люди мира могли бы сказать то, что сказал Лютер. Никто, кроме христианина, не мог бы произнести слова Павла.

Мистер К.: — Не было ли это отчасти конституционной разницей? Петр и Павел были очень разными людьми; так, если бы Лютер не был христианином, он проявил бы те же грубые черты характера.

Доктор Н.: — Это как раз тот момент, сэр. Эти черты в его характере не были частью его христианства. Они существовали не вследствие, а вопреки его религии. Я хочу видеть в христианском характере богатый, глубокий, мягкий оттенок Писания.





КРИТСКИЕ ДНИ.

I.

ХАНЬЯ.

Счастливая случайность позволила мне познакомиться с Критом и критянами как раз перед началом восстания, которое только что так сильно привлекло к острову внимание мира и которое не позволит ни одному будущему путешественнику этого поколения увидеть его таким, каким видел я, — на высшей точке того сравнительного материального процветания, которое создали тридцать пять лет мира, подобного тому, каким наслаждаются христианские земли под турецким правлением, и до начала того курса разрушения, который сделал остров одним пространством нищеты и руин. Это было в начале последнего года правления Исмаил-паши, в августе 1865 года, когда, заблокированный на месяц в Сиросе холерой, я наконец получил проход на двадцатитонной яхте, принадлежащей английскому жителю того места, и совершил неспешный трехдневный переход в Ханью.

Крит, хотя никогда не посещался холерой, был на карантине во всех греческих портах, и общение с большим миром ограничивалось случайными рейсами маленьких каиков острова в Сирос, где они выдерживали двухнедельный карантин и откуда привозили почту и груз припасов, так что любое прибытие было событием для кидониан, и прибытие яхты, летящей под английским и американским флагами одновременно, было достаточно, чтобы выгнать все население. Неровный северный бриз держал нас весь день в поле зрения порта; и только когда закат закрыл двери санитарного управления, мы бросили якорь посреди маленькой гавани — удивленный центр притяжения для удивленного города, чьи люди пришли помочь при закате и нашем прибытии. Ленивые солдаты, лежащие во весь рост на старых бронзовых пушках батарей, смотрели на нас, только поднимая головы со своих скрещенных рук; серьезные турки, курящие свои наргиле перед кафе, которые открываются на Марину, поворачивали свои стулья, чтобы посмотреть на нас, не прекращая своего бульканья; и все вокруг нас, где ничего другого не было, линия пестрого человечества — грек, турок, египтянин, нубиец, абиссинец, под шляпами, кепками, тарбушами, тюрбанами, шляпами персидскими и церковными, и без шляп вообще — полукругом окружила нас с немым и по большей части глупым восхищением.

Это был мой первый опыт турецкого города, и, возможно, я был более поражен ветхостью и очевидным распадом, чем должен был быть. Морская стена массивного венецианского укрепления казалась крошащейся и кариозной; земляная работа над ней была наполовину смыта; полукруг домов на Марине выглядел побитым и шатким; сама Марина местами была подрезана и падала в воду; и над нами, возвышаясь над всем городом, дворец Паши, построенный на все еще существенных, хотя изношенных временем и запущенных стенах старой венецианской цитадели, воздвигал штукатурную ветхость против свечения западного неба, напоминая американскую приморскую гостиницу в последних стадиях популярности и прибыльной аренды — большие щели в штукатурке, показывающие хлипкость конструкции, в то время как покрытие из немитигированной побелки почти бросало вызов закатному свечению, чтобы изменить его. На западной точке полумесяца Марины, под высотой, на которой стоит дворец, находится купольная мечеть — один большой центральный купол, окруженный маленькими — с не некрасивым минаретом, слегка треснувшим от землетрясений, стоящим с одной стороны на маленьком кладбище, среди чьих тюрбанных надгробий растут пальма и оливковое дерево, и за которым хан (также служащий таможней), двухэтажный дом венецианских дней, облегчает унылый белый цвет смывом охры, окрашенным и полосатым до любого оттенка почти. Немного ближе к дну порта находится старая венецианская ворота, которая когда-то закрывала Марину ночью, пока спал таможенный караул, и над замковым камнем которой Лев Святого Марка все еще поворачивает свою изуродованную голову к морю.

В целом, вид вещи был не неживописным, за исключением безнадежной белизны и ветхости главных архитектурных особенностей, и особенно «Конака» (дворца), который был, вне всякой маскировки света или обстоятельства, бельмом на глазу и неприятностью, тем более что его фундаменты были прекрасной старой коричневой каменной кладкой, восхитительной по цвету, твердой и показывающей на одном конце остроконечный арочный свод, с его портовым концом, упавшим вниз, чтобы показать интерьер, и увенчанным огромной массой кактуса. На южной стороне, невидимой из порта, есть три прекрасных готических окна, теперь заполненных, но сохраняющих узоры. Дворец едва ли мог иметь более благородное место, или место более низкое занятие.

Слишком поздно для практики, нам ничего не оставалось, как лечь спать рано и приготовиться сойти на берег на рассвете.

Однажды высадившись, я начал желать, чтобы сравнение, которое я сделал для Конака, было более справедливым, и что внутри его картонного классицизма можно было найти малейший подход к американскому гостеприимству. Ни одной гостиницы любого рода не существует в Ханье: грязный, тусклый ресторан, который называл себя «Гостевой дом Сфер», предлагал одну маленькую спальню, которую грязь места, с ее предложениями клопов и блох, запрещала титул спальной комнаты. Пока яхта оставалась, у меня была кровать; но после этого это была унылая перспектива для человека, который намеревался жить в своем удобстве в своей гостинице остаток лета. И здесь позвольте мне, раз и навсегда, отдать должное Криту и сказать, что, хотя нет от одного конца острова до другого гостиницы, незнакомец никогда не будет ждать долго, даже в самой маленькой деревне, чтобы узнать, где он может спать, и редко найдет большую трудность, чем примирить соперничающие претензии на честь его присутствия. В моем случае у меня не было сильно затянувшейся тревоги, и я принял предложенное гостеприимство мистера Алексиса, тогдашнего вице-консула Соединенных Штатов Америки, а ныне голландского консула, которому большинство немногих путешественников на Крите более или менее обязаны.

Я тщательно наслаждался несколькими днями беззаботного безделья вокруг Ханьи. Я намекнул на свой небольшой опыт турецких городов; и если критик должен думать, что стоит заметить, что я должен был видеть Константинополь и Каир, Смирну и Салоники, прежде чем пытаться описать один, я признаю справедливость критики и прохожу легко мимо всего, что является турецким в Ханье, тем более что оно в основном отрицательного или разрушительного характера. То, что остается интересного в Ханье, является венецианским, хотя из этого почти нет ничего, что представляет великий период морской республики, за исключением прекрасных и в большинстве частей хорошо сохранившихся стен. Здесь и там двойное арочное окно, с кусочком прекрасной резьбы в капителях, выглядывает из выступающих уродств окон сераля, плотно решетчатых и таинственных; одна или две прекрасные дверные проемы, пренебрегаемые и побитые в отношении их орнаментации, некоторые гербы, три или четыре арочных ворот и столько же фонтанов — все, что поймает глаз художника внутри стен, если это не порт, с его причудливыми и живописными лодками античного образца.

Ханья имела свой вест-энд в том, что теперь известно как Кастелли — небольшое возвышение, на котором, скорее всего, был построен древний город и на котором стояла венецианская цитадель и аристократический квартал, огороженный и закрытый внутренними стенами, чей контур все еще может быть прослежен в случайных проблесках коричневого камня над и между турецкими домами. Кастелли сегодняшнего дня — главная улица этого квартала, проходящая через его центр и охраняемая воротами, чьи арки остаются, бесполезные и без опускной решетки, но показывающие в их нынешнем состоянии, какая сильная защита была нужна, чтобы обеспечить патрициев в их снах против любых настойчивых попыток их недовольных подданных и сограждан очистить счет, который накопило позорное правительство Республики. Один дверной проем на этой улице поразил меня особенно, из-за изысканной орнаментации его каменного дверного проема; но дворец, в который он открывался, заброшен и в руинах. Большинство домов лучшего класса находятся в том же состоянии, современный ремонт — только позорное латание и побелка. Квартал населен почти полностью мусульманами; и, хотя пригодные для жилья дома пользуются большим спросом в деловых частях Ханьи, и многие из этих старых дворцов могли бы быть доступны за небольшую стоимость, их владельцы имеют так мало энергии, или так велика их неприязнь к новоприбывшим и христианам, что ни один из них не подвергается ремонту.

На городских стенах расположено множество старинных бронзовых пушек как венецианского, так и турецкого производства. На первых до сих пор сохранился Лев святого Марка, а одна длинная девятифунтовая пушка изысканно украшена по всей длине рельефным узором из переплетающихся виноградных лоз. На ней стоит имя ее литейщика — Альберджетти. Единственными современными орудиями, которые я видел, были полдюжины тяжелых чугунных тридцатидвухфунтовых пушек льежского литья и несколько легких бронзовых орудий на батарее, прикрывающей вход в гавань. Весь периметр стен по-прежнему уставлен древними бронзовыми пушками, некоторые из которых имеют калибр около двенадцати дюймов, а рядом с ними до сих пор лежат их каменные ядра.

Гавань Ханьи по форме напоминает неуклюжую букву L: нижняя часть буквы образует бассейн, в центре которого стояла на якоре наша яхта, а более длинный рукав уходит на восток от входа и отделен от открытого моря лишь рифом, на котором построен мол, повторяющий направление береговой линии в этой части острова. Узкий вход находится у внешнего угла буквы L, между береговой батареей и маяком; во внутреннем углу расположены Кастелли, Конак и другие постройки. Вдоль внутренней стороны восточного рукава и поперек его оконечности тянется ряд эллингов — говорят, это покаянный дар одного из сосланных сюда патрициев, стремившегося выкупить свое право на возвращение на родину. Землетрясения разрушили их стены, за запустением последовало разрушение, ибо гавань ныне настолько занесена илом, что лишь небольшая лодка может войти в самый дальний из сводов, а большая часть эллингов оказалась на суше, и нынешняя верфь расположилась на пустующем месте, образовавшемся после обрушения двух или трех из них.

Как и следовало ожидать, Ханья — город весьма скучный. Находясь в стороне от основных путей восточной торговли и путешествий, всякий, кто посещает его, делает это исключительно ради него самого, ибо искусство развлекать бездельников и привлекать путешественников здесь неведомо. Единственные летние развлечения — это наргиле на Марине, где в сумерках можно одновременно изучать примитивную цивилизацию, да послеполуденная прогулка по крепостным валам, где каждый день в пять часов отвратительный оркестр терзает слух знакомыми ариями под грохот фальшивящих медных духовых. С валов мы смотрели на равнину, ограниченную горой Малакса, над которой высилась Асправуна, даже в конце лета демонстрирующая полоски снега в оврагах, изрезавших голые кристаллические пики, коричневые, серые и иссушенные трехмесячной засухой. Критское лето длится без дождей с июня по октябрь; единственное, что смягчает сухость пейзажа, — это оливковые рощи, покрывающие почти все пространство между морскими песками и безлесной грядой Малаксы столь роскошной зеленью, что я, привыкший к итальянским оливам, едва мог поверить, что это те же самые деревья. Сначала я полагал, что это связано с какой-то особенностью равнины, но впоследствии обнаружил, что это характерно для критской оливы; помню, как капитан Брайн с судна «Рейсер» выразил то же удивление, что и я, впервые увидев здесь оливы. Деревья похожи на прибрежные ивы в начале лета.

Чтобы получить ясное представление о положении Ханьи и древних преимуществах Кидонии, ее местного предшественника, а заодно и всего северо-западного района Крита, необходимо подняться на холмы Акротири — по крайней мере, на первую гряду, откуда открывается великолепный вид. Асправуна возвышается еще выше: мы заглядываем в ущелья гряды Малакса и вверх по оврагу Терисо к горам вокруг Лаки — извечной твердыне критян, за которой, как надежное и неприступное убежище для храбрых людей, лежит великая равнина Омалос. Дальше находятся холмы Селиноса и Кисамоса, от которых на север отходят две длинные параллельные гряды значительной высоты: полуостров Грабуса, древний Корикос, западная земля Крита, и, видимый отсюда частями над ближней грядой мыса Спада, Диктинский полуостров, который отделяет равнину Кидонии от равнины Кисамона и Полиррении и, если бы не проблески Корикоса над ним, замыкал бы наш обзор, ограничивая территорию, зависимую от древнего города.

Ни одно место на Крите не узнается по указаниям древних географов так отчетливо, как Кидония. У нее был «порт с отмелями снаружи», и с этой высоты можно смотреть прямо вниз на более длинный рукав гавани и видеть, как мол построен на черном рифе, отдельные массивы которого тянутся от маяка на восток к углу городской стены, которая доходит до него, а затем спускается к молу, с которым составляет единое целое. За входом в гавань риф появляется снова, постепенно приближаясь к берегу; а дальше, насколько хватает глаз, нет никаких скал — нет другого уголка, где могла бы укрыться галера.

Как, должно быть, ликовали сердца пеласгийских странников, когда их исследовательские носы врезались в этот уголок, предлагавший им укрытие от всех ветров! Это было место, способное порадовать взоры тех строителей городов. Вверху над ними — отвесная скала, ожидающая кладки огромных камней; восточный уголок порта защищен лучше, чем южный, который более или менее подвержен волнению от северных ветров и чей внутренний берег из твердого песка манил уставшие кили, — в то время как вокруг простиралась широкая, плодородная и тогда, вероятно, покрытая лесом равнина, несомненно, изобилующая оленями, которыми этот район долгое время славился. Здесь беспокойный народ «обосновался» и, по-видимому, процветал во времена тех храбрецов, что жили до Агамемнона, которым и их союзникам в Троянской войне они, кажется, доставили столько же хлопот, сколько их предполагаемые потомки, сфакиоты, доставили Критскому собранию 1866 года, не будучи ни тогда, ни сейчас чрезмерно преданными панэллинизму, хотя никогда не отказываясь от возможности славно подраться.

Пэшли цитирует латинского автора, чтобы показать, что Кидония была одним из самых древних, если не самым древним, из критских городов — «Кносс и Эрифрея, и, как говорят греки, Кидония, мать городов». Предполагаемое основание города Агамемноном было, очевидно, если и было чем-то, то лишь возрождением более древнего города; и после него последовательные волны колонизаций накатывали на этот прекрасный берег, подчиняясь его неотразимому притяжению. Дорийцы, самосцы, римляне следовали один за другим, привнося новую кровь и, возможно, новые богатства; и когда наконец, в период упадка Византийской империи, Венеция овладела Критом, Кидония настолько пришла в упадок, что, «ища место для строительства крепости, чтобы усмирить беспокойных греков», она основала Кидонию заново и назвала ее Ханья — явное искажение старого названия. При всем этом строительстве и перестройке от древнего города ничего не осталось. Массив кладки возле мусульманского кладбища, который Шевалье в 1699 году видел покрытым мозаичным полом, все еще виден, но это римская работа, бут и раствор. Как говорит Пэшли, современных стен Ханьи было бы достаточно, чтобы поглотить все следы древнего строительства. Приводимые им цитаты должны положить конец всем вопросам об идентичности Ханьи и Кидонии, и мы вскоре увидим, как единственное серьезное возражение, которое было выдвинуто против этого, исчезает при изучении геологического характера равнины.

Глядя с нашей вершины на юго-запад через равнину, глаз переносится между двумя низкими грядами холмов в долину, которая кажется продолжением этой равнины. Здесь течет Иарданос, вдоль которого, согласно Гомеру, жили кидоняне. Но теперь он ни в одной точке своего течения не подходит ближе чем на десять миль к Ханье. Это несоответствие беспокоило ранних путешественников, которые в конечном итоге были склонны разрешить загадку, предположив, что Кидония была районом, а не просто городом. Но стоит немного изучить равнину или карту Спратта, и мы увидим, что от того далекого русла реки почти непрерывный и очень пологий уклон ведет через равнину, мимо тыльной стороны города, к заливу Суда, причем между ним и морем поднимается значительная гряда.

Представьте горы, вновь покрытые лесами, склоны холмов, пронизанные неиссякаемыми источниками, и течение вод, не такое, как сейчас, прерывистое и стремительное, а обильное и постоянное. Затем перекройте плотиной узкое отверстие, которое река прорезала в береговой линии холмов на своем прямом пути от гор к морю, вместе с меньшим и похожим отверстием, прорезанным ручьем, спускающимся из Терисо, и вы получите весь водный бассейн северной стороны Асправуны, впадающий в залив Суда. На этом предполагаемом пути Иарданоса (ныне Платанос), как раз там, где он начинает прорезать холмы, находится большое болото — остаток того, что когда-то было озером шириной в милю или более, когда Иарданос, тогда еще спокойная, щедрая река, свернул со своего нынешнего курса, чтобы течь на восток и откладывать свои наносы там, где они образовали болота Тузлы и мелководье в вершине залива Суда. Цивилизация, судостроение, торговля уничтожили леса; и, превратившись таким образом в яростный горный поток — три месяца ревущий паводок, через который не перекинуть мост, а остальное время почти сухое галечное русло, — Иарданос проложил прямой путь к морю, осушил свое озеро, забыл свои старые русла и со временем изменил свое название; и вот почему кидоняне больше не живут вдоль Иарданоса.

Пока мы на нашем наблюдательном пункте, давайте попробуем разобраться в другой загадке, которую даже Спратт оставил под сомнением, а именно — местоположение Пергама. Мы знаем, что он находился недалеко как от Кидонии, так и от Ахайи, и Спратт довольно убедительно помещает последнюю на Диктинском полуострове; так что он должен был находиться в поле нашего зрения. Осматривая его, мы видим лишь одну точку суши, которая предлагает необходимые условия для города героических времен, и это место современного Платаниа, на полпути между Ханьей и полуостровом, — высокий холм с почти отвесным склоном на север и восток, настолько крутой на западе, что его легко укрепить, и соединенный с холмами на юге узким перешейком, — такое место, по сути, которое любой, знакомый с пеласгийскими памятниками, сразу стал бы искать в стране, где существуют подобные остатки. Тот факт, что не существует руин, доказывающих, что здесь стоял древний город, доказывает не больше, чем в случае с Ханьей; в то время как тот факт, что ни одно из возможных мест в округе не показывает подобных остатков, является решающим аргументом против них, поскольку там нет современных городов, которые могли бы поглотить древнюю кладку. В наших исследованиях острова мы почти всегда будем обнаруживать, что там, где есть остатки древних городов, нет современного города, и что там, где современный город стоит на определенном древнем месте, осталось мало, если вообще что-то осталось, античных следов. Причина очевидна — руины служат каменоломней. Изменение названия даже больше говорит в пользу нашей гипотезы, чем против нее. Платан в древние времена был не так редок на острове, как сейчас, и вряд ли тогда дал бы имя городу, в то время как теперь он дает имя не только Платаниа, но даже реке — роща платанов занимает долину между городом и устьем реки. Вероятно, таким образом, что названия обоих синхронны; и было бы бесполезно искать какой-либо Платаниа в древние времена или какой-либо след названия «Пергам» в современные времена, в то время как если бы древний город стоял на месте, ныне заброшенном, мы бы со всей вероятностью нашли и руины, и название, указывающее на местоположение.

Предположение Спратта о том, что Пергам находился недалеко от Пиргос-Пори, — лишь догадка, так как Пиргос — слишком распространенное название для любого хорошо расположенного поселения или руин, чтобы иметь какое-либо значение. Город в той местности, более того, был бы отрезан от любого морского подхода Иарданосом в его древнем русле; и поскольку Пергам был одним из тех городов, основанных странниками из Трои — либо, как говорят, Агамемноном, либо Энеем, — он, вероятно, не был бы основан на внутреннем участке или даже на реке, судоходной, как должен был быть Иарданос, для малых судов, доступ к которой контролировался бы Аптерой, Миноей и Кидонией. Что касается догадок, мне кажется гораздо более вероятным, что Агиа-Ирини, которую Спратт считает древним городом, была Ахайей, местоположение которой он избегает определять, полагая ее районом, а не городом, забывая, что в те времена никто не жил вне городских стен. Моя гипотеза, в сочетании с гипотезой об идентичности Платаниа с Пергамом, удовлетворила бы всем требованиям случая, чего не делает ни гипотеза Спратта, ни гипотеза Пэшли. В остальном Пергам интересен главным образом как место погребения Ликурга.

С нашей точки зрения на Акротири мы видим все владения Кидонии — так как слева от нас залив Суда завершает вид (на первом плато к востоку от залива главенствовала Аптера), в то время как Диктинские холмы отделяют ее от равнины Кисамоса на западе, а горы резко поднимаются на юге; маленькое королевство, хорошо очерченное, одна из самых совершенных и красивых территорий, которые может найти турист, и до сих пор плодородная — хотя холмы забыли свои плоды, а равнина — свою реку, — и способная прокормить гораздо большее население, чем она поддерживает сейчас, если бы с нее сняли магометанское проклятие.

Почти у подножия гряды, где мы стоим, находится прекрасный пример венецианского укрепленного загородного дома — маленький замок, с башенками и бойницами, с подъемным мостом, перекинутым от башни, возвышающейся напротив дверного проема, и до сих пор в отличном состоянии. Можно увидеть и другие подобные дома, но нигде на острове я не находил такого прекрасного, как этот. На дальнем краю равнины, лежащей под холмами, находится череда белых деревень: Зукалария, Нерокуро (проточная вода), Мурниес, знаменитая своими апельсинами и жестокой и беспричинной резней, устроенной Мустафой-пашой (бывшим имперским комиссаром) в 1833 году, Буцунария (капающая вода), первое место сбора критских недовольных в 1866 году, Периволия, Галатас, Агиа-Марина и Платаниа у моря.

Напротив Платаниа находится остров Святого Феодора, чья крепость, защищаемая венецианскими наемниками против турок, показала один из тех примеров героической стойкости, которые мы так часто и ошибочно приписываем патриотическому мужеству; ибо, бросая вызов врагу до последнего, гарнизон защищал замок, пока турки не взяли его штурмом и не заполнили своими силами, а затем взорвали его, уничтожив всех, кто находился внутри стен. Фундаменты все еще остаются, но вровень с цементированным полом; все снесено начисто, а обломки лежат вдоль склонов, как выбросы вулкана.

На полпути между Акротири и Ханьей лежит Калепа, пригород, где летом проживает большинство иностранных консулов, многие из состоятельных ханиотов, и единственное место в округе, где можно провести лето с комфортом. Несколько домов оснащены европейскими удобствами, но большая часть — это простые и безрадостные жилища критского крестьянина, обставленные лишь самыми необходимыми для существования вещами. Даже здесь, в самой процветающей из деревень, в которых я был, жизнь для большинства людей — лишь борьба с бедностью, поскольку бережливость невозможна там, где каждый излишек облагается новым налогом. Многие дома до сих пор лежат в руинах после опустошений 1821–1830 годов, показывая, как неполно остров оправился от той войны, прежде чем был ввергнут в другую, еще более разрушительную. От последствий этой, однако, Калепа пока спасена — благодаря нескольким консульским работникам, — но спасена единственная из всех деревень равнинной местности.

Если верно, что цивилизация определяется природными преимуществами, то Кидония должна была быть «матерью городов», по крайней мере, всего эллинского мира, ибо более очаровательного или заманчивого места я никогда не встречал ни в путешествиях, ни в описаниях. С ее климатом райской мягкости и целебности, с красотой обрамляющих ее холмов — обдуваемая летом северными ветрами с Эгейского моря и южными ветрами, смягченными снегами Асправуны, — с зимой, в которую растительность никогда не прекращается, а мороз никогда не наступает, — с ее садами на равнине, старинной рекой и портом, безупречным в древние времена, — ничто не мешало процветанию и безопасности в прежние дни, как ничто, кроме свободы, не мешает сейчас восстановить и то, и другое и сделать город самым привлекательным местом в классическом мире. До сих пор ее прелести лишь искушали захватчиков, а ее плодородие приносило урожаи только для меча. Здесь началось завоевание Крита Метеллом; здесь начались движения, которые одно за другим сотрясали османскую цепь, лишь делая ее тяжелее; и здесь началась последняя борьба, которая, столь долго и доблестно поддерживаемая, может наконец вернуть на Крит цивилизацию, рожденную на ее берегах, но столь многие века пребывавшую в изгнании.

II.

АКРОТИРИ.

Не совершить свою первую экскурсию из Ханьи на Акротири, с его монастырем Агиа-Триада (Святой Троицы) и священным гротом Святого Иоанна, было бы lesa maestà по отношению к ханиотам, которые считают, что паломничество к последнему дает право на звание хаджи.

Поездка (или прогулка, которую я рекомендую в качестве предпочтительной для хороших пешеходов) — восхитительна в начале лета; и даже после того, как августовская жара выжгла равнину Акротири, ранний выезд из Ханьи оставит воспоминание о ветреном нагорье с широким простором гор и моря — включая некоторые из самых живописных видов, которые можно найти на Крите, — и о богатых ароматах многих душистых трав и цветов, благодаря чьим похищенным сладостям Акротири славится своим медом. Трехчасовая поездка — сначала вверх по зигзагообразной дороге, поднимающейся на гряду над Калепой, а затем через холмистую равнину, редко усеянную деревушками и местами затененную оливковыми рощами, — приводит вас, с достаточной признательностью за хорошее угощение и чистые, прохладные комнаты, тень и тишину, в монастырский двор Агиа-Триада, полувоенное сооружение венецианских времен. Все еще незаконченное, так как турецкое завоевание прервало его строительство, как и все остальное в XVII веке. В центре четырехугольника, вокруг которого расположены комнаты монахов и гостевые комнаты, стоит церковь — здание неопределенного стиля, с фасадом из венецианского дорического ордера, выходящим на здание, план которого представляет собой латинский крест, а крыша следует византийской традиции. На антаблементе над дверным проемом высечены греческие заглавные буквы ΒΓΥΘΠ — значение которых никто из священников не смог мне объяснить, хотя дублирующая надпись на латыни и греческом рядом с дверью гласила, кем был построен монастырь; а игумен добавил предание, что два основателя, будучи обращенными необыкновенным озарением из латинской в греческую церковь, дали назидательное доказательство своей преданности новой вере, воздвигнув этот монастырь.

Игумен был сфакиотом, очень проницательным, здравомыслящим и энергичным человеком, и, хотя он не выказывал большого знакомства с книгами или догмами, он показал, что является лучшим рыбаком в тех водах, где ловят людей, чем большинство его собратьев любого вероисповедания. Он обладал той манерой врожденного авторитета, которая никогда не перестает навязывать себя нерешительности и неуверенности массы людей и которая в более широком кругу амбиций, безусловно, принесла бы ему более значительное место. Как и игумен любого другого греческого монастыря, он был избран монахами, и, хотя он полностью находился в руках своих братьев и в любое время мог быть смещен в результате новых выборов, подчинение ему было настолько совершенным, насколько можно было представить. Это был любопытный пример силы демократии. И все же не только в Агиа-Триада, но и в других критских монастырях я видел, как масса людей находит своих правителей так же верно и мудро, и часто более подходяще, чем если бы у них были люди, рожденные для этого места или назначенные какой-то высшей иерархией.

В Италии я всегда привык находить монастыри расположенными на вершинах холмов и почти недоступными; но на Крите самые прекрасные долины почти наверняка были выбраны в качестве их местоположения. Монастырь Агиа-Триада действительно находится на равнине, но у подножия гряды холмов, которая окаймляет Акротири с севера, и поэтому почти закрыт с двух сторон, в то время как на юге равнина простирается до залива Суда, который скрыт в ущелье между Акротири и горой Малакса, и за которым горы Сфакии поднимаются в живописном и манящем изобилии оврагов и массивных скал. Вся ближняя равнина зеленеет оливковыми рощами, а дорога, подходящая к главному входу, окаймлена двумя рядами кипарисов, а рожковые деревья растут на скалистых высотах, возвышающихся над монастырем, где не растет никакое другое дерево. Гудение пчел наполняло воздух и смешивалось с нотами соловьев (поэтически воспеваемых как поющих только ночью), чириканьем бесчисленных воробьев, крапивников и коноплянок, а также щебетанием ласточек. У внешних ворот сидели два или три пожилых монаха, живописные и скульптурные одновременно, как заколдованные привратники у дверей какого-то зачарованного дворца, их длинные седые бороды и запавшие, безразличные глаза соответствовали их собственному и монастырскому внешнему упадку.

Красота и тишина этого места были почти достаточным очарованием, чтобы объяснить седовласых привратников, их неподвижность и долголетие, и я жаждал, чтобы это очарование окутало и меня. Но я был в составе группы, которая приехала под влиянием самого нелепого мотива путешествий — желания увидеть все, что только можно увидеть; и поэтому, после получасового отдыха и обычных угощений — консервированных фруктов и стакана воды, за которыми последовал кофе, — мы завербовали игумена в нашу компанию и отправились к гроту, заглянув по пути в Агиос-Иоаннис, еще более незавершенный и еще более уединенный монастырь, чем Агиа-Триада, среди холмов между последним и морем. Дорогу, по которой мы следовали, ни в коем случае нельзя было назвать плохой для Крита, но в любом другом месте она была бы отвратительной — просто конная тропа через ущелье в гряде холмов, с которой, кажется, смыло всю почву вместе с большинством мелких камней, и где, с большой осторожностью, ваш зверь выбирает путь, словно в трудоемком, медленном менуэте. Монастырь стоит в расщелине холмов, на небольшом участке сравнительно ровной земли — полузавершенное зубчатое квадратное сооружение, предлагающее защиту от легкой атаки; но монахи говорили, что турки всегда находили дорогу настолько плохой, что никогда не приходили атаковать их во время каких-либо войн на острове, хотя Агиа-Триада была дважды разграблена. Сравнительная бедность Агиос-Иоанниса, возможно, имела какое-то отношение к его освобождению, но дорога защищала бы его от моих посягательств вечно; и, по сути, посетители проходят его только по пути к гротам и монастырю Католикон, которые лежат недалеко от входа в ущелье, где оно становится диким оврагом и приближается к морю. Тропа, спускаясь, привела нас к Пещере Медведя, где мы договорились пообедать, и дары Ханьи, разложенные на земле в устье пещеры, пошли на восстановление износа тела и настроения, вызванного плохим состоянием дороги. Пещера получила свое название от массы сталактитов, имеющих прослеживаемое сходство с медведем, но она не представляла иного интереса, кроме того, что была нашим местом для обеда. Здесь дорога стала настолько плохой, что даже осел не мог следовать по ней, и мы спустились пешком по зигзагам и каменной лестнице к устью Пещеры Святого Иоанна. Пещеры per se не имеют для меня никакого притяжения. Сталактиты и сталагмиты — это почти одно и то же: поэтому, пройдя полпути внутрь, я сослался на усталость некоторых дам и, решив не идти дальше, доказал свою галантность, остановившись, чтобы составить им компанию, тем самым отказавшись от своего хаджиства, на которое можно претендовать, только достигнув внутренней камеры. Если читатель хочет знать больше, он должен обратиться к путеводителю, когда таковой появится; а пока позвольте мне заверить его, со слов Пэшли, что пещера имеет глубину четыреста семьдесят футов, а со слов моих более настойчивых спутников, что внизу находится камера, очень красивая и внушительная при свете факелов, где есть ложе естественного образования, на котором умер святой, оставив свое имя вместе со своими костями и ароматом своей святости. История гласит, что этот Святой Иоанн — не Креститель и не Евангелист, а отшельник Крита — столетия назад обосновался здесь и прожил много лет, не видя лица другого человека. Чтобы при дневном свете случайно не наткнуться на своих ненавистных и отверженных братьев, или кого-либо из них, он выходил только ночью и жил тем, что мог найти в чужих садах или огородах. Случайно однажды ночью будучи обнаруженным при попытке запастись зерном, он был принят за вора и получил стрелу от владельца провизии. Он дополз обратно, смертельно раненный, в свой грот и больше никогда не выходил, кроме как в виде мощей.

Монастырь Католикон, давно заброшенный, не приглашал к входу: венецианский мост перекинут через овраг и давал доступ к часовне для отшельников, чьи маленькие логова до сих пор остаются на другой стороне, хотя обитатели давно покинули их. Внизу у моря есть венецианские руины, лодочный сарай и немного кладки пристани. Я советую путешественникам, которые посетят Католикон, его пещеру и скиты, заказать лодку из Ханьи, чтобы она встретила их в этом месте, а затем вернуться домой с комфортом — единственное преимущество возвращения по суше заключается в более тщательном знакомстве с критскими дорогами. Тем, кто намерен увидеть остальную часть острова, возможностей для этого будет предостаточно; для других это знание излишне. Осторожная лошадь проберется вниз, но она должна быть сильной, чтобы подняться обратно. Моя не была; и при подъеме ее сила или опора подвели ее, и она перевернулась назад, а я едва избежал того, чтобы быть раздавленным под ней. Оглушенный и полусбитый с толку падением — ибо я ударился спиной о острые камни, с одним из которых моя голова познакомилась довольно близко, — я сумел, не знаю как, выбраться из-под суеты ног; лошадь лежала более беспомощно, чем я, на узкой тропе между двумя каменными склонами и тщетно пыталась перевернуться на бок. Наконец она завершила свое сальто, к замешательству вереницы всадников позади, ближайшие из которых были быстро сброшены; и шансы на драку между четвероногими были велики на мгновение, пока два проворных араба, сопровождавших мисс Т——, не восстановили мир среди беспорядочных элементов. Больной, окровавленный и слабый, я некоторое время лежал на ложе из дикого тимьяна, пока не начал чувствовать благотворное действие кордиала, предложенного patéras, и мы возобновили наш путь, большинство членов группы вернулись прямо в Ханью — я же, с компаньоном, который служил гидом и переводчиком, провел ночь в монастыре, так как добрый игумен настойчиво умолял всю компанию также почтить его кров. Никто из дам не был склонен сделать это, и, возможно, для их покоя было даже лучше, что они не сделали; ибо, какими бы чистыми ни были комнаты монастыря и каким бы белым ни было белье, были неудобства, которые, хотя и бесконечно малы, были бесконечно многочисленны, и, по закону большинства, наши мучители выгнали нас из постели, чтобы провести ночь под открытым небом — перемена, всегда безопасная и даже восхитительная в это время года на Крите.

Греческий монастырь — это настоящий приют; никому не отказывают в приеме и гостеприимстве — никакие ограничения для прекрасного пола не делают невозможным для настоящих компаний, желающих развлечься, посетить его прекрасную долину — никакая фарисейская строгость самоотречения не делает обязательным отказ посетителям в хорошем угощении, хотя община соблюдает свои долгие и трудные посты с такой суровостью, которая посрамляет воздержание в католических странах. (Грек постится двести сорок шесть дней из трехсот шестидесяти пяти, и большую часть этого времени не разрешается даже рыба, в то время как часть времени запрещены также масло, молоко и моллюски.) И этот прием — не просто проявление любезности; чем дольше вы остаетесь в монастыре, тем больше монахи довольны, и остаться дольше, чем вы намеревались, — это высший комплимент, который вы можете им сделать. Какую перемену произведет большее знакомство с миром, я, конечно, сказать не могу, или насколько уменьшится дух гостеприимства при увеличении числа обращений к нему; но сейчас ни один английский загородный дом не заставит вас чувствовать себя более как дома, чем критский монастырь.

Утром patéras повел нас к пику, недалеко от северо-восточной точки Акротири, откуда мы могли обозревать не только полуостров и залив Суда, но и Апокорону, побережье от мыса Спада до мыса Ставрос, Ризу до гор Кисамоса, гору Ида и горы Сфакии, Лампе и даже, в туманной дали, Лассити. В поле зрения входили места семи критских городов ранних дней, не считая Минои и Ханьи, скрытых от глаз. На севере у нас были греческие острова Цериготто, Цериго, Мило, Санторини и другие, менее заметные. У меня было намерение вернуться вдоль берега залива Суда, чтобы посетить Миною, но плохое состояние дорог и полное отсутствие интереса к промежуточному расстоянию заставили меня посетить эту часть Акротири на лодке в более позднее время.

Вернувшись в монастырь, нам не пришлось долго ждать отличного обеда — суп, вареная курица, баранина, тушенная с артишоками и фасолью, свежий мед и рис, приготовленный с молоком, сахаром и специями, с десертом из инжира и винограда. Вино монастыря имело горький вкус из-за настоянной в нем травы, что было предпочтительнее смолы греческих вин, но все же не было желательным дополнением. Один из монахов, у которого была небольшая собственность рядом с монастырем, принес нам бутылку вина собственного производства, которое было одним из лучших, что я когда-либо пробовал на Востоке, и, на мой взгляд, лучше, чем кипрское. С кофе и сигаретами мы растянулись на диванах перед окнами, через которые восточный ветер вдувал ароматы, исторгнутые из душистых трав и цветов палящим солнцем. Никакой другой звук, кроме гудения пчел, проносящихся мимо с неутомимой поспешностью, и чириканья нескольких птиц среди олив, не нарушал воздух, и монахи оставили нас мечтать или дремать, как нам заблагорассудится. Очарование места было полным, и не было бы покаянием сделать монастырь летним жилищем. Блохи были недостатком, конечно; но нигде на Крите нельзя уйти от этой чумы, и в Агиа-Триада они были менее назойливы, как я узнал по более позднему опыту, чем во многих других монастырях и даже в большинстве частных домов.

Когда солнце охладило свой пыл, мы приказали вывести наших скакунов и приготовились к возвращению, весь персонал монастыря пришел на помощь вместе с жителями небольшой деревни, прилегающей к нему, которая находит защиту и христианское милосердие в монастыре. Монахи, за исключением двух или трех, казались невежественными и грубыми, но трудолюбивыми и добросердечными. Здесь, очевидно, было своего рода блаженство в невежестве, и самые ученые не были достаточно мудры, чтобы их обвинили в большом безрассудстве. Игумен, прощаясь с нами, тепло просил нас приехать снова и остаться надолго — по крайней мере, на месяц. Все присоединились к доброму пожеланию; и мы поехали обратно через удлиняющиеся оливковые тени, у которых никогда не было более подходящего сопровождения, чем в мире и довольстве, которые обещал нам монастырь, и я уверен, не напрасно. Не то чтобы я верил в мир, который не приходит от борьбы — отступление перед битвой, — или думал, что тишина и лень — одно и то же. Довольство — это свиная добродетель, в которой не может пребывать ни одна искренняя душа, и неусыпные амбиции — единственная лестница Иакова; но когда мой читатель устанет от борьбы и должен отдохнуть, я уверен, что он (или даже она) нашел бы в Агиа-Триада такой мир и довольство, какие могут быть здоровым образом познаны, и никакой зависти к утешению и удовлетворению еретиков. Мне кажется, что только те, у кого нет права на спокойную жизнь, завидуют ей у других, и, поскольку наши монахи заслужили свое право быть милосердными, они не завидуют, даже грешникам.

СНОСКИ:

[A] Поскольку у меня будет постоянный повод черпать у Пэшли информацию и цитаты, которые мои собственные классические познания, время и библиотечные возможности не позволяют мне даже проверить, я раз и навсегда признаюсь в своей задолженности за почти все классические знания, которыми я обладаю об острове, а также за почти всю топографическую информацию и руководство в моих посещениях античных мест, либо ему, либо Спратту, без чьих неоценимых исследований половина Крита до сих пор оставалась бы в некоторой степени terra incognita. То, что я надеюсь добавить к знаниям о Крите, будет в ином ключе, чем у них.


[B] См. «Человек и природа» Марша.






ШАНСОН БЕЗ МУЗЫКИ.

ОТ ПРОФЕССОРА-ЭМЕРИТУСА МЕРТВЫХ И ЖИВЫХ ЯЗЫКОВ.

(ΦΒΚ — Кембридж, 1867.)


You bid me sing,—can I forget


The classic ode of days gone by,—


How belle Fifine and jeune Lisette


Exclaimed, "Anacreōn, gerōn ei"?


"Regardez donc," those ladies said,—


"You're getting bald and wrinkled too:


When summer's roses all are shed,


Love's nullum ite, voyez-vous!"




In vain ce brave Anacreon's cry,


"Of Love alone my banjo sings"


(Erōta mounon). "Etiam si,—


Eh b'en?" replied the saucy things,—


"Go find a maid whose hair is gray,


And strike your lyre,—we sha'n't complain;


But parce nobis, s'il vous plait,—


Voilà Adolphe! Voilà Eugène!"




Ah, jeune Lisette! Ah, belle Fifine!


Anacreon's lesson all must learn;


'O kairos oxūs; Spring is green;


But Acer Hyems waits his turn!


I hear you whispering from the dust,


"Tiens, mon cher, c'est toujours so,—


The brightest blade grows dim with rust,


The fairest meadow white with snow!"




You do not mean it! Not encore?


Another string of playday rhymes?


You've heard me—nonne est?—before,


Multoties,—more than twenty times;


Non possum,—vraiment,—pas du tout,


I cannot! I am loath to shirk;


But who will listen if I do,


My memory makes such shocking work?




Ginōsko, Scio. Yes, I'm told


Some ancients like my rusty lay,


As Grandpa Noah loved the old


Red-sandstone march of Jubal's day


I used to carol like the birds,


But time my wits has quite unfixed,


Et quoad verba,—for my words,—


Ciel! Eheu! Whe-ew!—how they're mixed!




Mehercle! Zeu! Diable! how


My thoughts were dressed when I was young


But tempus fugit! see them now


Half clad in rags of every tongue!


O philoi, fratres, chers amis!


I dare not court the youthful Muse,


For fear her sharp response should be,


"Papa Anacreon, please excuse!"




Adieu! I've trod my annual track


How long!—let others count the miles,—


And peddled out my rhyming pack


To friends who always paid in smiles.


So, laissez-moi! some youthful wit


No doubt has wares he wants to show;


And I am asking, "Let me sit,"


Dum ille clamat, "Dos pou sto!"









РОЗА РОЛЛИНЗ.

ЧАСТЬ II.

«Видите ли, приближался воскресный вечер, было полнолуние, и все жители деревни должны были быть в церкви, потому что там шло возрождение, и, думаю, говорю я себе, он будет ходить во сне, как пить дать, и он будет виден одному, и он будет виден всем, и я должна последовать совету, который мне дали, разумно это или нет; поэтому я беру бельевую веревку, отрезаю около пяти ярдов и подсовываю под подушку, прежде чем иду — прежде чем отхожу ко сну. Бельевая веревка была новой, пеньковой, и крепкой, насколько это возможно. Ну, не успел он уснуть, как я встала, вытащила веревку из-под подушки и привязала свою руку к его руке узлом, который нельзя было легко развязать. И теперь, думаю я про себя, уходи и ходи во сне, если сможешь! Но вы скоро увидите, что мне дали плохой совет.

«Как раз когда церковные люди шли домой, я, будучи наполовину спящей, чувствую, что что-то тянет и тянет мою руку, и говорю: «Отпусти!», и ничего не ответило, а потом говорю: «Отпусти, я тебе говорю!», и, благослови вас Бог! не успела я произнести эти слова, как я лечу на пол, вместе с подушкой и всем остальным! Я сразу поняла, в чем дело, — он ходил во сне. «О, остановись, — говорю я, — хоть на минуту, пока я не развяжусь!»

«Черт с два!» — говорит он, и с этими словами он зашагал прочь, а я головой вперед поплелась за ним!»

«Моя маленькая отважная!» — говорит Джон; и, обнаружив, что это очень неадекватно выражает то, что он чувствовал, он повторил это, с небольшим изменением: «Моя отважная маленькая!», в то же время воздев глаза к небу и угрожающе погрозив пальцем в воздух.

«Я — твоя собственная — головой вперед за ним», — прошептала вдова мягко. А потом она щелкнула его по уху кончиками пальцев, а потом он сказал, что хотел бы, чтобы она щелкала их вечно, а потом она недоверчиво рассмеялась, а потом продолжила: —

«Остановись, злодей, пока я не развяжусь», — говорю я.

«Развяжи меня, ведьма! — говорит он, — кому какое дело, развязана ты или нет?» И он распахнул окно — двухэтажное окно это было — и вылез наружу!»

«Мой мозг кружится!» — кричит Джон. «Ты, бедная преданная голубка!»

«Преданная, конечно, — говорит вдова, — и преданной ты бы меня посчитал, если бы видел; ибо он распахивает окно и вылезает. А там стоял каркас нового дома — большой такой скелет — рядом с нами, и он прыгает туда, и я прыгаю за ним — ибо что мне оставалось делать, как не прыгать? — и он уходит от балки к балке, от лаги к лаге, от стропила к стропилу, прыгая все выше и выше, а я прыгаю следом — ибо что мне оставалось делать, как не прыгать? — и кричу изо всех сил: «Ты злодей!», а он кричит в ответ: «Ты ведьма!», и луна светит как пламя, и церковные люди проходят мимо, и моя ночная рубашка развевается, и мы оба хорошо видны!

«Помогите! убийство!» — кричу я, ибо мое спасение зависело от этого, и, увидев, что церковные люди приближаются, он просто прыгнул с балки, на которой мы стояли, прямо в тонкий и невыносимый воздух —

«И потащил тебя за собой? Господи помилуй!» — воскликнул Джон.

«Нет, — говорит вдова, говоря с большим спокойствием; — мое присутствие духа никогда не покидало меня — я была дочерью гробовщика, и преимущество рождения перевесило недостаток положения — я прыгнула с другой стороны; и там мы повисли, балансируя в воздухе, и там мы бы висели всю ночь, если бы не случай с возрождением.

«Когда нас сняли — что один из людей возрождения сделал своим перочинным ножом, — я добровольно упала в обморок, и меня внесли как мертвую, и я не приходила в себя, и не хотела приходить в себя, часами и часами. Ох! Мне было так стыдно!»

«Я хотел бы, чтобы это была моя удача — внести тебя в дом», — говорит Джон.

«Я тоже, — говорит вдова; — но давайте будем благодарны, что превратности жизни свели нас вместе наконец».

«Наконец, конечно, — говорит Джон; — ты говоришь мудрость, когда сама того не знаешь, ты голубка из голубок!»

Она устремила на него глаза в нежном вопросе, в ответ на что он сказал: «Наконец, милая, ибо ты не знаешь, что я любил тебя, когда был мальчишкой не старше дюжины лет!»

«Любил меня, капитан! Это невероятно! Расскажи мне все об этом. Ты уверен?»

«Так же уверен в этом, как я уверен во всем; так же уверен, как в том, что люблю тебя сейчас».

«Расскажи мне все об этом, я умираю от желания узнать; это кажется какой-то дикой новинкой, конечно».

«Да, ты права, это как новинка, если бы это было только записано, и это кажется невероятным, но это правда; я так же уверен в этом, как во всем — так же уверен, как в том, что люблю тебя сейчас!»

«О капитан!»

«Да, моя Роза, я любил тебя, когда был маленьким мальчиком — любил тебя так же, как утреннюю звезду — любил тебя и поклонялся тебе издалека. Какая ты была бойкая маленькая штучка, прыгающая среди красного дерева и орехового материала, как молодой воробей! О, как я наблюдал и следил за тобой глазами, когда ты и не мечтала об этом!»

«Но, Джон, мои нервы — женские, помни, и ты не должен держать их в напряжении так долго; они очень ослаблены всем этим».

«Ай, конечно, — говорит Джон; — твои нервы — женские, не говоря уже о том, что твое любопытство — женское!»

И он рассмеялся с такой сердечностью за ее счет, как будто она уже была его женой.

«Джон!» Это с нежным упреком, и он возобновил, тоном почтительного и влюбленного смирения.

«Разве твое имя не было Роза Роллинз, прежде чем ты соединилась с бродягой — вагабондом, то есть, прежде чем ты была низложена; и разве ты не жила на Первой улице, напротив тех старых доходных домов, известных как Ряд Бейкера?»

«Конечно, жила, Джон, в желтом кирпичном доме с магазином на углу, и вход украшен красивой вывеской — три гроба, с откинутыми крышками, чтобы показать атласную подкладку, и имя моего отца буквами, которые изображали серебряные винты! Удар гения был этот дизайн! — вывеска из трех гробов, два из них боком и один торцом; имя моего отца — Прощай Роллинз, очень подходящее к его бизнесу, как оказалось — буквами, которые были смоделированы по образцу серебряных винтов».

«Три из них, два боком и один торцом? — говорит Джон; — и имя, Прощай Роллинз, сформированное по образцу серебряных винтов! Да ты, как живое существо, та самая — самая — маленькая девочка, в которую я был влюблен; и много дней, достаточно темных из-за бедности и печали, ты освещала своей хорошенькой золотой головкой!» А потом он рассказывает ей, иллюстрируя глубину и искренность своей ранней привязанности, что однажды ему случилось получить апельсин на Рождество; и что, хотя он никогда не пробовал апельсин за все свои дни, кроме как через стекло кондитерской, он без колебаний перебросил его через стену во двор ее отца, надеясь, что она, которая ела апельсины каждый день, возможно, добавит его к остальным. И он заключил: «Такова была природа моих чувств к тебе даже тогда».

«И природа твоих чувств, Джон, была не только близка к чувствам любви, — говорит модистка, глубоко тронутая, — но это была любовь — любовь самого яростного рода!»

А потом она говорит, что если она сможет найти в городе апельсин размером с полную луну, она купит его, чего бы он ни стоил, и отдаст ему.

А потом она говорит, игриво постукивая его по подбородку: «Я только хотела бы, чтобы эти чувства сохранились».

«Ты хотела бы, чтобы эти чувства сохранились!» — говорит Джон, опуская лицо еще ниже к прикосновениям ее хорошеньких рук; а затем в своем почтении он обратился к ней в третьем лице, сказав: «Как сладко она провоцирует!»

Затем, очень искренне: «Они сохранились все эти годы, эти чувства, и сегодня они ожили во всей своей силе; а те прекрасные локоны, что когда-то сияли над нарциссами, все такие же мягкие и золотистые, как и прежде!» Тут он осмелился коснуться кончиков этих давно обожаемых прядей; но он не заметил, что они стали редкими и выцветшими, а пробор — очень, очень широким. «Да, это та же самая светлая голова, — продолжал он, — что сияла все эти годы так далеко, что я и не надеялся коснуться ее своей грубой рукой — во всяком случае, до того, как переправлюсь через темную реку и очищусь, став духом. А теперь, только подумай! Вот ты здесь, плывешь на моем маленьком суденышке, которое я окрестил "Роуз Роллинс" в память о тебе, — плывешь рядом со мной во всей свежести и цветении твоей совершенной красоты!»

Модистка рассмеялась, вполне довольная комплиментом, и сказала, что, когда одно очарование исчезает, на его место иногда приходит другое; так что, если мы сохраняем свою жизненную силу, мы не так уж сильно дурнеем с годами. «Вот вы, например, никогда не были красивее, чем сегодня!» — заключила она, подкрепив свою теорию тем любезным методом, который так характерен для женщин.

Его лицо все это время приближалось к ее лицу, так что теперь его глаза смотрели прямо в ее глаза. «Я немного потрепан, — говорит он, — я знаю это; но когда я вижу себя в этих прекрасных зеркалах, я выгляжу совсем неплохо, несмотря ни на что». И затем он продолжил свой рассказ.

«Я уж было почти забыл об этом, — сказал он, — но что тут удивительного!

Мой отец был моряком; и в последний раз он ушел в море в составе экипажа "Дельфина" из Нантакета, под командованием капитана Грискома, — как хорошо я это помню! Хотя я был тогда еще маленьким мальчиком, лет семи, наверное. "Дельфин" был китобойным судном, вы должны знать, а капитан Гриском — таким же грубым и жестким, как морские скалы. Я видел его однажды; и у меня в памяти запечатлелось его изборожденное, обветренное лицо и глаза, которые были больше похожи на луковицу какого-то ядовитого растения, чем на что-либо другое, — такие синие, тусклые и лишенные всякого человеческого выражения. Его ухо было похоже на сухой узел — казалось, оно отломится, если до него дотронуться, а нос был не многим лучше. Он не был тем человеком, к которому подошел бы хоть один ребенок, — во всяком случае, я не мог. Мой отец был человеком с высокими помыслами — слишком высокими для своего положения, как это вскоре обнаружится».

«Моя мать была маленькой, бледной женщиной с голубыми глазами и волосами, мягкими, как лен. Вы ее видели, смею сказать, ведь она брала стирку и обычно развешивала вещи на крыше, а я поднимался к ней под предлогом помощи, но, боюсь, больше потому, что так мог лучше заглянуть в ваш двор и, может быть, мельком увидеть вас. Так вот, мой отец обычно говорил ей: "Катура, — говорил он, — после еще одного рейса я оставлю море, ибо тогда я буду достаточно богат, чтобы купить акр земли где-нибудь, где я смогу слышать, как вода плещется о песок; и мы построим уютный маленький домик, и отправим нашего мальчика в школу, и ты больше не будешь стирать, ибо ты не сильна, Катура, — совсем не так сильна, как раньше, — я вижу это достаточно ясно". Тогда на глазах у матери выступали слезы; ибо ласковое слово всегда трогало ее, и, видя их, отец спешил сказать, похлопывая ее по щеке, что, хотя некоторые из ранних роз увяли, она ничуть не стала менее хороша, чем была раньше! И тогда она вытирала глаза и снова улыбалась, и, немного поправив волосы или тщательнее заколов платок, зажигала для него трубку и приносила из угла большое кресло; и тогда она садилась штопать его носки или латать куртки, и так они проводили вечер, счастливые, насколько это было возможно, — отец пел морскую песню или, может быть, песню о любви, в начале или в конце».

«Мы жили в последнем доме в ряду — дома были все довольно бедные, вы понимаете, но наш был самым бедным из них, и к тому же мы занимали верхний этаж — одна комната и кладовая, не считая крыши, которая была плоской и которой мы имели право пользоваться как двором за дополнительный доллар в месяц. "Пользуйся крышей, обязательно, Катура!" — говорил мой отец. "Что такое доллар?" — и он хлопал рукой по столу, как будто тот был полон долларов, но это было не так, и мать всегда платила этот лишний доллар из своего заработка, но все время чувствуя себя почти так, будто его заплатил он, просто из-за его щедрой манеры говорить. Я помню последний раз, когда отец ушел в плавание на "Дельфине", как я уже говорил, — помню это так, будто это было вчера. Это было зимнее утро — двадцать третье декабря, и на земле лежал снег. Я видел его следы на дорожке еще неделю после того, как он ушел, а потом снег начал таять; сначала подтаивал и замерзал, а потом наступила полная оттепель, так что следы наполнились водой, и еще через неделю я не мог найти от них никакого следа».

«"Береги мать, сынок! — сказал он. — Береги ее как можно лучше! Я скоро вернусь домой, навсегда, чтобы самому заботиться о ней; пройдет не больше двух-трех лет, самое большее", — и он слегка потряс меня за плечо, а затем сунул мне в руку четверть доллара. А потом повернулся к ней. "Три года — это недолго, Катура, — говорит он, — они пролетят почти как несколько часов, и первое, что ты узнаешь, — это услышишь мой шаг, поднимающийся по лестнице! Ни в чем себе не отказывай, добрая жена, и не работай тяжело; ты знаешь, это против моей воли, чтобы ты работала, — эти бледные щеки немного пугают меня; но, в конце концов, ты поправишься к приходу маргариток, я полагаю". И с этими словами он отвернулся от нее, написал что-то пальцем на столе, а затем приободрился, быстро застегнул куртку и вышел за дверь, как будто он не собирался уходить дальше, чем на другую сторону улицы».

«В следующую минуту мать поднялась на крышу дома. Она хотела посмотреть за постиранными вещами, сказала она, как они сохнут и все такое; но я хорошо знал, что она хотела присмотреть за ним, и не дергал ее за юбку и не пошел следом, как обычно делал. Я остался внизу и, чтобы как-то унять свою печаль, ударился головой о набалдашник, который был на вершине каминной решетки! Странный способ найти облегчение; но мои развлечения в те времена были несколько ограничены».

«Когда моя мать спустилась снова, в ее глазах не было слез, но у них был какой-то взгляд, устремленный вдаль, как будто они смотрели прямо через соленые моря; и после этого они никогда не теряли этого взгляда. Это было печальнее, чем слезы, этот взгляд, — потому что казалось, что он ищет что-то, чего нельзя было найти на этой земле».

«Я крутился возле нее, и когда она ничего не говорила, я сказал ей, что собираюсь быть самым лучшим мальчиком на свете, и буду разводить все костры, и помогать ей содержать все в порядке; и что я смогу проносить свои старые ботинки три года, пока отец не вернется домой. Я был уверен в этом, с одной новой парой подметок и одной новой парой носков, во всяком случае».

«Тогда она посадила меня к себе на колени, прислонила свое лицо к моему и сказала, что я самый лучший ребенок во всем мире, и она надеется еще увидеть то время, когда у меня будут такие же хорошие ботинки и другие вещи, которых я заслуживаю. Я двигал кольцо вверх и вниз по ее пальцу, пока она держала меня так, разговаривая со мной, и наконец сказал: "Это кольцо слишком большое, мама; зачем ты взяла такое большое?" И тогда она сказала: "Твой отец подарил его мне давным-давно, дитя мое, и оно вовсе не было слишком большим поначалу; это вина пальца — он становится слишком тонким"; а потом она сняла кольцо — это была маленькая тонкая вещица — и положила его в старый чайник, который хранился на верхней полке шкафа. Она боялась, что либо потеряет его с руки, сказала она, либо сломает о стиральную доску. Она больше ничего не сказала, но я видел, что она думала, будто потеря его была бы самым ужасным несчастьем, которое могло с ней случиться».

«Потребовалось бы слишком много времени и истощило бы ваше терпение, я полагаю, если бы я стал рассказывать вам обо всех бедах, которые мы пережили после отплытия "Дельфина", а беды в любом случае неинтересно слушать; так что я пропущу их, полагаясь на ваше живое воображение, чтобы представить их себе».

«Ну, когда три года были почти на исходе, она каждый день говорила мне: "Как ты думаешь, где бедный отец? И что он подумает о своем маленьком мальчике, когда увидит его?" А потом она сама отвечала на свой вопрос и говорила: "Он подумает, что он маленький мужчина, — вот что он подумает". И от таких разговоров она, казалось, обретала какое-то утешение. От нее, больше, чем от чего-либо, что я знал сам, я получил прекрасное представление о своем отце; среди прочего, я думал, что он самый большой человек в мире, и я размышлял, есть ли у мистера Фэрвелла Роллинса в его лавке гроб, который был бы достаточно длинным для него, если бы он вдруг умер дома. Я не предполагал, что есть, и мысль о том, сколько будет стоить достать достаточно большой, причиняла мне много горя. Более того, я думал, что он должен обладать чудесными способностями и что он мог бы сделать мне воздушного змея, который долетел бы до луны, или, если бы захотел, вычерпать всю воду из моря маминой тыквой с длинной ручкой».

«Эти мысли доставляли мне много удовлетворения, но бывали времена, когда ничто из того, что я мог извлечь из себя, не могло меня приободрить; и в такие времена я всегда прибегал к каминным решеткам и бился головой о их верхушки, и это всегда приводило меня в чувство».

«Я жаждал возвращения отца, может быть, столько же для того, чтобы Роуз Роллинс увидела, какой он большой человек, сколько и для всего остального. Я догадывался, что она начнет замечать нас, когда "Дельфин" войдет в порт! Как бы то ни было, три года прошли, а "Дельфин" не пришел; и тогда глаза моей матери начали смотреть не только так, будто они смотрят вдаль через соленое море, но прямо в вечность. Ее щеки ввалились, как пирог, который неделю простоял в погребе после выпечки, а рука в рукаве казалась не толще палки от метлы. Я иногда почти боялся ее, ее лоб стал похож на желтое стекло, и казалось, что я мог бы видеть прямо сквозь него, если бы только попытался; и в такие времена я необычайно сильно стучал головой о набалдашники каминных решеток — они были благословением, Роуз, — и я размышлял о том, что делают люди, которые недостаточно богаты, чтобы иметь их. Моя мать стала такой слабой, через некоторое время, что иногда садилась у края бадьи и стирала; и для меня было удивительно видеть, какие огромные простыни и стеганые одеяла она могла выжимать в те времена; и было также удивительно, что она могла держать руки в ледяной воде день за днем и ей ничего не было; но она всегда говорила, что ей ничего нет, — на самом деле, она часто говорила мне, что, по ее мнению, это идет ей на пользу; и, к моему счастью, я ни разу не подумал усомниться в ней в течение многих долгих дней после этого».

«Много раз она отдавала мне последний кусок хлеба и говорила, что не голодна, а однажды, когда я разломил свой кусок пополам и предложил ей часть обратно, она сказала: "Нет, Джонни, я не думаю, что мне станет лучше от еды". Богатая пища, говорила она, не подходит ее организму. И поэтому, если у нас случалось мясо или масло, она все клала на мою тарелку. Когда пришла моя очередь работать без еды, тогда я понял».

«Много раз по ночам я слышал, как она ворочается и стонет во сне, как будто душа и тело были совершенно изношены; и в конце концов я пошел к даме, которая жила в доме с крашеной дверью, подгоняла молодым дамам корсеты и продавала им помаду, от которой волосы росли до самых пяток, — так она говорила, — и рассказал, как моя мать стонет по ночам, будто ее топят в море; и она сказала мне, что это противная привычка, которая есть у некоторых людей, — в основном потому, что они спят слишком крепко, — и что, если я дам ей сильную встряску, она думает, что с ней все будет в порядке. Я пытался верить ей отчасти из-за помады и крашеной двери; но у меня не хватило духу дать ей сильную встряску, и я никогда этого не делал, слава Господу!»

«Иногда эта светская дама приходила со своим шитьем, чтобы принести нам немного солнечного света, как она говорила, и я уверен, что она никогда не приносила ничего другого, да и этого тоже, что кто-либо мог заметить; и я всегда замечал, что моя мать чувствовала себя гораздо менее бодрой после одного из таких визитов».

«"Почему вы не выезжаете, миссис Чидлоу? — говорила она. — И почему вы не вызываете врача? И почему вы не носите теплые фланелевые вещи?" — и потом, почему она не делала тысячу вещей, о которых нечего было и думать, потому что они не соответствовали природе дела; а потом она уходила, говоря, что забежит в другой раз и принесет еще солнечного света!»

«Моя мать обычно плакала некоторое время после одного из таких ярких утр; и я не удивлялся, ибо мне казалось, что запах помады был ядовитым, и весь воздух был тяжелым, как после одного из этих визитов».

«Она обычно сидела по ночам, работая, моя мать, иногда далеко за полночь. "Что заставляет тебя, мама?" — говорил я. "О, потому что мне это нравится, Джон!" — отвечала она так живо; а потом она начинала напевать мелодию, может быть, как будто она была переполнена духом».

«Ей, казалось, больше не нужен был сон, говорила она, и, кроме того, она хотела быть бодрой, когда придет отец. Поэтому ночь за ночью она сидела при нашей единственной сальной свече, чиня мои куртки, штопая мои чулки и выпрямляя и укрепляя стоптанные каблуки моих старых ботинок».

«"Я не забочусь о них, мама, — говорил я. — Мне было бы все равно, носить их рваными или нет, и у тебя достаточно дел, чтобы так много думать обо мне". Но она всегда говорила, что, забочусь я о себе или нет, она заботится обо мне, и что она хочет, чтобы я выглядел так же нарядно, как любой другой мальчик, чтобы отец гордился мной, когда вернется домой; заключая: "Он должен непременно прийти теперь в скором времени"».

«Много раз я просыпался зимней ночью и находил ее шерстяную юбку на своей кровати, а она дрожала у догорающего огня. Однажды утром она удивила меня необычайно, держа перед моими глазами кепку. "Новая, сделанная из старой, — говорит она, — но ты бы никогда не догадался, правда, Джонни?"»

«Я повесил ее на стойку стула, а потом отошел, совершенно ослепленный, так велико было мое восхищение ею. Это была моя старая кепка, конечно; но она была вся вычищена, отглажена и заново подбита одним из рукавов свадебного шелкового платья моей матери. Ее нельзя было больше носить каждый день, так она сказала, а нужно было положить на верхнюю полку шкафа вместе с ее кольцом и воскресным платком и хранить в хорошем состоянии до того времени, когда отец вернется домой. Я страдал, отдавая ее, самыми мучительными муками и должен был биться головой о каминные решетки значительно дольше обычного, прежде чем пришел в себя. Я был полон решимости носить ее на глазах у Роуз Роллинс — это у вас — и заставить ее увидеть шелковую подкладку каким-то образом, и я планировал различные стратегии для этой цели. Но мама сказала: "Нет, Джонни, сохрани ее в хорошем состоянии еще немного, пока не придет бедный отец". И после этого она успокаивала меня, время от времени снимая ее и позволяя мне носить ее иногда целых две или три минуты. Подкладка была горохово-зеленой; и я часто думал с тех пор, что она была немного слишком хороша для другой части, которая была из тюленьей кожи и износилась довольно сильно — я носил ее, не снимая, постоянно, с того времени, как перестал носить свой чепчик, сделанный из края моего колыбельного одеяла; но я не считал, что она слишком хороша тогда, и я брал за правило стоять на стуле перед зеркалом или перед окном в вашу сторону, все то время, пока я ее носил. Меня очень беспокоило в те времена решать, что бы я предпочел сделать — смотреть на себя или чтобы вы смотрели на меня!»

«Я обычно дразнил маму, чтобы она надела белый платок на плечи. "Всего на минуту", — говорил я; но она всегда отвечала: "В один из этих дней, Джонни; он весь завернут в камфору, и я не хочу его доставать!" Я хорошо понимал, что его нужно достать, когда придет великий день».

«"Представь, Джонни, — говорит она однажды, — мы сократим некоторые из наших излишеств и будем откладывать, чтобы купить что-нибудь хорошее для бедного отца, когда он вернется домой!" Я был благоприятно поражен идеей подарка, но какие излишества нужно сократить, я не видел ясно».

«"Вот свеча, например! — говорит мама. — Сало есть сало, в лучшие времена; а те немногие дела, что я делаю по ночам, я могу делать так же хорошо при свете сосновой лучины"».

«Масло, говорила она, не было полезно для нее, ни молоко, ни мясо, ни сахар, ни какие-либо подобные вещи, так что все это было бы довольно легко для нее. Она колебалась только из-за меня. Но я высказался очень храбро. "Я не возражаю, — говорю я; — это будет весело, на самом деле, просто посмотреть, как мало мы можем прожить!" И я до сих пор думаю, что мой ум был несколько расширен этим опытом — он подтолкнул меня к таким любопытным устройствам. Поначалу я делал маленькие укусы от своего пирога и маленькие глотки своей каши; но вскоре я нашел более эффективный план, ибо внешний вид много значит, и даже когда мы обманываем себя, это своего рода помогает нам. Ну, я стал есть свою кашу из мелкой тарелки, так что казалось, что ее в два раза больше, чем было на самом деле, и выскребать свой пирог с нижней стороны, так что, когда он был сведен к простой оболочке, он все еще представлял то, чем не был; трюк, который, как я обнаружил, работал очень ловко, особенно когда я представлял, как Роуз смотрит на мою мелкую тарелку и не знает, насколько она глубока».

«"Разве у нас не будет прекрасного сюрприза для бедного отца!" — говорила моя мать, когда моя ложка касалась дна, а она всегда касалась дна преждевременно; и тогда мы говорили о том, что мы должны купить, и я увлекался, как будто, и забывал о себе».

«О меховой шапке говорили в нашем первом диком энтузиазме, но от этой идеи отказались после того, как мы обошли магазины; и мы окончательно остановились на паре ботинок с квадратными носами, с гвоздями на каблуках».

«"Пусть это будут хорошо сшитые ботинки, а не на гвоздях, — говорит моя мать, когда она давала сапожнику свой заказ, — и сделайте их как можно скорее. Видите ли, мой муж может быть здесь в любой день теперь; и мы намерены устроить для него большой сюрприз — Джонни и я"».

«Сапожник, к моему удивлению — ибо я ожидал, что он отнесется к этому с таким же энтузиазмом, как мы, — заколебался, сказал, что он сильно загружен работой в то время, и что он думает, ей лучше пойти в какой-нибудь другой магазин! Я совсем не понимал значения этого; но моя мать поняла и сказала ему, что может заплатить ему заранее, если он хочет; при этом он просиял и сказал, что, если подумать, он может сделать ботинки прямо сейчас».

«Конечно, они были закончены в назначенное время, и я принес их домой, с деньгами, которые вернулись в сдаче внутри одного из них».

«"Почему, Джонни, — говорит мама, когда она пересчитала их, ее лицо сияло, — здесь осталось достаточно, чтобы купить платок для твоего отца!"»

«Затем она пересчитала их снова и сказала, что достаточно, она была почти уверена в этом. Может быть, не шелковый, не чистый шелк, но если бы она могла найти что-то с небольшой примесью хлопка, что ж, это выглядело бы почти так же хорошо — разница никогда не была бы замечена через дом».

«Она хотела новый ситцевый фартук для себя; но он не был куплен, и все деньги, как я догадывался с тех пор, пошли на платок. И красивый он был, тоже — желтого цвета, с красной каймой и якорем, вышитым в одном из его углов синей шелковой нитью».

«Так прекрасные подарки были убраны на верхнюю полку шкафа, вместе с кепкой, кольцом и платком, и там они оставались, неделя за неделей, а "Дельфин" все не приходил. Я видел, что моя мать становилась беспокойной, все больше и больше, хотя она никогда не говорила мне ничего, что было бы обескураживающим. Она сидела иногда по часу, глядя прямо в воздух, а потом она поднималась на крышу чаще, чем обычно, чтобы присмотреть за вещами, сохнущими там».

«Однажды пошел снег с дождем, но, несмотря на это, она оставалась наверху, как будто светило солнце; и наконец, когда сгустились сумерки, так что она больше не могла видеть, она спустилась с большой кучей мокрых вещей в руках и вся дрожа».

«Ее рука дрожала, когда она села подшивать ботинки — она взялась подшивать ботинки в те времена, не будучи такой сильной, как раньше, для стирки; но через некоторое время она вся задрожала. "Это бесполезно, — говорит она, — я больше ни на что не гожусь", — и она отложила шитье и съежилась над золой».

«Я хотел подложить большое полено, но она сказала нет, она пойдет в постель и согреется там; но она не согрелась, даже когда я навалил все вещи, которые мог наскрести, поверх стеганого одеяла, ибо я видел, как они дрожали вместе, как куча сухих листьев».

«Я пошел к даме с крашеной дверью, и она пообещала зайти и навестить мою мать рано утром; но утром, когда я пришел снова, она сказала, что у нее так много корсетов для подгонки, что это невозможно, — что я должен сказать моей матери, что она передает много любви и надеется, что ей скоро станет лучше».

«Я больше не ходил за ней, и весь тот день и следующий моя бедная мать лежала, то сгорая, то замерзая, но со временем ей стало лучше, и она немного посидела в постели, имея мой маленький стульчик у себя за спиной; и так она закончила подшивать ботинки, и я отнес их домой, она наказывала мне двадцать раз, прежде чем я отправился, быть осторожным и не потерять деньги, которые я получил за подшивку. "И не забудь зайти в магазин, — сказала она, — и купить мне четверть чая, когда будешь возвращаться, Джонни"».

«Но, в конце концов, я вернулся домой без чая, да и без денег тоже».

«Во-первых, сапожник сказал, что моя мать разочаровала его, не прислав работу домой, когда обещала; и когда я сказал, что она больна, он ответил, что это не его забота; а потом он пристально посмотрел на работу, сказав, наконец, что он не может платить за такие стежки, и он не даст больше никакой подшивки, и что я могу идти вприпрыжку и сказать так своей матери; и он помахал рукой с большой колодкой в ней, как будто, если я не поскачу быстро, он будет рад помочь мне сам».

«"Ничего страшного, Джонни, — говорит мама, когда я положил голову на ее подушку, плача, и рассказал ей, что сказал сапожник, — все будет хорошо, когда отец вернется"».

«Она не возражала насчет чая, сказала она, вода послужит так же хорошо; а потом, немного потеребив постельное белье, она сказала, что чувствует сонливость, и повернулась лицом к стене».

«Всю зиму она была больна, и все это время происходили душераздирающие вещи; но я бы предпочел не рассказывать о них».

«Весна наконец пришла — как она приходит, независимо от того, плачут или смеются те, кто ждет ее прихода, — и солнце светило в южное окно и сделало золотое пятно на полу — все, что у нас было, конечно, — когда однажды приходят новости, которые мы так долго ждали — "Дельфин" входит в порт!»

«"И я здесь в постели! — говорит моя мать. — Это никуда не годится. Какая я никчемная!"»

«Затем она велела мне бежать и принести ее лучшее платье из сундука, и она была вне постели в следующую минуту; и хотя она выглядела такой же бледной, как простыня, она как-то умудрилась одеться. Затем она велела мне принести ей зеркало, где она сидела у кровати; и когда она увидела свое лицо, слезы выступили у нее на глазах, и один маленький тихий стон, который, казалось, был глубоко в ее сердце, заставил меня содрогнуться. "Я не забочусь о себе, — сказала она, положив руку мне на шею, — но что подумает о мне твой отец?"»

«Затем она поставила зеркало перед собой и причесывала волосы полдюжины разных способов, но ни один из них не подходил. Она не была похожа на себя, сказала она, ни в коем случае; а потом она велела мне подняться на верхнюю полку и достать прекрасный платок и посмотреть, исправит ли это дело».

«Я принес и кольцо; но оно не держалось ни на одном пальце; и поэтому она отдала его мне, улыбаясь и говоря, что я могу носить его, пока она не поправится».

«Я сам привел дом в порядок, она немного рассказывала мне о вещах. Две серебряные чайные ложки были начищены и вставлены для показа в край буфета; три стеклянных стакана были выставлены на всеобщее обозрение; а жестяной кофейник, такой высокий и узкий сверху, был повернут боком на полке, чтобы показать его с лучшей стороны; а маленький коричневый глиняный чайник был водружен поверх него. У нас была дюжина яиц, которые мы приберегли, ибо мы держали курицу на крыше, и их я взял и поставил торчком в чаше для песка, так что, по всем признакам, вся чаша была полна яиц; и я действительно думал, что обстановка, одна и все вместе, делала нас похожими на богатых людей».

«"Сходи на крышу, Джонни, дитя мое, — говорит моя мать, наконец, — и посмотри, что ты увидишь"».

«Она просидела два часа, с платком, прижатым вот так к груди, и становилась нетерпеливой и слабой».

«Она смотрела на меня так жадно, когда я спустился, что я едва мог вынести сказать ей, что я мог только видеть "Дельфина", стоящего на рейде, и что он выглядел черным и уродливым, и что я не мог видеть ничего больше. Но я сказал это, и тогда последовал еще один из тех маленьких тихих стонов глубоко в ее сердце. Впрочем, сразу же она снова улыбнулась и велела мне пойти к сундуку, открыть ящик и достать скатерть и оловянное блюдо, которые я найду там. "Мы должны сделать так, чтобы наш обеденный стол сиял как можно лучше сегодня вечером", — сказала она».

«Снова и снова я поднимался на крышу, но я не видел ничего в любое время, кроме китобойного судна, стоящего немного в стороне и выглядящего черным и уродливым, как будто от него не приходило ничего хорошего».

«Наконец наступил вечер, и тогда моя мать подползла к окну и прижала лицо к стеклу, и такой взгляд тоски появился в ее глазах, какого я никогда не видел в них раньше».

«Она больше ничего не говорила, и я ничего не говорил; это была ужасная тишина, но что-то, казалось, удерживало нас от того, чтобы нарушить ее».

«Тени сгустились так, что улица была вся темная; ибо на нашем конце улицы не было фонарей — когда вдруг мать встала и протянула руки. В следующую минуту она говорит: "Беги к двери, Джонни; я не совсем уверена, он это или нет!" И она опустилась, дрожа, в кучу».

«Я слышал, как лестница скрипит под тяжелыми шагами, и когда я подошел к двери, там было двое мужчин, поднимающихся вместо одного. "Это он! Мама! Это он!" — закричал я изо всех сил, ибо я видел матросскую кепку и куртку и принял остальное как должное. Я распахнул дверь и стоял, танцуя в ней, и все же мне не нравился вид ни одного из них; только я думал, что должен быть рад, и поэтому я танцевал от притворной радости. "Убирайся с дороги! Наглый мальчишка!" — говорит один из мужчин, и он повел другого прямо мимо меня в дом, я следовал за ними, но ни один из них не обращал на меня ни малейшего внимания; и там сидела моя мать, неподвижная на своем стуле, как будто она застыла в камне. "Вот он, — говорит человек, который вел его, — вот Джон Чидлов, что от него осталось!" Затем он подтолкнул меня к нему и кивнул моей матери, как бы искривляя рот в такие странные формы, что я не мог сказать, смеется он или плачет, и я не знал, что я должен делать тоже».

«К этому времени человек, которого я отчасти принял за своего отца, отступал все дальше и дальше от нас, и наконец он оказался прямо у косяка камина, и тогда он посмотрел вверх дико, как будто смотрел на небо, и сразу же заговорил. "Это будет сильный удар, — говорит он. — Мы ударены в корму, и мы будем в ложбине моря через минуту! Боже, помоги нам всем!" И с этими словами он начал взбираться по полкам шкафа, как будто он взбирался в такелаж корабля».

«Следующее, что я увидел, мать добралась до него, как-то, и держалась за его шею, и разговаривала с ним тонами, такими сладкими и ласковыми, как будто он был больным ребенком. "Ты не узнаешь меня, Джон? — говорит она, — твоя собственная Катура, которую ты оставил так давно!" Он не ответил ей совсем; он, казалось, не видел ее, но продолжал прямо, говоря о том, что корабль не может подняться, и о том, что руль оторван, и о течи где-то, и о том, чтобы поставить команду к насосам, и о том, чтобы поднять груз, и Бог знает что еще! Я не понимал ни слова из этого, и, кроме того, я боялся его».

«"Расскажи им о последнем ките, которого мы поймали, Джек, — того большого быка, который чуть не перевернул нас всех. Давай, это история, стоящая того!" Это был человек, который привел его, кто сказал это; и он громко рассмеялся и хлопнул его по плечу, когда сказал это; а потом он посмотрел на мою мать и подмигнул, и снова странно искривил рот».

«Мой отец как бы пришел в себя теперь, и, усевшись верхом на стул, лицом к его спинке, он начал:—»

«Мы крейсировали в южной части Тихого океана, когда, между тремя и четырьмя часами дня августовского дня, мы были на сороковой широте в то время, человек на дозоре на топе фок-мачты закричал, что кит пробил воду в поле зрения нашего корабля, и на ее наветренном борту».

«"Где, сэр? И как вы его называете?" — кричит капитан, окликая мачту».

«"Кашалот, сэр, три румба на наветренном борту, и около двух миль прочь!"»

«"Держите острый глаз и кричите, когда корабль направится к нему!"»

«"Есть, сэр"».

«Капитан поднялся наверх со своей подзорной трубой. "Держите его прочь!" — был его следующий приказ человеку у руля».

«"Прямо!" — пропел мачтовый дозорный».

«"Прямо есть!" — ответил рулевой».

«"Подобрать задние реи и вызвать всех наверх!"»

«"Есть, сэр"».

«"Вперед там! Выбрать грот и подобрать реи!"»

«"Прямо, прямо!" — поет мачтовый дозорный».

«"Прямо есть!" — отвечает рулевой».

«"Вызвать всех наверх!" — кричит капитан голосом, подобным буре».

«Главные люки были открыты, и люди в основном в жировом отделении, заняты, некоторые из них, нарезанием и перекладыванием кусков ворвани из одной кадки в другую, и некоторые присматривали за огнями, и некоторые наполняли бочки горячим маслом из охладителя; но быстро, как молния, вся палуба заполнена, как улица города, когда есть крик о пожаре».

«"Вон он пускает фонтан! О, он красавец, настоящий старый ворчун!" — поет мачтовый дозорный».

«"Притушить огни! Быстро, черт возьми!" — кричит капитан голосом, подобным грому».

«"Он поднимает хвост и уходит вниз!" — кричит мачтовый дозорный».

«"Острый глаз, сэр! Следите, где он появится!"»

«"Есть, сэр!"»

«"Приготовьте свои лодки, ребята, и будьте готовы спустить их!"»

«Люди работают как для жизни — днища лодок натерты салом, лодочные тали уложены так, чтобы бежать свободно, кадка с линем и гарпуны взяты, крепления сброшены, и экипаж каждой лодки у своей лодки».

«"Поднять и развернуть! Спускать!"»

«В момент мы прочь, налегая на весла, каждый из нас, стремясь увидеть, кто будет первым. Кит был под водой полчаса; но наконец мы увидели сигнал на грот-мачте, который говорит нам, что он снова наверху».

«"На весла, ребята! Налечь сильнее!" — говорит капитан».

«Я подложил ладонь под весло, так чтобы с каждым гребком бросать часть своего веса на него, и наша лодка прыгнула вперед через воду, прыжок за прыжком, как тигр, — ее длина и дважды ее длина впереди других в минуту».

«"Он восьмидесятибочечный! Прямо впереди! Налечь, мои мальчики!" — кричит капитан, поощряя нас. И вся наша сила была приложена к веслу».

«"Прыгать сильнее, мальчики! Сильнее! Если он снова пустит фонтан, кто-то из вас вонзит в него железо до пяти минут!" Затем к киту — стоя с широко расставленными ногами и наклоняясь вперед — "О, ты красавец! Эй! Эй! И позволь нам закрепиться!"»

«Мы были почти вне поля зрения нашего корабля теперь, но мы могли видеть дым его печей, все еще стоящий черным над ним, хотя огни были притушены так долго».

«Вдруг кит снова пустил фонтан; и мы могли видеть его ясно теперь, лежащим как бревно, не более чем в двадцати стержнях впереди. Еще немного сильной тяги, и "Встать!" — говорит капитан, а затем, "Дайте мне первый шанс на него!" Я рулил, и я вел его ровно, ближе, ближе, почти борт о борт, и дал его железу лучший шанс, какой возможно; но оно скользнуло, и он тихо опустился под воду, все, кроме головы».

«"Это было не совсем достаточно низко, — говорит он. — Еще одно копье!"»

«Это тоже не удалось, и он опустился совсем под воду. Каждый человек дрожал от возбуждения; но я наблюдал спокойно, и, как только я заметил его белеющим под водой, я послал свое копье вслед за ним без приказов, и по счастливой случайности вонзил его в самую его жизнь — на полную длину».

«Он выбросил большой фонтан крови и яростно бросился под воду».

«"Боже, помоги нам! Он выйдет так, что перевернет нашу лодку!" — кричит капитан. "Каждый человек здесь к нему, когда он появится в поле зрения!"»

«Он едва закончил говорить, когда я почувствовал сильный удар, и в то же время увидел что-то, летящее по воздуху. Он только что задел нас, толкнув нашу лодку в сторону, как свинья толкает свое корыто, и пробивал воду не в броске камня впереди».

«Капитан оказался за бортом; но мы выполнили его последние слова, прежде чем посмотрели за ним, и вонзили дюжину железок в него, прежде чем вы могли бы сказать "Джек Робинсон"! Вниз он пошел снова, потянув линь за собой, виток за витком; но боль не позволила ему оставаться внизу долго, и вскоре он был снова снаружи, молотя воду хвостом, пока она не была вся взбита, как сгустки крови, — ибо его бок был усеян гарпунами, и жизнь лилась из него, как дождь из грозовой тучи».

«Тем временем капитана вытащили на борт, и когда он опустился на весло — ибо он не мог стоять — вся его рубашка и волосы капали красным, его холодный, злобный глаз выстрелил в меня, как пуля, и говорю я помощнику: "Я обреченный человек"».

«Затем мой отец начал бредить дико о том, как он сам оказался за бортом, и как он видел поток огня перед глазами, когда погружался в холод и тьму; и как пришло ужасное давление на его мозг, и рев в его ушах; и как сила ушла из его бедер, и было как будто костный мозг был перерезан — как он слышал бульканье и чувствовал удушье, и затем совсем потерял себя!»

«В этот момент Джон Чидлов перестал владеть своим голосом и вдруг спрятал лицо в руках. Когда женщина, которая слушала так внимательно, взяв одну из его грубых рук на свое колено, погладила ее нежно, без слова, и вскоре он ответил ей небольшим нажатием, а затем, выпрямившись, он сказал: "Нет смысла думать об этом, Роуз — все кончено теперь, и они встретились за морями времени, мой бедный отец и мать, ибо они оба переправились давным-давно — встретились и узнали друг друга, я надеюсь, но один никогда не приходил в себя здесь, ни узнавал другого. Моя мать сразу легла в постель; и когда она снова надела белый платок и имела его накинутым на грудь, это было для того путешествия, из которого никто из нас не возвращается"».

«Дорогой Джон», — говорит Роуз, очень мягко — вся кокетливость исчезла — осталась только женщина. И вскоре он был достаточно силен, чтобы продолжать.

«Прошло много лет, — сказал он, — не до тех пор, пока я не стал почти мужчиной, прежде чем я пришел к пониманию правильно, что это было, что свело моего отца с ума. Капитан был против него все время из-за его слишком большого духа, и тот захват кита закончил дело и определил его судьбу. Это было недолго после этого, пока капитан Гриском не нашел повод обращаться с ним очень сурово, что, будучи встречено только взглядом, он приказал ему вниз, чтобы быть выпоротым! Это, Роуз, было то, что сломило дух в нем; он никогда не был собой после этого, никогда не знал ничего совсем ясно, кроме как о поимке того кита; и это он рассказывал снова и снова сотню раз, после того первого раза, точно так же, как я рассказал это вам, но все до этого и все после этого было тенями, пока великая тень всего не пришла над ним».

«Когда я услышал об этом, я сказал, что надеюсь, мой отец встретит того капитана где-нибудь на морях вечности и выпорет его так, что живого места не оставит; и я до сих пор не раскаялся в своих словах».

Пока Джон Чидлоу рассказывал свою историю, начался прилив, и его лодочка тут же соскользнула с мели; он взялся за весла и вскоре причалил к берегу.

«Благослови тебя Господь, Джон! — говорит Роуз, указывая на название лодки, когда он помогал ей сойти на берег. — Поверишь ли, я была так глупа, что не заметила, что название твоего судна совпадает с моим именем? Я ведь прочитала его как "Роуз Роллинг", честное слово!»

Но Джон настаивал, что она ни капельки не глупа, а, напротив, умна не по годам. «Подойти так близко к истине, — говорит он, — и все же не ухватить ее — это, пожалуй, самая ловкая штука из всех!»

А потом, пока они шли домой — он с тремя картонками в одной руке, а она под другой — он рассказал ей обо всем: о своих долгих годах лишений и бедности, о начале своего благополучия, о том, как убежала лошадь и как маленькая девочка потянула его за собой, потому что так сильно напомнила ему саму Роуз, какой она была, когда он с такой нежностью смотрел на нее с крыши в Бейкерс-Роу; рассказал ей об отце ребенка и о том, как помог ему встать на ноги, о своем процветании с тех пор, и закончил тем, что она отправилась с ним в путь, что, по его словам, было самой большой удачей из всех.

«Это была удача, — говорит он, — которую никакими словами не описать!» А потом добавил: «Мне не следовало называть это удачей, дорогая; это было прямое вмешательство Божественного Провидения!» Затем он поправился: «Вмешательство Божественного Провидения, — говорит он, — вот что это было!» И он так крепко прижал к себе те самые картонки, что чуть не раздавил их.

Примерно через месяц после этой счастливой удачи шляпный магазин был закрыт в необычно ранний час, и можно было заметить, как белые муслиновые занавески на окнах гостиной наверху колышутся, словно от веселого оживления внутри. Так оно и было. Джон взял свою Роуз навсегда, и маленькая гостиная была полна радостных сердец и веселых ног. Все ученицы и швеи из окрестностей были там, яркие, как бабочки, смеялись, кивали, шептались друг с другом и опускали глаза перед молодыми моряками, возницами и другими статными парнями, которые угощали их с щедростью, равной лишь их восхищению. Кофе, пирожные, сыр, похлебка, пиво в бутылках, фрукты и горячие лепешки — у девушек было все это сразу, а парни были бы рады дать им еще больше.

А Джон, помолодевший в тот день лет на десять, все время (будучи вынужденным время от времени отворачиваться, чтобы принять поздравления) держал одну ногу под столом, прижав ее к мягкой туфельке и шелковому чулку Роуз, опасаясь, как бы она в любой момент не вознеслась на небеса и не исчезла из его поля зрения; а она, в свою очередь, нежно присматривала за ним, с почти настойчивой заботой предлагая ему апельсины. Возможно, она помнила тот, который он отдал ради нее, когда еще смотрел на нее с крыши в Бейкерс-Роу с таким безнадежным и беспомощным восхищением.





ДЕТИ ДОМА?


Each day when the glow of sunset


Fades in the western sky,


And the wee ones, tired of playing,


Go tripping lightly by,


I steal away from my husband,


Asleep in his easy-chair,


And watch from the open doorway


Their faces fresh and fair.




Alone in the dear old homestead


That once was full of life,


Ringing with girlish laughter,


Echoing boyish strife,


We two are waiting together;


And oft, as the shadows come,


With tremulous voice he calls me,


"It is night! are the children home?"




"Yes, love!" I answer him gently,


"They're all home long ago";—


And I sing, in my quivering treble,


A song so soft and low,


Till the old man drops to slumber,


With his head upon his hand,


And I tell to myself the number


Home in the better land.




Home, where never a sorrow


Shall dim their eyes with tears!


Where the smile of God is on them


Through all the summer years!




I know!—yet my arms are empty,


That fondly folded seven,


And the mother heart within me


Is almost starved for heaven.




Sometimes, in the dusk of evening,


I only shut my eyes,


And the children are all about me,


A vision from the skies:


The babes whose dimpled fingers


Lost the way to my breast,


And the beautiful ones, the angels,


Passed to the world of the blessed.




With never a cloud upon them,


I see their radiant brows:


My boys that I gave to freedom,—


The red sword sealed their vows!


In a tangled Southern forest,


Twin brothers, bold and brave,


They fell; and the flag they died for,


Thank God! floats over their grave.




A breath, and the vision is lifted


Away on wings of light,


And again we two are together,


All alone in the night.


They tell me his mind is failing,


But I smile at idle fears;


He is only back with the children,


In the dear and peaceful years.




And still as the summer sunset


Fades away in the west,


And the wee ones, tired of playing,


Go trooping home to rest,


My husband calls from his corner,


"Say, love! have the children come?"


And I answer, with eyes uplifted,


"Yes, dear! they are all at home!"









В СЕРОМ УЩЕЛЬЕ.

Если бы фитиль большой масляной лампы был подрезан ровно, я не верю, что это когда-либо случилось бы.

Где кочерга, Джонни? Не можешь ли ты немного подтолкнуть то переднее полено? Боже, боже! Ну, это не имеет большого значения, правда? В ваших массачусетских каминах вечно что-то не так; ваш гикори сырой, клен узловатый, а черви проели ваш дуб, как губку. Я не видел ничего похожего на то, что я называю огнем, с тех пор как Мэри Энн вышла замуж и я приехал сюда жить. «Сколько будешь жить, отец», — сказала она; и в том же письме она написала мне, что у меня всегда будет открытый огонь, и как она не позволила Джейкобу поставить герметичную печь в гостиной, а велела оставить камин специально для меня. Мэри Энн всегда была хорошей девочкой, если я правильно помню, и я, конечно, не жалуюсь. Разве это не сосновая шишка на дне корзины? Вот! Так-то лучше.

Дай-ка подумать; я начал рассказывать тебе что-то, не так ли? О да; про ту зиму 41-го. Теперь помню. Клянусь, я не могу прийти в себя, думая о том, что ты никогда об этом не слышал, а тебе уже двадцать четыре года, как раз к Рождеству. Ты ведь и о жителях Мэна и их обычаях знаешь не больше, чем о Китае — хотя это и неудивительно, ведь ты был таким маленьким мальчиком, когда дядя Джед забрал тебя. Нас было очень много, кажется мне, в том году, я почти забыл сколько; мы похоронили близнецов следующим летом, не так ли? — потом была Мэри Энн, и маленькая Нэнси, и... ну, кофе был дороже, чем когда-либо, я знаю, примерно в то время, а масло продавалось за бесценок; мы просто выливали молоко, и не было рынка для яиц; к тому же счета врача и Исаака нужно было отправить в школу; так что это казалось лучшим выходом, хотя твоя мать поначалу очень переживала из-за этого. Джедидайя был добр к тебе, я уверен, и воспитал тебя в вере — хотя ты обошелся ему в копеечку, тратя триста пятьдесят долларов в год в Амхерстском колледже.

Но, как я собирался сказать, когда начал говорить о 41-м — по правде говоря, Джонни, я всегда долго подхожу к делу, я полагаю. Я становлюсь старым человеком — может быть, немного трусливым, и иногда, когда я сижу здесь один по ночам и обдумываю это, это похоже на зубную боль, Джонни. Как я уже говорил, если бы она подрезала фитиль ровно, я верю, что этого бы не случилось — хотя я не хочу винить ее сейчас.

Я весь день работал по хозяйству, приводил все в порядок к завтрашнему дню; нужно было починить пролет в заборе скотного двора — я оставил это на самый конец, помню — я помню все, так или иначе, что случилось в тот день — и нужно было положить новую крышу на свинарник, и виноградной лозе требовался дополнительный слой соломы, и защелка на южной двери сарая была расшатана; потом мне нужно было обойти все и в последний раз взглянуть на овец, подбросить лишний вилок сена коровам, зайти в стойло, чтобы поговорить с Беном, и отстегнуть дверцу курятника, чтобы посмотреть, тепло ли курам — просто укрыть их, так сказать. Я всегда чувствовал некую тоску по дому — хотя я бы не признался в этом, даже Нэнси — прощаясь с живностью накануне отъезда. Вот ведь! Поразительно, что ты не понимаешь, о чем я говорю, а ведь ты сын лесоруба. «Уйти в лес» — это значит отправиться в чащу, ты же знаешь, рубить и вывозить лес на зиму — иногда за сто миль вглубь — осенью уходишь, весной возвращаешься; целые бригады из нас иногда запирались там на полгода, потом с весенним паводком спускались на бревнах, а все лето работали на ферме — веселая жизнь, когда привыкнешь, Джонни; но это было очень давно, и мне кажется, что тогда должно было быть очень холодно. Не дует ли немного из двери кладовой?

Так что, когда я попрощался с живностью — я помню так ясно, как Бен положил свою большую шею мне на плечо и заржал, как ребенок — эта лошадь знала, когда наступал сезон и я уходил, так же хорошо, как и я — я подправил забор скотного двора, запер двери и пошел ужинать.

Я ударил себя по пальцу молотком, что, возможно, имело к этому отношение, ибо человек не чувствует себя очень добродушным, когда он был достаточно глуп, чтобы сделать такое, и он не любит признаваться, что это болит. Но если есть что-то, чего я не выношу, так это ламповый дым; он всегда выводил меня из себя, и я полагаю, всегда будет. Нэнси знала, какой шум я из-за этого поднимал, и она всегда была очень осторожна, чтобы не донимать меня им. Мне следовало бы помнить об этом, но я не вспомнил. Она ведь специально зажгла парадную лампу, потому что это был мой последний вечер. Мне она нравилась больше, чем сальная свеча.

Итак, я вошел, отряхивая снег, и они все были там, у огня — близнецы, Мэри Энн и остальные; ребенок был болен, и Нэнси ходила взад-вперед с ним, а маленькая Нэнси дергала ее за платье. Ты был тогда младенцем, я полагаю, Джонни; но ребенок был всегда, и я не помню точно. Комната была такой черной от дыма, что все они выглядели так, будто плавали в нем по кругу. Думаю, приход с холода, боль в пальце и все остальное — это сделало меня немного больным. Во всяком случае, я распахнул окно и задул свет, злой как шершень.

«Нэнси, — сказал я, — в этой комнате собака задохнется, и ты могла бы знать это, если бы у тебя было два глаза, чтобы видеть, что ты делаешь. Вот, теперь я опрокинул лампу, возьми тряпку и вытри масло».

«Боже мой!» — сказала она, зажигая свечу, и голос ее звучал очень мягко. — Пожалуйста, Аарон, не впускай холод к ребенку. Мне жаль, что она дымила, но я и не знала об этом; он так капризничал и плакал последний час, что я вообще ничего не замечала».

«Это как раз то, что ты должна была заметить, — говорю я, злясь еще больше. — Ты знаешь, как я ненавижу эту гадость, и ты должна была позаботиться обо мне больше, чем душить меня ею в последний вечер перед уходом».

Нэнси была терпеливой, кроткой женщиной и могла многое вытерпеть от парня; но иногда она вспыхивала, и это было больше, чем она могла вынести. «Ты не заслуживаешь того, чтобы о тебе заботились, раз говоришь такие вещи!» — говорит она, и щеки ее красные, как торфяные угли.

Это было прямо при детях. Глаза Мэри Энн были размером с блюдца, а маленькая Нэнси плакала во весь голос, и ребенок подхватил, так что мы поняли, что пора остановиться. Но остановиться — не значит закончить; люди могут выражать взглядом то, чего не говорят.

Мы сели ужинать такие же угрюмые, как ручки насоса; были оладьи — я никогда не знал никого, кто превзошел бы твою мать в оладьях — дымящиеся, прямо с плиты, и кленовый сироп в одной из лучших фарфоровых чашек; я прекрасно знал, что это специально для моего последнего вечера, но у меня не нашлось ни слова, чтобы сказать, и Нэнси с рывком крошила детям хлеб. Ее щеки не стали бледнее; казалось, они вот-вот вспыхнут — я не мог не смотреть на них, хотя и притворялся, что не смотрю, ибо она выглядела просто как картинка. Некоторые женщины всегда красивы, когда они расстроены, а другие — нет; мне кажется, между женщинами есть большая разница, совсем как между курами; ну, была твоя тетя Дебора — но нет, я не буду сейчас об этом, скажу лишь, что когда она волновалась, она краснела вся целиком, что-то вроде пиона, что не имело того же эффекта.

Этот ужин был очень тоскливым, с плачущим ребенком и Нэнси, которая вставала между кусками, чтобы походить по комнате с ним; он был тяжелым малышом для десятимесячного, и я думаю, она, должно быть, вымоталась с ним за весь день. Я не думал об этом тогда; человек не замечает таких вещей, когда он зол — это не в его природе. Не могу сказать, что она бы заметила, если бы я был на ее месте. Я просто съел оладьи с кленовым сиропом — кажется, я сказал ей, что она не должна была использовать лучшую фарфоровую чашку, но я не уверен — а потом взял свою трубку и сел в углу.

Я наблюдал, как она укладывает детей спать; они доставляли ей много хлопот, извиваясь у нее на коленях и бегая босиком. Иногда я держал их, разговаривал с ними и помогал ей немного, когда был в хорошем настроении, но тут я просто сидел и курил, и не трогал их. Я был весь взвинчен из-за того фитиля, и я думал, понимаешь, если у нее не было чувств ко мне, то мне не было нужды иметь их к ней — если бы она подрезала фитиль, я бы взял детей; она не подрезала фитиль, и я не возьму детей; пусть видит, если хочет, и думает, что ей угодно. Со мной плохо обошлись, и я намеревался это показать.

Странно, Джонни, мне действительно кажется очень странным, как легко в этом мире всегда отстаивать свои права. Я много думал об этом, когда стал стареть, и мне кажется, есть много вещей, о которых нам лучше позаботиться в первую очередь.

Но ты понимаешь, я еще не дошел до этого в 41-м, и поэтому я сидел в углу и чувствовал себя очень обиженным. Не могу сказать, что у Нэнси не было примерно той же идеи; ибо когда малыши наконец легли в постель, она взяла свое вязание и села по другую сторону огня, как бы поворачивая голову и глядя в потолок, словно изо всех сил пыталась забыть, что я здесь. Это была ее манера, когда я ухаживал за ней, и мы вместе ходили на обмолот кукурузы при лунном свете.

Ну, я продолжал курить, а она продолжала смотреть в потолок, и никто не произносил ни слова некоторое время, пока огонь не прогорел, и она встала и подложила свежее полено.

«Ты ужасно расточительна с дровами, Нэнси», — говорю я, решив сказать что-нибудь резкое, и это было все, что пришло мне в голову.

«Заботься о своем собственном огне тогда, — говорит она, бросая полено и выпрямляясь во весь рост. — Я думаю, жаль, если у тебя нет ничего лучше, чем в последний вечер перед уходом придираться ко всему, что я делаю, а я устала так, что готова упасть, нося этого большого плачущего ребенка на руках весь день. Тебе должно быть стыдно за себя, Аарон Холлис!»

Теперь, если бы она немного поплакала, очень вероятно, я бы сдался, и на этом все бы закончилось, ибо я никогда не мог видеть, как женщина плачет; это против моей натуры. Но твоя мать не была из тех, кто плачет, и она не чувствовала желания делать это в ту ночь.

Она просто стояла там у камина, гордая, как королева Виктория — я не виню ее, Джонни — о нет, я не виню ее; она была права в том, мне следовало бы стыдиться самого себя; но мужчина никогда не любит слышать это от других, и я положил свою трубку на каминную полку так сильно, что услышал, как она треснула, как лед, и я тоже встал и сказал — но неважно, что я сказал, я полагаю. Ссоры мужчины с женой всегда заставляют меня думать о том, что говорит Писание о других людях, которые не должны вмешиваться. Это вещи, на мой взгляд, которые вообще никого больше не касаются, и я не мог бы рассказать, что я сказал, не рассказав, что сказала она, а я бы предпочел этого не делать. Твоя мать была такой же доброй и терпеливой женщиной, как кто-либо из когда-либо живших, Джонни, и она не имела этого в виду, и это я ее спровоцировал. К тому же мои слова были хуже, чем ее.

Ну, ну, я потороплюсь здесь, ибо это не то время, о котором я люблю думать; но мы препирались там полчаса, пока не разозлили друг друга так, что я не мог этого вынести, и я поднял руку — я бы ударил ее, если бы она не была женщиной.

«Ну, — говорю я, — Нэнси Холлис, я жалею о том дне, когда женился на тебе, и это правда, если я когда-либо говорил правду в своей жизни!»

Я бы не сказал тебе этого сейчас, если бы ты мог понять остальное без этого. Я бы отдал мир, Джонни — я бы отдал мир и все те купонные облигации, которые Джедидайя инвестировал для меня, если бы я мог как-то забыть это; но я сказал это, и я не могу.

Ну, я видел твою мать почти во всех видах в течение ее жизни, но я никогда не видел ее раньше, и я никогда не видел ее после, такой, какой она выглядела в ту минуту. Весь огонь погас на ее щеках, как будто кто-то плеснул на него холодной водой, и она стояла там неподвижно, такая белая, что я подумал, она упадет.

«Аарон...» — начала она и остановилась, чтобы перевести дыхание, — «Аарон...» — но она не могла продолжать; она просто схватилась за маленькую шаль, которая была на ней, обеими руками, как будто думала, что может удержаться на ногах с ее помощью, и вышла прямо из комнаты. Я знал, что она пошла спать, ибо я слышал, как она поднялась и закрыла дверь. Я стоял там несколько минут с руками в карманах, насвистывая «Янки Дудл». Твоя мать говорила, что мужчины — странные люди, Джонни; они всегда насвистывали веселее всего, когда чувствовали себя хуже всего. Потом я пошел в чулан и взял другую трубку, и я не поднимался наверх, пока она не была выкурена.

Когда я был молодым человеком, Джонни, я был таким парнем, который не мог смириться с поражением. Я вел себя как скотина, и я знал это, но я был слишком горд, чтобы признаться в этом. Поэтому я говорю себе: «Если она не помирится первой, я не буду, и на этом конец». Очень вероятно, она сказала то же самое, ибо твоя мать была энергичной женщиной, когда ее характер был задет; так что мы были там, больше похожие на врагов, поклявшихся друг против друга, чем на мужа и жену, которые любили друг друга по-настоящему пятнадцать лет — целая зима, и опасность, и смерть, возможно, тоже вставали между нами.

Это может показаться очень странным тебе, Джонни — это казалось мне, когда я был в твоем возрасте и не знал больше, чем ты — как люди могут довести себя до великих ссор из-за таких мелочей; но они доводят, и до худшего, если это мужчина, который любит поступать по-своему, и женщина, которая знает, как говорить. По моему мнению, две трети всех бракоразводных дел в юридических книгах вырастают из вещей не больше, чем тот фитиль лампы.

Но как люди, которые когда-то любили друг друга, могли дойти до таких резких слов, ты не понимаешь? Ну, ха-ха! Джонни, это забавляет меня, это действительно забавляет меня, ибо я никогда не видел молодого человека или молодую женщину — а молодые люди и молодые женщины в целом очень похожи на только что вылупившихся цыплят, на мой взгляд, и знают о мире примерно столько же, Джонни — ну, я никогда не видел еще ни одного, кто не сказал бы именно эту вещь. И что более того, я никогда не видел ни одного, кто мог бы вбить себе в голову, что старики знают лучше.

Но я говорю, что я любил твою мать по-настоящему, Джонни, и она любила меня по-настоящему, более пятнадцати лет; и я любил ее больше на пятнадцатый год, чем в первый, и мы не могли бы обойтись друг без друга, не больше, чем ты мог бы обойтись, если бы кто-то вырезал твое сердце прямо сейчас. Мы смеялись вместе и плакали вместе; мы были больны, и мы были здоровы вместе; у нас были наши тяжелые времена и наши приятные времена прямо вместе, бок о бок; мы крестили детей, и мы хоронили их, держась за руки; мы росли год за годом, через взлеты и падения и падения и взлеты, просто как один человек, и не было больше разделения нас. Но несмотря на все это, мы были расстроены, и у нас были наши два пути, и мы говорили наши резкие слова, как любые другие два человека, и это не была наша первая ссора, ни в коем случае.

Я говорю тебе, Джонни, молодые люди начинают жизнь с очень красивыми идеями — очень красивыми. Но если взять в целом, они не знают больше, о чем говорят, чем они знают друг о друге, и они не знают больше друг о друге, чем они знают о человеке на луне. Они начинают очень мило, с их новыми коврами и чайными ложками, и немного штопки, которую нужно сделать, и возвращением домой рано по вечерам, чтобы поговорить; но постепенно блеск стирается. Потом приходят дети, и беспокойство, и износ, и характер. Примерно в это время они начинают немного знакомиться и обнаруживать, что есть две воли и два набора привычек, которые нужно как-то приспособить. Им требуется от одного года до трех, чтобы притереться друг к другу. Что касается сглаживания, то это нужно делать всегда.

Ну, я не очень хорошо спал той ночью, проваливаясь в дрему и просыпаясь. Ребенок беспокоился из-за зубов каждые полчаса, и Нэнси вставала, чтобы укачать его до сна на своих руках — это был единственный способ, которым ты успокаивался, и ты лежал и кричал, пока кто-нибудь не делал это.

Теперь, было не так много раз с тех пор, как мы поженились, что я позволял ей делать это всю ночь напролет. У меня была привычка вставать, чтобы взять свою очередь, и отправлять ее спать. Это не дело мужчины, говорят некоторые люди. Я ничего не знаю об этом; может быть, если бы я жарил свой мозг в книжном обучении весь день до ночи, и мне было трудно получить свой сон в любом случае, как пастору там, это не было бы; но все, что я знаю, это, что если бы я ломал свою спину на картофельном поле с утра? так она сломала свою над печью; и что если мне нужно было девять часов крепкого сна? Я мог рубить и пилить без него на следующий день, так же хорошо, как она могла делать глажку, не говоря уже о том, что я был большим крепким парнем — не было парня на десять миль вокруг с моими мышцами — и она с этими синими венами на лбу. Как бы то ни было, я не привык позволять ей делать это в одиночку, и поэтому я лежал с закрытыми глазами и притворялся, что я сплю; ибо я не чувствовал желания уступить и заговорить мягко, ни об этом, ни о чем другом.

Я мог видеть ее, однако, между моими ресницами, и я лежал там, каждый раз, когда я просыпался, и наблюдал за ней, ходящей взад-вперед, взад-вперед, вверх и вниз, с тяжелым маленьким парнем на руках, всю ночь напролет.

Иногда, Джонни, когда я ложусь спать сейчас зимней ночью, мне кажется, я вижу ее в ее белой ночной рубашке с красной клетчатой шалью, приколотой на ее плечах и над ребенком, ходящей вверх и вниз, и вверх и вниз. Я закрываю глаза, но она там, и я открываю их снова, но я вижу ее все так же.

Я ушел очень рано утром; я не думаю, что это могло быть намного позже трех часов, когда я проснулся. Нэнси приготовила мой завтрак с вечера, кроме кофе, и мы договорились, что я должен разжечь огонь и уйти, не разбудив ее, если ребенок был очень плох. По крайней мере, это был способ, которым я хотел это; но она настаивала, что она должна быть на ногах — это было до того, как между нами были какие-либо слова.

Комната была очень серой и тихой — я помню, как она выглядела, с одеждой Нэнси на стуле и обувью ребенка, лежащей вокруг. Она уложила его спать в его колыбель и провалилась в дрему, бедная вещь! с ее лицом таким белым, как простыня, от наблюдения.

Я остановился, когда был одет, на полпути из комнаты, и огляделся вокруг — она была такой белой, Джонни! Это будет долгое время, прежде чем я увижу ее снова — пять месяцев были долгим временем; потом был риск, спускаясь в паводках, и слова, которые я сказал прошлой ночью. Я думал, понимаешь, если бы я поцеловал ее однажды — мне не нужно было будить ее — может быть, я ушел бы, чувствуя себя лучше. Поэтому я стоял там, глядя: она лежала так тихо, я не мог видеть больше движения в ней, чем если бы она задержала дыхание. Я жалею, что я сделал это, Джонни — я не могу перестать жалеть, что я сделал это, до сих пор. Но я был просто слишком горд, и я повернулся и вышел, и закрыл дверь.

Мы собирались встретиться в почтовом отделении, вся наша банда, и у меня был довольно долгий путь. Я собирался в лес на упряжке Боба Стокса. Я помню, как быстро я шел с руками в карманах, глядя вверх на звезды — солнце гасило их довольно быстро — и пытаясь не думать о Нэнси. Но я не думал ни о чем другом.

Было так рано, что не было много людей вокруг, чтобы проводить нас; но жена Боба Стокса — она жила рядом с офисом, прямо через дорогу — она была там, чтобы попрощаться, целуя его и плача на его плече. Я не знаю, какая разница это должна была сделать с Бобом Стоксом, но я огрызнулся на него хорошо, когда он подошел, и сказал доброе утро.

Нас было двадцать один человек, в той банде, по контракту для Дава и Бидла. Дав и Бидл делали самую тяжелую работу в лесу из всех, примерно в то время. Хорошие, устойчивые люди мы были, большинство из нас — не ваши неуклюжие ирландцы, которые не знали бы клен от гикори, с их бутылками джина в карманах — но наши солидные, Даун-Ист Янки головы, владеющие своими фермами вдоль реки, с достаточным образованием, чтобы знать, что они делают в день выборов. Ты не поймал бы никого из нас голосующим за ваши новомодные билеты, когда мы намеревались пойти на Виг, из-за незнания разницы, ни виза виси. Не говоря уже о Бобе Стоксе, и Холте, и мне, и другом парне — я забыл его имя — будучи членами в хорошем и регулярном положении, и платящими наши пять долларов пастору каждый квартал, благотворительно.

Да, хотя я говорю это, кто не должен говорить это, мы были такой же прекрасной бандой, как любая в округе, отправляясь тем утром в нашей красной униформе — Нэнси приложила массу усилий с моей рубашкой, сшивая ее крепко, из страха, что она будет беспокоить меня, разрываясь, и я без никого, чтобы сделать стежок для меня всю зиму. Мальчики ушли в хорошем настроении, напевая, пока они не были вне поля зрения города, и махая своими кепками своим женам и детям, стоящим в окне вдоль пути. Я не пел. Я думал, ветер дул слишком сильно — кажется мне, это была причина — я уверен, должна была быть причина, ибо у меня был голос мой собственный в те дни, и я вел хор постоянно в течение пяти лет.

Мы не собирались очень глубоко; участки Дава и Бидла лежали примерно в тридцати милях от ближайшего дома; и разрозненное, одинокое место это было тоже, пять миль из деревни, с никем, кроме собаки и глухой старой женщины в нем. Иногда, как я рассказывал тебе, мы были в ста милях от любого человеческого существа, кроме нас самих.

Это заняло у нас два дня, чтобы добраться туда, однако, с волами; и упряжки были загружены хорошо, с таким количеством топоров и бочек со свининой — я не знаю ничего подобного свинине для отягощения больше, чем ты ожидаешь от нее, разумно. Это был один из ваших уродливых серых дней, темнеющих в четыре часа, со снегом в воздухе, когда мы подъехали в одинокое место. Деревья были помечены довольно густо, я помню, особенно сосны; Дав и Бидл всегда делали это быстро в октябре. Это прекрасная работа идти внутрь, помечая, пока солнце теплое, и леса как большой костер с кленами. Я привык любить это, но твоя мать не хотела слышать об этом, когда она могла помочь себе, это держало меня вдали так долго.

Это странно, Джонни, как мы помним вещи, которые не имеют никакого значения; но я помню, так ясно, как если бы это было вчера утром, как все выглядело той ночью, когда упряжки подъехали, одна за другой, и мы пошли работать быстро, чтобы привести все в порядок до того, как солнце зашло.

Было три лачуги — они не часто имеют больше двух или трех в одном месте — они были пусты, и снег нанесло внутрь; волы Боба Стокса были измотаны, с их головами, свисающими вниз, и лошади ржали в ожидании своего ужина. У Холта горел один из его больших костров — не было никого, подобного Холту для разведения огней — и мальчики спешили вокруг в своих красных рубашках, крича на волов, и напевая немного, некоторые из них тихо, под дыханием, чтобы сохранить свое настроение. Был снег, насколько ты мог видеть — вниз по пути для телег, и повсюду, и далеко в леса; и был снег в небе сейчас, устанавливающийся для регулярного норд-иста. Деревья стояли прямо повсюду без каких-либо листьев, и под кустами было черно как смола.

«Пять месяцев, — сказал я себе, — пять месяцев!»

«Что во времени дело с тобой, Холлис?» — говорит Боб Стокс, с большим ударом по моей руке; «ты даешь этому волу патоку на его сено!»

Конечно, я был, и он сказал, что я действовал как ошеломленное существо, и очень вероятно, я действовал. Но я не мог сказать Бобу причину. Ты видишь, я знал, что Нэнси просто придвигала свое маленькое кресло-качалку — то с зеленой подушкой — близко к огню, сидя там с детьми, чтобы ждать, пока чай закипит. И я знал — я не мог не знать, если бы я пытался сильно для этого — как она плакала мягко в темноте, так что никто из них не мог видеть ее, думать о словах, которые мы сказали, и я ушел внутрь, не помирившись с ними. Я жалел о них тогда. О Джонни, я жалел, и она была в тридцати милях. Я должен был жалеть пять месяцев, тридцать миль прочь, и не мог дать ей знать.

Мальчики сказали, что я был плохой компанией ту первую неделю, и я не удивлюсь, если я был. Я не мог казаться преодолеть это каким-либо образом, думать, что я не мог дать ей знать.

Если бы я мог послать ей клочок письма, или сообщение, или что-то, я бы чувствовал себя лучше. Но не было никакого шанса этого долгое время, если мы не вышли из свинины или корма, и должны были послать вниз — чего мы не ожидали, ибо мы заложили больше, чем обычно.

У нас было две довольно грубые недели работы, чтобы начать с, ибо худшие штормы сезона установились, и оставались, и я никогда не видел их подобных, до или после. Казалось, как будто никогда не будет конца им. Шторм за штормом, удар за ударом, мороз за морозом; полдня солнечного света, и потом снова за это! Мы были хорошо устали от этого, прежде чем они остановились; это сделало мальчиков тоскующими по дому.

Однако, мы продолжали работать довольно быстро — лесорубы не те парни, чтобы быть расстроенными из-за снежной бури — рубя и таская и пиля, в слякоти и ветре. Боб Стокс заморозил свою левую ногу ту вторую неделю, и я был обморожен довольно сильно сам. Каллен — он был боссом — он был хорошо не в духе, я говорю тебе, прежде чем солнце вышло, и злой достаточно, чтобы укусить десятипенсовый гвоздь пополам.

Но когда солнце выходит, это не такая плохая жизнь, в конце концов. На работе весь день, с хорошим горячим обедом в середине; потом обратно в лачуги в темноте, к такому разжигающему огню и первоклассному свагану, как кто-либо мог попросить. Холт был поваром тот сезон, и Холт не мог быть побежден на своем свагане.

Теперь ты не имеешь в виду сказать, что ты не знаешь, что такое сваган? Ну, ну! Думать об этом! Все, что я должен сказать, это, ты не знаешь, что хорошо тогда. Бобы и свинина и хлеб и патока — это сваган — все перемешано в большом котле, и сварено вместе; и я не знаю ничего — даже оладьи твоей матери — я бы дал больше за вкус этого сейчас. Мы просто жили на этом; нет ничего, на чем ты можешь рубить и таскать весь день, как сваган. Кроме этого, мы привыкли иметь пончики — ты не знаешь, что такое пончики здесь в Массачусетсе; как большие как обеденная тарелка, те пончики были, и — ну, немного твердые, возможно. Они привыкли иметь это в Бангоре, что мы использовали их для маятников часов, но я не знаю об этом.

Я привык думать много о Нэнси ночами, когда мы сидели у огня — мы имели наш огонь прямо в середине хижины, ты знаешь, с дырой в крыше, чтобы позволить дыму выйти. Когда ужин был съеден, мальчики все сидели вокруг него, и рассказывали истории, и пели, и трещали свои шутки; потом они имели свой нарды и карты; мы становились сонными рано, около девяти или десяти часов, и ложились под крышу с нашими одеялами. Крыша наклонялась вниз, ты знаешь, к земле; так что мы лежали с нашими головами под маленькими карнизами, и нашими ногами к огню — десять или двенадцать из нас в лачуге, все вокруг в ряд. Они строили хижины как детский домик из кубиков, с бревнами, подогнанными вместе. Я привык думать много о твоей матери, как я говорил; иногда я лежал без сна, когда остальные были прочь как звук на вершине, и думал о ней. Может быть, это было глупо, и я уверен, я бы не сказал никому об этом; но я не мог избавиться от понятия, что что-то может случиться с ней или со мной, прежде чем пять месяцев были прочь, и я с теми словами непрощенными.

Тогда, возможно, когда я уходил спать, я бы мечтал о ней, ходящей взад-вперед, вверх и вниз, в ее ночной рубашке и маленькой красной шали, с большим тяжелым ребенком на ее руках.

Так это шло до конца января, когда однажды я увидел мальчиков всех стоящих вокруг в куче, и разговаривающих.

«Что случилось?» — говорю я.

«Свинина вышла», — говорит Боб, со свистом. «Бидл получил ту последнюю партию от Дженкинса там, его зятя, и она испорчена. Я мог бы сказать ему это заранее. Никогда не знал Дженкинса, чтобы сделать честную вещь кем-либо еще».

«Кто идет вниз?» — сказал я, останавливаясь коротко. Я чувствовал кровь, бегущую по всему моему лицу, как у женщины.

«Каллен не принял решение еще», — говорит Боб, уходя.

Теперь ты видишь, не было человека на земле, кто не прыгнул бы при шансе пойти; это разбило зиму для них, и иногда они могли бежать домой на полчаса, проезжая мимо; так что не было много надежды для меня. Но я пошел прямо к мистеру Каллену.

«Слишком поздно! Только что обещал Джиму Джейкобсу», — сказал он, говоря быстро; это было просто бизнес для него, ты знаешь.

Я повернулся, и я не сказал ни слова. Я не поверил бы этому, я никогда не поверил бы этому, что я мог чувствовать себя так порезанным из-за такой маленькой вещи. Каллен посмотрел вокруг на меня остро.

«Эй, Холлис!» — сказал он. «Что платить?»

«Ничего, спасибо, сэр», — говорю я, и пошел прочь, насвистывая.

У меня был маленький разговор с Джимом наедине. Он сказал, что он будет хорошо заботиться о чем-то, что я дам ему, и нести это прямо. Так что когда ночь пришла, я пошел и одолжил карандаш мистера Каллена, и Холт оторвал мне кусочек чистой коричневой бумаги, которую он нашел в бочке с мукой, и я ушел среди деревьев с этим один. Я построил маленький огонь для себя из куста черники, и сел там на снегу, чтобы писать. Я не мог сделать это в лачуге, с шумом и пением. Маленькая коричневая бумага не могла держать много; но это были слова, которые я написал — я помню каждый из них — это любопытно сейчас, я должен был, и это более чем двадцать лет назад:—

«Дорогая Нэнси, — это было оно, — Дорогая Нэнси, я не могу преодолеть это, и я беру их все назад. И если что-то случится, спускаясь на бревнах —»

Я не мог закончить это в любом случае, поэтому я просто написал «Аарон» в углу, и сложил коричневую бумагу. Это не выглядело больше как «Аарон», чем как «Абимелех», однако; ибо я не видел ни одной буквы, которую я написал — ни одной.

После этого я пошел спать, и хотел, чтобы я был Джимом Джейкобсом.

На следующее утро кто-то разбудил меня толчком, и там был босс.

«Почему, мистер Каллен!» — говорю я, с прыжком.

«Поторапливайся, человек, и ешь свой завтрак», — сказал он; «Джейкобс болен с его простудой».

«О!» — сказал я.

«Ты и свинина должны быть обратно здесь послезавтра — так будь быстрым», — сказал он.

Я скорее думаю, что я был, Джонни.

Было ровно восемь часов, когда я начал; это заняло некоторое время, чтобы получить завтрак, и покормить лошадей, и получить заказы. Я стоял там, хлопая снегом моим кнутом, сумасшедший быть прочь, слыша последнее из того, что мистер Каллен должен был сказать.

Они дали мне двух лошадей — у нас не было кроме двух — волы более жесткие для входа, как общее правило — и самую легкую упряжку на земле; это было значительно легче, чем у Боба Стокса. Если бы не было снега, я мог бы поставить вещь через два дня, но снег был до колен существ в тенистых местах повсюду; прочь от дороги, среди оврагов, ты мог воткнуть четырехфутовую меру вниз где угодно. Так что они не ждали меня обратно до вечера среды.

«Я должен иметь эту свинину в среду вечером точно», — говорит Каллен.

«Ну, сэр», — говорю я, «ты будешь иметь ее в среду в полдень, Провидение позволяя; и ты будешь иметь ее в среду вечером в любом случае».

«Ты будешь иметь шторм, чтобы сделать это, я боюсь», — сказал он, глядя на облака, как раз когда я погонял. «Ты в порядке на дороге, я полагаю?»

«В порядке», — сказал я; и я уверен, я должен был быть, за времена, которые я был над этим.

Бесс и Бьюти — они были лошадьми, и из всех уродливых лошадей, которых я когда-либо видел, Бьюти была самой уродливой — начали прочь на круглой рыси, скользя вниз по холму; они знали, что они шли домой так же хорошо, как я. Я оглянулся, когда мы повернули угол, чтобы увидеть мальчиков, стоящих вокруг в их красных рубашках, со снегом позади них, и огнем, и лачугами. Я чувствовал себя немного одиноким, когда я не мог видеть их больше; снег был такой мертвый тихий, и было тридцать миль его, чтобы пересечь, прежде чем я мог увидеть человеческое лицо снова.

Облака имели уродливый вид — несколько хлопьев уже упали — и снег был фиолетовым, глубоким внутри, насколько ты мог видеть под деревьями. Что-то заставило меня думать о Бене Гурнелле, когда я ехал дальше, глядя вниз по дороге, чтобы держать ее прямой. Ты никогда не слышал об этом? Бедный Бен! Бедный Бен! Это было в 37-м, это было; он был прочь, охотясь за помеченными деревьями, они сказали, и блуждал прочь как-то в Серое Ущелье, и пошел через — это было двести футов; они не нашли его не до весны — просто маленькая куча костей; его жена имела их взятыми домой и похороненными, и постепенно они должны были взять ее в больницу в Портленде — она говорила так ужасно, и думала, что видит кости вокруг повсюду.

Нет места подобного лесам для приведения шторма вниз на тебя быстро; деревья такие густые, ты не обращаешь внимания на первые несколько хлопьев, пока, первое, что ты знаешь, есть вихрь их, и ветер поднялся.

Я обращал меньше внимания на это, чем обычно, ибо я думал о Нэнни — это то, что я привык называть ее, Джонни, когда она была девушкой, но это кажется долгим временем назад, это делает. Я думал, как удивлена она будет, и довольна. Я знал, что она будет довольна. Я не думал так плохо о ней, чтобы предполагать, что она не была такой же жалеющей сейчас, как я был, о том, что случилось. Я знал хорошо достаточно, как она прыгнет и бросит свое шитье с маленьким криком, и побежит и положит свои руки вокруг моей шеи и заплачет, и не могла помочь себе.

Поэтому я не обращал внимания на снег, для планирования всего этого, пока внезапно я не посмотрел вверх, и что-то полоснуло в мои глаза и ужалило меня — это была слякоть.

«Ого!» — сказал я себе, со свистом — это был очень длинный свист, Джонни; я знал хорошо достаточно тогда, что это не была игра, которую я имел передо мной, пока солнце не зашло, ни до утра тоже.

Это было около полудня — это не могло быть полчаса с тех пор, как я съел свой обед; я ем его, управляя, ибо я не мог вынести тратить время.

Дорога не была сломана там ни на дюйм, и деревья были тонкими; там была расчистка там годы назад, и широкие, белые ровные места вились прочь среди деревьев; одно выглядело так же как дорога, как другое, для дела этого. Я натянул свой козырек вниз над моими глазами, чтобы держать слякоть прочь — после того, как они ужалены слишком много, они хороши для ничего, чтобы видеть с, и я должен видеть, если я намеревался держать ту дорогу.

Это начало быть холодным. Ты не знаешь, что это — быть холодным, ты не знаешь, Джонни, в теплой джентльменской жизни, которую ты прожил. Я привык к лесам Мэна, и я привык к январю, но это было то, что я называю холодным.

Ветер дул из океана, прямо как стрела. Слякоть дула во все стороны — в твои глаза, вниз твою шею, как нож в твои щеки. Я мог чувствовать снег, хрустящий под полозьями, хрустящий, превращенный в лед за минуту. Я протянул руку, чтобы дать Бесс удар по шее, и рукав моего пальто был жестким как картон, прежде чем я согнул мой локоть вверх снова.

Если вы смотрели на небо, глаза ваши невольно зажмуривались, словно кто-то выстрелил в них. Если вы смотрели под деревья, то на мгновение видели сосульки и фиолетовые тени. Если же вы смотрели прямо перед собой, то не видели ровным счетом ничего.

Вскоре мне показалось, что я выронил вожжи; я посмотрел на свои руки и увидел, что крепко их сжимаю. Тогда я понял, что пора выходить и идти пешком.

После этого я уже почти не пытался смотреть вперед; это было бесполезно, так как ледяная крупа была мелкой, как иглы, — по двадцать штук в глаз при каждом моргании; к тому же начинало темнеть. Бесс и Бьюти знали дорогу не хуже меня, поэтому мне пришлось довериться им. Я подумал, что должен приближаться к той прогалине, где рассчитывал заночевать, если не смогу добраться до глухой старухи.

Зимой прошлого года один человек недалеко от Бангора шел точно так же рядом со своей упряжкой, и, как говорили некоторые, продолжал идти даже после того, как испустил дух, и его нашли замерзшим, прислонившимся к оглоблям саней. Я многое бы отдал, чтобы не думать об этом в тот момент. Но я думал и продолжал идти.

Вскоре Бесс внезапно остановилась. Бьюти продолжала тянуть — Бьюти всегда тянула, — но тоже остановилась. Я не мог остановиться так легко, поэтому шел, как машина, поравнявшись с ушами животных. Я все-таки остановился, иначе ты никогда бы не услышал этой истории, Джонни.

Два шага — и эти двести футов ушли вниз, как отвес. Огромное облако снежинок взметнулось над краем. Справа от меня были скалы, и слева были скалы. Над головой было небо. Я был в «Сером готе»!

Я сел, слабый, как младенец. Если я тогда не подумал о Бене Гурнелле, то не думал о нем никогда. Это немного взбодрило меня, пожалуй, так как у меня хватило ума понять, что я не могу позволить себе сидеть здесь, и я вспомнил о лачуге, которую, должно быть, прошел, не заметив; она находилась как раз у начала места, где скалы сужались, и была построена, подобно маякам, чтобы предупреждать людей держаться в стороне. После того как Гурнелл сорвался, там поставили бревно или что-то в этом роде, но от него не было никакого толку, если натыкаешься на него внезапно. Было ясно, что в ту ночь дальше идти нельзя; поэтому я повернул к хижине, развел огонь, и мы с Бесс и Бьюти заснули вместе.

Как по мне, так это было странное название для такого места. Я не знаю, что такое гот, Джонни; может, ты знаешь. На скале была большая фигура, высотой около восьми футов; некоторые думали, что она похожа на человека. Я никогда так не думал, но в ту ночь она действительно как будто смотрела в дверь, совсем как живая.

Когда я проснулся утром, мне показалось, что я горю. Я пошевелился и перевернулся, и оказался во льду. Мой язык распух так, что я не мог глотать, не задыхаясь. Я с трудом поднялся на ноги, и каждая кость в моем теле была жесткой, как дранка.

Бесс пристально смотрела на меня, ржа, прося завтрак. «Бесс, — говорю я очень медленно, — мы должны добраться домой — сегодня — во что бы то ни стало».

Я толкнул дверь. Она скрежетнула, упершись в большой сугроб, и захлопнулась. Я протиснулся и, прихрамывая, вышел. Лачуга стояла немного выше, в самой высокой части Гота. Я немного спустился — прошел столько, сколько мог. Там лежала жердь, сбитая ветром за ночь; она доходила мне примерно до головы. Я вогнал ее в снег и вытащил.

Ровно шесть футов.

Я вернулся к Бесс и Бьюти и закрыл дверь. Я сказал им, что ничего не могу поделать — что-то случилось с моими руками, — я не могу откопать их сегодня. Я должен лечь и ждать до завтра.

Я ждал до завтра. Снег шел весь день и всю ночь. Он шел, когда я снова толкнул дверь в сугроб. Я вернулся и лег. Мне, казалось, было уже все равно.

На третий день вышло солнце, и я подумал о Нэнни. Я собирался сделать ей сюрприз. Она вскочит, побежит и обнимет меня за шею. Я взял лопату и выполз на четвереньках. Я откопал ее и упал на нее, как младенец.

После этого я все понял. У меня никогда в жизни не было лихорадки, и неудивительно, что я не знал этого раньше.

Думаю, это навалилось на меня в одну минуту. Я не мог прокопать путь. Никто не мог услышать. Я мог звать, я мог кричать. Вскоре огонь погаснет. Нэнси не придет. Нэнси не знает. Нэнси и я теперь никогда не помиримся.

Я выбросил руку в воздух, выкрикнул ее имя и проорал его. Затем я снова выполз в сугроб.

Говорю тебе, Джонни, я был крепким человеком, который никогда не знал страха. Я мог замерзнуть. Я мог сгореть там в одиночестве в этом ужасном месте от лихорадки. Я мог умереть с голоду. Не смерть и не ужас были тем, с чем я не мог смириться, — нет, не это, не это; но я любил ее по-настоящему, говорю тебе, — я любил ее по-настоящему, и я сказал ей свои последние слова, самые последние; я оставил ей их, чтобы она помнила, день за днем и год за годом, пока она помнит своего мужа, пока она вообще хоть что-то помнит.

Думаю, я почти сошел с ума от лихорадки и этих мыслей. Я повалился там, как бревно, и лежал, стоная: «Боже Всемогущий! Боже Всемогущий!» — снова и снова, не понимая, что говорю, пока слова не застряли у меня в горле.

На следующий день я был слишком слаб, чтобы даже толкнуть дверь. Я ползал по хижине на коленях, подняв руки над головой, выкрикивая то же, что и раньше, и упал беспомощной грудой в угол; после этого я больше не шевелился.

Сколько дней прошло или сколько ночей, я не имел ни малейшего понятия, как мертвец. Я узнал об этом потом; когда узнал, как они ждали, надеялись, говорили и тревожились, и посылали домой узнать, был ли я там, и как она... Но неважно, неважно это.

Я зачерпывал немного снега, когда приходил в себя после забытья. Хлеб был с другой стороны огня; я не мог дотянуться. Однажды Бьюти съела его; я видел. Потом дрова кончились. Я выцарапывал щепки ногтями из старых гнилых бревен, из которых была сделана лачуга, и поддерживал маленький огонек. Вскоре я не мог больше ничего выцарапать. Потом остались только угли, потом маленькая искра. Я долго дул на эту искру — у меня было мало дыхания. Однажды ночью она погасла, и задул ветер. Однажды я открыл глаза, а Бесс лежала в углу, мертвая и окоченевшая. Бьюти как-то выбралась из двери и ушла. Я закрыл глаза. Не думаю, что мне было важно видеть Бесс — я не очень хорошо помню.

Иногда мне казалось, что Нэнси здесь, в клетчатой шали, ходит вокруг пепла, где погасла искра. Потом мне снова казалось, что здесь Мэри Энн, и Исаак, и ребенок. Но их никогда не было. Я часто задавался вопросом, не умер ли я и не ошибся ли насчет места, куда направлялся.

Однажды послышался шум. Я слышал много шумов, поэтому не обратил особого внимания. Он приближался, хрустя по снегу, и я не знал, не Гавриил ли это или кто-то еще на своей колеснице. Потом я подумал, что скорее это волк.

Вскоре я поднял глаза, и дверь была открыта; входили люди, и женщина. Она была впереди всех; она вошла с большим прыжком, прижала мою голову к своей шее, ее рука поддерживала меня, а щека прижалась к моей, и ее дорогое, сладкое, теплое дыхание окутало меня; и это было все, что я помнил.

Что ж, были бренди, и огонь, и одеяла, и горячая вода, и я не знаю что еще; но теплее всего остального я чувствовал ее дыхание на своей щеке, ее руки на своей шее и ее длинные волосы, в которые она завернулась, на своих руках.

Так что вскоре ко мне вернулся голос. «Нэнни!» — сказал я.

«О, не надо!» — сказала она, и я первым делом понял, что она плачет.

«Но я буду, — говорю я, — потому что мне жаль».

«Ну, мне тоже», — говорит она.

Я сказал: «Я думал, что умер, и мы не помирились, Нэнни».

«О, боже!» — сказала она; и большая горячая капля упала прямо мне на лицо.

Говорю я: «Это все я, ведь я должен был вернуться и поцеловать тебя».

«Нет, это я, — сказала она, — потому что я не спала, вовсе нет. Я подглядывала вот так, сквозь ресницы, чтобы увидеть, не вернешься ли ты. Я собиралась проснуться тогда. Боже мой! — говорит она, — подумать только, какими дураками мы были!»

«Нэнни, — говорю я, — ты можешь позволить лампе коптить сколько хочешь!»

«Аарон...» — начала она, точно так же, как начала в ту другую ночь, «Аарон...» — но не закончила, и... Ну, ну, неважно; думаю, ты не хочешь больше слушать, правда?

Но иногда я думаю, Джонни, когда придет мое время уходить — если оно вообще когда-нибудь придет, — я ведь долго его ждал, — первое, что я увижу, будет ее лицо, выглядящее так же, как тогда.



РАБОТАЮЩИЙ МОЗГ.

ГЛАВА ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ АНЕКДОТОВ.

Из всех рабочих систем Разум кажется наиболее упорным в сокрытии метода своих операций. «Вход воспрещен» начертано на дверях лабораторий мозга. Приближение к психологическому исследованию подобно входу на мануфактуру: будучи любопытными наблюдать за ее искусными процессами, мы обнаруживаем, что, хотя мы можем проникнуть в ее внутренний двор и складские помещения, ее вежливые владельцы принимают все меры предосторожности, чтобы помешать нам допрашивать рабочих или понимать методы. Интеллект часто с гордостью демонстрирует свои труды; у него хватает самоуверенности пытаться отвечать на вопросы обо всем остальном на небесах и на земле; но когда предметом исследования становится сама его жизнь, эта жизнь, кажется, ускользает от его собственного наблюдения. Мы видим в вечернем небе звезды, столь тусклые, что глаз не может на них зафиксироваться; мы лишь улавливаем их проблески, когда смотрим в какую-то другую сторону; как только мы переводим взгляд прямо на них, они теряются из виду. Это скрытое и мимолетное видение — лучшее, что люди до сих пор уловили в Разуме, который они так долго изучали, чтобы познать. Метафизики смотрят прямо на него, и для них он невидим, и они не могут договориться, что это такое и как он движется. И когда мы смотрим в сторону анатомии и физиологии человеческого тела или, с другой стороны, на сложное и бесконечное разнообразие человеческих действий и человеческого опыта, мы улавливаем лишь частичный и неудовлетворительный проблеск души, которая находится за пределами.

Мысль, как мы предположили, откроет нам почти что угодно, скорее, чем секреты своей собственной силы. Она объяснила многое об условиях быстрого роста растений и о том, как получать выгодные урожаи с земли; но как мало она еще раскрыла условий, которые обеспечивают энергичное мышление и наилучшим образом способствуют развитию истины!

Но кто-то может сказать: «Я полагал, что условия умственной деятельности хорошо известны; это спокойствие, душевный мир, не слишком много и не слишком мало пищи, и предмет, который затрагивает чувства или эффективно вызывает к действию силы ума».

Хотя вы знаете все это, вы все еще в неведении. Поистине, дикарь мог бы претендовать на искусство земледелия в такой манере; ибо все это лишь как если бы кто-то сказал, что условиями успеха в фермерстве являются отсутствие землетрясений или лавин, то есть спокойствие; очистка земли от деревьев, то есть свобода ума от забот и теней печалей; наличие не слишком много и не слишком мало солнечного света и дождя, то есть надлежащее питание; и наличие хороших семян для посадки в землю, то есть занятие ума темой, которую он будет расширять и воспроизводить. После того как все эти вещи обеспечены, мы практиковали лишь своего рода варварское хозяйствование. Обычный и грубый опыт людей, трудящихся, не думая о своем труде, учит этим вещам, а сами начала искусства и науки Интеллектуальной Экономии лежат за пределами и после этого.

Что мы скажем о тех настроениях, через которые проходит каждый студент, которые возвращаются к уму, неотразимые и таинственные? Каковы причины тех странных и восхитительных экзальтаций ума, в которых мысль бежит, как часы без маятника, и втискивает неделю существования в час времени? Откуда эти тусклые дни, которые приходят так неожиданно и иногда ведут за собой отряд тусклых последователей, чтобы прервать работу нашей жизни на неделю за раз? Где нам искать препятствия в каналах ума, когда идеи не текут? Как получается, что после периода ясности и активности в мышлении мозг становится вялым и, без чувства болезни или даже усталости, работа замедляется и останавливается? По какому праву случается, что временами каждая способность, которой мы обладаем, кажется, становится независимой и отказывается возвращаться к своей задаче по нашему зову? Каковы секретные психологические условия, которые влияют на умственные способности так странно, как если бы существовал гоблин, имеющий власть загипнотизировать Фантазию и усыпить ее, запереть Воображение в унылом логове банальностей, завязать глаза Вниманию и поиздеваться над его тщетными блужданиями, и отправить трезвый Разум на глупые поручения, так что у Госпожи Души не осталось ни одного слуги?

Такие вариации умственной силы, которые мы называем настроениями ума, часто вызываются, несомненно, плохим здоровьем, или усталостью, или какой-то нерегулярностью привычек, или тревогой ума; но опыт каждого студента, вероятно, подтвердит существование таких вариаций, когда ни одна из этих причин не может быть установлена. Существуют настроения, которые мы не можем проследить до болезни, или усталости, или внешних обстоятельств. Люди склонны рассматривать их как причуды, с которыми иногда борются, а иногда поддаются им, но во все времена удивляются им.

Связи ума и тела, а также зависимости ума от здоровья и бодрости тела уделялось много внимания; и мы не можем быть слишком глубоко признательны тем, кто сделал эту истину заметной для него. Но, в конце концов, удивительно, с какой независимостью от телесных страданий — и даже от страданий в мозге — ум держит себя, и этот факт кажется достойным более четкого признания, чем он получил. Он значительно подтверждает нашу веру в существование нематериального принципа, или души, превосходящей простые функции мозга. Великая и здоровая умственная деятельность часто существует в больном теле; и биографическая литература полна иллюстраций силы сильной воли достигать блестящих результатов, пока система взбудоражена физическим недомоганием.

Кэмпбелл, поэт, следовал своей регулярной привычке писать каждый день, даже под давлением сильной телесной боли.

Купер никогда, когда было возможно выполнить свою задачу, не извинял свое хрупкое и унылое тело от посещения своего маленького летнего домика, утром и днем, пока его сорок строк Гомера не были облачены в английское платье. Баллада «Джон Гилпин» возникла во время одной из его болезней. В надежде отвлечь его ум во время необычайно сильного приступа хандры, леди Остин рассказала ему историю знаменитого горожанина, которую она слышала в детстве. Сказка произвела яркое впечатление, и на следующее утро он сказал ей, что комичный инцидент сотрясал его от смеха в течение ночи и что он воплотил все это в балладу.

Последняя, и, возможно, для его времени, величайшая работа Пейли — его «Естественная теология» — была в основном сочинена в период, когда он был подвержен приступам той ужасной болезни, невралгии.

Столь велика была хрупкость конституции Джона Локка, что он не был способен к трудоемкому применению в медицинском искусстве, которое было его профессией; и не исключено, что его главным мотивом в изучении его было то, чтобы он мог быть квалифицирован, когда необходимо, действовать как свой собственный врач. Его трудностью была болезнь легких, или астма; но его биограф говорит: «Это не причиняло беспокойства никому, кроме него самого, и люди могли быть с ним без всякой другой заботы, кроме той, что создавалась видом его страданий». Несмотря на это постоянное страдание, его работы одинаково трудоемки и объемны.

Роберт Холл, в период, когда его интеллектуальная сила была наиболее энергичной, преследовал свои ежедневные занятия почти не обращая внимания на боль, которая была его спутником всю жизнь. Доктор Грегори проводил с ним курс обучения по метафизике и математике; и он пишет: «Входя в его комнату утром, я мог сразу сказать, была ли его ночь освежающей; ибо если была, я находил его за столом, книги для изучения были готовы, и для меня был поставлен свободный стул. Если его ночь была беспокойной и боль все еще продолжалась, я находил его лежащим на диване или, чаще, на трех стульях, на которых он мог получить более удобное положение. В такие времена почти никогда жалоба не срывалась с его губ; но, приглашая меня занять диван, наше чтение начиналось... Иногда, когда он страдал больше обычного, он предлагал прогулку в полях, где, с соответствующей книгой в качестве нашего спутника, мы могли преследовать предмет. Если он был наставником, как это обычно было в этих перипатетических лекциях, он вскоре терял чувство боли и почти так же скоро убегал от нашего автора, кем бы он ни был, и распространялся широко о какой-то цепочке исследования или объяснения, которую предложил наш курс чтения. По мере того как его мысли разгорались, и его шаги, и его слова становились быстрее, пока вскоре трудно было сказать, тело или ум были приведены в наибольшее напряжение, поспевая за ним».

Ханна Мор, которая написала много томов и накопила состояние почти в сто пятьдесят тысяч долларов от них, была инвалидом. В своей ранней жизни, так же как и в свои закатные годы, она была подвержена последовательным болезням, которые создавали большие препятствия на пути ее интеллектуальных усилий. Утренние головные боли мешали ей вставать рано. Она имела обыкновение говорить, что ее частые приступы болезни были большим благословением для нее, независимо от главного блага удешевления жизни и обучения терпению; ибо они вызывали привычку к трудолюбию, не естественную для нее, и учили ее извлекать максимум из своих здоровых дней. Она смеясь добавляла, что это научило ее также придумывать занятия для своих больных дней; что по привычке она научилась приспосабливать свои занятия к каждой градации меры способностей, которыми она обладала. «Я никогда, — говорила она, — не позволяю себе ни минуты здорового дня на переписывание, или расстановку знаков препинания, или перечеркивание букв t или расстановку точек над i. Так что я обнаруживаю, что самая низкая стадия моего понимания может быть обращена в некоторую пользу и сберечь лучшие дни для лучших вещей. Я научилась из этого также избегать прокрастинации и той праздности, которая часто сопровождает несломленное здоровье».

Бакстер, один из самых объемных английских писателей, был инвалидом. После упоминания о своих многообразных трудах в качестве пастора, проповедника, а также хирурга для бедных в целом, он говорит, что это было лишь его отдыхом; его писательство было его главным трудом, который шел медленно, ибо у него не было секретаря, и его слабость отнимала так много его времени. «Все боли, которые мои немощи когда-либо приносили мне, — добавляет он, — никогда не были наполовину так мучительны и огорчительны, как неизбежная потеря времени, которую они вызывали. Я не мог вынести, из-за слабости моего желудка, вставать до семи, а впоследствии не до гораздо более позднего времени; и некоторые немощи, от которых я страдал, делали так, что проходило более часа, прежде чем я мог быть одет. Час я должен был обязательно ходить перед обедом, и другой перед ужином, и после ужина я редко мог учиться». Он описывается как один из самых больных людей, которые когда-либо достигали полного предела человеческой жизни, вступая в зрелую жизнь больным и израненным с головы до пят, и с симптомами старости. Его «Святой покой» был написан как его медитация в тяжелой болезни, и после того, как от него отказались его врачи.

Линдли Мюррей начал свою работу как грамматик, и другие свои писания, после того как болезнь закрепилась в его закатных годах. Последовательно занимаясь практикой права и торговыми делами, и уйдя от последних с некоторым имуществом, он впал в плохое здоровье, которое вынудило его уехать за границу и держало его в изгнании в течение остатка его долгой жизни. Болезнь, которой он был поражен, была слабостью в нижних конечностях, которая исключала его от ходьбы, а через некоторое время — от принятия любого упражнения вообще. Он был таким образом заключен, как бы, в загородном доме, около Йорка, в Англии; и здесь он начал те литературные труды, которые, будучи далеко не запрещенными его болезнью, сделали многое, чтобы облегчить его страдания. Он говорит: «В ходе моих литературных трудов я обнаружил, что умственное упражнение, которое сопровождало их, было не мало полезным для моего здоровья. Мотивы, которые побуждали меня писать, и объекты, которые я надеялся достичь, были такого характера, который был рассчитан на то, чтобы подбодрить ум и дать животным духам спасительный импульс. Я убежден, что если бы я позволил своему времени пройти с малой или никакой занятостью, мое здоровье было бы еще более подорвано, мои духи подавлены, и, возможно, моя жизнь значительно сокращена».

О лорде Джеффри, который был очень трудолюбивым человеком, говорят, что одним из его лекарств от головной боли было сесть и прояснить глубокий юридический вопрос.

Случаи Паскаля, доктора Джонсона, Чаннинга и других, несомненно, придут на ум читателю. Будет достаточно здесь упомянуть еще один — случай Вильгельма Оранского, чей энергичный, всеобъемлющий и неутомимый интеллект в течение долгого курса лет владел и формировал судьбы Англии, и позволил ему, если не сделать более блестящую страницу в истории, то оставить более прочный памятник в человеческих институтах, чем любой другой человек его века. Маколей так графически описывает его: «Дерзость его духа была тем более примечательна, что его физическая организация была необычайно хрупкой. С ребенка он был слабым и болезненным. В расцвете мужества его жалобы были усугублены тяжелым приступом оспы. Он был астматиком и чахоточным. Его стройная рама была сотрясаема постоянным хриплым кашлем. Он не мог спать, если его голова не была подперта несколькими подушками, и едва мог перевести дыхание в любом, кроме самого чистого воздуха. Жестокие головные боли часто мучили его. Усилие вскоре утомляло его. Врачи постоянно поддерживали надежды его врагов, устанавливая некоторую дату, за пределами которой, если было что-то определенное в медицинской науке, было невозможно, чтобы его сломленная конституция могла продержаться. И все же, через жизнь, которая была одной длинной болезнью, сила его ума никогда не подводила, в любом великом случае, поддерживать его страдающее и вялое тело».

Пусть слабые и немощные телом, поэтому, наберутся мужества сердца; и пусть крепкий студент будет предупрежден, что он не может извинить все свои неактивные дни на основании недомогания.

Усталость — это враг, о котором знает каждый трудолюбивый мозг; но это враг не рабочего, а только надсмотрщика. Студент может прибегать к каким угодно здоровым ухищрениям, чтобы избежать усталости; но когда она появляется, он не должен извинять себя, а поддаться ее импульсу. Он должен научиться отличать праздность и другие подделки от той подлинной усталости, которая делает сон трудящегося человека сладким. Усталость — это лучший друг труда, точно так же, как зубная боль — лучший друг здоровых зубов. Усталость — это ангел. Когда настал надлежащий конец вашего дня, она парит над вашим столом, и, если вы небрежны ко времени, она вдыхает туманное дыхание на ваши веки и нагружает ваше перо невидимым весом; тень ее серых крыльев затемняет вашу страницу, и ее пульсирующая рука на вашем лбу предупреждает вас о ее присутствии. Пусть ее визиты будут редкими и далекими, и это хорошо; но вы никогда не пожалеете, что принимали ее, даже не осознавая этого. Вы можете избегать, но никогда не сопротивляйтесь ей. Она приходит с Небес, чтобы спасти жизнь.

Но разве никогда не приходит в ваш кабинет маленький бес тьмы — интеллектуальной тьмы, мы имеем в виду, — чьи усилия имитировать нежное вмешательство усталости столь же гротескны, сколь и досадны, и который не преуспевает в обмане, как бы легко человек иногда ни поддавался его настроению? Тяжелое перо, тусклая страница, блуждающие мысли иногда прерывают самые успешные потоки труда, в те утренние часы и в свежие дни после отпусков, когда мы не можем найти оправдания усталости. Существует нерасположение к непрерывному труду, которое совершенно отличается от усталости.

Джон Фостер заявил: «У меня нет силы быстро продвигаться в любой литературной задаче; это стоит мне гораздо большего труда, чем любому другому смертному, который был в привычке так долго. У меня есть самое крайнее и неизменное отвращение ко всем литературным трудам любого рода и почти ко всему умственному труду. Когда у меня есть что-то подобное, что нужно сделать, я задерживаюсь часами и часами, прежде чем смогу решительно взяться за это, и днями и неделями, если это какая-то задача более чем обычная».

Доктор Хамфри рекомендует, чтобы нежелательные мысли были напуганы к своей задаче теми же средствами, которые лорд Джеффри использовал, чтобы прогнать головную боль. Он говорит в своих письмах к сыну: «Когда вы садитесь писать, вы иногда, без сомнения, найдете трудным собрать свои рассеянные мысли в момент и зафиксировать их на предмете. Если в этих случаях вы берете газету или любое другое легкое чтение, которое может оказаться под рукой, с надеждой заманить беглецов назад, вы будете разочарованы. Ничто, кроме суровых и решительных мер, не поможет. Я бы посоветовал вам прибегнуть сразу к геометрии или коническим сечениям, или какой-то другой столь же неумолимой дисциплине, чтобы уладить дело. Я сам часто призывал на помощь Евклида на несколько мгновений, и всегда с хорошим успехом. Немного здорового обучения ума на линиях, углах и пропорциях, когда он не в правильном настроении для учебы, обычно сделает его вполне желающим обменять их на труд сочинительства, как более легкую задачу из двух».

В этой рекомендации, возможно, есть здравая философия. Многие люди замечали, что предварительный процесс «сочинения мыслей» — это тот, который требует немного времени и усилий, особенно когда человек приходит к своему предмету после периода упражнения, или покоя, или любого другого состояния, в котором мозг не был активен. Функциональная активность мозга зависит от обильного снабжения артериальной кровью, ее активность варьируется с этим снабжением, увеличиваясь, когда это снабжение больше, и расслабляясь, когда оно уменьшается. Но в отличие от других органов тела, мозг плотно упакован в неуступчивую полость, и должно быть место, сделанное для этого увеличенного объема циркуляции, когда бы это ни происходило. Это достигается, говорят нам физиологи, в цереброспинальной жидкости, количество которой было оценено в две унции. Эта жидкость легко поглощается и так же легко воспроизводится, и таким образом ее количество варьируется в определенной обратной пропорции к объему циркуляции крови в мозге; и этим средством равенство давления обеспечивается во всех вариациях в силе циркуляции. Акт приспособления между этой балансирующей жидкостью и кровью требует небольшого периода для своего завершения, и поэтому мозг не может мгновенно быть приведен к своему максимальному действию.

Следовательно, где циркуляция была отвлечена от мозга, и предложенное умственное усилие требует, чтобы она была энергично возрождена в мозге, время должно быть позволено для этого процесса приспособления, и место должно быть сделано для необходимого снабжения крови; и, возможно, знакомая демонстрация в математике, которая фиксирует внимание и мгновенно обнаружит любую недобросовестность этой способности, может часто быть одним из лучших способов использования этого переходного периода и помощи изменению.

Мы можем заметить здесь странный парадокс, который, как мы верим, философия ума и опыт ученого одинаково устанавливают, что то, что обычно называют самыми тяжелыми или суровыми предметами мысли, являются наименее изнуряющими для мыслителя. Как много студентов, подобных главному судье Парсонсу, были приучены, когда утомлены трудом глубокого исследования или истощены продолженным рядом мыслей об одном предмете, расслаблять ум арифметическими или геометрическими задачами. Исаак Ньютон мог, месяц за месяцем, проводить в глубочайших задачах чистой математики вдвое больше часов в день, чем Вальтер Скотт мог уделить сочинению того, что мы называем легким чтением; и будет обнаружено, что математики, теологи и метафизики были способны выдерживать более продолжительный труд, и с меньшим вредом, чем поэты и романисты. Недостает причин, которые помогают нам понять этот парадокс, но мы не будем входить в них здесь.

Нерегулярности привычек, несомненно, нарушат действие ума. Умственная сила, которая выбрасывается и тратится впустую из-за безрассудства в этом отношении, неисчислима. Но существуют вариации в умственной силе посреди здоровья, в отсутствие усталости и при самых регулярных привычках. Возможно, немногие авторы более тщательно приспосабливали свои привычки к своей работе или упорядочивали свой метод жизни с более тихим равенством, чем Милтон. Он ложился спать равномерно в девять часов. Он вставал летом обычно в четыре, а зимой в пять. Когда, вопреки своему обычному обычаю, он баловал себя более долгим отдыхом, он нанимал человека читать ему со времени его пробуждения до времени его вставания. Открытие его дня было равномерно посвящено религии. Глава еврейских Писаний, будучи прочитанной ему, как только он вставал, он проводил последующий интервал до семи часов в частной медитации. С семи до двенадцати он либо учился, слушал, пока какой-то автор читался ему, или диктовал, как какая-то дружеская рука снабжала его своим пером. В двенадцать начинался его час упражнения, который до его слепоты обычно проводился в его саду или в ходьбе, а впоследствии по большей части в качелях, которые он придумал для цели упражнения. Его ранний и скромный обед следовал, и когда он был закончен, он предавался рекреации музыки, которой он находил свой ум одновременно удовлетворенным и восстановленным. Он играл на органе и пел, или его жена пела для него. От своей музыки он возвращался с новой бодростью к своим книгам или своему сочинению. В шесть он допускал визиты своих друзей; он принимал свой воздержанный ужин, из оливок или чего-то легкого, в восемь; и в девять, выкурив трубку и выпив стакан воды, он удалялся. И все же посреди этой часоподобной регулярности его труды были прерваны частыми бесплодными сезонами. Симмонс говорит о нем, что «он часто сочинял ночью, когда его непреднамеренный стих иногда тек потоком, под импульсом, как бы, какой-то странной поэтической ярости; и в эти особенные моменты вдохновения его секретарь, который был обычно его дочерью, был вызван звонком, чтобы арестовать стихи, как они приходили, и предать их безопасности письма... Некоторые дни проходили, не отличаясь стихом, в то время как в другие он диктовал тридцать или сорок строк... Труд часто был неэффективен, чтобы получить то, что часто было безвозмездно предложено ему; и его воображение, которое в одно мгновение отказывало в цветке его самому напряженному культивированию, в другое время стреляло вверх в спонтанную и обильную растительность». Он редко писал какие-либо летом.

Купер сказал, что он сочинял лучше всего зимой, потому что тогда он мог найти ничего другого делать, кроме как думать; и он противопоставлял себя в этом отношении другим поэтам, которые нашли вдохновение в привлекательных сценах более мягких сезонов.

Биограф Кэмпбелла дал нам следующий анекдот относительно часто цитируемых строк,


"'T is the sunset of life gives me mystical lore,


And coming events cast their shadows before."





Счастливая мысль впервые представилась его уму во время визита в Минто. Он рано лег спать и, все еще размышляя о «Предупреждении Лохила», крепко заснул. Ночью он внезапно проснулся, повторяя: «События грядущие отбрасывают свои тени вперед»! Это была та самая мысль, за которой он охотился всю неделю. Он позвонил в колокольчик более чем однажды с возрастающей силой. Наконец, удивленный и раздраженный столь несвоевременным звоном, появился слуга. Поэт сидел с одной ногой в постели, а другой на полу, с видом смешанного нетерпения и вдохновения. «Сэр, вы больны?» — спросил слуга. «Болен! Никогда не был лучше в своей жизни. Оставьте мне свечу и окажите любезность чашкой чая как можно скорее». Он затем вскочил на ноги, схватил свое перо и записал счастливую мысль, но по мере того, как писал, изменил слова «события грядущие» на «грядущие события», как это теперь стоит в тексте. Посмотрев на свои часы, он заметил, что было два часа, правильный час для сна поэта; и за своей чашкой чая он завершил свой первый набросок «Лохила».

И эта капризность не является исключительно атрибутом поэтической Музы.

Кальвин, который учился и писал в постели, если чувствовал, что его легкость сочинения покидает его, как не так уж редко он делал, бросал писать и сочинять и занимался своими делами на свежем воздухе днями, неделями и месяцами вместе. Но как только он чувствовал вдохновение снова, он возвращался в свою постель, и его секретарь приступал к работе немедленно.

Доктор Эдвард Робинсон всегда был под необходимостью ждать своих настроений в сочинении. Он удивлялся людям, которые могут писать, когда хотят. Иногда днями вместе он не мог сделать никакого продвижения в своих высших задачах.

Существуют занятия, подобные занятиям адвоката, проповедника, журналиста, которые должны преследоваться непрерывно, хорошо или плохо, и вопреки таким вариациям чувства. В этих трудах люди, несомненно, учатся игнорировать в некоторой степени эти настроения ума; но переменное качество произведений одного человека в разные дни подтверждает, какое свидетельство мы имеем об их существовании.

Усердие или безразличие, ясность или тупость, быстрота или медлительность мысли, несомненно, в некоторой степени определяются методами труда, в которые человек попадает, и случайными привычками и обстоятельствами его жизни. Удивительно, какой обширный фонд информации и предложений по этим и родственным пунктам умственных явлений находится в опыте великого промышленного класса интеллектуального мира, записанном в биографической и исторической литературе. Давайте тогда посетим некоторых из самых занятых и самых успешных ученых, философов, поэтов, писателей и проповедников; давайте заглянем через окно биографии в библиотеку, кабинет и офис. Давайте понаблюдаем за привычками некоторых из этих занятых мозгом людей, этих великих мастеров интеллектуального мира. Давайте отметим, какие помощи и какие препятствия они нашли; как они вели свою работу, или как они были ведомы ею, и какова природа и степень систем, которые они приняли в упорядочивании своих часов труда и отдыха.

Мы посетим их, как мы находим их, не ища примеров совершенства или предупреждений небрежности, и оставим читателю сделать свои собственные выводы.

Поэт Саути, который, как говорят, был, возможно, более непрерывно занят, чем любой другой писатель его поколения, был привычно ранним встающим, но он никогда не посягал на часы ночи. Он дает следующий отчет о своем дне, как он использовал его в возрасте тридцати двух лет: «Три страницы истории после завтрака (эквивалентно пяти в малой четвертной печати), затем переписывать и копировать для прессы, или делать мои подборки и биографии, или что еще подходит моему настроению, до обеденного времени. От обеда до чая я пишу письма, читаю, смотрю газету и очень часто балую себя сиестой, ибо сон согласуется со мной, и у меня есть хорошая существенная теория, чтобы доказать, что он должен; ибо как человек, который много ходит, требует сесть и отдохнуть, так и мозг, если он является частью, наиболее работающей, требует своего покоя. Ну, после чая я иду к поэзии, и исправляю, и переписываю, и копирую, пока не устану, а затем поворачиваюсь к чему угодно другому до ужина». В возрасте пятидесяти пяти лет его жизнь варьировалась, но мало от этого наброска. Когда сказано, что его завтрак был в девять, после небольшого чтения, его обед в четыре, чай в шесть и ужин в половине десятого, и что интервалы, кроме времени, регулярно посвященного прогулке, между двумя и четырьмя, и короткого сна перед чаем, были заняты чтением и писанием, контур его дня в течение тех долгих сезонов, когда он был в полной работе, будет дан. После ужина, когда дело дня казалось законченным, хотя он обычно брал книгу, он оставался со своей семьей и был готов вступить в разговор, развлекать и быть развлеченным. В течение нескольких лет, что он был частично занят жизнью доктора Белла, он посвящал два часа до завтрака этому летом, и столько времени, сколько было дневного света для в течение зимних месяцев, чтобы это не мешало обычным занятиям дня. О себе, в возрасте шестидесяти лет, во время, когда он был таким образом занят каждое утро в работе вдали от своего дома, он говорит: «Я встаю с постели, когда часы бьют шесть, и закрываю дверь дома за собой, когда они бьют семь. После двух часов работы, домой к завтраку; после чего мой сын занимает меня до около половины одиннадцатого, и, когда почта не приносит писем, которые интересуют или беспокоят меня, к одиннадцати я покончил с газетой и могу тогда взяться за то, что является собственно делом дня. Но я подвержен частым прерываниям, так что нет многих утр, в которые я могу командовать от двух до трех непрерывных часов за столом. В два я совершаю свою ежедневную прогулку, будь погода какой бы то ни было, и когда погода позволяет, с книгой в руке. Обед в четыре, читаю около получаса, затем берусь за диван с другой книгой, и после нескольких страниц получаю свой самый крепкий сон, пока не вызван к чаю в шесть. Мое лучшее время в течение зимы — при свечах; сумерки мешают этому немного, и в сезон компании я никогда не могу рассчитывать на вечернюю работу. Ужин в половине десятого, после чего я читаю час, а затем в постель. Самая большая часть моей разнообразной работы делается в остатках времени».

Шелли вставал рано утром, ходил и читал перед завтраком, принимал эту еду скудно, писал и учился большую часть утра, ходил и читал снова, обедал овощами (ибо он не принимал ни мяса, ни вина), беседовал со своими друзьями (для которых его дом был всегда открыт), снова выходил и обычно заканчивал чтением своей жене до десяти часов, когда он шел в постель. Это было его ежедневное существование. Его книгой был обычно Платон, или Гомер, или один из греческих трагиков, или Библия, в которой последней он принимал большой интерес. Из двадцати четырех часов он часто читал шестнадцать. «Он писал своего Прометея», — говорит Уиллис, — «в банях Каракаллы, около Колизея». Это было его любимое место в Риме.

Поэт Кэмпбелл так описывает свои труды, когда в Лондоне, в возрасте пятидесяти пяти лет: «Я встаю в семь, пишу письма для Польской Ассоциации, до половины десятого, завтракаю, иду в клуб и читаю газеты до двенадцати. Затем я сажусь за свои занятия и, с многими прерываниями, делаю, что могу, до четырех. Я затем хожу вокруг Парка и обычно обедаю вне дома в шесть. Между девятью и десятью я возвращаюсь в комнаты, читаю книгу или пишу письмо, и иду в постель всегда до двенадцати». «Его переписка», — говорит его биограф, — «занимала четыре часа каждое утро, на французском, немецком и латинском языках. Он редко мог действовать с умеренностью, необходимой для его здоровья. Какой бы объект он однажды ни взял в руки, он был полон решимости довести его до конца и не находил покоя, пока он не был достигнут». Что бы он ни писал во время своей связи с New Monthly и Metropolitan, было написано в спешке. Если предмет был предложен для конца месяца, он редко давал ему мысль, пока не было уже невозможно отложить задачу. Он затем садился в самом тихом углу своих комнат, или, если тишина не была найдена в городе, он отправлялся в деревню, и там, запертый среди зеленых полей, завершал свою задачу. Когда ему было шестьдесят два года, он говорит: «Я только шесть часов из двадцати четырех в постели. Я учусь двенадцать и хожу шесть. Апельсины, упражнение и раннее вставание служат, чтобы держать меня процветающим».

«Проктер (Барри Корнуолл) обычно пишет», — говорит Уиллис, — «в маленьком шкафу, примыкающем к его библиотеке. Там как раз достаточно места для стола и двух стульев, и его любимых книг, миниатюрных портретов авторов, рукописей и т.д., наваленных вокруг в истинном поэтическом беспорядке». Он ограничивает свои труды дневным временем, избегая вечерней работы. В письме к другу, несколько лет назад, он писал: «Я надеюсь, вы не продолжите отдавать свои ночи литературным предприятиям. Поверьте мне (кто страдал горько за эту неосторожность), что ничто в мире литературы не стоит жертвы здоровья, силы и животных духов, которая, несомненно, последует за этим избытком труда».

Купер, в возрасте пятидесяти трех лет и в занятый период своей жизни, говорит: «Утро — мое время для писания, и утром у меня нет духов. Тем хуже для моих корреспондентов. Сон, который освежает мое тело, кажется, калечит меня во всех других отношениях. По мере того как приближается вечер, я становлюсь более бдительным, и когда я удаляюсь в постель, я более пригоден для умственного занятия, чем в любое другое время. Так обстоит дело с нами, кого они называют нервными».

Он был очень усерден в труде. Пока он переводил Гомера, он говорит: «Как только завтрак окончен, я удаляюсь в свою ореховую скорлупу летнего домика, который является моей мануфактурой стихов, и здесь я пребываю редко менее трех часов и не часто более». Этот маленький летний домик, который он называл своим будуаром, был не намного больше седан-стула; дверь его открывалась в сад, который был покрыт гвоздиками, розами и жимолостью. Окно открывалось в сад соседа. Он говорит: «Он раньше служил аптекарю, ныне покойному, как курительная комната; и под моими ногами есть люк, который когда-то покрывал дыру в земле, где он хранил свои бутылки. В настоящее время, однако, он посвящен более возвышенным использованиям. Выложив его садовыми матами и обставив его столом и двумя стульями, здесь я пишу все, что я пишу в летнее время, будь то моим друзьям или публике... Во второй половине дня я возвращаюсь к нему снова, и весь дневной свет, который следует, кроме того, что иногда посвящено прогулке, отдается Гомеру». Вечером он посвящал себя переписыванию, так что его утра и вечера были, по большей части, полностью заняты. Он читал также, но меньше, чем писал; «ибо я должен иметь телесное упражнение», — сказал он, — «и поэтому никогда не позволяю дню пройти без него». Его прогулка была обычно во второй половине дня.

Лорд Байрон, который имел обыкновение засиживаться допоздна за написанием «Дон Жуана» (что он делал под воздействием джина с водой), вставал поздно утром. Ли Хант описывает его так: «Он завтракал, читал, слонялся без дела, напевая какую-нибудь мелодию, обычно из Россини, и в развязной манере, хотя голос его был одновременно тихим и приглушенным; затем принимал ванну, одевался и, спускаясь по лестнице, все еще напевал во дворе, из которого в задней части дома поднимался сад. Слуги в это время выносили два или три стула. Мы слонялись вокруг или сидели и разговаривали. Через час или два, будучи ранней пташкой, я обычно уходил обедать. Лорд Байрон либо оставался подольше, либо поднимался к себе наверх к своим книгам и кушетке. Когда дневной зной спадал, мы выезжали на прогулку верхом или в карете, обычно в сторону леса. Он был хорошим наездником, грациозным и крепко держался в седле. Вечером я видел его редко. Он отдыхал на балконе или за книгой; а ночью, когда я ложился спать, он только собирался приняться за работу над "Дон Жуаном". Его любимым чтением были история и путешествия. Его любимыми авторами были Бейль и Гиббон. Его любимым развлечением было катание на лодке». Байрон обладал поразительной легкостью сочинительства. Он любил ужины и в Лондоне, поужинав у Роджерса и плотно поев, возвращался домой и выдавал шестьдесят или восемьдесят стихов, которые на следующее утро отправлял в печать.

Беспорядочные привычки Голдсмита весьма характерны. Ирвинг пишет: «У него была привычка летом, когда его поджимало множество литературных заказов или когда он был вынужден выполнить какую-то конкретную задачу, снимать жилье в деревне в нескольких милях от города, обычно на Харроу-роуд или Эджвер-роуд, и зарываться там на недели и месяцы. Иногда он подолгу не выходил из своей комнаты, в другое время прогуливался по переулкам и живым изгородям и, доставая бумагу и карандаш, записывал мысли, которые потом расширял и правил дома». Хотя он договорился о питании с семьей, еду ему обычно приносили в комнату, где он проводил большую часть времени, небрежно одетый, с расстегнутым воротником рубашки, усердно занимаясь писательством. Иногда, вероятно, в моменты творческого вдохновения, он забредал на кухню, никого не замечая, стоял, погруженный в раздумья, спиной к огню, а затем снова спешил в свою комнату, несомненно, чтобы перенести на бумагу какую-то мысль, которая его осенила. Он страдал приступами бессонницы и много читал в постели; если не был расположен читать, все равно оставлял свечу горящей; если же хотел ее погасить, а она была вне досягаемости, он швырял в нее туфлю, которую утром находили возле опрокинутого подсвечника, испачканную воском. Говорят, он считал четыре строки стихов в день хорошей работой.

Он начал свою поэму «Путешественник» в Швейцарии, но долго откладывал ее публикацию, пока похвала Джонсона не побудила его подготовить ее к печати. Говорят, что в течение двух лет до ее публикации, когда он был занят черной работой по составлению утомительных компиляций для книготорговцев, свои немногие свободные часы он с любовью посвящал терпеливой правке и исправлению этой своей величайшей поэмы; подрезая ее излишества или восполняя недостатки, пока она наконец не предстала законченной с точностью и отполированной до красоты. Работая над своей «Историей Англии», он по утрам читал Юма, Рапена-Туара, Карта и Кеннета, делал несколько заметок, бродил с другом по сельской местности вокруг окраин «Веселого Ислингтона», возвращался к умеренному обеду и веселому вечеру, а перед сном записывал то, что уложилось в голове после утренних занятий. Таким образом, он получал более общий взгляд на предмет и писал в более свободном и беглом стиле, чем если бы в то время копался в источниках. Влияние такого способа написания истории ясно видно в занимательных, но не бессмертных томах, которые он создал.

Рабочий день Дугласа Джерролда можно описать так. В восемь часов он завтракает холодным свежим молоком, тостами, беконом, кресс-салатом и, возможно, клубникой. Затем он долго изучает газеты, вырезая кусочки новостей. Кабинет — это уютная комната, наполненная книгами и картинами; мебель в ней из цельного дуба. Там начинается работа. Если это комедия, он время от времени быстро ходит по комнате, оживленно разговаривая сам с собой и смеясь, когда находит удачный поворот. Внезапно перо откладывается, и через маленькую оранжерею, никого не видя, он на некоторое время выходит в сад, разговаривая с садовниками, прогуливаясь и т. д. Снова внутрь, и яростно за работу. Мысль пришла; и буквами, меньшими, чем шрифт, которым они будут набраны, она разворачивается на маленьких синих полосках бумаги. Приносят корку хлеба и бокал вина, но не произносится ни слова. Работа быстро продвигается вперед и наконец внезапно останавливается. Перо отбрасывается, пишется и отправляется по почте несколько писем, редко более трех строк в каждом, а затем снова в сад, визиты к лошади, корове и домашней птице, затем еще один долгий обход лужайки, и, наконец, отдых со старинным томом в палатке под тутовым деревом. Приходят друзья — прогулки и разговоры. Очень простой обед в четыре часа. Затем короткий сон — сорок минут — на большом диване в кабинете; еще одна долгая прогулка по лужайке, пока готовится чай. За чайным столом шутки всех видов, как и за обедом. В последние годы жизни Джерролд редко писал после обеда; и вечера он обычно проводил один в своем кабинете, читая, отвечая на письма и т. д. Иногда он присоединялся к семейному кругу на полчаса перед сном в десять часов; но его правилом был уединенный вечер в кабинете с книгами.

Любимое время Диккенса для сочинительства — утро. Пауэлл в своих «Заметках о современных авторах Англии» говорит, что он пишет до часу или двух дня, когда обедает, а затем совершает двухчасовую прогулку; возвращается к обеду и отдает вечер своему или дружескому очагу. Иногда его метод работы гораздо более интенсивный и непрерывный. О своей восхитительной маленькой рождественской книге «Колокола» автор говорит в письме к другу, что заперся над ней на один месяц, плотно и крепко. «Все мои чувства и страсти переплелись и завязались в ней, и я стал изможденным, как убийца, задолго до того, как написал "Конец". Когда я закончил это, подобно "фессалийцу", который, выцарапав себе глаза в терновнике, бросился в куст ежевики, чтобы вцарапать их обратно, я бежал в Венецию, чтобы восстановить душевное равновесие, которое нарушил». Когда его воображение начинает набрасывать новый роман, смутные мысли переполняют его, и он «бродит по ночам по самым странным местам», говорит он, «ища покоя и не находя его».

Бульвер выполняет свои объемные произведения примерно за три часа в день, обычно с десяти до часа, и редко позже, записывая все собственной рукой. Сочинение поначалу давалось ему очень тяжело, но он усердно предавался преодолению трудностей; и говорят, что некоторые из своих более коротких произведений он переписывал восемь или девять раз перед публикацией. Сейчас он пишет очень быстро, в среднем, как говорят, по двадцать страниц формата октаво в день. Сам он говорит в письме к другу: «Я занимаюсь литературой все утро, катаюсь верхом в три, иду купаться в пять, обедаю в шесть и провожу вечер как придется, иногда исправляя корректуру».

Чарльз Энтон, столь хорошо известный классическим студентам этого поколения, имел обыкновение, по крайней мере в течение многих лет, постоянно ложиться в десять и вставать в четыре, так что большая часть его дневной работы была сделана к завтраку; и именно это неутомимое трудолюбие позволило ему, несмотря на непрестанные труды как в колледже, так и в школе, выпустить около пятидесяти томов.

Гиббон всегда занимался с пером в руке, и для целей своей истории он упорно практиковался в формировании своего стиля письма. Первую главу своей истории он переписал трижды, а вторую и третью главы — дважды, прежде чем остался ими доволен; но после того, как дело пошло, большая часть его рукописи была отправлена в печать в первом черновике, без создания промежуточных копий. Завершив свою великую историю, он поздравил себя с тем, что выполнил долгий, но умеренный труд, не утомляя ни ума, ни тела. «К счастью для моих глаз, — сказал он, — я всегда заканчивал свои занятия с наступлением дня и обычно к утру». Когда он заканчивал утренние труды в библиотеке, он предпочитал отдых и светские развлечения, а не какие-либо упражнения ума. Он дает следующее описание своих ощущений по завершении своей великой работы: «Это было в день, или, скорее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я сделал несколько кругов по крытой аллее из акаций. Я не буду скрывать первых эмоций радости от обретения свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему уму от мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным спутником».

Это напоминает нам об эмоциях, которые, по словам Ноа Уэбстера, охватили его, когда он подошел к концу своего словаря. «Когда я закончил свою рукопись, — говорит доктор Уэбстер, — я сидел за своим столом в Кембридже, Англия, в январе 1825 года. Когда я дошел до последнего слова, меня охватила дрожь, из-за которой было трудно продолжать. Однако я собрался с силами, чтобы закончить работу, а затем, походив по комнате, вскоре пришел в себя».

Бакл, даже более систематично и упорно, чем когда-либо Гиббон, посвятил себя формированию своего стиля письма в качестве специальной подготовки к началу работы над своей историей. В последние годы жизни он отказался от привычки писать по ночам, и его обычной практикой было откладывать перо к трем часам дня. Находясь дома в Лондоне, он проводил около часа в полдень, гуляя по городу, часто обедал вне дома и читал час после возвращения. Он ходил исключительно на званые обеды, говорят, потому, что они занимали меньше времени, чем другие.

Сэр Уильям Джонс, находясь в Индии, начинал свои занятия с рассветом и в периоды перерывов в профессиональных обязанностях продолжал их в течение всего дня; размышление восстанавливало и подтверждало то, что собрало чтение или обнаружило исследование. Что касается распределения своего времени, он написал на маленьком листке бумаги следующие строки:—


"Sir Edward Coke.




"Six hours in sleep, in law's grave study six,


Four spend in prayer,—the rest on nature fix."




"Rather,




"Seven hours to law, to soothing slumber seven,


Ten to the world allot,—and all to heaven."





О главном судье Парсонсе из Массачусетса его сын говорит: «Буквально правда, что в течение пятидесяти лет он всегда читал или писал, когда не был обязан делать что-то другое. К счастью для себя, у него было много прерываний, но он избегал их, насколько мог; и были недели, и, я полагаю, последовательные месяцы, когда он проводил почти две трети своего дня с книгами и бумагами.... Он очень редко занимался физическими упражнениями ради самих упражнений. За исключением редкой прогулки в несколько минут по длинному коридору, который проходил через середину его дома, он почти никогда не ходил просто ради упражнения, вплоть до приступа болезни. После этого он иногда, хотя и редко, совершал прогулку по улицам или по Коммону.... Его кабинет всегда находился в его жилом доме. Там он сидел весь день, но вечера неизменно проводил в большой общей гостиной. У него был стул у камина и небольшой столик рядом с ним, на котором размещался вечерний запас книг. Там он сидел, всегда читая (редко писал по вечерам или вне своего кабинета), но никогда не отвлекался на шум или веселье, которые могли происходить вокруг. Если кто-нибудь, молодой или старый, обращался к нему, он всегда был готов ответить; и иногда, хотя и не очень часто, присоединялся к игре или забаве, а затем возвращался к своим книгам.... Я никогда не знал его совершенно незанятым в любое время. Он всегда что-то делал: с книгами, пером или инструментом, или был вовлечен в разговор».

Судья Стори вставал в семь летом и в половине восьмого зимой — никогда раньше. Если завтрак не был готов, он сразу шел в свою библиотеку и занимал этот промежуток, будь то пять минут или пятьдесят, писанием. Когда семья собиралась, его звали, и он завтракал с ними. После завтрака он сидел в гостиной и тратил от получаса до трех четвертей часа на чтение газет за день. Затем он возвращался в свой кабинет и писал, пока не звонил колокол к его лекции в Юридической школе. Прочитав лекцию в течение двух, а иногда и трех часов, он возвращался в свой кабинет и работал до двух часов, когда его звали к обеду. Своему обеду — который с его стороны всегда был простым — он уделял час, а затем снова принимался за работу в своем кабинете, где зимой работал, пока хватало дневного света, если только его не отвлекал посетитель или он не был обязан присутствовать в учебном суде. Затем он спускался вниз и присоединялся к семье, и работа на день была закончена. Вечером он редко оставался без компании; но если был один, то читал какое-нибудь новое издание, иногда исправлял корректурный лист, слушал музыку, разговаривал с семьей или играл в нарды. В летние дни он покидал свою библиотеку ближе к сумеркам. Обычно летний день варьировался три-четыре раза в неделю в хорошую погоду поездкой около часа по сельской местности в открытой коляске. В десять или половине одиннадцатого он ложился спать, никогда не отклоняясь от этого времени более чем на полчаса. Упражнения, которые он выполнял, были почти полностью связаны с его обязанностями и состояли в поездках в Бостон для проведения суда или выполнения других дел, а также в ходьбе в Юридическую школу и обратно. Его настоящим упражнением были разговоры. Его диета была чрезвычайно простой. Его лекции были полностью импровизированными, или читались без конспектов, и он сам никогда не делал их записей. После перерыва в несколько часов и даже дней он мог взять перо и продолжить предложение, которое оставил недописанным, не перечитывая назад, продолжая с той же уверенностью и быстротой, как если бы его никогда не останавливали.

В то время как лорд Джеффри был судьей, во время заседаний суда выполнение его служебных обязанностей поглощало почти весь его день, особенно вечера; а свободное время, будь то во время заседаний или в отпуске, он посвящал обществу, переписке, прогулкам, отдыху в своем саду и чтению.

Джон К. Кэлхун был усердным студентом и очень простым в своих привычках. Он избегал всех стимуляторов. Находясь дома, он вставал на рассвете и, если позволяла погода, совершал прогулку по своей ферме. Он завтракал в половине восьмого, а затем удалялся в свой кабинет, который стоял рядом с домом, где писал до обеда, или до трех часов. После обеда он читал или беседовал с семьей до заката, когда совершал еще одну прогулку. Его время чаепития было восемь часов. Затем он присоединялся к семье и читал или разговаривал до десяти, когда ложился спать.

Доктор Арнольд из Регби начинал уроки в семь; и с перерывом на завтрак они длились почти до трех. Затем он гулял со своими учениками и обедал в половине шестого. В семь у него обычно были на руках какие-то уроки; и «только когда они все собирались в гостиной после чая, — говорит мистер Стэнли, — среди молодых людей со всех сторон от него, он начинал работу для себя, записывая свои проповеди или "Римскую историю"». В письме доктор Арнольд писал: «примерно с четверти девятого до десяти часов каждый вечер я свободен и в полной мере наслаждаюсь обществом жены; в это время я читаю ей вслух — сейчас я читаю ей Геродота, переводя по ходу дела, — или пишу свои проповеди, или пишу письма». Его любимыми развлечениями были верховая езда, прогулки и игры с детьми.

Флоренс Найтингейл, советуя не прерывать внезапно больных, чтобы не отвлекать их внимание, говорит, что это правило применимо к здоровым так же, как и к больным. Она добавляет: «Я никогда не знала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и в конце концов не затуманивали свой интеллект этим». Доктор Арнольд, кажется, является исключением.

Старший Александр, принстонский теолог, был еще одним исключением из правила Флоренс Найтингейл. Его особенностью было то, что он казался неспособным к прерыванию. За исключением часов молитвы, его кабинет был всегда открыт для его детей, даже самых маленьких; шум не имел значения; их книги и игрушки были на его полу, и двое или трое карабкались на него, пока он держал фолиант или перо в руке. И это было не во время занятий механической частью работы автора. Его дверь всегда была открыта для детей; они врывались свободно, без всякого сигнала, и он всегда поднимал глаза с улыбкой приветствия; и он заявлял, что часто мог думать наиболее продуктивно, когда вокруг него стоял шум детских голосов. Его объемные труды, которые он начал публиковать в конце жизни, не указывают на то, что он подвергался «затуманивающему» процессу.

Джонсон имел обыкновение утверждать, что человек может писать так же хорошо в одно время, как и в другое, и так же хорошо в одном месте, как и в другом, если только он будет упорно за это браться.

Привычки доктора Чэннинга к труду, когда он был дома в Бостоне, описываются так: «Солнце только встает, и огонь едва зажжен, когда быстрым шагом доктор Чэннинг входит в свой кабинет. Он бодрствовал много часов, его мозг переполнен, и под впечатлением от утренней ванны он жаждет использовать самые ранние часы для работы.... Его первое действие — записать мысли, которые пришли во время бдений; затем он читает главу или более в издании греческого Нового Завета Грисбаха, и, после быстрого взгляда на газеты за день, он принимает легкую трапезу. Утренние молитвы следуют за этим, а затем он удаляется к своему письменному столу. Если он читает, вы сразу заметите эту особенность, что он занимается с пером в руке, и что его книга переполнена сложенными листами бумаги, которые постоянно множатся по мере того, как возникают цепочки мыслей. Эти заметки редко являются цитатами, но в основном вопросами и ответами, уточнениями, сжатыми утверждениями, зачатками интересных взглядов; и когда том закончен, они тщательно отбираются, упорядочиваются и под отдельными заголовками помещаются среди других бумаг в секретере. Если он пишет, если только не готовит проповедь или публикацию, тот же процесс накопления заметок продолжается, которые в конце каждого дня или недели подшиваются. Внутренность секретера заполнена грудами подобных заметок, разложенных по порядку, с заголовками над каждым отделением. Когда тема должна быть подробно рассмотрена в проповеди или эссе, эти заметки просматриваются, пересматриваются и упорядочиваются. Он сначала составляет скелет своей темы, выбирая с особой тщательностью и делая заметным центральный принцип, который придает ей единство и от которого ответвляются сопутствующие соображения. Пока он не станет совершенно ясным в своем собственном уме относительно существенной истины этого главного взгляда, он не может продолжать. Вопросы поднимаются, возражения рассматриваются и т. д., почва расчищается, одним словом, и гранитный фундамент обнажается для краеугольного камня. И теперь работа идет быстро вперед. Летящим пером он делает черновик всего, что намеревается сказать, на листах бумаги, сложенных вдоль, оставляя половину каждой страницы пустой. Затем он перечитывает то, что написал, и на свободной половине страницы восполняет недостатки, вычеркивает излишества, указывает на ненужное уточнение и изменяет выражения. Таким образом, уверенный в своей мысли и цели, добросовестно подготовленный, он отдается пылу сочинительства.... К полудню его сила для занятий исчерпана, и он гуляет, наносит визиты и т. д. После обеда он некоторое время лежит на диване и снова гуляет или едет в деревню. Закат он хранит как святой час. Во время зимних сумерек он любит быть в тишине и одиночестве.... За чаем он слушает чтение в течение часа или более, ведет беседу и т. д. Вечера он отдает светским развлечениям».

Метод мистера Бакла в проведении своих исследований и сохранении меморандумов о результатах для последующего использования в сочинительстве был похож на метод доктора Чэннинга, как мы можем заключить из заметки в его «Истории». Доктор Чэннинг проводил свои отпуска в Ньюпорте, где его время распределялось так:— Вставал очень рано, гулял и т. д. Завтракал грубым пшеничным хлебом и сливками с чашкой чая. Затем шел в свой кабинет. Каждый час или полчаса, более или менее, он набрасывал на себя халат и делал круг по саду в течение нескольких минут. После нескольких часов работы он был истощен на день и читал и беседовал до обеда. Вторая половина дня отдавалась экскурсиям, а вечер — обществу.

Доктор Доддридж, говоря о своей работе «Парафраз на Новый Завет», сказал, что то, что она вообще была написана, объясняется разницей между вставанием в пять и в семь часов утра. «Замечание, подобное этому, — говорит Альберт Барнс, — объяснит все, что я сделал. Все, чего я достиг в плане комментирования Священного Писания, объясняется тем, что я вставал в четыре часа утра, и временем, которое таким образом освобождалось, которое, как я думал, может быть должным образом использовано в работе, не связанной непосредственно с моими пастырскими обязанностями. Эту привычку я практикую уже много лет.... Все мои комментарии к Священному Писанию были написаны до девяти часов утра. В самом начале, теперь уже более тридцати лет назад, я принял решение прекращать писать эти заметки, когда часы били девять. Этому решению я неизменно следовал, нередко заканчивая свою утреннюю задачу посреди абзаца, а иногда даже посреди предложения.... Вспоминая теперь прошлое, я обращаюсь к этим утренним часам, к тишине и покою моей комнаты в этом доме Божьем, когда мне было позволено "предупредить рассвет утра" в изучении Библии, в то время как жители большого города спали вокруг меня, и до того, как заботы дня и его прямые обязанности ложились на меня, — я обращаюсь к этим сценам как к одним из самых счастливых моментов моей жизни.... Рукописи, когда человек пишет каждый день, даже если он пишет немного, накапливаются. Доктора Джонсона однажды спросили, как это христианские отцы и люди других времен могли находить досуг, чтобы заполнить так много фолиантов произведениями своих перьев. "Нет ничего проще", — сказал он; и он сразу начал расчет, чтобы показать, каков был бы эффект за обычный срок жизни человека, если бы он писал только одну страницу формата октаво в день; и вопрос был решен.... Таким образом, рукописи накапливались у меня в руках, пока я не был удивлен, обнаружив, что этим медленным и постоянным процессом я смог подготовить одиннадцать томов комментариев к Новому Завету и пять к частям Ветхого Завета».

Исаак Барроу был очень ранним пташкой и, за двумя исключениями, очень умеренным в своих привычках. Он сильно увлекался всеми видами фруктов; утверждая, что если неумеренное их употребление убивает сотни осенью, то оно является средством сохранения тысяч в течение года. Но еще больше он любил табак. Он верил, что это помогает сочинять и регулировать его мысли. (Он умер, можем добавить, от употребления опиума.) Его планом было, чем бы он ни занимался, продолжать это, пока не доведет до завершения. Он говорил, что не может легко переключать свои мысли с одного на другое. Утро было его любимым временем для занятий. Он держал в своей комнате трутницу и в течение всех зимних и некоторых осенних месяцев вставал до рассвета. Иногда он вставал ночью, сжигал свою свечу и возвращался в постель.

Цвингли описывается как неутомимый в учебе. С рассвета до десяти часов он имел обыкновение читать, писать и переводить. После обеда он слушал тех, у кого были какие-то новости для него или кто нуждался в его совете; затем он гулял с кем-нибудь из своих друзей и навещал свою паству. В два часа он возобновлял свои занятия. После ужина он совершал короткую прогулку, а затем писал письма, что часто занимало его до полуночи. Он всегда работал стоя и никогда не позволял себе мешать, кроме как по какой-то очень важной причине.

Меланхтон обычно был в своем кабинете в два или три часа утра, как летом, так и зимой. «Именно в эти ранние часы, — говорит д'Обинье, — были написаны его лучшие работы». В течение дня он читал три или четыре лекции, посещал конференции профессоров, а после этого работал до ужина. Он ложился около девяти. Он не открывал никаких писем вечером, чтобы его сон не был нарушен. Обычно перед ужином он выпивал бокал вина. Он обычно принимал одну простую пищу в день, и никогда не более двух, и всегда обедал регулярно в установленный час. Он наслаждался лишь немногими здоровыми днями в своей жизни и часто страдал от бессонницы. Его рукописи обычно лежали на столе, открытые для обозрения каждого посетителя, так что у него украли несколько. Когда он приглашал кого-либо из своих друзей к себе домой, он имел обыкновение просить одного из них прочитать перед тем, как сесть за стол, какое-нибудь небольшое сочинение в прозе или стихах.

Существует интерес особого рода в таком посещении мест обитания и наблюдении за трудами ученых, философов и поэтов, который возникает из стимула, который он дает нам при возвращении к нашей собственной более скромной, но родственной работе. Все, что приводит нас к сочувствию с великими и благородными мыслителями, расширяет и возвышает наши мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] В юности он занимался до полуночи; но, предупрежденный ранним ухудшением зрения и расстроенным здоровьем, он впоследствии изменил свои часы.








АВТОБИОГРАФИЯ ШАРЛАТАНА.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Я торжественно верю, что продолжал бы преуспевать в добродетельной практике своей профессии, если бы не случилось так, что судьба снова была недобра ко мне, бросив на моем пути одного из моих старых знакомых. У меня была однажды консультация со знаменитым гомеопатом доктором Цванцигом; и когда мы уходили, мы оживленно обсуждали случай одного бедного чахоточного парня, который ранее потерял ногу. Вследствие этого дефекта доктор Цванциг считал, что десятитысячная доля грана Aur. [D] была бы передозировкой, и что ее нужно разделить на части, чтобы учесть отсутствующую ногу, иначе остальная часть человека получила бы на одну дозу ноги больше. Я был особенно поражен этим взглядом на случай, но еще больше, и менее приятно, я был впечатлен видом моего бывшего пациента Стейджерса, который фамильярно кивнул мне с противоположного тротуара.

Я нисколько не удивился, когда тем вечером, довольно поздно, обнаружил этого достойного субъекта сидящим в ожидании в моем кабинете. Я беспокойно огляделся, что было ясно понято моим другом, который парировал: «Ничего не взял, док. Ты, кажется, не очень-то рад меня видеть. Тебе не нужно бояться — я просто принес тебе работку, и очень даже неплохую».

Я ответил, что у меня свои постоянные дела, что я предпочитаю, чтобы он нашел кого-то другого, и довольно ясно дал понять мистеру Стейджерсу, что с меня его хватит.

Я не предложил ему сесть, и как раз когда я предположил, что он собирается уйти, он уселся с ухмылкой, заметив: «Бесполезно, док. Придется взяться на этот раз».

От этого я, естественно, разозлился и использовал несколько довольно резких фраз.

«Бесполезно, док», — заметил Стейджерс.

Тогда я смягчился и немного посмеялся, представив все как шутку, что бы это ни было, ибо боялся услышать.

Но Стейджерс был судьбой. Стейджерс был неизбежен. «Не выйдет, док — даже деньги не помогут тебе отвертеться».

«Нет?» — спросил я вопросительно и как можно спокойнее, ухитряясь в то же время двигаться к окну. Было лето, рамы были подняты, ставни задвинуты, и полицейский, которого я знал, слонялся напротив, как я заметил, когда входил. Я во всяком случае напугаю Стейджерса; обвиню его в краже — в чем угодно, лишь бы не связываться с его братией снова.

Он, должно быть, понял меня, негодяй, ибо в одно мгновение я почувствовал холодное кольцо стали у своего уха и тигриную хватку на своем галстуке. «Садись, — сказал он; — какой же ты дурак. Полагаю, ты забыл про то дело с коронером». Излишне говорить, что я подчинился. «Лучше не пробуй этого снова», — продолжал мой гость. «Подожди минутку», — и, встав, он закрыл окна.

Не оставалось ничего другого, как слушать; и то, что последовало, я сокращу, а не буду пересказывать на языке, использованном моим другом мистером Стейджерсом.

Оказалось, что другой знакомый, мистер Файл, был виновен в хладнокровном и давно спланированном убийстве, за которое он был судим и осужден. Теперь он лежал в тюрьме в ожидании казни, которая должна была состояться в Карсонвилле, Огайо, через месяц после даты, когда я услышал о нем снова. Похоже, что вместе со Стейджерсом и другими он сформировал банду фальшивомонетчиков на Западе, где он таким образом приобрел состояние, столь значительное, что я был поражен тем, что он позволил своим страстям соблазнить его на невыгодное преступление. В своей агонии он, к несчастью, подумал обо мне и щедро подкупил Стейджерса, чтобы тот был склонен найти меня. Когда рассказ достиг этой стадии, и я был полностью поставлен в известность, что теперь и впредь нахожусь под острым взглядом Стейджерса и его друзей, что, одним словом, побег исключен, я повернулся к своему мучителю.

«И что все это значит? — сказал я; — что Файл ожидает от меня?»

«Не думаю, что он точно знает, — сказал Стейджерс; — что-то вроде того, чтобы избавить его от пеньки».

«Но что за чушь! — ответил я. — Как я могу помочь ему? Какое влияние я мог бы оказать?»

«Не могу сказать, — ответил Стейджерс невозмутимо; — у Файла есть представление, что ты достаточно хитер для чего угодно. Лучше попробуй что-нибудь, док».

«А что, если я не сделаю этого? — сказал я. — Какое мне дело, если этот негодяй будет болтаться или нет?»

«Спокойнее, док, — вернул Стейджерс, — я только агент в этом деле. Мой принципал, это Файл, он говорит: "Скажи Сэндкрафту найти способ вытащить меня. Как только выйду, я дам ему десять тысяч долларов. Если он не придумает что-то, что подойдет, я разболтаю про то дело с коронером и вообще его погублю"».

«Ты не хочешь сказать, — сказал я в холодном поту, — ты не хочешь сказать, что если я не смогу сделать эту невозможную вещь, он донесет на меня?»

«Именно так, — ответил Стейджерс. — Есть сигара, док?»

Я лишь наполовину слышал его. Какое ужасное положение. Я вел счастливую и все более комфортную жизнь — никаких неприятностей и никаких опасностей; и здесь, внезапно, мне представили альтернативу: спасти негодяя от виселицы или провести неограниченное количество лет в тюрьме штата. Что касается денег, они стали как сухие листья только на этот раз в моей жизни. Мой мозг, казалось, вращался в своей коробке; огни появлялись и исчезали перед моими глазами. В ушах стоял шум воды. Я ослабел во всем теле.

«Приободрись немного, — сказал Стейджерс. — Вот, выпей глоток виски. Дела не так плохи, ничуть. Ты просто собирайся, и мы отправимся утренним поездом. Полагаю, ты придумаешь что-нибудь достаточно умное, пока мы будем ехать. У нас не так много времени, чтобы терять».

Я молчал. Великая мука сжала меня в своих тисках. Я мог извиваться и кусаться, как хотел, все было тщетно. Ужасные планы возникали в моей изобретательности, рожденные этой агонией ужаса и страха. Я мог бы убить Стейджерса, но какой от этого прок. Что касается Файла, он был вне досягаемости моей руки. Наконец я стал слишком сбит с толку, чтобы думать дальше. «Когда мы уезжаем?» — сказал я слабо.

«В шесть завтра», — ответил он.

Как за мной следили и охраняли, и как везли через тысячу миль железной дороги к моей судьбе, нас сейчас мало касается. Мне ужасно вспоминать это. Прежде всего, мучительное стремление к мести человеку, который причинил мне эти страдания, преобладало в моем уме. Не мог ли я одурачить негодяя и спасти себя? Внезапно идея пришла в мое сознание, как эскиз на бумаге художника. Затем она росла и формировалась, становилась возможной, вероятной, она казалась мне верной. «Ах, — сказал я, — Стейджерс, дай мне что-нибудь поесть и выпить». Я не пробовал пищи два дня.

Через день или два после моего прибытия я смог увидеть Файла в его камере — под предлогом того, что я священник из его родных мест.

Я обнаружил, что не ошибся в расчете своей опасности. У человека, казалось, не было ни малейшего представления о том, как я должен ему помочь. Он только знал, что я в его власти, и использовал свой контроль, чтобы гарантировать, что нечто более мощное, чем дружба, будет привлечено от его имени. С течением дней это поведение стало ужасной вещью для наблюдения. Он угрожал, льстил, умолял, предлагал удвоить сумму, которую обещал, если я только спасу его. Что касается меня, я постепенно стал ясен относительно своего плана действий и только стремился покончить с этим делом. Наконец, за несколько дней до времени, назначенного для казни, я принялся объяснять Файлу свой план его спасения. Сначала я нашел это очень трудной задачей; но когда он стал понимать, что любой другой побег невозможен, он согласился на мою схему, которую я сейчас кратко объясню.

Я предложил вечером перед казнью сделать отверстие в дыхательном горле человека, низко на шее, где он мог бы скрыть его свободным галстуком. Поскольку петля была бы выше этой точки, я объяснил, что он сможет дышать через отверстие, и что, даже если он будет одурманен, его можно легко привести в чувство, если мы сможем предотвратить его повешение слишком долго. У моего друга были некоторые абсурдные опасения, что его шея может быть сломана при падении; но в этом я смог успокоить его, опираясь на лучший научный авторитет. Были некоторые другие и второстепенные вопросы, касающиеся эффектов внезапного, почти полного прекращения притока крови к мозгу; но этими физиологическими тонкостями я счел излишне жестоким отвлекать человека в его специфическом положении. Возможно, я поступлю несправедливо по отношению к собственному интеллекту, если не поспешу заявить, что у меня не было ни малейшей веры в эффективность моего плана для какой-либо цели, кроме как выпутаться из очень неудобного положения.

Утром дня перед казнью я приготовил все, что мне могло понадобиться. До сих пор наши планы, или, скорее, мои, работали на удивление. Некоторым из старых сообщников Файла удалось подкупить палача, чтобы сократить время подвешивания. Были приняты меры также, чтобы обеспечить мне два часа наедине с заключенным, так что казалось, что ничего не не хватает. Я заверил Файла, что не увижу его снова до операции, но в течение утра меня охватило лихорадочное нетерпение, которое, к счастью, побудило меня навестить его еще раз. Как обычно, меня впустили без проблем, и я почти дошел до его камеры, когда понял по звуку голосов, доносившемуся через решетку в двери, что в камере посетитель. «Кто с ним?» — спросил я у надзирателя.

«Доктор», — ответил он.

«Доктор? — сказал я. — Какой доктор?»

«О, тюремный врач, — ответил он. — Я должен был вернуться через полчаса и выпустить его; но у него есть еще четверть часа. Мне впустить вас или вы подождете?»

«Нет, — ответил я. — Едва ли правильно прерывать их. Я погуляю по коридору минут десять или около того, а потом вы можете послать тюремщика, чтобы впустить меня».

«Очень хорошо», — ответил он и оставил меня.

Как только я остался один, я осторожно продвинулся по проходу и встал рядом с дверью, через решетку которой я мог легко слышать, что происходит внутри. Первые слова, которые я уловил, были такими:—

«И вы говорите мне, доктор, что даже если бы дыхательное горло человека было открыто, повешение убило бы его — вы уверены?»

«Да, — ответил другой, — я полагаю, в этом не было бы сомнений. Я не вижу, как побег был бы возможен; но позвольте мне спросить вас, — продолжал он более серьезно, — почему вы послали за мной, чтобы задать все эти странные вопросы. У вас не может быть ни малейшей надежды на побег, и меньше всего таким образом. Я советую вам думать скорее о судьбе, которая неизбежна. Вы должны, боюсь, иметь о чем поразмыслить».

«Но, — сказал Файл, — если бы я хотел попробовать этот мой план, нельзя ли было бы найти кого-то, кто помог бы мне, скажем, если бы он заработал на этом двадцать тысяч или около того?»

«Если вы имеете в виду меня, — ответил доктор, — кого-то найти нельзя, ни за двадцать, ни за пятьдесят тысяч долларов. Кроме того, если бы кто-то был достаточно порочен, чтобы решиться на такую попытку, он только обманул бы вас надеждой, которая была бы совершенно тщетной».

Я понял все это с растущим страхом в уме. Заключенный был достаточно хитер, чтобы хотеть убедиться, что я не играю с ним нечестно.

После паузы он сказал: «Ну, доктор, вы знаете, бедный дьявол в моем положении ухватится за соломинку. Надеюсь, я не обидел вас».

«Ничуть! — ответил доктор. — Мне послать за мистером Смитом?» Это было мое нынешнее имя — на самом деле я был известен как преподобный мистер Элифалет Смит.

«Я хотел бы этого, — ответил Файл; — но когда будете выходить, скажите надзирателю, что я хочу видеть его немедленно по делу огромной важности».

На этой стадии я начал очень отчетливо осознавать, что пришло время, когда для меня было бы мудрее совершить побег, если этот шаг был еще возможен. Соответственно, я подождал, пока не услышал, что доктор встал, и сразу тихо отошел в дальний конец коридора, куда я едва успел дойти, когда дверь, закрывавшая его, была открыта тюремщиком, который пришел сменить доктора. Конечно, моя собственная опасность была неминуема. Если бы тюремщик упомянул о моем близком присутствии заключенному, последовало бы немедленное разоблачение и арест. Если бы было дано время надзирателю выполнить просьбу Файла, чтобы он посетил его немедленно, я мог бы выиграть таким образом полчаса, но едва ли больше. Поэтому я сказал офицеру: «Скажите надзирателю, что доктор желает остаться еще на час с заключенным, и что я сам вернусь в конце этого времени».

«Очень хорошо, сэр», — сказал тюремщик, позволяя мне выйти и запирая дверь; — «я скажу ему».

Через несколько мгновений я был за воротами тюрьмы и увидел своего коллегу-священника, мистера Стейджерса, в полном сукне и с белым галстуком, идущего по улице ко мне. Как обычно, он был на страже; но на этот раз ему пришлось иметь дело с человеком, ставшим совершенно отчаянным, у которого все было на кону и нечего было терять. Мои планы были составлены, и, какими бы дикими они ни были, я считал их стоящими попытки. Я должен уклониться от ужасной слежки этого человека. Как она была остра, вы не можете себе представить; но ей помогали трое из позорной банды, к которой принадлежал Файл, ибо без этих шпионов ни один человек не мог бы поддерживать столь совершенную систему.

Я взял Стейджерса под руку. «В какое время, — сказал я, — отправляется первый поезд на Дейтон?»

«В двенадцать, — сказал другой; — что тебе нужно?»

«Как далеко это?» — продолжал я.

«Около пятнадцати миль», — ответил он.

«Хорошо; я могу вернуться к восьми часам вечера».

«Легко, — сказал Стейджерс, — если ты поедешь. Что тебе нужно?»

«Мне нужна, — сказал я, — трубка поменьше, чтобы вставить в дыхательное горло. Должен иметь ее, на самом деле».

«Ну, мне это не нравится, — сказал он, — но дело должно как-то продвигаться. Если ты должен ехать, я поеду сам. Не могу упустить тебя из виду, док, прямо сейчас. Ты чудовищно ценен. Ты сказал Файлу?»

«Да, — сказал я. — С ним все в порядке. Пойдем. У нас нет времени терять». И не было. Через двадцать минут мы сидели в последнем вагоне длинного поезда и неслись со скоростью двадцать миль в час в сторону Дейтона. Примерно через десять минут я попросил у Стейджерса сигару.

«Здесь нельзя курить», — сказал он.

«Нет, — ответил я; — я пойду вперед в вагон для курящих».

«Пойдем тогда», — сказал он, и мы прошли через поезд соответственно. Я не пожалел, что он пошел со мной, когда обнаружил в вагоне для курящих одного из шпионов, который так постоянно следил за мной. Стейджерс кивнул ему и ухмыльнулся мне, и мы сели вместе.

«Черт, — сказал я, — выронил сигару. Оставил ее на подоконнике в последнем вагоне. Вернусь через минуту». На этот раз, на удивление, Стейджерс позволил мне уйти без сопровождения. Я поспешил через весь состав в задний вагон и добрался до платформы на его ближнем конце, где мгновенно перерезал сигнальный шнур. Затем я опустился на колени и, подождав, пока два вагона сблизятся, вытащил соединительный штифт. В следующее мгновение я вскочил на ноги и закрутил тормозное колесо, чтобы замедлить ход вагона. Мгновенно расстояние между мной и летящим поездом увеличилось. Еще несколько мгновений, и ход моего собственного вагона замедлился, в то время как спешащий поезд улетел за далекий поворот. Я не стал ждать, пока мой собственный вагон остановится полностью, прежде чем соскочить со ступенек, оставив других пассажиров распоряжаться собой, как они могли, пока их отсутствие не будет обнаружено и остальная часть поезда не вернется.

Поскольку я желаю скорее проиллюстрировать свою весьма примечательную профессиональную карьеру, чем развлекать описанием ее простых инцидентов, я не буду задерживаться, чтобы рассказать, как мне удалось, наконец, добраться до Сент-Луиса. К счастью, я никогда не переставал предвидеть момент, когда побег от Файла и его друзей станет возможным, так что я всегда носил с собой средства, которыми поспешно обеспечил себя при отъезде. Вся сумма не превышала ста долларов; но с этим, и золотыми часами, стоящими столько же, я надеялся быть в состоянии существовать, пока моя собственная изобретательность не позволит мне обеспечить себя более щедро в будущем. Естественно, я внимательно просматривал газеты, чтобы обнаружить какой-то отчет о смерти Файла и о разоблачениях относительно меня, которые он был только слишком склонен сделать. Я встретил полный отчет о его казни, но без упоминания обо мне, упущение, которое, как я опасался, было вызвано только желанием полиции избежать моего испуга таким образом, чтобы не дать им возможности наброситься на меня по пути домой. Как бы то ни было, с того времени до настоящего часа я оставался в неведении относительно того, предал ли меня этот злодей в том любопытном дознании коронера.

Не прошло и нескольких дней, как я решился на еще одну смелую авантюру. В газетах Сент-Луиса появилось объявление о том, что доктор фон Ингенхофф, известный немецкий врач, проведший два года в прериях и изучивший индейскую медицину, готов лечить все болезни исключительно растительными средствами. Доктор фон Ингенхофф пробудет в Сент-Луисе две недели, и его можно найти в отеле «Грейсон Хаус» ежедневно с десяти до двух часов.

К моей радости, в первый же день у меня появилось два пациента. На следующий день их было вдвое больше; тогда я сразу же снял две смежные комнаты и устроил все весьма удобно, что я могу описать драматически следующим образом.

Пока я докуриваю сигару и допиваю утренний джулеп, а в приемной дожидаются два или три пациента, входит почтенного вида старый джентльмен и бойко спрашивает у больных, действительно ли это кабинет доктора фон Ингенхоффа. Ему отвечают, что да.

«Ах, — говорит он, — буду рад его видеть; пять лет назад в прериях с меня сняли скальп, а теперь, — демонстрируя густую шевелюру, — вы видите, что сделал для меня доктор. Неудивительно, что я проехал пятьдесят миль, чтобы встретиться с ним. Господа, кто-нибудь из вас бывал скальпирован?»

Ни с кем из них такой беды еще не случалось, но, как и большинству людей из низших слоев общества, да и некоторым из высших, им было приятно найти добродушного человека, готового выслушать их рассказ о собственных симптомах. Вскоре, выслушав достаточно, старый джентльмен достает большие часы. «Помилуйте! Уже поздно. Должен зайти в другой раз. Не затруднит ли вас, сэр, передать доктору, что заходил его старый друг, губернатор Браун, и он заглянет завтра. Не забудьте: губернатор Браун из Арканзаса». Мгновением позже губернатор навестил меня через боковую дверь, принеся отчет о симптомах моих пациентов. Входит высокий хузиер — губернатор к тому времени удалился. «Ну, док, — говорит хузиер, — последние два года мне приходится ох как несладко». «Стоп, — восклицаю я, — откройте глаза. Так, теперь дайте-ка посмотреть», — говорю я, одновременно нащупывая его пульс. — «Ага, у вас там боль, и вы не можете спать. Коктейли вам больше не подходят. Вас случайно не кусала собака два года назад?» «Кусала», — с изумлением отвечает хузиер. «Сэр, — отвечаю я, — у вас хроническая гидрофобия. Это вода в коктейлях вам вредит. Мои настойки вылечат вас за неделю, сэр».

Изумление моего друга от этих точных откровений можно себе представить. Ему разрешают подождать лекарство в прихожей, где велика вероятность того, что он начнет рассказывать, как удивительно я с первого взгляда определил все его симптомы.

Губернатор Браун из Арканзаса был невысоким, но ловким актером, с которым я познакомился в бильярдной и который изо дня в день, меняя обличья и манеры, разыгрывал один и тот же спектакль к нашей большой взаимной выгоде.

По совету друга мы вскоре расширили наши ресурсы, приобретя две электромагнитные батареи. Этот особый способ лечения всех видов недугов обладает совершенно уникальными преимуществами. Во-первых, вы внушаете пациенту, что лечение неизбежно будет долгим. Эффектно это можно выразить так: «Сэр, вы заболевали шесть месяцев, и на исцеление потребуется шесть месяцев». Такая фраза звучит убедительно и всегда успокаивает. Два сеанса в неделю по три доллара за сеанс приносят неплохой доход. Во многих случаях пациент выздоравливает, пока вы его электризуете. Лечит ли его электричество — этого я никогда не узнаю. Если же он начинает проявлять нетерпение, вы советуете ему пройти годовой курс лечения и предлагаете в целях экономии купить батарею для домашнего использования. По этому совету он платит вам двадцать долларов за прибор, который обошелся вам в десять, и вы избавляетесь от хлопотного случая.

Если читатель внимательно следил за мной, он поймет, что я человек широких взглядов в своей профессии и обладаю весьма оправданными амбициями. Мне часто приходила в голову мысль объединить в одном заведении всевозможные методы практики, которые называют нетрадиционными. Это, как можно понять, лишь более вольная интерпретация той же идеи, что побудила меня соединить в своем деле гомеопатию и обычную медицину. Соответственно, я предложил своему партнеру добавить к нашему нынешнему бизнесу спиритизм, который, как я знал, весьма прибыльно использовался в сочетании с медицинской практикой. Как только он согласился на этот план, который, кстати, я надеялся расширить, включив в него все доступные «измы», я приступил к необходимым приготовлениям. Я помнил, что где-то читал, будто доктор Шифф доказал, что можно производить удивительно искусные стуки, так называемые «спиритические», добровольно вывихивая большой палец ноги, а затем с силой вправляя его обратно в сустав. Еще более громкий звук можно было извлечь, выведя сухожилие длинной малоберцовой мышцы из углубления, в котором оно лежит вдоль лодыжки. После некоторых усилий я довольно легко освоил оба трюка и мог вызывать поразительное разнообразие звуков, в зависимости от приложенной силы или положения, в котором находился в тот момент. Что касается всего остального, я полагался на собственную изобретательность, которая, как правило, редко меня подводила.

Новый план, придуманный моим счастливым гением, имел огромный успех; вскоре мы начали делить крупные прибыли и откладывать часть сбережений. Разумеется, не стоит думать, что этот желанный результат был достигнут без множества неприятностей и некоторого реального риска. Мои спиритические откровения, медицинские и прочие, были, как можно догадаться, лишь более или менее удачными догадками; но в этом, как и в предсказаниях погоды или других событий, редкие успехи всегда занимают в умах людей больше места, чем многочисленные провалы. Более того, если человек был достаточно глуп, чтобы обратиться к таким, как я, он всегда рад оправдать свое поведение, приводя любые возможные доказательства мастерства человека, с которым консультировался. Эти соображения, а также определенная любовь к таинственным или необычным средствам, как я обычно убеждался, достаточны, чтобы обеспечить приток доверчивых лиц; при этом добавлю, что те, кто был бы достаточно проницателен, чтобы понять и разоблачить нас, как правило, достаточно мудры, чтобы держаться от нас подальше. Те же, кто приходил, обычно были достаточно легкой добычей, но время от времени нам попадался совершенно исключительный пациент, который был и достаточно глуп, чтобы обратиться ко мне, и достаточно умен, чтобы понять, что его надули. Когда такой субъект поднимал шум, иногда приходилось возвращать деньги, если не удавалось запугать его до молчания. В одном или двух случаях, когда я обещал исцеление при предоплате в двести или триста долларов, на меня подавали в суд или угрожали судом, и мне приходилось возвращать часть или всю сумму; но большинство людей предпочитали держать язык за зубами, нежели разоблачать перед всем миром степень собственной глупости.

В одном случае я пострадал лично до такой степени, что не могу вспоминать об этом без отчетливого чувства досады как на собственную неосторожность, так и на отвратительные последствия, к которым она привела.

Рано утром пришел старый джентльмен в состоянии крайнего возбуждения и объяснил, что хочет посоветоваться с духами по поводу крупной потери, которую он понес накануне вечером. Он сказал, что, ложась спать, оставил сумму денег в кармане брюк. Утром он переоделся и ушел, забыв вынуть купюры. Вернувшись через час в большой спешке, он обнаружил, что одежда все еще лежит на стуле, куда он ее бросил, но денег нет. Я сразу же предложил ему присесть и в непринужденной беседе стал задавать вопросы о привычках его домочадцев, сумме потери и тому подобном, рассчитывая таким образом получить зацепку, которая позволила бы моим духам проявить необходимую долю проницательности в указании на вора. Я легко узнал, что он старый и богатый человек, к тому же, как я подозревал, немного скупой; и что он живет в большом доме, где есть только две служанки и единственный сын лет двадцати одного года. Служанки были пожилыми женщинами, много лет прослужившими в доме, и, вероятно, были невиновны. К несчастью, вспомнив собственную бурную молодость, я вскоре пришел к выводу, что виновником был молодой человек. Когда я осмелился немного расспросить о его характере и привычках, старый джентльмен резко оборвал меня, заметив, что пришел задавать вопросы, а не отвечать на них, и что желает немедленно проконсультироваться с духами. После этого я сел за стол и, помолчав немного, торжественным голосом спросил, присутствуют ли здесь какие-нибудь духи. Усердно щелкая суставом большого пальца ноги, я смог сразу же изобразить присутствие многочисленного собрания этих достойных особ. Затем я спросил, присутствовал ли кто-нибудь из них при совершении кражи. Быстрый двойной стук ответил утвердительно. Кстати, могу сказать, что единодушие духов в использовании двух стуков для «да» и одного для «нет» — весьма примечательный момент; он показывает, если вообще что-то показывает, насколько совершенным и универсальным должно быть социальное общение уважаемых усопших. Стоит также отметить, что если дух, не скажу медиум, после одного стука понимает, что разумнее сказать «да», он может удобно добавить второй удар. Подобное устройство в реальной жизни, как мне кажется, было бы весьма желательно.

Вернемся к теме. Как только я объяснил, что дух, который ответил, был свидетелем кражи, старик странно заволновался. «Кто это был?» — спросил он. Дух тут же выразил желание воспользоваться алфавитом. Пока мы перебирали буквы (всегда медленный метод, но полезный, когда нужно наблюдать за возбужденными людьми), мой посетитель продолжал говорить: «Быстрее. Идите быстрее». Наконец дух выстучал слова: «Я не знаю его имени». «Был ли это, — сказал джентльмен, — был ли это… был ли это кто-то из моих домочадцев?» Я без колебаний выстучал «да»; кто же еще это мог быть? «Простите, — продолжал он, — если я попрошу вас немного вина». Я дал ему вина. Он продолжил: «Это была Сьюзен или Эллен? Отвечайте немедленно».

«Нет, — нет».

«Был ли это…» Он замолчал. «Если я задам вопрос мысленно, духи ответят?» Я понял, что он имел в виду. Он хотел спросить, не сын ли это, но не желал говорить открыто.

«Спрашивайте», — сказал я.

«Я спросил», — ответил он.

Я заколебался. Редко входило в мою политику брать на себя определенные обязательства; однако здесь я предположил, исходя из фактов дела и его собственного ужасного беспокойства, что он подозревает или более чем подозревает своего сына как виновного. Я убедился в этом, изучая его лицо. Во всяком случае, в случае неприятностей легко было бы все отрицать или объяснить; да и в конце концов, какая клевета в двух стуках! Я ударил дважды, как обычно.

Старый джентльмен мгновенно поднялся, очень бледный, но вполне твердый. «Вот, — сказал он и бросил на стол банкноту, — благодарю вас»; — и, склонив голову на грудь, вышел из комнаты, как мне показалось, с большим усилием.

На следующее утро, когда я появился в своей приемной, где ожидали совета по меньшей мере дюжина человек, кого бы вы думали я увидел стоящим у окна, как не того старого джентльмена с седовато-песочными волосами. Вместе с ним был плотный молодой человек с ярко-рыжей шевелюрой, усами и бакенбардами в тон. Вероятно, сын, подумал я, — пылкий темперамент, раскаяние, пришел признаться и т. д. Если не считать темперамента, я никогда в жизни так не ошибался. Я собирался было по порядку принимать пациентов, когда старый джентльмен начал говорить.

«Я зашел, доктор, — сказал он, — чтобы объяснить то небольшое дело, по поводу которого я… по поводу которого я…»

«Потревожили ваших духов вчера», — шутливо добавил юноша, подкручивая усы.

«Прошу прощения, — ответил я. — Не лучше ли нам обсудить это наедине? Пройдемте в мой кабинет», — добавил я, коснувшись руки юноши.

Вы поверите? — он достал платок и стряхнул пыль с того места, где я его коснулся. «Лучше не надо, — сказал он. — Идем, отец; давай покончим с этим притоном».

«Господа, — сказал старший, обращаясь к пациентам, — я заходил сюда вчера, как дурак, чтобы спросить, кто украл у меня сумму денег, которую, как я полагал, оставил в своей комнате, уходя утром. Этот доктор здесь и его духи ухитрились заставить меня заподозрить моего единственного сына. Что ж, я тут же обвинил его в преступлении, как только вернулся домой; и как вы думаете, что он сделал? Он сказал: «Отец, давай поднимемся наверх и поищем их, и…»

Здесь молодой человек перебил его: «Пойдем, отец, не волнуйся из-за пустяков»; а затем, повернувшись, добавил: «Короче говоря, он нашел купюры под подсвечником, где оставил их, ложась спать. Вот и все. Мы пришли сюда, чтобы помешать этому парню» (под чем он имел в виду меня) «распространять клевету дальше. Советую вам, добрые люди, извлечь из этого урок и поискать более честного доктора, если вам вообще нужно лечение».

Как только он закончил, я торжественно заметил: «Слова духов — не мои слова. Кто призовет их к ответу?»

«Чепуха, — сказал молодой человек. — Идем, отец», — и они вышли из комнаты.

Теперь было самое время восстановить свою репутацию. «Господа, — сказал я, — вы слышали этот весьма странный рассказ. Доверяя духам полностью и целиком, как я это делаю, мне приходит в голову, что нет причин, по которым они в конечном счете могли оказаться неправы в своих подозрениях относительно этого молодого человека. Кто может сказать, что, охваченный раскаянием, он не воспользовался отсутствием отца, чтобы вернуть деньги?»

К моему изумлению, из угла поднимается маленький старик. «Ну и мерзавец же ты», — сказал он и, взяв стоявшую рядом корзину, заковылял из комнаты. Можете быть уверены, я сказал ему несколько довольно резких слов, ибо я и без того был не в духе, а одно дело — быть оскорбленным плотным молодым человеком, и совсем другое — выслушивать ругань от жалкого старого калеки. Как бы то ни было, он ушел, и я, со своей стороны, решил, что с этим делом покончено.

Однако час спустя я услышал грубый стук в дверь и, поспешно открыв ее, увидел своего рыжего молодого человека с тем самым калекой.

«Ну, — сказал первый, схватив меня за воротник и втаскивая в комнату к пациентам, — я хочу знать, приятель, говорил ли этот доктор, что, в конце концов, скорее всего, вором был я?»

«Именно это он и сказал, — ответил калека, — примерно так, сэр».

Я не хочу останавливаться на последующем поведении этого горячего молодого человека. Это было тем более позорно, что я почти не оказывал сопротивления и вынес избиение, которому постыдился бы подвергнуть собаку. Но и это было не все; он предупредил меня, что если я осмелюсь остаться в городе дольше недели, он меня застрелит. На Востоке я бы не придал особого значения такой угрозе, но здесь она была слишком вероятна к исполнению. Соответственно, с большой скорбью и неохотой я собрал все свое состояние, которое теперь составляло не менее семи тысяч долларов, и повернулся спиной к этому неблагодарному городу. С сожалением должен сказать, что я также оставил позади остатки своей удачи, так как в дальнейшем мне предстояло сталкиваться только с одной бедой за другой.

Путешествуя медленно на восток, мое настроение наконец начало подниматься до обычного уровня, и, прибыв в Бостон, я стал размышлять, как лучше устроить свою жизнь и одновременно приумножить свои средства.

В прежние времена я был авантюристом без гроша в кармане; теперь же я обладал достаточным капиталом и был готов пуститься в любое дело, которое сулило лучшие доходы при наименьшем личном риске. Несколько схем казались достойными приложения трудолюбия и таланта, но ни одна из них не соответствовала моим вкусам. Я подумывал временами о том, чтобы путешествовать в качестве физиологического лектора, совмещая это с практикой. Пугать аудиторию по вечерам перечислением симптомов, которые есть у десяти из дюжины здоровых людей, а затем лечить тех из них, кто достаточно глуп, чтобы обратиться ко мне на следующий день. Чем больше страха, тем лучше оплата. Однако я немного робел перед большими аудиториями, как это естественно для человека, прожившего жизнь, полную приключений, поэтому после долгих раздумий я вовсе отказался от этой идеи.

Бизнес с патентованными лекарствами тоже выглядел неплохо, но он всегда несколько перенасыщен и требует больших затрат с возможным результатом неудачи. Действительно, я полагаю, что пятьдесят шарлатанских средств терпят крах на одно успешное; и миллионы, должно быть, были потрачены на плакаты, листовки и объявления, которые никогда не возвращали и половины своей стоимости спекулянту. Если буду жив, думаю, я буду коротать время, описывая жизни главных шарлатанов, добившихся успеха. Их, в конце концов, немного, как должен знать каждый, кто вспомнит бесчисленные средства, которые некоторое время рекламировались на заборах, а затем исчезали, чтобы о них больше никогда не слышали.

Наконец, я некоторое время склонялся к тому, чтобы открыть частный сумасшедший дом, который, как мне казалось, предлагал возможности для зарабатывания денег; в чем, однако, я мог быть введен в заблуждение произведениями некоторых популярных романистов. Я зашел так далеко, что даже посетил Конкорд с целью найти приятное место и подходящую атмосферу; но после долгих размышлений отказался от своего плана, так как он требовал слишком много личного труда, что не подходило человеку моего легкого склада ума.

Устав наконец от безделья и праздношатания по Коммону, я занялся двумя-тремя небольшими предприятиями полупрофессионального характера, такими как демонстрация веселящего газа; реклама лечения рака; «пришлите десять марок по почте на имя Дж. Б. и получите безошибочный рецепт» и т. д. Однако я не обнаружил, чтобы эти маленькие предприятия процветали в Новой Англии, и мне очень живо вспомнилась история, которую мой дед любил рассказывать мне в детстве. В ней кратко повествовалось о том, как некие очень знающие мухи отправились за патокой и чем это закончилось — патока добралась до них. Это, собственно, и случилось со мной во всех моих маленьких попытках улучшить свое положение в Северных штатах, пока, наконец, мои несчастья не увенчались полным и неожиданным крахом.

Событие, лишившее меня с трудом заработанных за годы изобретательной деятельности средств, было вызвано подлостью человека, который участвовал со мной в закупке лекарств для экспорта в Конфедеративные Штаты. К несчастью, я был вынужден нанять в качестве своего агента длинноногого капитана судна из Мэна. С его помощью я вложил в это предприятие около шести тысяч долларов, которые, как я обоснованно надеялся, учетверю. Наши приготовления были ловко сделаны для прорыва блокады в Чарльстоне, и мы должны были отплыть в определенный четверг сентября 1863 года. Я отправил свои вещи на борт и спустился накануне вечером, чтобы подняться на корабль, но обнаружил, что маленькая шхуна была отведена от причала. Капитан, встретивший меня в это время, попытался найти лодку, чтобы переправить нас на корабль, но ночь была штормовой, и мы были вынуждены вернуться в свои квартиры. Рано утром следующего дня я оделся и пошел в комнату капитана, которая оказалась пустой. Я мгновенно исполнился сомнений и в панике побежал к подножию Лонг-Уорф, где, к своему ужасу, не увидел никаких признаков ни шхуны, ни капитана. С тех пор я больше никогда их не видел. Я немедленно подал информацию в полицию о непатриотических замыслах негодяя, который меня обманул, но достигло ли его правосудие, я сказать не могу.

Это было, как я понял, такое безнадежно пролитое молоко, что не стоило и горевать; поэтому я принялся за работу с привычной энергией, чтобы использовать в своих интересах ресурсы своего медицинского образования, которое так часто до этого спасало меня от нужды. Война, бушевавшая тогда в самом разгаре, казалась мне предлагающей многочисленные возможности для талантливых людей. Путь, который я выбрал для себя, был, по-видимому, скромным, но он позволил мне весьма приятно использовать свои профессиональные знания и обеспечил быстрые и надежные доходы без каких-либо вложений, кроме небольших знаний, осторожно примененных. Во-первых, я положил свой небольшой остаток имущества в надежный банк, а затем отправился в Провиденс, где, как я слышал, патриотически настроенные лица давали очень большие вознаграждения, чтобы, полагаю, обеспечить правительству услуги лучших людей, чем они сами. По прибытии я не терял времени даром, предложив себя в качестве заместителя, был легко принят и очень скоро зачислен в 20-й Род-Айлендский полк. Три месяца я провел в лагере, в течение которых получил вознаграждения на сумму шестьсот пятьдесят долларов, с которыми спокойно дезертировал примерно за два часа до того, как полк отправился на фронт. С продуктом своего труда я вернулся в Бостон и положил все, кроме суммы, достаточной, чтобы добраться до Нью-Йорка, где в течение месяца я завербовался дважды, заработав в каждом случае по четыреста долларов.

Моя следующая попытка была в Филадельфии, к которой я приближался, даже после нескольких лет отсутствия, с большой долей сомнения. Это было дурное место для меня; ибо хотя я получил почти семьсот долларов, поступив на службу в качестве заместителя редактора — чье перо, полагаю, было сильнее его меча, — я был неприятно удивлен тем, что меня поспешно отправили на фронт под началом хитрого молодого лейтенанта, который жестоко застрелил беднягу на улицах Балтимора за попытку дезертировать. В этот момент я начал использовать свое медицинское мастерство, ибо мне совсем не улыбалось быть застреленным — ни за дезертирство, ни за его отсутствие. Случилось так, что день или два спустя, находясь в Вашингтоне, я был схвачен на улице припадком, который идеально обманул офицера, ответственного за меня, и заставил его оставить меня в госпитале Дугласа. Здесь я счел необходимым устраивать припадки примерно дважды в неделю; а так как в палатах было несколько настоящих эпилептиков, у меня был отличный шанс изучить их симптомы, которые я в конце концов научился имитировать с величайшим мастерством.

Я вскоре познакомился с тремя или четырьмя людьми, которые, как и я, лично испытывали отвращение к пулям и симулировали другие формы болезни с большим или меньшим успехом. Один из них страдал ревматизмом спины и ходил согнувшись, как старик; другой, побывавший на фронте, был парализован в левой руке; а третий поддерживал открытой язву на ноге, втирая немного сурьмяной мази, которую я продавал ему по пять долларов за коробку, а покупал по пятьдесят центов.

Смена персонала госпиталя принесла всем нам горе. Новый хирург был тихим, благовоспитанным человеком с приятными голубыми глазами, четко очерченными чертами лица и манерой смотреть сквозь тебя, не говоря многого. Я чувствовал себя настолько в безопасности, что наблюдал за его действиями с тем самым удовольствием, которое один умный человек получает, наблюдая за работой другого.

Первый осмотр решил судьбу двоих из нас. «Еще один случай со спиной», — сказал палатный хирург своему старшему коллеге.

«Спина болит?» — мягко спрашивает последний.

«Да, сэр; переехал гаубицей; с тех пор ни разу не выпрямлялся».

«Гаубицей!» — говорит хирург. — «Наклонитесь вперед, мой человек, чтобы коснуться пола, — вот так. Достаточно». Затем, повернувшись к своему помощнику, он сказал: «Подготовьте документы на выписку этого человека».

«На выписку, сэр?»

«Да, я сказал это. Кто следующий?»

«Благодарю вас, сэр», — простонал человек со спиной. — «Как скоро, сэр, вы думаете, это будет?»

«Ах, не менее чем через месяц», — ответил хирург и прошел дальше.

Теперь, поскольку быть согнутым в форме буквы V было неприятно, а пациент полагал, что его выписка обеспечена, он естественно позволил себе немного расслабиться в плане выпрямления. К несчастью, эти милые голубые глаза были повсюду в любое время; и однажды прекрасным утром Смитсон был потрясен, обнаружив себя в составе отряда, направляющегося на фронт, и имеющим в своем послужном списке недоброжелательную пометку о своем недуге.

Хирург подошел к О'Каллахану. «Где твоя фуражка, мой человек?»

«На голове, ваша честь», — нагло сказал тот. — «У меня паралич руки».

«Гм!» — воскликнул хирург. — «У тебя есть другая рука».

«И не по уставу салютовать левой», — сказал ирландец с ухмылкой, в то время как пациенты вокруг нас начали смеяться.

«Как это случилось?» — сказал хирург.

«Меня ранили в плечо, — ответил пациент, — около трех месяцев назад, сэр. С тех пор я не могу им пошевелить».

Хирург посмотрел на шрам.

«Так недавно? — сказал он. — Шрам выглядит старее; и, кстати, доктор, — обратился он к младшему, — он не мог задеть нервы. Принесите батарею, санитар».

Через несколько мгновений хирург проверял одну за другой различные мышцы. Наконец он остановился. «Отправьте этого человека с ближайшим отрядом. Ни слова, мой человек. Ты негодяй и позор для этих добрых парней, которые были под пулями».

Человек пробормотал что-то, я не расслышал что.

«Посадите этого человека на гауптвахту», — крикнул хирург и прошел дальше, не улыбнувшись и не нахмурившись.

Что касается случая с язвой, к моему развлечению, его уложили в постель, а ногу заперли в деревянную шину, которая эффективно мешала ему прикасаться к больному месту. Она зажила через десять дней, и он тоже отправился на пушечное мясо.

Что касается меня, он задал мне несколько вопросов и, попросив прислать за ним во время моего следующего припадка, оставил меня в покое.

Я, конечно, был начеку и старался, чтобы мои приступы случались только в его отсутствие или заканчивались до его прихода.

Наконец, однажды утром, несмотря на мою осторожность, он случайно оказался в палате, когда я упал у двери. Меня внесли и положили на кровать, по-видимому, в сильных конвульсиях. Вскоре я почувствовал палец на своем веке, и, когда оно приподнялось, увидел хирурга, стоящего рядом. Чтобы избежать его пристального взгляда, я стал более неистовым в своих движениях. Он остановился на мгновение и пристально посмотрел на меня. «Бедняга!» — сказал он к моему великому облегчению, так как я сразу почувствовал, что успешно обманул его. Затем он повернулся к палатном врачу и заметил: «Следите, чтобы он не разбил голову о кровать; и, кстати, доктор, вы помните тест, который мы применяли в случае со Смитом? Просто пощекочите ему подошвы ног и посмотрите, вызовет ли это те самые судороги головы назад».

Помощник послушался его, и, вполне естественно, я дернул головой назад так сильно, как только мог.

«Этого достаточно, — сказал хирург к моему ужасу. — Ловкий мошенник. Отправьте его на гауптвахту, когда он придет в себя».

«Счастлив был бы я, если бы мое невезение закончилось здесь; но когда я пересекал двор, меня остановил офицер. К моему отвращению, это был капитан моей старой Род-Айлендской роты.

«Эй! — сказал он. — Держите этого парня крепче. Я его знаю».

Короче говоря, меня судили, признали виновным и заставили вернуть Род-Айлендское вознаграждение, ибо по несчастливой случайности они нашли мою банковскую книжку среди моих бумаг. В конце концов меня отправили в Форт-Миффлин на год и держали на каторжных работах: перетаскивание и переноска ядер, уборка территории, сбор окурков и другие подобные неприятные занятия.

После освобождения я сразу отправился в Бостон, где у меня было около двух тысяч долларов в банке. Я потратил почти всю эту сумму, прежде чем смог заставить себя взяться за какой-то способ зарабатывания на жизнь; и я уже собирался заняться бизнесом в качестве продавца лотерейных билетов, когда впервые начал чувствовать странное чувство вялости, которое вскоре усилилось настолько, что совершенно лишило меня возможности работать. Месяц за месяцем проходили, мои деньги таяли, а это ужасное чувство усталости продолжало идти от плохого к худшему. Наконец, однажды, почти год спустя, я заметил на своем лице большое коричневое пятно, в результате чего с некоторой тревогой отправился на консультацию к известному врачу. Он задал мне множество утомительных вопросов и наконец выписал рецепт, который я немедленно прочитал. Это был препарат железа.

«Как вы думаете, — сказал я, — что со мной, доктор?»

«Боюсь, — сказал он, — что у вас очень серьезная проблема — то, что мы называем болезнью Аддисона».

«Что это такое?» — сказал я.

«Не думаю, что вы поймете, — ответил он. — Это поражение надпочечников».

Я смутно помнил, что есть такие органы и что никто не знает, для чего они предназначены. Похоже, врачи наконец нашли им применение.

«Это опасная болезнь?» — сказал я.

«Боюсь, что да», — ответил он.

«Разве вы не знаете, — спросил я, — в чем правда о ней?»

«Что ж, — серьезно ответил он, — мне жаль говорить вам, что это очень опасный недуг».

«Чепуха, — сказал я, — я не верю в это», — ибо я думал, что это лишь врачебная уловка, которую я и сам часто пробовал.

«Благодарю вас, — сказал он, — вы очень больной человек, к тому же дурак. Доброе утро». Он забыл попросить гонорар, а я не вспомнил его предложить.

Прошло несколько месяцев; мои деньги закончились; одежда была в лохмотьях и, как и мое тело, почти износилась; и я — пациент госпиталя. Сегодня я чувствую себя слабее, чем когда только начал писать. Чем это закончится, я не знаю. Если я умру, врач получит эту приятную историю; а если я выживу, я сожгу ее и, как только у меня появятся деньги, отправлюсь на поиски своей младшей сестры, о которой я видел сон прошлой ночью. То, что мне приснилось, было не очень приятно. Мне показалось, что я иду по одной из самых гнусных улиц рядом с моим старым офисом, когда ко мне обратилась девушка — бесстыдное, изможденное создание с большими печальными глазами, не такими порочными, как остальное ее лицо. Вдруг она громко закричала: «Брат! Брат!» — и тогда, вспоминая, какой она была — с ее круглым, девичьим, невинным лицом и светлыми волосами, — и видя, чем она стала, я проснулся и проклял себя в темноте за зло, которое совершил в дни своей юности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D] Aurum, используемый при религиозной меланхолии (см. Jahr), и, как мне кажется, неплохое средство.






«ЛОЖЬ».

Много лет назад — сейчас уже более двухсот пятидесяти — кто-то в Англии написал короткое стихотворение с вышеуказанным выразительным названием, которое по праву занимает место в сборниках старой английской поэзии в наши дни. Это поразительное произведение, несомненно, знакомое большинству любителей древних стихов, и, хотя оно насчитывает всего около дюжины строф, оно пережило многие увесистые фолианты.

Я говорю, достаточно неопределенно, что это маленькое стихотворение было написано кем-то, и как бы странно это ни казалось, имя этого «кого-то» до сих пор под сомнением. Его авторство приписывалось епископом Перси и другими сэру Уолтеру Рэли, иногда с причудливым дополнением, что он написал его в ночь перед своей казнью. Однако произведение существовало за много лет до того, как мир был опозорен этим злодейским актом.

Через некоторое время возник вопрос, действительно ли стихи были написаны сэром Уолтером. Какой-то любитель старинной поэзии, по-видимому, наткнулся на древний том фолианта, работу Джошуа Сильвестра, и обнаружил среди его содержания стихотворение под названием «Поручение души», которое, по-видимому, считалось тем же самым, что приписывалось сэру Уолтеру Рэли под названием «Ложь».

Джошуа Сильвестр был в свое время писателем некоторой известности. Колли Сиббер в своих «Жизнеописаниях поэтов» весьма щедр на похвалы и говорит, что собратья по священному искусству называли его «Серебряноязыким». Эта же фраза применялась и к другим.

В своих «Образцах ранних английских поэтов» Эллис «возвращает» стихотворение с названием «Поручение души» Сильвестру как его «древнему владельцу, пока не будет представлен более авторитетный претендент».

Чемберс в своей «Циклопедии английской литературы» печатает стихотворение под названием «Поручение души», и он также отдает его Сильвестру «как ныне общепризнанному автору впечатляющего произведения, долгое время приписывавшегося Рэли».

Сэр Эгертон Бриджес в своей «Censura Literaria» сомневается в праве Перси приписывать сэру Уолтеру стихотворение «Ложь», о котором он говорит, что в фолиантном издании работ Сильвестра есть «пародия», где оно озаглавлено «Поручение души».

Ветеран Дж. Пейн Кольер, эмендатор Шекспира, недавно выпустил работу в четырех томах под названием «Библиографический и критический отчет о редчайших книгах на английском языке». В этой работе он претендует на авторство «Лжи», «иначе называемой «Поручение души»», для сэра Уолтера Рэли и основывает свой авторитет на рукописной копии «того времени», озаглавленной «Ложь сэра Уолтера Уроули». Он цитирует стихотворение полностью, начиная с:


"Hence, soule, the bodies guest."





Все другие копии, которые я видел, читаются как «Иди, душа», что, я думаю, будет сочтено более подходящим словом.

Кольер не упоминает Сильвестра в связи с этим стихотворением, но представляет его в другой статье и обращается с ним несколько высокомерно, как с «простым литературным авантюристом и переводчиком-чернорабочим». «Когда он умер, — говорит Кольер, — точно не известно». Он мог бы знать, поскольку вокруг него были записи, показывающие, что Сильвестр умер в Голландии в сентябре 1618 года. Его великий современник, сэр Уолтер Рэли, был обезглавлен в октябре, месяцем позже.

(Кстати, Пейн Кольер держится изумительно. Вот его новая работа, датированная 1866 годом, а у меня рядом его «Поэтический декамерон», опубликованный в 1820 году, сорок шесть лет назад.)

Ритсон, известный жнец на «старых нивах», предполагает, что «Ложь» была написана Фрэнсисом Дэвисоном; а в «Комплексной грамматике» Керла среди многих поэтических отрывков я нахожу две строфы стихотворения, процитированные как написанные Барнфилдом — вероятно, Ричардом. Эти два писателя были современниками Рэли, но я думаю, что их претензии могут быть легко отклонены. Предполагая, что «Ложь» была написана либо Джошуа Сильвестром, либо сэром Уолтером Рэли, я попытаюсь показать, что она не была написана Сильвестром и что он несправедливо пользовался славой ее авторства.

Критики и составители годами сомневались в авторстве этого маленького стихотворения, написанного более двух с половиной веков назад; и, насколько я могу установить, никто из них никогда не обнаружил того, что является простым фактом: существовало два стихотворения вместо одного, схожих по охвату и духу, но все же два стихотворения — «Ложь» и «Поручение души».

Я сказал, что сэр Эгертон Бриджес упоминает «пародию» на «Ложь» в томе Сильвестра, там называемую «Поручение души». В этом томе я нахожу то, что сэр Эгертон называет «пародией». Это, в действительности, другое стихотворение, носящее название «Поручение души», состоящее из двадцати строф, все по четыре строки каждая, за исключением первой строфы, в которой их шесть. «Ложь» состоит всего из тринадцати строф по шесть строк каждая, пятая и шестая из которых могут быть названы рефреном или бременем произведения. Я прилагаю копии двух стихотворений; стихотворение сэра Уолтера (так называемое) взято из «Реликвий» Перси, а стихотворение Сильвестра скопировано из его собственного фолианта.

При сравнении двух произведений видно, что они начинаются одинаково и идут почти одинаково в течение нескольких строф, когда они расходятся, а затем до конца совершенно отличаются друг от друга. Я не нахожу, чтобы это различие когда-либо было указано, и поэтому вынужден предположить, что оно никогда не было обнаружено. В наше позднее время догадки не стоят многого, но, по-видимому, поскольку начальные строфы двух стихотворений схожи, их идентичность была когда-то небрежно принята как должное каким-то коллекционером, который читал только начальные строфы и таким образом невежественно лишил сэра Уолтера «Лжи» и отдал ее Сильвестру под названием «Поручение души».

Это, однако, верно: «Поручение души», так называемое, из тринадцати строф, данное нам Эллисом и Чемберсом как стихотворение Сильвестра, не является тем стихотворением, которое Сильвестр написал под этим названием, и у нас есть его собственный авторитет, чтобы сказать это. Его стихотворение из двадцати строф, носящее это название, по-видимому, никогда не перепечатывалось, и считается, что его теперь нельзя найти нигде, кроме как в его собственной книге. Эллису, ясно, нельзя доверять. Претендуя на точность, он ссылается на страницу 652 работ Сильвестра, а затем приступает к печати стихотворения как его, которого там нет. Если бы он прочитал страницу, которую цитирует так внимательно, он бы увидел, что «Ложь» и «Поручение души» были двумя отдельными произведениями, схожими только в шести строфах, взятых из первого и включенных во второе.

Мы узнаем, что стихи сэра Уолтера Рэли никогда не были собраны в один том, и, далее, мы узнаем, что «Ложь» как отдельное произведение приписывалась ему в ранний период. Пейн Кольер, как я сказал, печатает его как его, из рукописи «того времени»; а в обстоятельной статье о Рэли в «North British Review», перепечатанной в «Littell's Living Age» от 9 июня 1855 года, способный рецензент особо ссылается на «Ложь», «печальнейшее из стихотворений», как на произведение сэра Уолтера, и добавляет в примечании, что «его можно найти в рукописи 1596 года». Это сделало бы произведение двухсотсемидесятилетним. Когда и кем оно было впервые взято у сэра Уолтера и отдано Сильвестру с измененным названием, и почему Сильвестр включил в свое стихотворение «Поручение души» шесть строф, принадлежащих «Лжи», теперь, конечно, никогда нельзя будет узнать.

Я обнаруживаю, что предавался довольно бурному потоку слов по поводу нескольких старых стихов; но ведь они — стихи, и такие, которых не следует лишать. Они прожили через столетия времени и пережили поколения амбициозных писак, и истинное имя автора должно жить вместе с ними. Давно, когда я был школьником, я читал и повторял «Ложь», и тогда это была несомненная работа сэра Уолтера Рэли. В последующие годы, заглядывая в различные тома старой английской поэзии, мне говорили, что «Ложь» — это не «Ложь» и не была написана сэром Уолтером Рэли; что истинное название произведения — «Поручение души» и что настоящий автор его — некий Джошуа Сильвестр. Не желая смещать храброго рыцаря с ниши, которую он украшал так долго, я выследил старый фолиант Сильвестра, и результат моих поисков можно найти в этих несовершенных замечаниях.

Откровенно говоря, я хотел бы верить, что «Ложь» была написана сэром Уолтером. Правда, я не могу это доказать, но думаю, что доказываю, что она не была написана Сильвестром. Он написал другое стихотворение, «Поручение души», и он может забрать его себе; то есть он может забрать четырнадцать из двадцати его строф — остальные шесть ему не принадлежат. Отдайте ему также, старательный человек! должное восхваление за его версию «Божественного Дю Бартаса», об этой грозной работе, о которой любой, у кого хватит мужества взяться за ее шестьсот пятьдесят с лишним страниц фолианта, может знать, где найти копию.

Но сэр Уолтер Рэли — героический сэр Уолтер — он передо мной во плоти, проводящий пальцами по острому краю рокового топора и спокойно кладущий свою благородную голову на плаху.


"The good Knight is dust,


And his sword is rust";





но я хочу чувствовать, что он оставил после себя, как порождение своего великого мозга, одно из самых впечатляющих стихотворений своего времени — да, и, действительно, любого времени.

ЛОЖЬ.

СЭРА УОЛТЕРА РЭЛИ.


Goe, soule, the bodies guest,


Upon a thanklesse arrant;


Feare not to touche the best,


The truth shall be thy warrant:


Goe, since I needs must dye,


And give the world the lye.




Goe tell the court, it glowes


And shines like rotten wood;


Goe tell the church it showes


What's good, and doth no good:


If church and court reply,


Then give them both the lye.




Tell potentates they live


Acting by others actions:


Not lov'd unlesse they give,


Not strong but by their factions:


If potentates reply,


Give potentates the lye.




Tell men of high condition,


That rule affairs of state,


Their purpose is ambition,


Their practise only hate;


And if they once reply,


Then give them all the lye.




Tell them that brave it most,


They beg for more by spending,


Who in their greatest cost


Seek nothing but commending:


And if they make reply,


Spare not to give the lye.




Tell zeale, it lacks devotion;


Tell love, it is but lust;


Tell time, it is but motion;


Tell flesh, it is but dust;


And wish them not reply,


For thou must give the lye.




Tell age, it daily wasteth;


Tell honour, how it alters;


Tell beauty, how she blasteth;


Tell favour, how she falters;


And as they shall reply,


Give each of them the lye.




Tell wit, how much it wrangles


In tickle points of nicenesse;


Tell wisedome, she entangles


Herselfe in over-wisenesse:


And if they do reply,


Straight give them both the lye.




Tell physicke of her boldnesse;


Tell skill, it is pretension;


Tell charity of coldness;


Tell law, it is contention;


And as they yield reply,


So give them still the lye.




Tell fortune of her blindnesse;


Tell nature of decay;


Tell friendship of unkindnesse;


Tell justice of delay:


And if they dare reply,


Then give them all the lye.




Tell arts, they have no soundnesse,


But vary by esteeming;


Tell schooles they want profoundnesse,


And stand too much on seeming:


If arts and schooles reply,


Give arts and schooles the lye.




Tell faith, it's fled the citie;


Tell how the countrey erreth;


Tell, manhood shakes off pitie;


Tell, vertue least preferreth;


And, if they doe reply,


Spare not to give the lye.




So, when thou hast, as I


Commanded thee, done blabbing,


Athough to give the lye


Deserves no less than stabbing,


Yet stab at thee who will,


No stab the soule can kill.





ПОРУЧЕНИЕ ДУШИ.

ДЖОШУА СИЛЬВЕСТРА.


Goe Soule, the bodies guest,


Upon a thanklesse Errand,


Feare not to touch the best,


The Truth shall be thy warrant:


Goe thou, since I must die,


And give the world the lye.




Goe tell the Court it glowes,


And shines like rotten wood;


Say to the Church it showes


What's good, but doth not good.




Tell Potentates they live,


Acting by others Action,


Not lov'd unlesse they give,


Not strong, but by a faction.




Tell men of high condition,


That in Affaires of State


Their purpose is ambition,


Their practice only hate.




Goe tell the young Nobility,


They doe degenerate,


Wasting their large ability,


In things effeminate.




Tell those that brave it most,


They beg for more by spending,


And, in their greatest cost,


Seeke but a self-commending.




Tell Zeale it wants Devotion,


Tell Love it is but Lust,


Tell Priests they hunt Promotion,


Tell Flesh it is but Dust.




Say Souldiers are the Sink


Of Sinne to all the Realme;


Given all to whores and drink,


To quarrell and blaspheme.




Tell Townesmen, that because that


They pranck their Brides so proud,


Too many times it drawes that


Which makes them beetle-brow'd.




Goe tell the Palace-Dames


They paint their parboil'd faces,


Seeking by greater shames


To cover lesse disgraces.




Say to the City-wives,


Through their excessive brav'ry,


Their Husband hardly thrives,


But rather lives in Slav'ry.




Tell London Youths that Dice,


Faire Queanes, fine Clothes, full Bouls,


Consume the cursed price


Of their dead-Fathers Soules.




Say Maidens are too coy


To them that chastely seeke them,


And yet are apt to toy


With baser Jacks that like them.




Tell Poets of our dayes


They doe profane the Muses,


In soothing Sin with praise,


That all the world abuses.




Tell Tradesmen waight and measure


They craftily abuse,


Thereby to heap-up treasure,


Though Heav'n thereby they lose.




Goe tell the vitious rich,


By usury to gaine


Their fingers alwaies itch,


To soules and bodies paine.




Yea tell the wretched poore


That they the wealthy hate,


And grudge to see at doore


Another in their state.




Tell all the world throughout


That all's but vanity,


Her pleasures doe but flout


With sly security.




Tell Kings and Beggars base,


Yea tell both young and old,


They all are in one case,


And must all to the mould.




And now kinde Host adieu,


Rest thou in earthly Tombe,


Till Christ shall all renew,


And then I'll thee resume.







БАУЭРИ НОЧЬЮ.

Возвращаясь после наступления темноты с одного из бруклинских паромов душным летним вечером, я пробираюсь через плотно застроенный район Нью-Йорка, до сих пор известный как «Болото». Узкие улочки этого места к этому времени пусты, но днем они были полны жизни благодаря занятым торговцам кожей и их упряжкам; ибо это великий рынок шкур и кожи города, как можно догадаться даже сейчас в сумерках по резким запахам, которые поднимаются со всех сторон. Тяжелые железные двери и ставни зданий были заперты и забаррикадированы на ночь; и густая атмосфера места, кажется, влияет на газовые фонари, которые горят болезненно и тускло в уличных фонарях. Здесь никто не живет по ночам. Шаги одинокого полицейского издают гулкий звук, когда он расхаживает по узкому тротуару Ферри-стрит, в самом сердце «Болота». Более двухсот лет назад, когда губернатор Питер Стёйвесант пас здесь свои стада, путник скорее заметил бы одинокую цаплю, чем одинокого полицейского; ибо тогда это действительно было болото, и должно было быть проделано много земляных работ, чтобы создать твердую почву, на которой сейчас стоят здания. Также маловероятно, что даже в самую душную летнюю ночь нос старого минхера Стёйвесанта был бы встречен запахами марокканской кожи, которые наполняют воздух «Болота» сегодня вечером. Дикие болотные цветы, однако, источали слабые ароматы в ночной воздух в те старые времена; но место вряд ли было таким тихим летней ночью, как сейчас, ибо гул лягушек-быков и писк их меньших сородичей должны были делать ночь здесь резонирующей, и разумно предположить, что совы ухали в кедрах, свисавших над рыжими осоками болота. «Блуждающий огонек» был единственным обитателем, который жег здесь газ в те времена, и он производил его сам. Ночной енот пробирался сквозь ольху здесь, в старые летние ночи, а ондатра строила свой дом среди тростника. Ни енота, ни ондатру путник вряд ли встретит здесь сегодня вечером; но серую крысу цивилизации можно смутно разглядеть, когда она бежит вдоль сточных канав в своем ночном дозоре.

Для непосвященного ума есть нечто весьма сбивающее с толку в объявлениях на тусклых, каменных дверных косяках магазинов. Здесь заявлено, что «Козлята и бодающиеся» (Kids and Gorings) — основной товар предприятия. Как ни озадачивает меня эта надпись, я все же узнаю в ней нечто пасторальное и значимое; ибо здесь, когда трава была зеленее, вероятно, резвились козлята и бодались быки. «Дубовая и тсуговая кожа» на соседнем косяке звучит хорошо, ибо веет от нее полянами, которые были старыми еще до того, как о каменной кладке, что преобладает здесь ныне, могли только мечтать. Здесь у нас объявление о «рыжих волах» (Russet Roans); а следующий торговец, который, по-видимому, каннибал или упырь, намеренно уведомляет публику, что торгует «шляпными шкурами». Многие дверные косяки возвещают о «находках» (Findings) и «обрезках» (Skivers); а на одном из них я замечаю довольно примечательное упоминание «щипаной шерсти». Улица Голд-стрит также пропитана всеми этими вещами, когда я сворачиваю на нее, и нет никакого облегчения от едкого торгового зловония этого района, пока я не пройду изрядное расстояние вверх по Спрус-стрит, в сторону парка Сити-холл. Здесь, можно сказать, начинается собственно Бауэри, если рассматривать ее как великую артерию нью-йоркской торговли и передвижения. Первый ее отрезок называется Чатем-стрит; и, погрузившись в него, я не имею перед собой ничего, кроме Бауэри на протяжении почти двух миль.

Оставив позади мерцающие огни газетных зданий и парка Сити-холл, я направляю свои неспешные шаги на север вдоль Чатем-стрит. Здесь преобладает Израиль — Израиль с его традиционным ассортиментом дешевой одежды и безделушек, которые сделаны, чтобы их носили, но недолго. Лавки здесь по большей части маленькие и совершенно открытые на улицу, что придает этому месту в летнее время вид базара. Экономия пространства доведена до предела. Любопытно наблюдать, как тесно сгружены товары (для большинства из них больше подошло бы слово «негодные») снаружи лавок, так же как и внутри. Фасады домов украшены гирляндами одежды всех видов, пока они не становятся похожи на палатки, сделанные из пестрых мануфактурных товаров. Вот лавка, столь тесная, что ее обитатель, качаясь в кресле у дальнего конца, вытягивает свои обутые в туфли ноги далеко на порог. Сейчас уже близко к закрытию, и многие торговцы со своими женами и детьми сидят перед своими лавками, и если не под собственными виноградными лозами и смоковницами, то, по крайней мере, под собственными кричащими фланелевыми и хлопчатобумажными тканями «громких» расцветок, которые развеваются над головой на вялом вечернем ветерке. Ничто не может быть более характерным для лениво-трудолюбивого еврейства, чем этот невысокий, коренастый торговец одеждой с крючковатым носом и спиралевидными маслянистыми волосами, который сидит на тротуаре и пускает облака дыма из своей пенковой трубки. Женщины, которые здесь прохлаждаются, обычно полноваты и неряшливы, на них мало одежды, но зато полно всклокоченных волос. Кое-где среди девушек помладше можно увидеть хорошенькое личико; и грустно осознавать, что эти маленькие еврейские девы со временем станут полными и неряшливыми, и у них будут крючковатые носы, как у их матерей, и двойные подбородки. Этикетки на готовой одежде по-своему любопытны. Вот пара брюк в вызывающую коричнево-желтую полоску помечена заманчивым словом «Прелесть». Другие предметы одежды предлагаются публике с такими гарантиями, как «Оригинал», «Благородный», «Эксельсиор» и «Наше собственное». Нет среди них ни одной вещи, у которой не было бы своей рекомендательной карточки, а другая карточка, прикрепленная к каждой, указывает самую низкую цену, за которую ее можно приобрести. Количество и разнообразие шляп, выставленных вдоль этой странной аркады, весьма характерны для этого народа, у которого шляпы давно стали традиционным предметом торговли. Тускло освещенные подвалы, вниз по крутым лестницам, узким и грязным, откуда доносятся запахи кофе и приготовленной снеди, видны через короткие промежутки, и эти рестораны существуют в основном за счет обитателей улицы. В изобилии встречаются лавки, в витринах которых сверкает много дешевых ювелирных изделий, а также много мелких табачных лавок.

Огни Чатем-сквер теперь мерцают; и здесь я останавливаюсь перед особенностью, весьма характерной для Бауэри, — одной из тех больших открытых лавок, в которых шумные продавцы обращаются с галерей к пестрой толпе мужчин и женщин. Один парень в грязных рукавах рубашки и турецкой феске размахивает чем-то, что выглядит как веер, но при ближайшем рассмотрении оказывается набором, состоящим из нескольких карманных расчесок, бритвы и других мелких предметов, составляющих в целом «лот». Это он предлагает громогласными выкриками по цене «на сто процентов меньше, будьте уверены, чем вы можете купить их на Бродвее». Другие продавцы яростно перегибаются через перила галереи, размахивая рубашками, чулками и одеждой всех видов, упоминаемых и не упоминаемых, перед лицами зевающих бездельников внизу. Иногда какой-нибудь «лот» привлекает внимание зрителя, и он некоторое время торгуется из-за него; но продажи, по-видимому, не очень бойкие. Люди, которых видишь в этих местах, очень характерны для Бауэри. Многие из них — то, что полиция называет «отъявленными типами», — мужчины с грубыми, бульдожьими чертами лица, их усы подстрижены очень коротко и выкрашены чем-то, что придает им лисье-черный оттенок. Женщины, многие из них с детьми на руках, пришли присмотреть выгодные покупки. Возле входа, который совершенно открыт на улицу, стоит человек с легкой тростью в руке, которую он время от времени опускает на плечи какого-нибудь нежелательного юнца, замеченного им в толпе. Этот нежелательный юнец — карманник или «вор-щипач», или и то и другое, а человек с тростью — частный детектив, приставленный к этому месту. Он хорошо знаком с постоянными ворами этих мест, и его дело — «вычислять» их и не давать им пробираться к разложенным вокруг лавки товарам. Он говорит, что в толпе очень много известных карманников, и выглядит он как человек, который знает, о чем говорит.

Кое-где вдоль Бауэри маленькие, сморщенные китайцы стоят у шатких столов, на которых выставлено на продажу несколько коробок дешевых сигар. Эти иностранцы выглядят неловко в своей одежде с Бауэри, которая самого дешевого качества, продаваемого в местах, только что упомянутых. Некоторые из них носят традиционную косу, но они наматывают ее очень плотно вокруг головы, вероятно, чтобы избежать насмешек уличных мальчишек, для которых «хвост» китайца представляет собой искушение, которому невозможно противостоять. Другие позволили своим волосам расти обычным образом. Они неразговорчивы, когда к ним обращаются, что, возможно, объясняется тем, что лишь немногие из них владеют английским языком в объеме, большем, чем необходимо для целей торговли. Фейерверки и табак — основные товары, которыми торгуют эти нью-йоркские китайцы.

Каждый, кто проходит через Бауэри, и особенно ночью, должен был заметить удивительное обилие маленьких детей там. Рои хорошо одетых маленьких мальчиков и девочек, принадлежащих лавочникам, резвятся перед дверями до позднего часа ночи. Вот группа совсем крошечных, танцующих эльфийский танец под музыку бродячего органиста. Снуют туда-сюда, здесь, там и везде, стайки оборванных маленьких сорванцов. Они шлепают по грязной канаве, черную жижу из которой разбрызгивают на прохожих на тротуаре, и с доверчивой безрассудностью налетают на ноги спешащих пешеходов. Оборванные и бедные, как они, безусловно, есть, они не часто просят милостыню, но постоянно предаются, с диким упоением, погоням друг за другом между препятствиями на тротуаре. Мальчики из более обеспеченных слоев ведут здесь дела. Посмотрите на этого, продающего веера: он так хорошо одет и так благороден на вид, что легко увидеть, что его средства к существованию не целиком зависят от коммерческого предприятия, столь малого, как то, в котором он в настоящее время занят. У этого мальчика явно коммерческая жилка, и, возможно, он еще станет ведущим городским дельцом. Дальше четверо щеголеватых юнцов балуются каким-то очень пенящимся напитком у уличной стойки с газированной водой. Ведутся громкие споры о качестве «марок» (талонов), предложенных ими в качестве сдачи, подлинность которых была поставлена под сомнение мальчиком их же возраста, который, кажется, заведует этим заведением. Множество таких дешевых стоек с газированной водой можно увидеть на Бауэри; и они, по-видимому, в целом ведут хороший бизнес, несмотря на лагерные пивные, которые так повсеместно распространены. Многие более крупные заведения по продаже безалкогольных напитков открыты здесь в летние месяцы. Я замечаю немалое количество людей, идущих в большое заведение и обратно, вход в которое настолько широк и высок, что воплощает идею «открытого дома», и внутри которого есть большое количество кранов, из которых наливается газированная вода, уже смешанная со всеми различными видами сиропов.

Давайте перейдем Бауэри и взглянем на Дивижн-стрит, которая отходит от нее у горловины Чатем-сквер и является одной из диковинок района. Это узкая улица, очень ярко освещенная с одной стороны витринами шляпных магазинов; и это удивительно длинный ряд модисток, не заканчивающийся, пока он не упирается в аптекаря как раз там, где Байард-стрит образует угол с Дивижн. Каждое окно и каждая витрина у порогов заполнены любопытным разнообразием бесконечно маленьких чепчиков и шляпок, некоторые в скелетном состоянии, другие украшены по всем причудливым модам сезона. Дивижн-стрит можно назвать кварталом модисток города Нью-Йорка. Большинство товаров, выставленных здесь, носят «сенсационный» характер, но именно это и приносит доход на восточной стороне. И все же я не хотел бы, чтобы меня поняли здесь как желающего принизить западную сторону; и, право, мне говорили, что дамы из самых фешенебельных кварталов города не гнушаются покупать свои шляпки на Дивижн-стрит. Множество молодых девушек проходят здесь взад и вперед, останавливаясь время от времени, чтобы с тоской взглянуть в окна. Если есть «проповеди в камнях», то есть они и в витринах, и многие печальные романы о завоеванном и потерянном вырастают из последних тоже. Продавщицы почти закончили свою работу, и они прислоняются к дверным косякам или стоят на тротуаре, болтая группами по двое и по трое. Вы заметите, что на другой стороне улицы нет ни одного шляпного магазина. Торговцы там в основном занимаются скобяными и бакалейными товарами, или же они представляют торговлю как табачники, кондитеры и тому подобное; но они почти все закрылись на ночь, и слава газа принадлежит только шляпной стороне улицы. По всей Бауэри можно наблюдать, что преобладает тот же порядок вещей — западная сторона в основном посвящена торговле мануфактурными товарами, в то время как скобяные торговцы, бакалейщики, рестораторы и многочисленные другие торговцы занимают восточную сторону.

А теперь снова вверх по Бауэри — где огни, кажется, уходят в почти бесконечное пространство. Многочисленные линии конок проезжают мимо друг друга в длинной перспективе, их огни мерцают, как созвездия в неистовстве, когда они бегут взад и вперед. Звон их бубенцов на упряжи приятен душной ночью, напоминая бубенцы саней бодрящей зимой. И в этих колокольчиках есть что-то наводящее на мысли о старых пастбищах Бауэри, где бродили стада и отары, и коровьи колокольчики звенели басом в ответ на пронзительный дискант, доносившийся от вожаков отары. Но здесь у нас есть нечто, что едва ли столь пасторально по своим ассоциациям. Из порталов большого театра выходит толпа хулиганов, которые толкают и пихают друг друга в своем стремлении добраться до ближайшего места, где можно достать дурное пойло. Сегодня вечером театр был отдан гимнастам «призового ринга», и у них там было показательное выступление по спаррингу. Три или четыре интересных английских кулачных бойца, недавно прибывших в город, демонстрировали свою удаль в перчатках; и, хотя доллар с головы — обычная плата за вход в таких случаях, развлечение всегда гарантированно собирает огромную толпу грубого класса. Чуть позже другая плотная толпа выйдет из Старого театра Бауэри, прямо через дорогу. Это будет очень смешанная толпа мужчин, женщин и детей — уличные мальчишки с их удивительным разнообразием острых лиц, совиных лиц, злых лиц и оборванной одежды, будучи постоянными посетителями этого популярного театра восточной стороны. Недалеко от этого находятся самые опасные углы и укромные места, которые можно найти где-либо на Бауэри. Здесь воры и хулиганы самого худшего пошиба околачиваются у дверей дешевых баров в окрестностях, бандами по пять-шесть человек, готовые по сигналу сосредоточить свои силы для спасения, грабежа или драки любого рода, в которой можно обеспечить добычу. На Бауэри, конечно, есть полицейские; но во многих случаях тактика воров оказывается слишком сложной для этих стражей общественного порядка. Однажды ночью, например, в веселом месяце мае этого года, банда из дюжины вооруженных головорезов запрыгнула в конку Третьей авеню где-то в этих широтах, сбила кондуктора с ног с помощью слинга, ограбила и иным образом жестоко обошлась с несколькими пассажирами и скрылась до того, как появился первый полицейский. Такие инциденты отнюдь не редкость на Бауэри и в ее окрестностях по ночам. Помните, сейчас все совсем не так, как на Бауэри, когда старый Питер Стёйвесант имел обыкновение отмечать ее коровьи тропы кончиком своей деревянной ноги.

Повсюду в пределах тротуара, а иногда и на мостовой за его пределами, стоят фруктовые лотки, нагруженные апельсинами, яблоками, орехами и всеми такими фруктами, которые сезонны и в изобилии. Есть столы, на которых розовые, мясистые дыни, испещренные угольно-черными семенами, разложены ломтиками, чтобы искушать жаждущих прохожих; столы, на которых большие глыбы леденцов разбиты на кусочки, чтобы угодить покупателям; и столы, на которых выставлены на продажу только бананы. Лампы на всех этих лотках пылают и дымят в порывах ночного воздуха. Здесь человек с весами, с пылающим светом, подвешенным перед его медным диском; и, проходя мимо, я замечаю, что человек, демонстрирующий луну, разбирает свой большой телескоп, ибо ночь быстро затягивается облаками, и его занятие окончено. Две маленькие девочки извлекают скорбные звуки из печальных кишок скрипок, почти таких же больших, как они сами. Они давно стали завсегдатаями Бауэри по ночам и были гораздо меньше своих скрипок, когда я впервые увидел их здесь. В стороне от тротуара, на мостовой улицы, толпа мужчин и мальчиков, тесно сгруппировавшихся вокруг чего-то вроде представления. Когда я приближаюсь, старые голоса некогда знакомых лесов и фермерских дворов приветствуют мой слух. Я слушаю их, на краткий миг, завороженный. Увы! Они фальшивые. Они исходят от грязного человека, который стоит в центре группы с маленьким деревянным ящиком, перекинутым через плечо. Рядом с ним стоит его факельщик, который освещает его лампой, подвешенной на длинном шесте. Исполнитель берет что-то изо рта и, произнеся хвалебную речь о его достоинствах, возвращает его между зубов и возобновляет свои имитации многих птиц и четвероногих. Его пересмешник очень хорош; его дрозд — сносный; но его канарейка менее успешна, будучи слишком уж тростниковой и резкой. Звуки фермерского двора воспроизводятся со значительной имитационной силой. Его свинья настолько хороша, что она приглашает покупателя, который кладет один из манков себе в рот и ужасно искажает черты лица в своих жалких попытках произвести желаемые хрюканье и визг. Кукареканье петухов, ржание лошадей, мычание коров и блеяние овец следуют один за другим — звуки, столь соответствующие воспоминаниям о Бауэри, какой она была, что хочется аплодировать мошеннику, несмотря на обман, который он практикует на толпе. Конечно, за исключением птичьих песен, ни один из этих звуков не производится с помощью манков, а является просто плодом долгой и усердной практики со стороны одаренного исполнителя.

Дальше, дальше, все вверх по Бауэри, которой конца еще не видно. Огромное количество людей проходит взад и вперед, причем обычно наблюдается избыток женского элемента. Тротуары загромождены грубыми деревянными ящиками. Как и на Чатем-стрит, лавочники — или «купцы», если они настаивают на том, чтобы их так называли, — сидят, по большей части, снаружи своих дверей. Гирлянды чулочно-носочных изделий и леса кринолинов развеваются под навесами — ибо у большинства лавок Бауэри есть навесы, — превращая тротуар перед ними в своего рода аркаду для демонстрации своих товаров. Но пришло время убирать все эти развевающиеся вещи на ночь, и молодые люди и девушки из лавок снимают их длинными шестами или передают вниз со стремянок, установленных посреди тротуара. Вдоль более крупных заведений выстроены ряды безголовых манекенов, призванных олицетворять божественную женскую форму и демонстрировать на своих неодушевленных бюстах и плечах самые милые ассортименты, когда-либо виденные, новых вещей летней моды. Эти безголовые манекены Бауэри выглядят очень жутко по ночам. Они напоминают процессию призраков жен Синей Бороды, которые, верные своим инстинктам, будучи живыми, еженощно посещают «заведения дамских принадлежностей» здесь, чтобы порыться среди шарфов и лент и облачиться на короткий час перед криком петуха в ценные ткани и набивки, которые все еще так дороги им.

Вон там группа, любопытная по цвету, и та, что вполне заслуживает внимания художника, имеющего вкус к поразительным эффектам. Негритянка, продающая горячую кукурузу, стоит как раз вне отражения от витрины аптекаря, полосы красного и зеленого света от цветных банок в которой падают причудливо на лица двух мужчин, покупающих у нее. Торговля сапогами и туфлями бойко ведется даже в этот поздний ночной час. На Бауэри эта торговля очень обширна. Длинные связки сапог и туфель свисают с дверных косяков. Лотки с теми же товарами выставлены снаружи, и кажется легким делом для любого ночного бродяги помочь себе, мимоходом, из ящиков, полных работы сапожников, которые стоят на краю тротуара рядом с улицей. На восточной стороне улицы сейчас видно меньше огней, чем час назад. Торговцы там, как правило, закрыли свои ставни, и время закрытия питейных заведений близко; но огни все еще мерцают в заведениях ломбардов, ибо Мон-де-Пьете — это учреждение чрезвычайно бодрствующего, если не сказать бдительного, рода.

Теперь Бауэри постепенно расширяется к северу и может быть уподоблена реке, которая превращается в эстуарий, прежде чем соединиться с водами основного потока. Обширная и отвратительная дельта из коричневого камня Куперовского института делит ее на два канала — Третью авеню справа, Четвертую авеню слева. Правильно будет сказать, что Бауэри заканчивается здесь; но всего в нескольких кварталах дальше, на углу Третьей авеню и Тринадцатой улицы, отмечено место, где стояли ворота, ведущие к первоначальной Бауэри, старому особняку, в котором жил Питер Стёйвесант, когда Новый Амстердам был, но еще не был Нью-Йорком. И здесь, до недавних месяцев, стояла традиционная груша Стёйвесанта, как говорят, привезенная из Голландии и посаженная руками самого старого голландского губернатора. Весна за весной, до года или двух назад, груша Стёйвесанта цвела, и ее цветы превращались в плоды. Она жила, в очень узловатом и ревматическом состоянии, до 26 февраля прошлого года, когда она тихо опустилась на покой, и не осталось ничего, кроме ржавых старых железных перил, чтобы показать, где она стояла.



СТИВЕН К. ФОСТЕР И МЕНЕСТРЕЛЬНОЕ ШОУ.

Тридцать шесть лет назад молодого человека, около двадцати пяти лет, внушительного роста — полных шесть футов, каблуки его сапог не включены в расчет, — и одетого в строгом соответствии с модой того времени, можно было увидеть праздно прогуливающимся по одной из главных улиц Цинциннати. Немногим, кто мог претендовать на знакомство с ним, он был известен как актер, игравший в то время, о котором идет речь, короткий ангажемент в качестве комика легкого жанра в театре того города. Он, кажется, не достиг сколько-нибудь заметной степени известности в своей профессии, но он создал себе репутацию среди веселых парней в социальном плане. Он мог рассказать историю, спеть песню и станцевать хорнпайп в стиле, который, будучи неравным полному успеху на сцене, оказывался, в частном исполнении для избранных кругов, ставших признательными благодаря вспомогательным угощениям, всегда триумфально успешным. Если и нужно признаться, что ему недоставало более глубоких качеств, не следует делать вывод, что он был лишен всех отличительных, хотя и более поверхностных, добродетелей характера. Он имел также заслугу правильной оценки своих собственных способностей; и его цели никогда не поднимались выше этой способности. Как поверхностный человек, он имел дело с поверхностными вещами, и его дела были отмечены тактом и проницательностью. В своей сфере он был искусен, и он держал свой ум начеку для всего, что могло быть обращено к профессиональной и прибыльной пользе. Так случилось, что, когда он прогуливался по одной из главных магистралей Цинциннати, как было написано, его внимание внезапно было привлечено голосом, звучавшим ясно и полно над шумом улицы и произносившим, на безошибочном диалекте, припев песни следующего содержания:—


"Turn about an' wheel about do jis so,


An' ebery time I run about I jump Jim Crow."





Пораженный особенностями исполнения, столь уникального по стилю, содержанию и «характеру» подачи, актер продолжал слушать. Не были ли это элементы — было предположение мгновения — которые могли бы допустить развитие более высокое, чем просто уличное или конюшенное? Как национальная или «расовая» иллюстрация, за рампой, не могли бы «Джим Кроу» и черное лицо пощекотать воображение партера и круга, так же как «Веточка шиллелы» и красный нос? Из предположения вырвалась решимость; и так случилось, что случайное прослушивание песни, напеваемой негритянским кучером, лениво развалившимся на козлах своего экипажа, дало начало школе музыки, предназначенной превзойти по популярности все другие и сделать имя безвестного актера, У. Д. Райса, знаменитым.

Поскольку его ангажемент в Цинциннати почти истек, Райс счел целесообразным отложить публичное предприятие в недавно намеченном направлении до открытия нового ангажемента, который обеспечил бы ему возможность справедливо разделить выгоду, ожидаемую от эксперимента. Этот ангажемент уже был заключен; и, соответственно, вскоре после этого, осенью 1830 года, он покинул Цинциннати и отправился в Питтсбург.

Старый театр Питтсбурга занимал место нынешнего, на Пятой улице. Это было непритязательное сооружение, грубо построенное из досок, и умеренных размеров, но достаточное, тем не менее, чтобы удовлетворить вкус и обеспечить комфорт немногих, кто осмеливался встретить последствия и оказать покровительство заведению, находящемуся под запретом шотландско-ирландских кальвинистов. Приступив к исполнению обязанностей в «Старом Друри» «Бирмингема Америки», Райс приготовился воспользоваться своей возможностью. В отеле Гриффита на Вуд-стрит был негр по имени Кафф — изысканный экземпляр своего рода, — который добывал себе ненадежное пропитание, позволяя использовать свой открытый рот в качестве мишени для мальчишек, чтобы бросать в него пенни с трех шагов, и перенося багаж пассажиров с пароходов в отели. Кафф был именно тем субъектом, который был нужен Райсу. Небольшое убеждение заставило его сопровождать актера в театр, где его провели через частный вход и тихо усадили за кулисами. После спектакля Райс, затенив свое собственное лицо до «контрабандного» оттенка, приказал Каффу раздеться и приступил к облачению в его поношенную одежду. Когда приготовления были завершены, прозвенел звонок, и Райс, одетый в старый, безнадежно обветшалый сюртук, с парой ботинок, состоящих в равной степени из заплаток и мест для заплаток на ногах, и носящий грубую соломенную шляпу в плачевном состоянии разрывов и обрушения поверх густого черного парика из свалявшегося мха, выковылял на сцену. Необычайное явление произвело мгновенный эффект. Хруст арахиса прекратился в партере, и по кругам прошел ропот и суета оживленнейшего ожидания. Оркестр открылся коротким прелюдием, и под его аккомпанемент Райс начал петь, произнося первую строку в качестве вводного речитатива:—


"O, Jim Crow's come to town, as you all must know,


An' he wheel about, he turn about, he do jis so,


An' ebery time he wheel about he jump Jim Crow."





Эффект был электрическим. Такой гром аплодисментов, который последовал, никогда не был слышен прежде в стенах того старого театра. С каждым последующим двустишием и припевом шум возобновлялся, пока вскоре, когда исполнитель, набравшись смелости от благоприятного настроения своей аудитории, рискнул импровизировать материал для своих двустиший из хорошо известных местных событий, демонстрации стали оглушительными.

Теперь случилось так, что Кафф, который тем временем съежился в неглиже, скрываясь за выступающей декорацией позади исполнителя, каким-то образом получил известие в этот момент о близком приближении парохода к пристани Мононгахела. Между ним и другими людьми его цвета в той же сфере деятельности, и особенно в отношении некоего грозного конкурента по имени Джинджер, существовало активное соперничество в деле переноски багажа. Для Каффа позволить Джинджеру преимущество беспрепятственного спуска к багажу приближающегося судна означало бы не только лишиться всех «вознаграждений» от пассажиров, но, доказав, что он медлителен в своем призвании, навлечь разрушительное пятно на свою репутацию. Как бы щедро он ни мог отдавать себя другу, это не могло быть сделано ценой такой жертвы. После минуты или двух беспокойного ожидания окончания песни терпение Каффа не могло больше выносить, и, осторожно рискнув взглянуть своим профилем из-за края декорации, он позвал торопливым шепотом: «Масса Райс, Масса Райс, должен получить мою одежду! Масса Гриффит хочет меня — пароход идет!»

Призыв был безрезультатным. Масса Райс не услышал его, ибо удачная шутка в адрес непопулярного городского чиновника привела аудиторию в рев, в котором все другие звуки были потеряны. Подождав еще несколько мгновений, беспокойный Кафф, высунув свое лицо из-под прикрытия в полный трехчетвертной вид на этот раз, снова атаковал певца теми же словами, но более выразительным голосом: «Масса Райс, Масса Райс, должен получить мою одежду! Масса Гриффит хочет меня — пароход идет!»

Еще более успешное двустишие вызвало еще более бурный отклик, и призыв носильщика багажа остался неуслышанным и без внимания. Доведенный до отчаяния и забыв в чрезвычайной ситуации всякое чувство приличия, Кафф, в нелепом неглиже, каким он был, сорвался со своего места, бросился на сцену и, положив руку на плечо исполнителя, воскликнул возбужденно: «Масса Райс, Масса Райс, дай мне шляпу ниггера — пальто ниггера — обувь ниггера — дай мне вещи ниггера! Масса Гриффит хочет его — пароход идет!!»

Этот инцидент был тем штрихом, в веселом опыте той ночи, который превзошел всякое терпение. Партер и круги были одной сценой такого конвульсивного веселья, что продолжать представление было невозможно; и гашение рампы, падение занавеса и распахивание дверей для выхода указали на то, что развлечение окончено.

Таковы были обстоятельства — подлинные в каждой детали, — при которых была представлена первая работа самобытного искусства негритянского менестрельного шоу.

Следующий день застал песню Джима Кроу, в том или ином стиле исполнения, на языке у каждого. Клерки напевали ее, обслуживая клиентов за прилавками магазинов, ремесленники гремели ею за своей работой в такт ударам кувалды и тильтового молота, мальчишки насвистывали ее на улицах, дамы напевали ее в гостиных, а горничные повторяли ее под звон посуды на кухнях. Райс решил извлечь дальнейшую выгоду из ее популярности: он решил опубликовать ее. Г-н У. К. Питерс, впоследствии из Цинциннати, хорошо известный как композитор и издатель, был в то время музыкальным дилером на Маркет-стрит в Питтсбурге. Райс, сам невежественный в простейших элементах музыкальной науки, дождался г-на Питерса и попросил его о сотрудничестве в подготовке своей песни к печати. Были испытаны некоторые трудности, прежде чем Райса удалось склонить к согласию на исправление некоторых пустяковых неформальностей, в основном ритмических, в его мелодии; но, уступив наконец, мелодия в том виде, в каком она существует сейчас, с аккомпанементом для фортепиано г-на Питерса, была перенесена на бумагу. Рукопись была передана в руки г-на Джона Ньютона, который воспроизвел ее на камне с тщательно украшенным титульным листом, включая портрет субъекта песни, точно так же, как он копировался через последующие издания до настоящего времени. Это был первый образец литографии, когда-либо выполненный в Питтсбурге.

Джим Кроу повторялся еженощно в течение всего сезона в театре; а когда он закончился, был арендован Длинный зал Скейла, на углу Третьей и Маркет-стрит, исключительно для репетиций в эфиопском стиле. «Clar de Kitchen» вскоре появилась как сопутствующая пьеса, за ней быстро последовали «Lucy Long», «Sich a Gittin' up Stairs», «Long-Tail Blue» и так далее, пока не был готов целый репертуар, из которого можно было выбирать для вечернего развлечения.

Райс оставался в Питтсбурге около двух лет. Затем он посетил Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк, откуда отплыл в Англию, где встретил большое расположение в своем новом амплуа, женился и оставался там некоторое время. Затем он вернулся в Нью-Йорк и вскоре после этого умер.

С уходом Райса его искусство, по-видимому, вышло из употребления как особенность театрального развлечения и с тех пор, в течение многих лет, сохранилось только в выступлениях цирков и зверинцев. Между актами экстравагантный артист в пробке и шерсти появлялся и под песню «Coal-Black Rose», или «Jim along Joe», или «Sittin' on a Rail» завоевывал, вместе с клоуном и обезьяной, полную долю восхищения на арене. Сначала он выступал соло и под аккомпанемент «шоу-оркестра»; но школа была прогрессивной; вскоре появились пары и, отказавшись от помощи иностранных инструментов, исполняли свои мелодии под более подходящую музыку банджо. К банджо вскоре добавились кости. Искусство теперь переросло свое младенчество и, презирая подчиненное существование, смело отделилось от общества арлекина и акробатов и встретило мир как независимое учреждение. Певцы организовались в квартетные группы; добавили скрипку и бубен к своим инструментам — возможно, нам следует сказать, орудиям — музыки; ввели хоу-даун и загадку, чтобы заполнить интервалы выступления; арендовали залы и, странствуя из города в город и из местечка в местечко, продолжали идти и процветать.

Одной из самых ранних компаний такого рода была организована и поддерживалась под руководством Нельсона Нисса, который, будучи искусным в обращении с банджо, был к тому же весьма опытным пианистом, а также любимым исполнителем баллад. Он имел некоторые претензии как композитор, но не оставил своего имени, связанного с какой-либо работой, представляющей интерес. Его компания имела такой успех в Питтсбурге, что ее визиты повторялись из сезона в сезон, до 1845 года, когда г-н Мерфи, ведущий карикатурист, решив возобновить бизнес в частной жизни, который он отложил, выйдя на сцену, компания была распущена.

До этого периода, если негритянское менестрельное шоу и сделало некоторый прогресс, он не был отмечен большим улучшением. Его очарование заключалось по существу в его простоте, и дать ему полное развитие, сохраняя при этом нетронутыми такие оригинальные достоинства, которые Природа в образах Самбо формирует и вдохновляет, было задачей времени. Но задача попала в неумелые руки. Интуитивное выражение искусства было неверно понято или извращено вовсе. Его наивные заблуждения были истолкованы как грубые ошибки; его приятные несообразности были разрешены в бессмысленный жаргон. Абракадабра стала основным продуктом его композиции. Сленговые фразы и грубые шутки, все обрывки вульгарных настроений, без учета идиосинкразий негра, были подхвачены, свалены в кучу в рифму и, переведенные на жаргон, предполагаемый как подлинный, были готовы для сцены. Остроумие представления заставляли состоять в каламбуре и двусмысленности, и в неправильном употреблении языка, по моде, но без утонченности, миссис Партингтон. Характер музыки претерпел изменение. Оригинальные мелодии сочинялись время от времени, но песни были более обычно адаптациями мелодий, бытовавших среди баптистов-хардшеллов в Теннесси и на методистских лагерных собраниях в Кентукки, и мелодий глуши, таких как те, что были изобретены для народных баллад мастерами «поселений» и введены в общее обращение кучерами, возчиками, погонщиками скота и другими такими странниками прежних дней. Музыка концертного зала также была призвана на службу, и отрывки из второсортных опер, с необходимыми искажениями текста, конечно; так что вся школа негритянского менестрельного шоу грозила упадком, когда ее курс на снижение был внезапно и эффективно остановлен.

Некий г-н Эндрюс, торговец кондитерскими изделиями, пирожными и мороженым, будучи движим духом предприимчивости, арендовал в 1845 году зал на втором этаже на Вуд-стрит в Питтсбурге, снабдил его сиденьями и маленькими столиками, широко рекламировал, нанял дешевые аттракционы — живые статуи, песни, танцы и т. д. — сцену, нанял пианино и, после роспуска своей группы, нанял услуги Нельсона Нисса в качестве музыканта и менеджера. Вход был бесплатным, десятицентовый билет, требуемый у двери, принимался по своей номинальной стоимости внутри в счет оплаты всего, что могло быть заказано за столиками. Чтобы поддерживать интерес к предприятию, время от времени предлагались премии: браслет за лучшую загадку, кольцо с рубиновой оправой за лучшую комическую песню и золотая цепочка за лучшую сентиментальную песню. Самая большая и, возможно, единственная действительно ценная награда — подлинная и очень красивая серебряная чаша, выставляемая ночь за ночью заранее, — была обещана автору лучшей оригинальной негритянской песни, которая должна быть представлена до определенной даты и решение о которой должно быть принято комитетом, назначенным для этой цели аудиторией в то время.

Довольно большой массив конкурентов вступил в борьбу; но состязание едва ли заслуживало бы упоминания, если бы оно не было поводом для первого появления того, кто должен был стать реформатором своего искусства, и к очерку карьеры которого вышеуказанные страницы являются главным образом предварительными.

Стивен Коллинз Фостер родился в Аллегейни, штат Пенсильвания, 4 июля 1826 года. Он был младшим ребенком своего отца, Уильяма Б. Фостера, — первоначально купца из Питтсбурга, а впоследствии мэра своего родного города, члена законодательного собрания штата и федерального чиновника при президенте Бьюкенене, с которым он был тесно связан браком. Свидетельства музыкальных способностей не самого обычного порядка были заметны у Стивена в раннем возрасте. Зайдя однажды в лавку, когда ему было около семи лет, он взял флейту, первую, которую он когда-либо видел, и, поняв после эксперимента или двух порядок гаммы на инструменте, смог через несколько минут, без обучения, сыграть любую из простых мелодий в пределах октавы, с которыми он был знаком. В Аллегейни было организовано театральное общество, состоящее из мальчиков старшего подросткового возраста, в которое Стивен, хотя ему было всего девять лет, был принят и в котором, благодаря его приятному исполнению любимых мелодий того времени, он вскоре стал главным аттракционом.

В тринадцать лет он сделал свою первую попытку сочинительства, создав для публичного случая в семинарии в Афинах, штат Огайо, где он был студентом в то время, «Тиога-вальс», который, хотя и был довольно милой вещью, он никогда не считал достойным сохранения. В том же году, вскоре после этого, он сочинил музыку к песне, начинающейся словами «Sadly to mine heart appealing», которая теперь включена в список его публикаций, но не была выпущена до многих лет спустя.

Стивен был мальчиком хрупкого телосложения, не склонным к активным видам спорта или каким-либо более энергичным привычкам мальчиков его возраста. Его единственными спутниками были несколько близких друзей, и, таким образом, уединенный, его характер естественно принял чувствительный, медитативный оттенок, и его растущая неприязнь к более суровым задачам была подтверждена. Как было намекнуто, он поступил учеником в Афинах; но поскольку курс обучения в этом учреждении не гармонировал с его вкусами, он вскоре ушел, применяя себя впоследствии к изучению французского и немецкого языков (свободное владение обоими из которых он в конечном итоге приобрел), и особенно к искусству, более дорогому, чем все другие исследования. Отшельник, не имеющий и не ищущий иного руководства, кроме своего учебника, в тишине лесов или, если это было недоступно, в уединении своей комнаты, он посвятил себя этому искусству.

В возрасте шестнадцати лет он сочинил и опубликовал песню «Open thy Lattice, Love», которой восхищались, но которая не встретила необычайного успеха. В следующем году он отправился в Цинциннати, поступив в контору своего брата и выполняя обязанности на своем месте с верностью и способностью. Его свободные часы все еще были посвящены, однако, его любимому занятию, хотя его произведения в основном сохранялись в рукописи и хранились для частного развлечения его друзей. Он продолжал работать со своим братом почти три года.

В то время, когда г-н Эндрюс из Питтсбурга предложил серебряную чашу за лучшую оригинальную негритянскую песню, г-н Моррисон Фостер отправил своему брату Стивену копию объявления, сообщающего об этом факте, с письмом, призывающим его стать участником конкурса на приз. Эти салонные развлечения занимали нейтральную почву, на которой противники театральных удовольствий могли встретиться с пособниками театральных развлечений — соображение, имеющее решающее значение в Питтсбурге, где так много солидного населения несут с собой по сей день, по законному наследству, стойкую старую камеронианскую верность пресвитерианскому вероучению и практике. Моррисон, полагая, что эти концерты предоставят отличную возможность для гения его брата обратиться к публике, настаивал на том, чтобы он боролся за приз, пока Стивен, который сначала выразил нежелание появляться при таких обстоятельствах, наконец уступил и в должное время отправил мелодию под названием «'Way down South, whar de Corn grows». Когда наступила знаменательная ночь, различные произведения, участвующие в конкурсе, были исполнены для аудитории Нельсоном Ниссом под его собственный аккомпанемент на пианино. Аудитория выразила своими аплодисментами явное предпочтение мелодии Стивена; но комитет, назначенный судить, решил в пользу кого-то другого, о нем и его песне никогда больше не слышали, а автор «'Way down South» лишился чаши. Но г-н Нисс оценил достоинство композиции и на следующее утро незамедлительно подал заявку в соответствующее ведомство на авторское право на свое имя как автора, когда г-н Моррисон Фостер, случайно оказавшийся в этот момент, вмешался и сорвал это постыдное намерение.

Этот эксперимент Фостера, если он и не оправдал ожиданий его друзей, послужил, тем не менее, полезной цели, ибо он привел его к критическому исследованию школы музыки, к которой он принадлежал. Эта школа была — и остается — бесспорно популярной. Чем же тогда она была обязана своим пленительным моментам? Своей правдой Природе в ее самом простом и детском настроении.

Определившись с теорией, Фостер применил себя к задаче ее воплощения. Две попытки были сделаны, пока он еще оставался в Цинциннати, карандашные наброски которых, однако, были отложены на время в его портфолио. Его робкая натура боязливо отступала при мысли о риске перед публикой; и так дело обстояло до тех пор, пока он снова не появился в Питтсбурге.

Президентская кампания 1844 года была отмечена политическим пением песен. Клубы для этой цели были организованы во всех городах, местечках и деревушках — клубы для платформы, клубы для улицы, клубы для гостиной, клубы вигов, демократические клубы. Баллады, бесчисленные на мелодии неопределенные, новые и старые, заполнили страну — ирландские баллады, немецкие баллады, янки-баллады и, предпочтительнее всех, негритянские баллады. Настолько восторженным стало народное чувство в этом направлении, что, когда ноябрьский кризис пришел и ушел, специфический институт не хотел поддаваться ограничению, а продолжал жить. Партийный темперамент угас; огни раздора утихли, но клубы упорно сидели на своих местах и в звуках, если не в настроении, настроенных на старые мелодии, продолжали практику безумного и веселого времени.

Среди других организаций, которые таким образом задержались, была одна, состоящая из полудюжины молодых людей, с тех пор выросших в более серьезные привычки, с Фостером — снова дома и снова звеном в кругу своих близких друзей — во главе. Негритянские мелодии все еще были фаворитами; но коллекция, от частого повторения, в конце концов начала становиться несвежей. Однажды ночью, в качестве меры возрождения для клуба и как возможность для себя, Фостер намекнул, что, с их разрешения, он предложит для пробы попытку собственного сочинения. Соответственно, он принялся за работу; и на их следующей встрече представил им песню под названием «Louisiana Belle». Пьеса вызвала единодушные аплодисменты. Ее успех в клубной комнате открыл ей более широкое поле, каждый член действовал как агент распространения снаружи, так что в течение нескольких ночей песня пелась почти в каждой гостиной в Питтсбурге. Затем Фостер вывел на свет свои образцы из портфолио, с тех пор повсеместно известные как «Uncle Ned» и «O Susanna!». Расположение, с которым были встречены последние, превзошло даже то, что вознаграждало «Louisiana Belle». Хотя они были ограничены одним медленным процессом общения — от рта к уху, — их слава распространилась далеко и широко, пока из гостиных Цинциннати они не были введены в его концертные залы и там стали известны г-ну У. К. Питерсу, который сразу же адресовал письма с просьбой о копиях для публикации. Они были охотно предоставлены автором. Он не искал вознаграждения. За «Uncle Ned», который впервые появился (в 1847 году), он не получил ничего; «O Susanna!» вскоре последовала, и «представьте мой восторг», пишет он, «в получении ста долларов наличными! Хотя эта песня не была успешной», продолжает он, «но две пятидесятидолларовые купюры, которые я получил за нее, имели эффект начала моего нынешнего призвания автора песен». В соответствии с этим решением он вступил в договоренности с новыми издателями, главным образом с Firth, Pond, & Co. из Нью-Йорка, принялся за работу и начал изливать свои произведения с поразительной быстротой.

Из списка, включающего около ста пятидесяти его песен, наиболее лестно принятыми среди его негритянских мелодий были те, что уже перечислены, за которыми последовали «Nelly was a Lady» в 1849 году; «My Old Kentucky Home» и «Camptown Races» в 1850 году; «Old Folks at Home» в 1851 году; «Massa's in the Cold Ground» в 1852 году; «O Boys, carry me 'long» в 1853 году; «Hard Times come again no more» в 1854 году; «'Way down South» и «O Lemuel» в 1858 году; «Old Black Joe» в 1860 году; и (заметная только как его последняя в этом ряду) «Don't bet your Money on the Shanghai» в 1861 году.

Во всех этих композициях Фостер скрупулезно придерживается своей теории, принятой в самом начале. Его стихи отличаются наивностью, характерной и уместной, но последовательной в то же время со здравым смыслом. Достаточно негритянского диалекта сохранено, чтобы сохранить различие, но не чтобы оскорбить. Настроение дано в простой фразе и под домашней иллюстрацией; но это настроение, тем не менее. Мелодии являются буквально близнецами стихов, ибо Фостер думал в мелодии, когда прослеживал в рифме, и прослеживал в рифме, когда думал в мелодии. Легкой модуляции, строго простые по своей структуре, его мелодии имеют все же изящные пропорции, одушевленные пылом, неброским, но всепобеждающим, некоторых из старых гимнов (не хоралов), полученных от наших отцов сто лет назад.

То, что он нашел верный путь к сердцам простых людей, несомненно подтверждается успехом его начинаний. Его песни разошлись в беспрецедентном количестве. Только авторские отчисления от продаж «Old Folks» составили пятнадцать тысяч долларов. За разрешение напечатать свое имя на титульном листе в качестве рекламного хода мистер Кристи заплатил пятьсот долларов. Со всех концов страны к нему непрерывно поступали предложения от различных издателей, желавших получить хотя бы долю его покровительства, причем на условиях, которые могли бы соблазнить почти любого другого; но издатели, с которыми он начал работать изначально, завоевали его уважение, и Фостер оставался им верен. Артисты высочайшего уровня одаривали его своей дружбой; Герц, Сивори, Оле Булл, Тальберг — все они были готовы признать его гений и засвидетельствовать это признание, выбирая его мелодии в качестве тем, вокруг которых они плели свои чарующие украшения. К нему потоком шли письма с выражением восхищения от известных литераторов; среди прочих — письмо, полное великодушной поддержки от Вашингтона Ирвинга, которое он бережно хранил до самой смерти. Подобные послания приходили к нему из-за океана — от незнакомцев и путешественников из самых отдаленных стран; и он узнал, что, пока «O Susanna!» была привычной песней для жителя коттеджа на Клайде, «Uncle Ned» был известен обитателю шатров среди пирамид.

Среди его сентиментальных песен наиболее популярны «Ah, may the Red Rose live alway!», «Maggie by my Side», «Jennie with the Light-Brown Hair», «Willie, we have missed you», «I see her still in my Dreams», «Wilt thou be gone, Love» (дуэт, слова которого адаптированы из известной сцены «Ромео и Джульетты») и «Come where my Love lies dreaming» (квартет). Песня «I see her still in my Dreams» появилась в 1861 году, вскоре после смерти его матери, и является данью памяти той, к которой он был нежно привязан. Стихи к большинству этих мелодий — ко всем, имевшим успех, — были его собственного сочинения. В самом деле, он редко бывал доволен тем, как он «положил на музыку» чужие строфы. Если метрические и симметрические особенности имеющихся строк не совпадали с его представлением о движении и пропорциях, подобающих музыкальной интерпретации; если чувства, выраженные в них, не находили у него полного одобрения из-за недостатка понимания или сочувствия; или если используемые слова не обладали нужной точностью и напряжением — если им, пусть даже в самой малой степени, недоставало вибрационных качеств, — то и результат такой работы оказывался в равной мере неудачным.

Последние три года жизни мистер Фостер провел в Нью-Йорке. В течение всего этого времени его творчество, за одним, пожалуй, исключением, ограничивалось сочинением песен задумчивого характера. Потеря матери, по-видимому, оставила неизгладимый отпечаток меланхолии в его душе и вдохновила на создание таких песен, как «I dream of my Mother», «I'll be Home To-morrow», «Leave me with my Mother» и «Bury me in the Morning». Он скончался после непродолжительной болезни 13 января 1864 года. Его останки прибыли в Питтсбург 20-го числа и были перевезены в церковь Троицы, где на следующий день в присутствии большого собрания состоялись подобающие и впечатляющие церемонии, а хоровое сопровождение обеспечил коллектив его бывших друзей и соратников. Затем его тело было доставлено на кладбище Аллегейни и под звуки «Old Folks at Home» предано земле.

Мистер Фостер женился 22 июля 1850 года на мисс Джейн Д. Макдауэлл из Питтсбурга, которая пережила его вместе с их дочерью и единственным ребенком, Мариан, которой на момент его смерти было двенадцать лет. Он был чуть ниже среднего роста, худощавого телосложения, с хорошо сложенными частями тела, которые выигрышно смотрелись в покое, хотя и не совсем так в движении. Его плечи были слегка опущены — результат привычки ходить, устремив глаза в землю на шаг или два впереди себя. Почти всегда, когда он выходил из дома, что случалось нечасто, он ходил один. Дойдя до перекрестка, он часто останавливался, выпрямлялся, бросал взгляд по сторонам, и если видел знакомого, кивал ему в знак приветствия, а затем, возвращаясь в прежнюю позу, продолжал свой путь. В такие моменты — да и вообще в любое время — он не отталкивал людей, но и не стремился искать общества. Он был интересным собеседником, хотя некоторая нерешительность, вызванная не органическим дефектом, а нехваткой слов, придавала его речи отрывистый стиль. Для своего кабинета он выбрал комнату на самом верхнем этаже дома, максимально удаленную от улицы, и позаботился о том, чтобы пол в этой комнате, как и пути к ней, были застланы толстыми коврами, чтобы максимально исключить все шумы, как внутри, так и снаружи его владений. Обстановка этой комнаты состояла из стула, кушетки, стола, подставки для нот и пианино. Из этого святилища, которое редко открывалось для других и в котором никогда, ни под каким предлогом, не позволялось нарушать порядок, выходили его лучшие произведения. По натуре он был добродушным, хотя из-за нагрузки на нервную систему, вызванной усердными занятиями, был подвержен приступам раздражительности и скептицизма, которые, будучи лишь случайными и кратковременными, тем не менее пагубно сказывались на его характере. В том же печальном направлении развивалась привычка, которая коварно овладела им, — привычка, против губительного контроля которой (как никто лучше автора этой статьи не знает) он боролся с невыразимым усердием, прибегая ко всем лечебным средствам, которые могли подсказать профессиональное мастерство или его собственный опыт, но так и не смог полностью освободиться от ее неумолимой власти.

В истинной оценке гения его достижения лишь приближаются к высочайшему стандарту совершенства, поскольку они являются репрезентативными или иллюстративными по отношению к важной истине. Они велики лишь постольку, поскольку они благи. Если бы искусство мистера Фостера не воплощало ничего, кроме вульгарного представления о негре как о человекообразной обезьяне — существе, полном трюков и ужимок, забавном экземпляре высшей гориллы, — тогда оно могло бы оказаться сносной поделкой для выкачивания денег и вызывать восхищение у мальчишек разного возраста, пока не прошла новизна. Но искусство в его руках было наполнено более благородным смыслом. В своей простоте оно обращалось к общечеловеческим симпатиям и учило нас всех сопереживать рабам в тех простых радостях и печалях, которые оно воспевало.

Пусть пройдет еще много времени, прежде чем губы перестанут шевелиться в такт его музыке, а сердца — откликаться на ее влияние, и пусть мы, столь многим ему обязанные, с благодарностью храним память о мастере, Стивене Коллинзе Фостере.





ПРАЗДНИК УРОЖАЯ.


The fair Earth smiled and turned herself and woke,


And to the Sun with nuptial greeting said:—


"I had a dream, wherein it seemed men broke


A sovran league, and long years fought and bled,


Till down my sweet sides ran my children's gore,


And all my beautiful garments were made red,


And all my fertile fields were thicket-grown,


Nor could thy dear light reach me through the air;


At last a voice cried, 'Let them strive no more!'


Then music breathed, and lo! from my despair


I wake to joy,—yet would not joy alone!




"For, hark! I hear a murmur on the meads,—


Where as of old my children seek my face,—


The low of kine, the peaceful tramp of steeds,


Blithe shouts of men in many a pastoral place,


The noise of tilth through all my goodliest land;


And happy laughter of a dusky race


Whose brethren lift them from their ancient toil,


Saying: 'The year of jubilee has come;


Gather the gifts of Earth with equal hand;


Henceforth ye too may share the birthright soil,


The corn, the wine, and all the harvest-home.'




"O, my dear lord, my radiant bridegroom, look!


Behold their joy who sorrowed in my dreams,—


The sword a share, the spear a pruning-hook;


Lo, I awake, and turn me toward thy beams


Even as a bride again! O, shed thy light


Upon my fruitful places in full streams!


Let there be yield for every living thing;


The land is fallow,—let there be increase


After the darkness of the sterile night;


Ay, let us twain a festival of Peace


Prepare, and hither all my nations bring!"




The fair Earth spake: the glad Sun speeded forth,


Hearing her matron words, and backward drave


To frozen caves the icy Wind of the North,—


And bade the South Wind from the tropic wave


Bring watery vapors over river and plain,—


And bade the East Wind cross her path, and lave


The lowlands, emptying there her laden mist,—


And bade the Wind of the West, the best wind, blow


After the early and the latter rain,—


And beamed himself, and oft the sweet Earth kissed,


While her swift servitors sped to and fro.




Forthwith the troop that, at the beck of Earth,


Foster her children, brought a glorious store


Of viands, food of immemorial worth,


Her earliest gifts, her tenderest evermore.


First came the Silvery Spirit, whose marshalled files


Climb up the glades in billowy breakers hoar,


Nodding their crests,—and at his side there sped


The Golden Spirit, whose yellow harvests trail


Across the continents and fringe the isles,


And freight men's argosies where'er they sail:


O, what a wealth of sheaves he there outspread!




Came the dear Spirit whom Earth doth love the best,


Fragrant of clover-bloom and new-mown hay,


Beneath whose mantle weary ones find rest,


On whose green skirts the little children play:


She bore the food our patient cattle crave.


Next, robed in silk, with tassels scattering spray,


Followed the generous Spirit of the Maize,—


And many a kindred shape of high renown


Bore in the clustering grape, the fruits that wave


On orchard branches or in gardens blaze,


And those the wind-shook forest hurtles down.




Even thus they laid a great and marvellous feast,


And Earth her children summoned joyously,


Throughout that goodliest land wherein had ceased


The vision of battle, and with glad hands free


These took their fill, and plenteous measures poured,


Beside, for those who dwelt beyond the sea;


Praise, like an incense, upward rose to Heaven


For that full harvest,—and the autumnal Sun


Stayed long above,—and ever at the board,


Peace, white-robed angel, held the high seat given,


And War far off withdrew his visage dun.







ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Несчастье американской биографии состоит в том, что она неизбежно должна быть более или менее провинциальной и что, вопреки тому, что можно было предсказать, это качество в ней преобладает по мере того, как страна становится больше. Не имея никакого великого и признанного центра национальной жизни и мысли, наше расширение до сих пор было скорее накоплением, чем ростом; репутации должны быть раскатаны тонким слоем, чтобы покрыть столь обширную поверхность, и субстанции большинства из них едва хватает на границы одного штата. Сама наша история лишена единства, и вплоть до Революции внимание утомляется и путается, вынужденное разрываться между тринадцатью параллельными нитями, вместо того чтобы быть сосредоточенным на одной путеводной нити. Чувство отдаленности и уединенности охватывает нас, когда мы читаем, и мы не можем не задаться вопросом: «Разве не в углу совершались эти дела?» Известность может быть достигнута в узкой сфере, но слава требует для своего подтверждения более отдаленного и продолжительного эха. Для мира в целом мы были лишь коротким столбцом цифр в углу «синей книги»: Новая Англия экспортирует столько-то соленой рыбы, леса и медфордского рома, Вирджиния — столько-то бочек табака, покупая на вырученные средства определенное количество английских мануфактурных товаров. История нашей ранней колонизации имела, конечно, определенный моральный интерес, но была совершенно невыразительна по сравнению с живописным очарованием истории Мексики или Перу. Жизни наших достойных мужей, подобно жизни нашей нации, лишены тех давних и далеко идущих ассоциаций с именами — этими волшебными палочками воображения, — которые солдаты и гражданские лица Старого Света получают даром просто по воле случая рождения. Их историки и биографы унаследовали как добрую волю, так и давно установленное место в лавке славы. Время — это, в конце концов, величайший из поэтов, и у сынов Памяти больше шансов стать наследниками Славы. Философствующий поэт может найти гордое утешение в словах,


"Avia Pieridum peragro loca nullius ante


Trita solo";





но все это время за его спиной стоят великолепные столетия Греции и Рима, и он может начать свою поэму с призыва к богине, от которой легенда вела род основателя его народа. Его глаза смотрели на пейзаж, пропитанный славными воспоминаниями; он видел Цезаря и слышал Цицерона. Но кто станет заклинать именами Согуса или Като-Фор-Корнерс, Израэля Патнэма или Ретерна Джонатана Мейгса? Мы были пересажены, и для нас длинная иерархическая преемственность истории прервана. Прошлое не возложило на нас свои почтенные руки в благословении, не передало нам то таинственное влияние, сила которого заключается в его непрерывности. Мы для Европы как Церковь Англии для Церкви Рима. Последняя старушка может быть, если хотите, Алой Женой или Зверем с десятью рогами, но ей принадлежат все семейные реликвии, ей принадлежит то огромное духовное наследие традиции, нигде не существующее, но повсюду присутствующее, доходы от которого не менее плодотворны от того, что они взимаются с воображения. Мы можем утверждать, что история Англии — это и наша история, но это право de jure, а не de facto, которое мы имеем на нее — нечто, что можно доказать, конечно, но это лишь интеллектуальное удовлетворение, и оно не отдает реальностью. Разве мы не видели насмешливую корону и скипетр изгнанных Стюартов в соборе Святого Петра? Медаль, отчеканенную так недавно, в 1784 году, с легендой Hen IX Mag Brit et Hib Rex, чьи сокращения лишь слабо отражают скудость факта?

Как романист жалуется, что нашему обществу не хватает того резкого контраста характеров и костюмов, который порождается кастовостью, так и в повествованиях наших историков нам недостает того, что можно назвать фоном и перспективой, как будто события и их участники лишены того кумулятивного интереса, который может дать только долгая историческая преемственность. Относительно говоря, крестовый поход сэра Уильяма Пепперелла был более значимым, чем поход святого Людовика, и все же простите нас, уязвленная тень второго американского баронета, если мы находим повествование Жуанвиля более интересным, чем ваши депеши губернатору Ширли. Относительно говоря, восстание того Дэниела, чья ирландская фамилия Ши была облагорожена до Шейс, как противопоставление превращению французского chaise в shay, было опаснее восстания Карла Эдуарда; но по той или иной причине (как порок иногда имеет преимущество перед добродетелью) последнее более привлекательно для воображения, и самый недостоверный его след в песне или рассказе обладает вкусом, недоступным для мучительного усердия Майнота. Наши события, кажется, не дотягивают до тех колоссальных пропорций, которые подобают монументальному стилю. Как бы серьезно мы ни выглядели, есть что-то смешное в том, что свинья советника Кина стала осью революции. Мы — люди вчерашнего дня, и напрасно наши политические авгуры гадают по полету наших орлов, что завтрашний день будет нашим, и льстят нам приветствиями будущему. Вещи действительно приобретают величие, когда они разыгрываются на большой и космополитичной сцене, потому что в переполненной аудитории есть вдохновение, и более достойный соперник заставляет людей проявить себя. Вебстер был более щедро одарен природой, чем Фокс, а Фишер Эймс был не намного ниже Берка как оратор; но какая разница в интеллектуальной подготовке, в литературной культуре и ассоциациях, во всем социальном багаже людей, которые были их антагонистами и товарищами! Казалось бы, если именно столкновение с другими умами и событиями высекает или извлекает огонь из человека, то качество этих столкновений должно иметь какое-то отношение к качеству огня — будет ли он кухонным или электрическим. Мы никогда не знали разнообразного стимула, неумолимой критики, многогранных возможностей великого мегаполиса, вдохновляющего подкрепления неразделенного национального сознания. Во всем, кроме торговли, мы упустили бодрость иностранного соперничества. Мы можем доказать, что мы такие, сякие и еще какие-то — наши ораторы на Четвертое июля доказывали это не раз, перепись доказала это; но Музы — женщины, и у них нет большой тяги к статистике, хотя их легко ею заставить замолчать. Мы велики, мы богаты, мы всякие хорошие вещи; но разве вам никогда не приходило в голову, что почему-то мы не интересны, кроме как в качестве феномена? Можно с уверенностью утверждать, что на одного образованного человека в этой стране, который изучает американскую историю, приходится пятьдесят тех, кто изучает европейскую, древнюю или современную.

До недавнего времени мы были столь же далеки и неясны для глаз Европы, как Эквадор для наших собственных. Каждый день приближает нас, позволяет видеть Старый Свет яснее и путем неизбежного сравнения судить о себе с более близким приближением к нашей реальной ценности. В этом есть свое преимущество до тех пор, пока наша культура является, как долгое время и должна быть, европейской; ибо мы будем немногим лучше обезьян и попугаев, пока не будем вынуждены измерить свою силу с обученными и практикующими чемпионами той старшей цивилизации. Мы наконец утвердили свои претензии на благородство меча — первый шаг любой нации, которая хочет войти в лучшее общество истории. Чтобы удержаться там, мы должны достичь равенства в более эксклюзивном кругу культуры и для этого должны подчиниться европейскому стандарту интеллектуальных весов и мер. То, что мы создали самую большую на сегодняшний день пушку, может вызвать опасения (если бы был дефицит железа), но никогда не сможет внушить уважение. То, что наши пианино и патентованные жатки завоевали медали, лишь укрепляет нас в нашей механической и материальной мере достоинства. Мы должны внести нечто большее, чем просто приспособления для экономии труда, которые мы были только рады неправильно применить в области мысли и высших видов изобретательства. На тех Олимпийских играх, где нации соревнуются за поистине бессмертные венки, можно вполне усомниться, имела бы сенокосилка большие шансы в гонках на колесницах — могло бы пианино, даже сделанное кавалером, успешно конкурировать за приз в музыке.

Нам придется еще долго довольствоваться нашей провинциальностью и стремиться извлечь из нее лучшее. В ней кроется зародыш национальности, а это, в конце концов, главное условие всякого породистого величия характера. Этому отборному плоду здоровой жизни, хорошо укоренившемуся в родной почве и черпающему оттуда процветание, национальность придает самый острый вкус. Мистер Линкольн был оригинальным человеком и, следовательно, великим человеком; однако именно американизм каждой его мысли, слова и поступка не только сделал его влияние одинаково близким как на Востоке, так и на Западе, но и привлек взоры внешнего мира и стал тем пьедесталом, который поднял его туда, где его могли видеть. Линкольн показал, что врожденная сила может превзойти местные границы, но рост такой национальности сдерживается и затрудняется нашим разделением на множество полунезависимых сообществ, каждое со своими целями окружного честолюбия и своими общественными деятелями, великими лишь в пределах своего округа. Таким образом, наш стандарт величия незаметно принижается. Чтобы получить какое-либо национальное назначение, человек должен пройти через худшую подготовку для него; он должен настолько сузить и принизить себя политикой штата, чтобы быть приемлемым дома. Таким образом, человек может стать председателем Комитета по иностранным делам, потому что знает, как организовать собрание в округе Катавампус, или быть отправлен послом в Баратарию, потому что пил плохой виски с каждым избирателем в Уайлдкэт-Сити. Если мы когда-нибудь достигнем осознанной национальности, это даст преимущество в сокращении числа наших великих людей и расширении нашей оценки до более крупного масштаба тех двух или трех, что останутся, — если их будет так много. Тем временем мы предлагаем премию за производство великих людей в малом масштабе, предлагая каждому штату установить статуи двух своих бессмертных в Капитолии. Какой скудный процент! Мы уже смущены не тем, чтобы найти двоих, а тем, чтобы выбирать из толпы кандидатов. Что ж, семьдесят с лишним героев за столько же лет — это неплохо для молодой нации. Мы не завидуем большинству из них их вечному мученичеству в мраморе, их позорному столбу неразборчивости. Мы представляем, как даже местные туристы останавливаются перед большей частью изваяний и, прочитав имена, отчаянно спрашивают: «Кто он?» Да, если бы они сказали: «Кто, черт возьми, он такой?», это было бы простительное восклицание, ибо никто не подходит лучше, чем Князь Тьмы, чтобы выступить в роли чичероне среди таких очевидных неясностей. Мы вспоминаем двор Уффици во Флоренции. Он тоже не свободен от приходских знаменитостей; но Данте, Галилей, Микеланджело, Макиавелли — сравнится ли с ними изобретатель швейной машины, даже с улучшением для обметки петель, скажем так, или с гораздо меньшими, чем они? Возможно, он был практически полезнее любого из них или всех их вместе взятых, но душа чувствует печальную разницу где-то. Они тоже были гражданами провинциальной столицы; таковыми была большая часть героев Плутарха. Был ли у них лучший шанс, чем у нас, современных людей, — чем у нас, американцев? Во всяком случае, у них есть фора перед нами, и мы должны признать, что


"By bed and table they lord it o'er us,


Our elder brothers, but one in blood."





Да, едины в крови; это самая трудная часть. Не является ли наша провинциальность в значительной мере следствием нашей поглощенности практическим, как мы вежливо называем это, подразумевая материальное, — нашей привычки оценивать величие квадратными милями и сотнями фунтов? Даже во время нашей войны, в разгар этого почти не имеющего себе равных напряжения души, разве наши ораторы и газеты не были настолько порабощены вульгарной привычкой, что десять раз хвастались тысячами квадратных миль, покрытых вооруженными людьми, прежде чем хоть раз упоминали мотив, который придавал всему этому смысл и великолепие? Возможно, было даже лучше, что они не эксплуатировали эту страсть патриотизма как рекламу в стиле Барнума или Перхэма. «Я вешу сто восемьдесят фунтов, но когда я злюсь, я вешу две тонны», — сказал кентуккиец с верным представлением о моральном удельном весе. Этот идеальный вид веса удивительно возрастает благодаря национальному чувству, когда один человек осознает, что тридцать миллионов людей идут на весы вместе с ним. Римлянин в древности и англичанин в наше время были наиболее осознанны в этой репрезентативной солидности, и куда бы ни пошел один из них, Рим или Англия стояли в его ботинках. Мы сделали некоторый прогресс в правильном направлении. Наша гражданская война, широтой своих пропорций и неумолимостью своих требований, заставила нас признать более истинную оценку и дала нам, вопреки самим себе, великих солдат и моряков, признанных таковыми всем миром. Более трудные проблемы, которые она оставила после себя, могут со временем заставить нас иметь великих государственных деятелей, со взглядами, способными достигать дальше следующих выборов. Только критика Европы может спасти нас от провинциальности чрезмерной или ложной оценки самих себя. Давайте будем благодарны, а не сердиты, что мы должны принять ее как наш пробный камень. Наше клеймо так часто ставилось на неблагородный металл, что мы не можем ожидать, что его примут на веру, но мы можем быть уверены, что чистое золото будет одинаково убедительным во всем мире. Настоящая мужественность и честные достижения нигде не являются провинциальными, но входят в избранное общество всех времен на равных правах.

Испанская Америка могла бы стать хорошим зеркалом, в которое нам стоит посмотреть. Эти республики-вертушки, вечно находящиеся в состоянии революции, пока хватает пороха, и обязательно обжигающие пальцы любому, кто пытается вмешаться, также имеют своих великих людей, столь же спокойно игнорируемых нами, как и наши собственные — ревнивой Европой. Следующий отрывок из жизни дона Симона Боливара мог бы утихомирить многие motus animorum, если бы его правильно обдумали. Боливар, будучи еще юношей, путешествовал по Италии, и его биограф рассказывает нам, что «близ Кастильоне он присутствовал на грандиозном смотре, устроенном Наполеоном, где колонны проходили по равнине, достаточно большой, чтобы вместить шестьдесят тысяч человек. Трон был расположен на возвышенности, с которой открывался вид на равнину, и Наполеон несколько раз смотрел в стекло на Боливара и его спутников, которые находились у подножия холма. Герой Цезарь не мог себе представить, что он созерцает освободителя мира Колумба!» И, можно сказать, винить его не в чем. Мы, значит, по-видимому, не единственный найденыш Колумба, как мы склонны принимать как должное. Великий генуэзец не проводил, как мы полагали, ту первую, ведомую звездами борозду через неопределенность вод с единственным прицелом на будущее величие Соединенных Штатов. И разве мы не представляли себе иногда, подобно восторженному биографу, что Старый Свет смотрит на нас через все свои телескопы, и не удивлялись, что он не узнает в нас то, чем мы были полностью убеждены, что собираемся стать и сделать?

Наша американская жизнь ужасно бедна теми элементами социального живописного, которые придают пикантность анекдоту. А без анекдота что такое биография или даже история, которая есть лишь биография в большем масштабе? Клио, хотя она и важничает, и притворяется «философией, обучающей на примерах», — это, в конце концов, лишь сплетница, позаимствовавшая рупор Славы, и ее следовало бы изображать с чашкой чая, а не со свитком в руке. Чем она не обязана в последнее время болтовне своей легкомысленной сестры Талии? В каких канавах не рылся Маколей в поисках блестящих кусочков, из которых он составил свою восхитительную мозаичную картину Англии при последних двух Стюартах? Даже сам Моммзен, который не любит метод Плутарха так же сильно, как Монтень любил его, не может получить или дать живое представление о Древнем Риме, не обращаясь к комическим поэтам и собирателям анекдотов. Он дает нам самый концентрированный бульон истории, питательный и даже вполне съедобный, отлично подходящий для памяти, которая должна нести свои собственные тюки и может позволить себе мало багажа; но что касается нас, мы предпочитаем полноценную, старомодную трапезу с гарнирами из пикантных сплетен и последним лакомством — стилтоном скандала, лишь бы он не был слишком острым. Один том современных мемуаров, даже если он набит ложью (ибо ложь, чтобы быть полезной, должна обладать потенциальной вероятностью, должна быть даже правдивой, насколько это касается ее морального и социального окружения), прольет больше света в темное прошлое, чем самый серьезный Кэмден или Туан. Если Сен-Симон не точен, разве он менее существенно правдив? Никакая история не дает нам столь ясного понимания морального состояния обычных людей после реставрации Стюартов, как бессознательная болтовня сына пуританского портного, с его двумя совестями, так сказать, — внутренней, все еще чувствительной местами, хотя по большей части огрубевшей до состояния индийской резины, и пригодной скорее для стирания старых счетов, чем для их удержания, и внешней, бдительной и сварливо эффективной в лице миссис Пипс. Но у нас не может быть Сен-Симонов или Пипсов, пока у нас нет Парижа или Лондона, чтобы децентрализовать наши сплетни и придать им историческую широту. Все наши столицы дробны, это лишь большие или меньшие собрания людей, центры бизнеса, а не действия или влияния. Каждая содержит столько-то душ, но не является, как подразумевает слово «столица», истинной главой сообщества и вместилищем его общей души.

Не стала ли сама жизнь, возможно, немного более прозаичной, чем она была когда-то? Как расчистка лесов истощает ручьи, не иссушила ли наша цивилизация некоторые источники, которые помогали наполнять поток индивидуальной и личной силы? Мы иногда думали, что более строгое определение и, как следствие, обособленность различных профессий в наше время, сужая возможность развития и придания разнообразия характеру, уменьшили также интерес к биографии. Раньше искусства и военное дело не были разделены столь непреодолимым барьером, как сейчас. Почти не существовало такого понятия, как pékin. Цезарь встает из-за написания своей латинской грамматики, чтобы завоевать Галлию, изменить ход истории и сделать возможными многие вещи — среди прочего, наш английский язык и Шекспира. Гораций был полковником; и от Эсхила, который сражался при Марафоне, до Бена Джонсона, который таскал пику в Нидерландах, список воинственных гражданских лиц длинный. Образование человека кажется более полным, если он нюхал вражеский порох с менее эстетического расстояния, чем Гёте. Это повышает наше доверие к сэру Кенелму Дигби как к физику, что он способен проиллюстрировать некоторую теорию акустики в своем «Трактате о телах», приводя в пример действие своих пушек в морском бою у Скандерона. Можно было бы ожидать, что пропорции характера будут увеличены таким разнообразием и контрастом опыта. Возможно, со временем выяснится, что наша собственная гражданская война сделала что-то для нас в этом отношении. Полковник Хиггинсон спускается со своей кафедры, чтобы натянуть сапоги, и с тех пор скачет в нашем воображении рядом с Джоном Баньяном и епископом Комптоном. Накопить достаточно морального капитала, чтобы оплатить векселя Смерти по предъявлении, должно быть непревзойденным тоником. Мы видели, как наша беззаботная молодежь возвращалась со скромной серьезностью старости, как будто они научились выставлять пикеты против внезапного нападения на любое слабое место в своем темпераменте. Возможно, та американская изворотливость, на которую так часто жалуются, может оказаться не такой уж плохой вещью, если, знакомя людей с каждым настроением фортуны и человеческой природы, она дает им более полное владение собой.

Но при любых недостатках в особых обстоятельствах, главный интерес биографии всегда должен заключаться в количестве характера или сущностной мужественности, которые раскрывает нам субъект, и события важны лишь как средства к этой цели. Это правда, что возвышенные и далеко идущие требования могут дать большую возможность некоторым людям, чья энергия острее подстегивается криком толпы, чем скупым «Хорошо!» совести. Некоторые теоретики слишком поспешно предположили, что по мере возрастания силы общественного мнения сила частного характера, или того, что мы называем оригинальностью, поглощается и разбавляется им. Но мы думаем, что Гораций был прав, ставя тирана и толпу на один уровень как тренеров и испытателей твердого качества человека. Количество сопротивления, на которое способен человек всему, что лежит вне совести, важнее всех других способностей вместе взятых; и демократия, возможно, испытывает это давлением в большем количестве направлений и с более непрерывным напряжением, чем любая другая форма общества. В Джозайе Куинси мы имеем пример характера, воспитанного и сформированного, при самом близком приближении к чистой демократии, которое когда-либо видел мир, до твердости, единства и самоцентрированного равновесия, которые напоминают лучшие типы древности, в которых общественный и частный человек был настолько полностью единым целым, что они были поистине везде как дома, ибо та же искренность натуры, которая облагораживала очаг, приносила также очарование простоты на форум. Фраза «великий общественный деятель», когда-то распространенная, кажется, выходит из моды, возможно, потому, что примеров этого становится меньше. Она точно подходит Джозайе Куинси. Активный в гражданских и академических обязанностях до периода, превышающего обычный срок жизни человека, в девяносто лет его перо, голос и почтенное присутствие были все еще эффективны в общественных делах. Спустя двадцать лет после того, как энергия даже энергичных людей идет на спад или истощается, его ум и характер проявляли себя как в расцвете сил. Истинный столп дома и государства, он непоколебимо стоял прямо под любой ношей, которая могла быть на него возложена. Французские революционеры подражали тому, что само по себе было лишь пародией на старшую республику, с их прическами à la Brutus и их педантичными моралями à la Cato Minor, но этот человек бессознательно был тем античным римлянином, которым они с таким трудом пытались стать. Другие занимали более заметные места, немногие сделали место, которое они занимали, столь заметным точным и бескорыстным исполнением долга.

В биографии мистера Куинси, написанной его сыном, есть нечто от провинциальности, о которой мы говорили как о присущей большинству американских работ такого рода. Его жизнь была бостонской в самом строгом смысле слова. Но провинциальность относительна, и там, где она имеет свой собственный вкус, как в Шотландии, она часто бывает приятна пропорционально своей интенсивности. Массачусетс, в котором сформировались привычки мышления мистера Куинси, был совсем другим Массачусетсом, чем тот, в котором выросли мы, последующие поколения. До тех пор, пока он не перешагнул средний возраст, Бостон был более истинной столицей, чем любой другой город в Америке, до или после, за исключением, возможно, Чарльстона. Признанная глава Новой Англии, с населением почти исключительно английского происхождения, в основном происходящим от более ранней эмиграции, с собственными родовыми традициями и вдохновляющими воспоминаниями, он сделал свое имя знакомым в обоих мирах и был как исторически, так и политически более важным, чем в любой более поздний период. Революция не прервала, а скорее дала более свободное течение тенденциям его прошлого. Как по своей истории, так и по положению, город имел то, что французы называют солидарностью, почти личное сознание, редкое где-либо, редкое особенно в Америке, и более чем когда-либо после нашего огромного импорта сограждан, для которых Америка означает просто лавку или мясо три раза в день. Бостон называли «американскими Афинами». Эстетически это сравнение смехотворно, но политически оно было более разумным. Его население было однородным, и были ведущие семьи; в то время как форма правления через городские собрания и легкость социального и гражданского общения давали большое влияние популярным личным качествам и возможность новым людям. Широкая торговля, хотя она незаметно смягчила суровость пуританизма и импортировала достаточно иностранного утончения, чтобы гуманизировать, но недостаточно иностранной роскоши, чтобы развратить, не изменила существенно родной тон города. Отставные морские капитаны (истинные братья корабельщика Чосера), чьи подвиги разожгли воображение Берка, добавили не самый неприятный привкус соли обществу. Они принадлежали к старой школе Гилберта, Хокинса, Фробишера и Дрейка, все они были солдатами, которые командовали вооруженными кораблями и имели истории, чтобы рассказать о доблестных боях с каперами или пиратами, истинные представители тех викингов, которые, если торговля лесом или пушниной была вялой, делали себя герцогами Дублинскими или графами Оркнейскими. Если торговля стесняет ум, коммерция либерализует его; и Бостон также имел преимущество соседства со старейшим колледжем страны, который поддерживал здоровые традиции культуры — где Гомер и Гораций знакомы, там есть определенное количество космополитизма — и не позволял фанатизму стать деспотизмом. Манеры были более самоуважительными, а потому более уважительными к другим, и личная чувствительность была огорожена большим количеством того церемониала, которым общество вооружилось, когда оно сдало более грубую защиту меча. Мы тогда не видели губернатора в его кабинете в Капитолии в шляпе, с сигарой во рту и ногами на печке. Домашняя прислуга, несмотря на пословицу, нередко была наследственной, и домашний мир не зависел от прихоти иностранного вооруженного нейтралитета на кухне. Слуга и хозяин были одного рода; была достойная власть и подобающее уважение; традиция Старого Света сохранялась после того, как ее суеверие прошло. Была аристократия, такая, какая полезна в хорошо упорядоченном сообществе, основанная на государственной службе и наследственная до тех пор, пока добродетель, которая была ее патентом, не была конфискована. Духовенство, больше не огороженное почтением, требуемым священнической кастой, было более чем вознаграждено вниманием, добровольно выплачиваемым высшей культуре. Какие изменения, многие из них к лучшему, некоторые из них, безусловно, к худшему, и все они неизбежны, не видел Джозайя Куинси в той почти вековой жизни, которая связывала войну за независимость с войной за национальность! Мы как будто видели их тип на днях в цветном человеке, стоящем с видом комфортной уверенности в себе, пока его ботинки чистил юноша католического нейтрального оттенка, но которого природа планировала для белых. Те же глаза, которые смотрели на красные мундиры Гейджа, видели, как негритянский полк полковника Шоу марширует из Бостона в национальном синем. Редко жизнь, сама активно связанная с общественными делами, охватывала столь широкую пропасть для воображения. Жизнь Оглторпа предлагает параллель — адъютант принца Евгения, посещающий Джона Адамса, американского посла в Англии. Большинство долгих жизней напоминают те нити паутины, ближайшее приближение к ничему, бессмысленно продленное, едва видимый путь какого-то червя от его колыбели до его могилы; но жизнь Куинси была нанизана на семьдесят активных лет, каждый из которых был округлой бусиной полезности и службы.

Мистер Куинси был бостонцем чистейшего типа. Со времени основания города в каждом поколении его семьи был полковник бостонского полка. Он дожил до того, чтобы увидеть внука, получившего то же звание за доблесть на поле боя. Единственный ребенок одного из самых выдающихся защитников Революции, который, если бы не его безвременная смерть, был бы ведущим актером в ней, его самые ранние воспоминания принадлежали героическому периоду в истории его родного города. С этой историей его жизнь была с тех пор тесно связана должностями общественного доверия, как представителя в Конгрессе, сенатора штата, мэра и президента университета, до периода, превышающего обычный срок жизни смертных. Даже после того, как ему исполнилось девяносто, он не хотел претендовать на звание emeritus, но выступал вперед, чтобы укрепить своих горожан мужеством и согреть их огнем, более молодым, чем их собственный. Легенда о полковнике Гоффе в Дирфилде стала реальностью для глаз этого поколения. Порода Новой Англии вырождается, говорят нам! Это была во всех отношениях прекрасная и счастливая жизнь — счастливая в благах этого мира, счастливая, прежде всего, силой характера, которая делает удачу вторичной и подчиненной. Мы любим в этой стране то, что называют людьми, сделавшими себя сами (как будто настоящий успех может быть когда-либо иным); и это все очень хорошо, при условии, что они делают что-то стоящее из себя. В противном случае это не так хорошо, и примеры таких людей — в лучшем случае лишь материал для снов Альнашара о ложной демократии. Суть дела не в том, с чего человек начинает, а в том, с чем он выходит. Мы рады иметь биографию того, кто, начав как джентльмен, оставался таковым до конца, — кто, не имея необходимости трудиться, оставил после себя объем тщательно выполненной работы, такой, какой немногие достигли с могучей помощью голода. Какой-то темп можно получить из самой клячи при близкой перспективе овса; но у породистого шпора в крови.

Мистер Эдмунд Куинси рассказал историю жизни своего отца с мастерством и хорошим вкусом, которых можно было ожидать от автора «Уэнсли». Учитывая естественные пристрастия, он проявил осмотрительность, о которой нам чаще напоминает ее отсутствие, чем встреча с ней. Он привел достаточно отрывков из речей, чтобы показать их направленность и качество, — из писем, чтобы напомнить о прошлых способах мышления и указать на многогранные дружеские отношения с хорошими и выдающимися людьми; прежде всего, он не упустил возможности проиллюстрировать ту жизнь прошлого, близкую по дате, но чуждую по манерам, чей поток скользит так незаметно от одного поколения к другому, что мы не замечаем сдвигов его русла или изменения в его природе, вызванного притоками, которые впадают в него со всех сторон, — здесь поток, рожденный в холмах, чтобы подсластить, там сточные воды какого-то большого города, чтобы развратить. Мы не можем не сожалеть, что мистер Куинси не начал раньше вести дневник. «Не пропускай рассуждений старцев», хотя это сейчас помещено в Апокрифы, — мудрое наставление, но неполное, если мы не добавим: «И не переставай записывать все, что ты собрал из них», — так готова Забвение со своими роковыми ножницами. Несколько сальная куча литературного собирателя тряпья и костей, такого как Афиней, превращается в золото временем. Даже Virgilium vide tantum Драйдена о Мильтоне и Поупа снова о Драйдене стоит того, чтобы иметь ее, и дает приятный толчок воображению. В книге мистера Эдмунда Куинси много этого качества, достаточно, чтобы мы пожелали, чтобы его было больше. Мы получаем проблеск президента Вашингтона в 1795 году, который напоминал мистеру Куинси «джентльменов, которые имели обыкновение приезжать в Бостон в те дни, чтобы присутствовать на Генеральном суде из округов Хэмпден или Франклин, в западной части штата. Немного жесткий в своей персоне, не мало формальный в своих манерах, не особенно непринужденный в присутствии незнакомцев. Он имел вид сельского джентльмена, не привыкшего много общаться в обществе, совершенно вежливого, но не легкого в своем обращении и разговоре, и не грациозного в своей походке и движениях». Наши фигуры Вашингтона так долго были конными, что приятно встретить его спешившимся хоть раз. Таким же образом мы получаем пригласительный билет на обед на шестьдесят персон у Джона Хэнкока и видим довольно легковесного великого человека, которого возят по комнате (ибо он перенял удобный трюк лорда Чатема с подагрой), чтобы побеседовать со своими гостями. В другом месте мы представлены вместе с мистером Мерри, английским министром, Джефферсону, которого мы находим в неофициальном костюме изученной неряшливости, задуманном как пренебрежение к гордому Альбиону. Туфли, стоптанные на пятках, и грязная рубашка становятся оружием дипломатии и угрожают более серьезной войной. Таким образом, многие двери в прошлое, давно безвозвратно закрытые для нас, приоткрываются, и мы, младшее поколение на лестничной площадке, ловим взгляды выдающихся людей и кусочки их застольных бесед. Мы едем от красивого поместья мистера Лаймана в Уолтеме (уникального в тот день своими величественными лебедями и полупугливыми, полуручными оленями) с Джоном Адамсом, который говорит нам, что доктор Пристли смотрел на французскую монархию как на десятый рог Зверя в Откровении, — рог, который заставил танцевать больше трезвых умов, чем рог Юона Бордоского. То были дни, мы склонны думать, более солидного и элегантного гостеприимства, чем наши собственные, — элегантности манер, одновременно более придворных и более экономных, людей, у которых были лучшие способы использования богатства, чем просто демонстрировать его. Обеды имеют больше блюд сейчас, и, как гасконец в старой истории, который не мог видеть города из-за домов, мы упускаем настоящий обед в множественности его деталей. Мы могли бы искать долго, прежде чем нашли бы такое хорошее угощение, такую хорошую компанию или такой хороший разговор, как у наших отцов у вице-губернатора Уинтропа или сенатора Кэбота.

Мы не сделаем мистеру Эдмунду Куинси несправедливости, выбрав заранее все сливы в его томе, оставив читателю только менее вкусную смесь, которая удерживала их вместе, — своего рода начинку, неизбежную в книгах такого рода, и слишком склонную быть тем, что мальчики в школе-интернате называют «stick-jaw», но которой здесь не больше, чем нельзя было избежать, и та легкая и вкусная. Но здесь и там есть отрывок, где мы не можем удержаться, ибо в каждом из нас есть вкус Джека Хорнера, и рецензент был бы ничем без него. Джозайя Куинси родился в 1772 году. Его отец, возвращаясь из миссии в Англию, умер в поле зрения дорогого берега Новой Англии три года спустя. Его молодая вдова была достойна его и сына, чей характер ей предстояло в значительной степени формировать. Есть что-то очень трогательное и прекрасное в этой маленькой картине ее, которую мистер Куинси нарисовал в своей глубокой старости.

«Моя мать впитала, как это было принято у женщин того периода, дух времени. Патриотизм тогда не был профессией, а энергичным принципом, бьющимся в сердце и активным в жизни. Смерть моего отца при обстоятельствах, которые сейчас являются предметом истории, переполнила ее горем. Она рассматривала его как жертву в деле свободы и культивировала память о нем с почтением, рассматривая его как мученика, павшего, как и его друг Уоррен, в защиту свобод своей страны. Эти обстоятельства придали пафос и неистовость ее горю, которое, после того как первая ярость страсти утихла, искало утешения в искреннем и заботливом исполнении долга перед представителем его памяти и их взаимных привязанностей. Любовь и почтение к памяти его отца были рано запечатлены в уме ее сына и впечатаны в его сердце ее печалью и слезами. Она культивировала память о моем отце в моем сердце и привязанностях, даже в моем самом раннем детстве, читая мне отрывки из поэтов и заставляя меня учить наизусть и повторять те, которые были лучше всего приспособлены к ее собственным обстоятельствам и чувствам. Среди прочих, все прощание Гектора и Андромахи, в шестой книге Гомера Поупа, было одним из ее любимых уроков, которые она заставляла меня учить и часто повторять. Ее воображение, вероятно, находило утешение в повторении строк, которые напоминали и, казалось, олицетворяли ее собственную великую утрату.


'And think'st thou not how wretched we shall be,—


A widow I, a helpless orphan he?'





Эти строки и весь дух обращения и обстоятельств Андромахи она отождествляла со своими собственными страданиями, которые, казалось, облегчались слезами, которые мое повторение их вызывало у нее».

Гомер Поупа — это, возможно, не Гомер; но сколько благородных натур чувствовали его воодушевление, сколько ушибленных душ — утешение его бодрящей, если и монотонной мелодии! Для нас есть что-то невыразимо нежное в этом инстинкте овдовевшей матери найти утешение в идеализации своего горя, смешивая его с теми печалями, которые гений превратил в вечное наслаждение человечества. Это был своего рода сентимент, который был полезен для ее мальчика, облагораживающий, не лишая сил, и связывающий память его отца с благородной компанией, недоступной времени. Именно через эту леди, чей образ смотрит на нас из прошлого, столь полный сладости и утонченности, мистер Куинси стал родственником мистера Уэнделла Филлипса, столь справедливо выдающегося как оратор. Есть что-то более близкое, чем дальнее родство, в определенной стремительной дерзости темперамента, общей им обоим.

Когда ему было шесть лет, мистер Куинси был отправлен в Академию Филлипса в Андовере, где он оставался до поступления в колледж. Его одноклассником здесь был тридцатилетний мужчина, который был хирургом в Континентальной армии и чей характер и приключения могли бы почти показаться заимствованными из романа Смоллетта. Под руководством директора Пирсона мальчик, хотя и близкий родственник основателя школы, кажется, вынес всю ту суровость старого a posteriori метода обучения, который все еще саднил в памяти Тассера, когда он пел,


"From Paul's I went, to Eton sent,


To learn straightways the Latin phrase,


Where fifty-three stripes given to me


At once I had."





Юный жертва мудрости Соломона жил у приходского священника, в чьей доброте он нашел смягчающее средство для школьной дисциплины, которой подвергался. Этот джентльмен был солдатом на колониальной службе, и мистер Куинси впоследствии приводил в качестве причины его мягкости то, что «будучи сержантом в Касл-Уильям, он видел кое-что из человечества». Это, без сомнения, было бы лучшей подготовкой для успешного обращения с молодыми, чем принято думать. Как бы то ни было, береза была тогда единственным классическим деревом, и каждая ступенька лестницы обучения была сделана из ее вдохновляющего дерева. Доктор Пирсон, возможно, думал, что он только воздает должное притязаниям своего ученика на родство, давая ему большую долю образовательных преимуществ, которые предоставлял соседний лес. Яркость, с которой эта система всегда вспоминается теми, кто был ей подвергнут, по-видимому, показывает, что она действительно оживляла внимание и тем самым укрепляла память, более того, могла бы даже вызвать некоторый вопрос о том, какая часть человека выбрана матерью Муз для своего местожительства. С аппетитом к классике, обостренным «Accidence» Чивера и другими предварительными закусками, которые были тогда в моде, юный Куинси поступил в колледж, где провел обычные четыре года и был выпущен с высшими почестями своего класса. Количество латыни и греческого, переданное студентам того дня, было не очень велико. Их проводили через Горация, Саллюстия и De Oratoribus Цицерона, и они читали части Ливия, Ксенофонта и Гомера. Тем не менее, главная цель классических исследований была, возможно, достигнута тогда так же часто, как и сейчас, давая молодым людям любовь к чему-то отдельному от и выше более вульгарных ассоциаций жизни. Мистер Куинси, по крайней мере, сохранил до конца любовь к некоторым латинским авторам. Когда он был президентом колледжа, он сказал джентльмену, от которого мы получили эту историю, что «если бы он был заключен в тюрьму и ему разрешили выбрать одну книгу для развлечения, то этой книгой был бы Гораций».

В 1797 году мистер Куинси женился на мисс Элизе Сьюзан Мортон из Нью-Йорка, союзе, который длился в нерушимом счастье более пятидесяти лет. Его случай можно было бы привести среди ведущих в поддержку аксиомы старого поэта, что


"He never loved, that loved not at first sight";





ибо он увидел, ухаживал и победил за неделю. В более позднем возрасте он пытался самым забавным образом объяснить эту опрометчивость и найти причины устоявшейся серьезности для счастливого вдохновения своего сердца. Он ссылается на свидетельство судьи Седжвика, мистера и миссис Оливер Уолкотт, преподобного доктора Смита и других, в пользу мудрости своего выбора. Но не похоже, чтобы он консультировался с ними заранее. Если бы любовь не была слишком хитра для этого, что стало бы с очаровательной идиллией, обновляемой во всем своем чуде и свежести для каждого поколения? Давайте будем благодарны, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, освещение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится. Мистер Куинси поймал очарование через свои уши, песня Бернса, услышанная из соседней комнаты, передала инфекцию, — факт, до сих пор необъяснимый для него после пожизненного размышления над ним, так как он «не был очень впечатлителен музыкой»! Для нас есть что-то очень характерное в этой быстрой энергии мистера Куинси, что-то очень восхитительное в его наивном рассказе об этом деле. Нужно волшебство не доктора Хайдеггера, чтобы заставить эти сухие розы, которые падают между страницами тома, закрытого семьдесят лет, снова расцвести во всей своей сладости. Мистер Эдмунд Куинси говорит нам, что его мать была «некрасива»; но те, кто помнит грациозное достоинство ее старости, вряд ли согласятся с ним. Она всегда должна была обладать тем высшим видом красоты, который становится красивее с годами и сохраняет глаза молодыми, как будто при своего рода частичном попустительстве Времени.

Мы не ставим своей целью подробно проследить всю общественную жизнь г-на Куинси, которая началась, когда ему было тридцать два года, и завершилась в семьдесят три. Он вошел в Конгресс как представитель партии, которая в частном порядке была наиболее респектабельной, а публично — наименее проницательной среди всех тех, что под разными названиями разделяли страну. Федералисты были единственными настоящими тори, которых когда-либо порождала наша политика, чей консерватизм действительно представлял идею, а не просто корыстный интерес, — люди, которые искренне не доверяли демократии и отстаивали опыт или традицию, которую считали таковой, в противовес эмпиризму. В течение его карьеры в Конгрессе правительство было немногим больше, чем атташе французской миссии, а оппозиция, к которой он принадлежал, — беспомощным призраком из мертвого и похороненного колониального прошлого. Есть вопросы, интерес к которым угасает в тот момент, когда они урегулированы; другие же содержат в себе моральный элемент, который мешает их урегулированию, хотя они и могут быть решены. Трудно возродить какой-либо энтузиазм по поводу Эмбарго, хотя когда-то оно могло вдохновить юношескую музу Брайанта, или по поводу спора о насильственном призыве на службу, хотя инцидент с судном «Трент» на время разжег старые распри. Звезды в своих путях сражались против партии г-на Куинси, которая не сочувствовала инстинктам народа, нащупывавшего какой-то принцип национальной принадлежности и находившего ему замену в ненависти к Англии. Но есть несколько вещей, которые до сих пор делают его карьеру в Конгрессе интересной для нас, поскольку они иллюстрируют личный характер этого человека. Он честно готовился к своим обязанностям, тщательно изучая все, что могло сделать его эффективным в них. Ему было недостаточно того, что он мог произнести хорошую речь; он хотел также иметь что сказать. В Конгрессе, как и везде, quod voluit valde voluit; и он вкладывал такой пыл в самую сиюминутную тему, как будто от этого зависело его вечное спасение. Он обладал не просто, как говорят французы, мужеством своих мнений, но его мнения становились принципами и придавали ему ту отвагу фанатизма, которая делала его всегда готовым возглавить безнадежное дело, — возможно, тем более готовым, что это было безнадежное дело. Это не настрой государственного деятеля, — нет, если только он не занимает положение, подобное положению Питта, и не может зарядить целый народ своим собственным энтузиазмом, и тогда мы называем это гениальностью. Г-н Куинси обладал моральной твердостью, которая позволяла ему отказаться от дуэли без потери личного престижа. Его оппозиция покупке Луизианы иллюстрирует то римское качество в нем, на которое мы ссылались. Он не хотел завершать покупку, пока каждый из тринадцати старых штатов не выразил своего согласия. Он не желал наделять сабинский город привилегией римского гражданства. Стоит отметить, что, находясь в Конгрессе, а впоследствии в Сенате штата, многие его фразы стали крылатыми выражениями партийной политики. Он всегда осмеливался говорить то, что другие считали более благоразумным лишь думать, и все, что он говорил, он усиливал всем пылом своего темперамента. Именно это делает речи г-на Куинси интересными для чтения до сих пор, даже когда обсуждаемые в них темы были эфемерными. В одном отношении он отличается от политиков и должен стоять в одном ряду с дальновидными государственными деятелями своего времени. Он рано предвидел и осудил политическую опасность, которой рабовладельческая власть угрожала Союзу. Его опасения, правда, были вызваны скорее балансом сил между старыми штатами, чем какой-либо моральной чувствительностью, что, действительно, было бы анахронизмом в то время. Но Гражданская война оправдала его прозорливость.

Именно на посту мэра своего родного города его выдающиеся качества администратора были впервые востребованы и адекватно проявлены. Он организовал городское управление и привел его в рабочий порядок. Мы обязаны ему многими реформами в полиции, в управлении делами бедных и других смежных вопросах — многое в плане лечения, еще больше — в плане профилактики. Эта должность требовала человека мужественного и твердого, и нашла эти качества в нем в избытке. Его добродетели лишили его должности, как это слишком часто случается в мирные времена, когда они ощущаются скорее как ограничение, нежели как защита. Его обращение при сложении полномочий мэра весьма характерно. Мы приводим заключительные фразы:

«А теперь, джентльмены, стоя в этом качестве в последний раз в вашем присутствии и в присутствии моих сограждан, собираясь навсегда оставить пост, полный трудностей, труда и искушений, на котором я был призван к весьма сложным обязанностям, затрагивающим права, собственность, а порой и свободу других; относительно которых идеальную линию прямоты — хотя она и была желательна — не всегда можно было ясно разглядеть; в котором великие интересы были переданы под мой контроль при обстоятельствах, когда было бы легко преследовать личные цели и зловещие замыслы; — при этих обстоятельствах я спрашиваю, как имею право спрашивать, — ибо в недавней борьбе против моей честности были брошены инсинуации, — в этом долгом управлении вашими делами, какие бы ошибки ни были совершены — а их, несомненно, было немало, — нашли ли вы во мне что-то эгоистичное, что-то личное, что-то корыстное? Простыми словами древнего провидца я говорю: "Вот я; свидетельствуйте против меня. Кого я обманул? Кого я притеснил? Из чьих рук я принял какой-либо подкуп?"

«Шесть лет назад, когда я имел честь впервые обратиться к Городскому совету в ожидании события, которое теперь произошло, были использованы следующие выражения: "При управлении полицией, при исполнении законов, при защите прав и содействии процветанию города его первый чиновник неизбежно будет осаждаем и атакуем личными интересами, соперничающими проектами, личными влияниями, партийными страстями. Чем тверже и непреклоннее он в отстаивании прав и преследовании интересов города, тем выше вероятность того, что он станет объектом порицания всех тех, кого он заставляет преследовать или наказывать, всех, чьим страстям он препятствует, всех, чьим интересам он противостоит".

«День и событие наступили. Я ухожу — как в том первом обращении я сказал своим согражданам: "Если, в соответствии с опытом других республик, за верными усилиями последует потеря благосклонности и доверия", я должен уйти — "радуясь, конечно, не общественной и патриотической, а частной и индивидуальной радостью"; ибо я уйду с сознанием, по сравнению с которым все человеческие голоса — лишь как легкая пыль на весах».

О его мэрстве у нас есть еще один анекдот, вполне римский по духу. Он имел обыкновение рано утром объезжать различные улицы, чтобы самому во всем разобраться. Однажды он был арестован по злонамеренному обвинению в нарушении городского постановления о быстрой езде. Он мог бы сопротивляться, но явился в суд и заплатил штраф, потому что это послужило бы хорошим примером того, что «ни один гражданин не стоит выше закона».

Едва г-н Куинси оставил управление городом, как был призван к управлению Колледжем. Именно здесь его величественная фигура наиболее тесно и тепло ассоциируется с воспоминаниями большинства тех, кто хранит память о нем. Почти каждый с сожалением оглядывается на дни некоего Консула Планка. Никогда глаза не были такими яркими, никогда вино не содержало в себе столько остроумия и дружелюбия, никогда мы сами не были так способны на те великие дела, которые так и не совершили. И не только закат жизни отбрасывает такой восхитительный свет на прошлое и заставляет западные окна тех домов фантазии, которые мы покинули навсегда, дрожать от чувства такой сладкой грусти. Мы очень дорожим тем, что имели и не можем иметь снова, как бы безразлично это ни было само по себе, и то, что прошло, бесконечно прошло. Это особенно верно в отношении студенческой жизни, когда мы впервые принимаем титулы без ответственности зрелости, и президент нашего курса склонен стать нашим Планком очень рано. Популярен он или нет во время пребывания в должности, экс-президент всегда уверен в восторженных приветствиях на каждом университетском празднике. Г-н Куинси обладал многими качествами, призванными завоевать расположение молодежи, — тем одним, прежде всего, которое наверняка это делает: неукротимым мужеством. С ним достоинство было в человеке, а не в должности. У него были и некоторые из тех маленьких странностей, которые доставляют развлечение без презрения и которые скорее способствуют усилению, чем уменьшению личной привязанности к начальству. Его пунктуальность на молитвах и засыпание там, его забывчивость имен, его удивительная неспособность произнести даже самую короткую импровизированную речь перед студентами — тем более удивительная для практикующего оратора — его случайная погруженность в мысли, заставлявшая его протянуть вам песочницу вместо разрешения на отсутствие, которое он только что высушил с ее помощью, — старомодная вежливость его "Сэр, ваш покорный слуга", когда он кланялся вам, провожая из своего кабинета, — все это способствовало его популярности. У него также было немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, не лишенным влияния в его отношениях со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обыкновение говорить им любой честный комплимент, какой мог. Кто из определенного года, который останется неназванным, когда-либо забудет серьезность, с которой он уверял их, что они были "лучше всех одетым курсом, который прошел через колледж за время его администрации"? Насколько искренне добрым он был, насколько внимательным к юношескому легкомыслию, всегда будет с благодарностью вспоминать каждый, кому довелось это испытать. Посетитель незадолго до его смерти застал его за сжиганием некоторых записок о студенческих прегрешениях, чтобы они никогда не восстали в суде против людей, выдающихся в Церкви и Государстве, которые были виновны в них. Одним из великих элементов его популярности среди студентов был его esprit de corps. Как бы строг он ни был в дисциплине, он всегда был на нашей стороне в том, что касалось внешнего мира. О его эффективности нельзя было просить более высокого свидетельства, чем свидетельство его преемника, д-ра Уокера. Здесь также многие реформы датируются его временем. Он обладал тем счастливейшим сочетанием для мудрой энергии в ведении дел — он был консерватором с открытым умом.

Можно было бы подумать, что на различных должностях, которые г-н Куинси последовательно занимал, он нашел бы достаточно дел. Но его неутомимая деятельность переливалась через край. Даже как литератор он занимает немалое место. Его «История Гарвардского колледжа» — ценное и занимательное изложение темы, не лишенной естественной сухости. Его «Муниципальная история Бостона», его «История Бостонского Атенеума» и его «Жизнь полковника Шоу» имеют постоянный интерес и ценность. Все это были работы, требовавшие немалого труда и исследований, и тщательность их исполнения делает их примечательными как побочные продукты занятого человека. Согласившись, когда ему было за восемьдесят, написать мемуары о Джоне Куинси Адамсе для публикации в «Трудах» Исторического общества Массачусетса, он был вынужден извиниться. Из-за возраста? Отнюдь нет, а потому, что работа под его неутомимой рукой выросла в целый том. Ohne Hast ohne Rast — это было так же верно в отношении него, как и в отношении Гёте. Мы находим объяснение того, что он так много успел, в жизненном правиле, которое он дал, будучи президентом, молодому человеку, работавшему его секретарем и немного отстававшему от работы: «Когда у вас есть ряд обязанностей, всегда выполняйте самую неприятную в первую очередь». Никакой совет не мог быть более характерным.

Пожалуй, самой прекрасной частью жизни г-на Куинси была его старость. То, что у большинства людей является упадком, у него было лишь благотворным продлением и отсрочкой. Его интерес к делам не ослабевал, суждение не тускнело, огонь не остывал, его последние годы были поистине «прекрасны, как лапландская ночь». До самого падения этого величественного здания, за год или два до него, не было никаких признаков ветхости. Необычайно удачным было применение г-ном Уинтропом к нему стихов Вордсворта:


"The monumental pomp of age


Was in that goodly personage."





Всего, отсутствие чего предчувствовал Макбет, у него было в заслуженном изобилии — любовь, почет, послушание, полки друзей. Его невозмутимость была прекрасна. Он любил жизнь, как всегда любят люди с большой жизненной силой, но он не боялся потерять жизнь, сменив ее сцену. Посетив его на девяностом году жизни с другом, он сказал нам, среди прочего: «У меня нет желания умирать, но и нет нежелания. На самом деле, у меня есть значительное любопытство по поводу того света. Я никогда не был в Европе, знаете ли». Даже в его глубокой старости в его натуре где-то присутствовало апрельское настроение, «которое вдыхало дух юности во все». Он, казалось, чувствовал, что может черпать из неограниченного кредита лет. Когда ему было восемьдесят два, он с улыбкой сказал молодому человеку, только что вернувшемуся из заграничной поездки: «Ну, ну, я сам собираюсь поехать, когда буду достаточно стар, чтобы извлечь из этого пользу». Мы видели много стариков, чьи жизни были лишь пустой тратой и запустением, которые делали долголетие постыдным своим несвоевременным упорством в нем; но в долголетии г-на Куинси не было ничего, что не было бы почтенным. Для него это было исполнение, а не лишение; дни до последнего были отмечены тем, что они приносили, а не тем, что они отнимали.

Память о том, что сделал г-н Куинси, затеряется в толпе новых дел; именно память о том, кем он был, дорога нам. Bonum virum facile crederes, magnum libenter. Если Джон Уинтроп — высший тип людей, сформировавших Новую Англию, то мы не можем найти лучшего примера тех, кого сформировала Новая Англия, чем Джозайя Куинси. Это фигура, которую мы можем созерцать с большим, чем удовлетворение, — фигура достойного примера в демократии как модель гражданина. Его мужество и благородство были присущи ему лично; давайте верить, что его честность, его трудолюбие, его любовь к литературе, его преданность долгу в некотором роде идут в зачет обществу, которое породило его и сформировало его характер. В одном отношении он особенно интересен нам как принадлежащий к классу людей, последним представителем которого он был и подобных которому мы никогда больше не увидим. Рожденный и воспитанный в эпоху больших социальных различий, чем наша, он был аристократом в смысле, который хорош даже в республике. У него было чувство определенного личного достоинства, присущего ему, которое не могло быть отчуждено никаким капризом народной воли. Нет более прочного щита для независимости духа, нет более верной гарантии той вежливости, которая в своем внимании к другим есть лишь уплата долга самоуважения. Во время своего президентства г-н Куинси однажды ехал в Кембридж в переполненном омнибусе. Вошла цветная женщина и нигде не могла найти места. Президент мгновенно уступил ей свое и стоял всю оставшуюся дорогу, как молчаливый упрек всеобщей грубости. Он был человеком качества в истинном смысле — качества не наследственного, а личного. Положение могло быть отнято у него, но он оставался там, где был. В том, что он ценил больше всего, в своем чувстве личного достоинства, мнение мира не могло ни помочь, ни помешать. Мы не имеем в виду, что это было осознанно в нем; если бы это было так, это было бы слабостью. Это был инстинкт, и он действовал с силой и быстротой, свойственными таковому. Будем надеяться, что суматоха демократии даст нам что-то столь же хорошее; ничего столь классически достойного мы больше не увидим.

Джозайя Куинси не был искателем должности; от начала до конца он и она притягивались друг к другу взаимным притяжением нужды и соответствия, и она цеплялась за него, как большинство людей цепляется за нее. Люди часто совершают ошибки в своем выборе; они склонны принимать присутствие речи за присутствие духа; они так любят помогать человеку подняться из рядовых, что испортят хорошего демагога, чтобы сделать плохого генерала; очень много ошибок можно возложить на их счет, но их нельзя справедливо обвинить в непостоянстве. Они постоянны к тому, кто постоянен к своему истинному «я», к лучшему мужеству, которое есть в нем, а не к простому эгоизму, antica lupa, столь хитро умеющей прятаться в овечьей шкуре даже от нас самих. Правда, современный мир склонен быть обманутым блестящими способностями, и создатель удачного стихотворения, картины или статуи, победитель в удачной битве получает, возможно, больше, чем причитается за солидный результат его триумфа. Пора воздать должное и тому, кто проявляет гений общественной полезности, достижения характера, кто формирует свою жизнь по определенной классической пропорции и выходит победителем на тех внутренних полях, где для победы требуется нечто большее, чем просто талант. Память о таких людях следует беречь как самое драгоценное наследство, которое одно поколение может завещать другому. Как бы ни обстояло дело с народной благосклонностью, общественное уважение неизменно следовало за г-ном Куинси в течение семидесяти лет, и это потому, что он никогда не терял своего собственного. В этом, как нам кажется, заключается урок его жизни и его притязание на нашу благодарную память. Именно это делает его примером, в то время как карьеры столь многих наших видных людей полезны только для предостережения. Что касается истории, его величие было узко провинциальным; но если мерилом дел является дух, в котором они совершаются, та верность сиюминутному долгу, которая, согласно Герберту, делает действие прекрасным, то его долголетие должно быть очень ценным для нас своим уроком. Талейран, чью жизнь можно сравнить с его жизнью по странным превратностям, которые она видела, унес с собой из мира уважение ни одного человека, меньше всего свое собственное; и сколько наших собственных общественных деятелей мы видели, чья старость лишь накапливала пренебрежение, которое они с радостью променяли бы на забвение! У Куинси общественная верность была лояльна частной, и уход его старости был в святилище — уменьшение публичности с прибавлением влияния.


"Conclude we, then, felicity consists


Not in exterior fortunes....


Sacred felicity doth ne'er extend


Beyond itself....


The swelling of an outward fortune can


Create a prosperous, not a happy man."









ЗАГОВОР В ВАШИНГТОНЕ.

Народ Соединенных Штатов теперь испытывает унижение, представая перед миром в положении обманутой демократии. Их коллективная воля перечеркнута волей одного индивидуума, чье единственное право на такую автократию заключается в том, что он обманул и предал тех, кто его избрал. Могла бы быть некоторая компенсация за это возмущение, если бы сам человек обладал какими-либо из тех властных качеств ума и характера, которые обычно отличают узурпаторов; но особенность г-на Джонсона в том, что негодование, вызванное его притязаниями, равно лишь презрению, вызванному его характером. Его презирают даже те, кому он приносит пользу, а его номинальные сторонники стыдятся обманщика и отступника, снисходя до того, чтобы пожинать плоды его вероломства. Ни одна партия на Юге или на Севере не думает выбирать его своим кандидатом, ибо пороки и слабости, которые делают отличного сообщника и орудие, — это не то, что любая партия сочла бы желательным в лидере. Что бы искатели должностей, партизаны, предатели и враги общества ни находили в г-не Джонсоне, несомненно, что они не находят в нем ничего, что можно было бы уважать. Он проклят той формой моральной болезни, которая иногда делает человека смешным, иногда позорным, но которая никогда не делает его респектабельным, — а именно, тщеславием воли. Другие люди могут быть тщеславны своими талантами и достижениями, но он тщеславен самим личным местоимением, совершенно не заботясь о том, что оно покрывает и включает. Разум, совесть, понимание не имеют для него безличности. Когда он использует эти слова, он использует их как синонимы своих решений или как декоративные термины, в которые ему угодно переводить грубую простоту своего своеволия и капризов. «Конституция» также, слово, постоянно оскверняемое его устами, — это не столько, в его использовании, Конституция Соединенных Штатов, сколько моральная и ментальная конституция Эндрю Джонсона, которая, по его мнению, является тем первичным фактом, которому все остальные факты должны быть подчинены. Его грубые несоответствия мнений и политики, его бесстыдное предательство своей партии, его неспособность держать слово, его ненависть к делу, как только его защитники перестают льстить ему, его привычка применять законы, на которые он наложил вето, исходя из принципа, что они не означают того, для чего он наложил на них вето, его восторг от маленьких трюков низкой хитрости — короче говоря, все аморальные и неразумные акты его администрации имеют свой центральный источник в страстном чувстве собственной важности, воспаляющем ум крайне ограниченных способностей.

Такой человек, чье простое присутствие в исполнительном кресле конституционной страны само по себе является «тяжким преступлением и проступком», конечно, является естественной добычей демагогов, и теперь он, по-видимому, окружен демагогами самого отчаянного толка. Его советники — заговорщики, и они так воздействовали на его вульгарную и злобную натуру, что вопрос о его импичменте теперь слился с более важным вопросом о том, согласится ли он на импичмент. Конституционно нет предела власти Конгресса в этом отношении, кроме того, который Конгресс может наложить на себя сам. Власть ясна, и не может быть пересмотра решения Сената никакой другой властью в правительстве. Но г-н Джонсон думает, или говорит, что думает, что сам Конгресс в его нынешнем составе неконституционен. Он верит, или говорит, что верит, что побежденные штаты-мятежники, представителей которых Конгресс теперь исключает, являются такими же штатами в Союзе и имеют такое же право на представительство, как Нью-Йорк или Огайо. Поскольку он специально представляет побежденные штаты-мятежники, вряд ли можно предположить, что он согласится быть наказанным за преступления, совершенные от их имени, Конгрессом, из которого исключены их представители; и также следует предполагать, что меры, которые он сейчас принимает для препятствования действию законов Конгресса, касающихся реконструкции, являются лишь предварительными к замыслу сопротивления самому Конгрессу.

Безумие такого плана заставляет здравомыслящих людей не верить в его возможность; но в отношении г-на Джонсона было обнаружено, что единственный способ предотвратить возникновение вреда — это широко распространить среди людей подозрение, что он замышляется. Здравомыслящие и беспристрастные люди часто являются плохими судьями того, что сделают люди с яростными страстями и расстроенным умом; ибо они бессознательно приписывают таким людям некоторые из своих собственных идей честности, приличия и заботы об общественном благе. Законодатели, которых перехитрил Луи Наполеон, были свергнуты, потому что, как бы плохо они о нем ни думали, это было не так плохо, как события доказали, что должно было быть. В случае с г-ном Джонсоном нет того же оправдания для заблуждения, поскольку его хитрость совершенно отделена от проницательности, и у него нет интеллекта, чтобы скрыть то, что его импульсы побуждают его попытаться сделать. То, какой он человек, казалось бы, очевидно для самого поверхностного наблюдателя; естественный вывод, следовательно, заключается в том, что он будет действовать согласно своей натуре; но это вывод, который беспристрастные государственные деятели колебались сделать полностью. Они постоянно удивлялись действиям, которые должны были предвидеть. Они были удивлены тем, что в течение месяцев, когда он был предоставлен самому себе и советам южных политиков, он разработал свою политику реконструкции. Они были удивлены тем, что он не отказался от своей политики, чтобы не порвать с Республиканской партией. Они были удивлены, когда узнали, что он замышлял государственный переворот при созыве Сорокового Конгресса. Они были удивлены, когда обнаружили, что нельзя создать закон, который связал бы его согласно его намерению. Они были удивлены, когда, как только Конгресс разошелся, он начал принимать меры, которые не могут иметь никакой другой понятной цели, кроме цели сделать его хозяином Конгресса, когда он соберется вновь. И в довершение всего, хотя с февраля 1866 года было очевидно, что он враг страны, у них все еще были технические причины сохранять его как надлежащего исполнителя ее законов.

Тогда кажется, что при обращении с таким человеком, как Эндрю Джонсон, мудрость состоит в том, чтобы подозревать худшее. Не имея специальных знаний о предательской интриге, происходящей сейчас в Вашингтоне, все же можно постичь замыслы Президента и понять ресурсы, на которые он полагается. Во-первых, его самомнение заставляет его верить, что он первый человек в нации и что его не только обожают на Юге, но и любят на Севере. Малейший признак реакции на выборах на Севере и Западе он считает свидетельством своей личной заслуги и одобрением своей политики. В случае, если он откажется признать нынешний Конгресс, выставит его членов военной силой из их мест и обратится за поддержкой к белому населению как мятежных, так и лояльных штатов, он будет рассчитывать на поддержку нации. Демократическая партия согласна с ним в том, что касается конституционности законов, которые он будет вынужден игнорировать во имя Конституции, чтобы получить контроль над военной силой страны; и он думает, что партия поддержит его в возобновлении тех функций главнокомандующего, которых он был лишен «узурпирующим» Конгрессом. Армия и флот, с удалением всех республиканских офицеров, включая, конечно, генерала Гранта и адмирала Фаррагута, по его мнению, будут подчиняться его приказам. Юг, он полагает, сплотится вокруг него до единого человека. Тщательно организованная мятежная военная организация в Мэриленде, контролируемая губернатором по его сердцу, будет создавать препятствия для прохождения войск из северных штатов в Вашингтон. Демократы в этих штатах сделают все, что смогут, чтобы предотвратить отправку войск. Прежде чем какая-либо эффективная военная организация в лояльных штатах сможет быть направлена на его диктатуру, он ожидает иметь вокруг себя Конгресс «всей нации», в котором по крайней мере большинство будут побежденные мятежники и «медноголовые». Все это должно быть сделано во имя Конституции; и Прокламация, которую он издал всем чиновникам Соединенных Штатов, гражданским и военным, говоря им подчиняться Конституции (т.е. г-ну Джонсону), может считаться первым шагом в развитии схемы.

Излишне говорить, что такой план мог найти гостеприимный прием только в голове злобного, надутого и беспринципного эгоиста, ибо таким эгоистом г-н Джонсон, безусловно, является. Излишне говорить, что он провалился бы из-за отказа генерала Гранта оставить свое командование и из-за отказа большей части армии подчиниться Президенту; ибо опасность заключается не столько в успехе попытки, сколько в потрясении, которое вызвала бы сама попытка. Что опасность серьезная, при условии, что октябрьские и ноябрьские выборы покажут значительную потерю республиканцев, очевидно из рассмотрения положения Президента. Он уже зашел достаточно далеко в своем курсе, чтобы разозлить Конгресс и объединить его республиканских членов, консерваторов и радикалов, в пользу его импичмента. Не перечисляя длинный список правонарушений и узурпаций, которые оправдали бы эту меру, достаточно назвать недавнюю Прокламацию об амнистии как акт, который обещает обеспечить ее. Эта Прокламация является явным нарушением Конституции, как Конституция понимается Конгрессом; и именно на конгрессиональной интерпретации Конституции, в вопросе импичмента, Президент должен стоять или пасть. Конгресс, передав право предоставления амнистии г-ну Линкольну, очевидно, полагал, что это не право, данное ему Конституцией; отнимая его у г-на Джонсона, он столь же очевидно полагал, что оно не может быть осуществлено им иначе, как путем узурпации. Узурпируя эту власть, г-н Джонсон должен был знать, что его акт относится, по мнению Конгресса, к классу «тяжких преступлений и проступков», за совершение которых Конституция прямо предусматривает, что Президенты могут быть подвергнуты импичменту; и он также должен был знать, что Конгресс, судя о его нарушениях Конституции, не будет связан ни его индивидуальным мнением о своих конституционных полномочиях, ни мнением Верховного суда, но будет совершенно свободен действовать на основе своей собственной интерпретации его конституционного долга. Поэтому не следует предполагать, что он намеревался ограничить свое неповиновение Конгрессу лишь изданием Прокламации об амнистии, тем более что принцип, на котором была издана эта Прокламация, покрывал бы его отказ выполнить весь конгрессиональный план реконструкции. Его убеждение или утверждение, что Конгресс не имеет права удерживать от него право миловать побежденных мятежников и врагов общества оптом, конечно, не больше и не решительнее, чем его убеждение или утверждение, что в своем плане реконструкции Конгресс предоставил подчиненным полномочия, которые конституционно принадлежат ему. Если он может возвысить свою волю над Конгрессом в одном случае, нет причин, почему он не должен сделать это в другом.

Действительно, в Прокламации об амнистии г-н Джонсон практически утверждает, что его право предоставлять помилования распространяется на право отмены законов. Но очевидно, что Конституция, давая Президенту право миловать преступников, не дает ему права отменять законы против преступлений. В один период г-н Джонсон, кажется, делал это в отношении преступления фальшивомонетничества, своими неоднократными помилованиями, распространенными на осужденных фальшивомонетчиков. — Все же существует широкая грань различия между злоупотреблением этим правом миловать преступников после осуждения и принятием на себя власти восстанавливать целым классам предателей и врагов общества их утраченные права гражданства. Помилованием убийц и фальшивомонетчиков Президент не может сильно увеличить число своих политических сторонников; помилованием предателей и врагов общества он может создать партию для поддержки его в борьбе против законодательной ветви правительства. Причины, которые побудили г-на Джонсона отменить законы против измены, являются политическими причинами и не имеют отношения к его прерогативе милосердия. Никто не делает вид, что он помиловал фальшивомонетчиков, потому что они были его политическими партизанами; все знают, что он милует предателей и врагов общества, чтобы получить их влияние и голоса. Будучи сам врагом общества и связанный с врагами общества, он имеет наглость утверждать, что конституционно способен извратить свою власть миловать в власть для получения политической поддержки в своих схемах против лояльной нации.

Но не вероятно, что Президент ограничит свои узурпации мерой, чье главное значение состоит в ее предварительном характере. Прежде чем Конгресс соберется в ноябре, он, несомненно, последует за ней другими, которые сделают его импичмент делом уверенности. Единственный метод предотвращения его сопротивления импичменту силой — это пробуждение людей к факту, что последняя битва против возрождающегося мятежа еще должна быть выиграна на выборах. Любая апатия или разделения среди республиканцев на выборах в штатах в октябре и ноябре, приводящие к уменьшению их голосов, осмелят г-на Джонсона рискнуть своим задуманным государственным переворотом. Он никогда не согласится на импичмент и отстранение от должности, если Конгресс не будет поддержан большинством людей настолько большим, чтобы напугать его до подчинения. Воодушевленный маленькой победой, он может быть подавлен только разрушительным поражением; и такое поражение — священный долг людей подготовить для него. Даже в его тщеславный мозг должна быть вбита идея, что его задуманное предприятие безнадежно и что, пытаясь совершить величайшее из политических преступлений, он преуспел бы только в совершении самого огромного из политических промахов.

Все же нельзя скрыть, что существуют обстоятельства в нынешнем политическом состоянии страны, которые могут дать Президенту именно ту степень видимой народной поддержки, которая — все, что ему нужно, чтобы стимулировать его к открытому мятежу против законов. Это, конечно, его долг — признать народ Соединенных Штатов в их представителях в Сороковом Конгрессе; но, с другой стороны, характер его ума — рассматривать народ как умноженные дубликаты самого себя, и толпа, кричащая «Энди» под его окнами, для него более представительна для народа, чем делегаты двадцати штатов. На осенних выборах будут выбраны только два представителя в Конгресс; политическая борьба будет касаться в основном местных вопросов и кандидатов; и следует опасаться, что республиканцы не будут достаточно живы к факту, что разделения по местным вопросам и кандидатам будут рассматриваться в Вашингтоне как значимые для изменения в общественном уме по великому национальному вопросу, который является делом Сорокового Конгресса — урегулировать. Этот Конгресс нуждается в моральной поддержке большого республиканского голоса сейчас, и получит ее при условии, что люди будут пробуждены к убеждению в ее необходимости. Но большая и влиятельная часть Республиканской партии состоит из деловых людей, чьи занятия разъединяют их с политикой, кроме важных чрезвычайных ситуаций, и которые с трудом могут быть заставлены поверить, что политика — часть их бизнеса, пока безопасность их бизнеса не угрожается гражданскими беспорядками. Они думают, что вопрос реконструкции практически урегулирован, и когда вы говорите им о заговорах, подобных тем, что сейчас вынашиваются в Вашингтоне и которые кажутся такими же нелепыми, как история из сенсационного романа, их недоверие подтверждает их в мысли, что безопасно позволить вещам идти своим чередом. Их очень здравый смысл делает их слепыми к замыслам такого Бобадила-Кромвеля, как Эндрю Джонсон. Большая часть Республиканской партии, действительно, показывает в настоящее время немного истощения, которое склонно следовать за серией побед, и демонстрирует совсем слишком много уверенности, которая так часто сопровождает незавершенный триумф.

Демократическая партия, напротив, вся жива и готовится к одной последней отчаянной попытке восстановить свое старое положение в нации. Ее лидеры боятся, что если конгрессиональный план реконструкции будет выполнен, это приведет к республиканизации южных штатов. Это было бы политическим исчезновением их партии. В борьбе против этого плана они, следовательно, борются за жизнь и, соответственно, более чем обычно расточительны в характере стимулов, которые они адресуют любой низости, подлости, нечестности, беззаконию и невежеству, которые могут быть в нации. Налогообложение сильно давит на людей, и они не колебались предложить аннулирование государственного долга как средство облегчения. Аргумент адресован невежеству и страсти, ибо Мирабо попал в причину дела, когда определил аннулирование как налогообложение в его самой жестокой и несправедливой форме. Но метод аннулирования, который лидеры демократов предлагают следовать, — из всех методов худший и самый бедственный. Они сделали бы доллар просто формой выражения выпуском дополнительного миллиарда или двух гринбеков, а затем «погасили бы» долг валютой, которую они сделали все, что могли, чтобы сделать бесполезной. Другими словами, они не только обманули бы общественного кредитора, но и разрушили бы все ценности. Партия, которая выступает за такую схему, как эта, чтобы спасти ее от смерти, которую она заслуживает, не имела бы колебаний в риске гражданского потрясения для той же цели. Действительно, возобновление гражданской войны не произвело бы и половины той нищеты, которая была бы создана принятием их проекта разбавить валюту.

Теперь, если из-за апатии со стороны республиканцев и дерзости со стороны демократов осенние выборы закончатся неблагоприятно, тогда будет повсеместно видно, как верно было замечание сенатора Самнера, сделанное в январе прошлого года, что «Эндрю Джонсон, который пришел к верховной власти в результате кровавого несчастного случая, стал преемником Джефферсона Дэвиса в духе, которым он управляется, и в вреде, который он причиняет стране»; что «Президент Мятежа возрожден в Президенте Соединенных Штатов». Что этот человек теперь предлагает сделать, было впечатляюще заявлено сенатором Тейером из Небраски в публичном обращении в Цинциннати: «Я заявляю», — сказал он, — «под свою ответственность как сенатора Соединенных Штатов, что сегодня Эндрю Джонсон замышляет и проектирует насильственное сопротивление власти Конгресса. Я делаю это заявление обдуманно, получив его от несомненного и неоспоримого авторитета». Казалось бы, этот авторитет мог быть никем иным, как авторитетом Исполняющего обязанности военного министра и Генерала Армии Соединенных Штатов, который, будучи скрытным, не делает вид, что скрывает свое мнение, что страна находится в неминуемой опасности, и в опасности от действий Президента. Но некоторыми считается достаточным ответом на такие заявления, что, если г-н Джонсон должен опрокинуть законодательную ветвь правительства, произошло бы восстание людей, которое вскоре смело бы его и его сторонников с лица земли. Это может быть очень верно, но мы предпочли бы менее мексиканский способ выяснения общественного мнения. Не оставляя своих мирных занятий, люди могут сделать своими голосами все, что предлагается им сделать своими мушкетами. Вряд ли необходимо, чтобы миллион или полмиллиона человек отправились в Вашингтон, чтобы высказать свое мнение г-ну Джонсону, когда избирательная урна рядом с ними сэкономит им расходы и хлопоты. Это будет, действительно, бесконечно позорно для нации, если г-н Джонсон осмелится привести свою цель в действие, ибо его мужество нарушить свой собственный долг придет от пренебрежения людей выполнить свой. Пусть великое восстание граждан Республики будет на избирательных участках этой осенью, и не будет нужды в драке зимой. Палата представителей, которая имеет исключительную власть импичмента, по всей вероятности, подвергнет Президента импичменту. Сенат, который имеет исключительную власть судить импичменты, по всей вероятности, признает его виновным, требуемыми двумя третями своих членов, по обвинениям, предпочтенным Палатой. И он сам, запуганный народным вердиктом против его задуманного преступления и безнадежный избежать наказания за прошлые правонарушения новым актом измены, согласится быть отстраненным от должности, которую ему слишком долго позволяли позорить.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Новая жизнь» Данте Алигьери. Перевод Чарльза Элиота Нортона. Бостон: Тикнор и Филдс.


В «Новой жизни» Данте рассказывает, как впервые встретил Беатриче и полюбил ее; но как он притворялся, что любит другую даму, защищая ее и других, чтобы его настоящая страсть не была известна; как Беатриче не хотела приветствовать его, считая его лживым и непостоянным с этими дамами, ее подругами; как, будучи на банкете, где она была, он был так заметно поражен любовью, что некоторые дамы насмехались над ним; как умер отец Беатриче и как сам Данте заболел; как Беатриче покинула город, а вскоре после этого и мир; и как Данте был так благодарен другой даме, которая пожалела его страдание, что его сердце повернулось к ней в любви, но он сдержал это и остался верен Беатриче навсегда. Часть этого рассказана как опыт детей по годам, Данте было девять, когда он впервые видит свою любовь, а она «очень юного возраста»; но повествование затем простирается на протяжении шестнадцати лет. Инциденты этой небольшой истории дают повод для сонетов и канцон, которые часто повторяют факты и чувства прозы и которые снова тщательно разъясняются.

Такова «Новая жизнь» — смесь страстного чувства, самого расплывчатого повествования, схоластической педантичности. Легко представить, что перенести такую работу на другой язык с вербальной правдой и без отступления от своеобразного духа оригинала — это труд великой и необычной сложности. Малейшая неловкость в переводе этих мистических отрывков прозы и рифмы, соединенных нитью факта настолько хрупкой и тонкой, что мы должны казаться совершившими над ней насилие, коснувшись ее, была бы почти фатальной для наслаждения читателя или даже терпения. Их версия требует глубокого знания не только языка, на котором они впервые приняли форму, но и всех гражданских и интеллектуальных условий времени и страны, в которых они были произведены, а также предельной верности и изысканного деликатности вкуса. Нам кажется, что г-н Нортон ответил этим требованиям и выполнил свою задачу с заметным изяществом и успехом.

Переводчик «Vita Nuova» не отошел от принципа, который перевод «Комедии» г-на Лонгфелло должен сделать единственным в версии поэзии. Действительно, была большая необходимость, если возможно, в буквальности при переводе меньшей, чем большей работы, в то время как искушения к «улучшению» и модификации оригинала должны были быть даже более постоянными. Тем не менее, существует весьма заметная разница между буквализмом г-на Лонгфелло и г-на Нортона, которая поражает с первого взгляда и которая доказывает, что в своих надлежащих пределах буквальный переводчик всегда может найти место для игры личного чувства. Г-н Лонгфелло, кажется, развил до предела латинский элемент в нашей поэтической дикции и нашел в словах родственного происхождения лучшую интерпретацию итальянского, в то время как г-н Нортон инстинктивно выбирает для передачи нежности и простоты Данте дикцию, почти столь же чисто саксонскую, как у Библии. Это дает прозу «Новой жизни» со всем ее надлежащим архаическим качеством; и те, кто прочитает следующий сонет, могут вполне поверить, что он не несправедлив к красоте стиха:


"So gentle and so modest doth appear


My lady when she giveth her salute,


That every tongue becometh, trembling, mute;


Nor do the eyes to look upon her dare.


Although she hears her praises, she doth go


Benignly vested with humility;


And like a thing come down, she seems to be,


From heaven to earth, a miracle to show.


So pleaseth she whoever cometh nigh,


She gives the heart a sweetness through the eyes,


Which none can understand who doth not prove.


And from her countenance there seems to move


A spirit sweet, and in Love's very guise,


Who to the soul is ever saying, Sigh!"





Г-н Нортон во всех случаях придерживался метров оригинала, но в большинстве канцон пожертвовал рифмой ради буквальности — жертва, о которой мы склонны сожалеть, главным образом потому, что переводчик в других местах показал, что самая тесная верность не должна означать потерю какого-либо очарования оригинала. У нас здесь нет места для общего сравнения версии г-на Нортона с итальянской, но мы не можем отказать себе в удовольствии привести следующий сонет, столь изысканный на обоих языках, для лучшего доказательства того, что мы говорим в похвалу переводчика:


"Negli occhi porta la mia donna Amore;


Per che si fa gentil ciocch' ella mira:


Ove ella passa, ogni uom ver lei si gira,


E cui saluta fa tremar to core.


Sicchè bassando 'l viso tutto smuore,


Ed ogni suo difetto allor sospira:


Fugge dinanzi a lei superbia ed ira.


Aiutatenmi, donne, a farle onore.


Ogni dolcezza, ogni pensiero umile


Nasce nel core, a chi parlar la sente,


Onde è laudato chi prima la vide.


Quel, ch' ella par, quando un poco sorride,


Non si puo dicer, nè tenerc a mente;


Si è nuovo miracolo, e gentile."




*       *       *       * 




"Within her eyes my lady beareth Love,


So that whom she regards as gentle made;


All toward her turn, where'er her path is laid,


And whom she greets, his heart doth trembling move;


So that with face cast down, all pale to view,


For every fault of his he then doth sigh;


Anger and pride away before her fly:—


Assist me, dames, to pay her honor due.


All sweetness truly, every humble thought,


The heart of him who hears her speak doth hold;


Whence he is blessed who hath her seen erewhile.


What seems she when a little she doth smile


Cannot be kept in mind, cannot be told,


Such strange and gentle miracle is wrought."





Стихотворения, конечно, переданы с разной степенью удачности, и это, мы думаем, одна из самых счастливых версий; хотя немногие в своей буквальности лишены той легкости и естественности движения, которые считаются даром исключительно тех чудотворцев, которые передают «дух» автора, презирая «рабскую верность» его словам, — которые, как художники, изобразили бы выражение лица человека, не утруждая себя воспроизведением его черт.

Нам кажется, что в целом сонеты переведены лучше, чем канцоны, и что там, где г-н Нортон нашел рифму совершенно необходимой, он тем более успешно выполнил свою задачу. В прозе естественно меньше неравенства, и здесь, где совершенство столь же важно, как и в стихах, работа переводчика безупречна. Его бдительный вкус, кажется, никогда не подводил его в выборе слов, которые должны были сохранить одновременно все достоинство и всю причудливость оригинала, верно передавая его смысл.

Эссе, приложенные к переводу, собирают из итальянских и английских сочинений всю критику, необходимую для наслаждения «Новой жизнью», и включают много ценных и интересных комментариев переводчика о самой работе, а также о духе эпохи и страны, в которой она была написана.

Примечания, которые, как и эссе, проникнуты изящной и добросовестной ученостью г-на Нортона, не менее полезны и привлекательны.

Мы не знаем, можем ли мы лучше выразить нашу очень высокую оценку работы в целом, чем сказав, что она является подходящим спутником непревзойденной версии «Божественной комедии» г-на Лонгфелло, с которой она также единообразна в безупречном механическом исполнении.

Быки и Джонатаны; включая Джона Булля и Брата Джонатана, и Джона Булля в Америке. Джеймса К. Полдинга. Под редакцией Уильяма И. Полдинга. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и компания.


«Джон Булль и Брат Джонатан» — это аллегория, передающая в духе утомительного шутовства историю отношений между Великобританией и Соединенными Штатами до войны 1812 года и отражающая народное чувство в отношении некоторых английских туристов, которые наводнили нас после заключения мира. В этой тяжеловесной травестии Джон Булль из Буллока — это Англия, а Брат Джонатан — Соединенные Штаты; Наполеон фигурирует как Бо Напперти, Людовик XVI как Людовик Бабуин, а Франция как Фрогмор. Это не могло быть трудной вещью для написания в свое время, и мы полагаем, что это когда-то должно было забавлять людей, хотя нелегко понять, как они могли когда-либо прочитать это до конца.

«Джон Булль в Америке» — это сатира, опять же, на туристов-книгописателей и идеи о нашей стране, общепринятые от них в Англии. Она в форме повествования и, вероятно, не преувеличивает истории, рассказанные о нас капитаном Эшем, г-ном Ричардом Паркинсоном, фермером Фоксом, капитаном Гамильтоном, капитаном Холлом и племенем ныне забытых путешественников, которые писали о приключениях в Соединенных Штатах, когда, как намекает г-н Диккенс, одним из самых готовых средств литературного успеха в Англии было посетить американцев и оскорбить их в книге. Пародия г-на Полдинга дает представление, что их ложь была довольно скучной и глупой, и что работа пародиста не была таким уж полным развлечением, как можно было бы подумать. Он писал для поколения, которое сейчас уходит, и нам почти невозможно войти в чувство, которое воодушевляло его и его читателей. По этой причине, возможно, мы не можем наслаждаться его книгой, хотя мы не полностью убеждены, что нашли бы ее юмористической, когда она впервые появилась.

Жизнь и смерть Ясона. Поэма. Уильяма Морриса. Бостон: Робертс Бразерс.


Будет ли читатель наслаждаться и восхищаться этой поэмой или нет, зависит почти исключительно от идеи, с которой он подходит к ее прочтению. Если он ожидает найти в ней произведение гения с подлинной и абсолютной претензией на свой интерес, он будет разочарован. Если он готов увидеть в ней труд самой терпеливой и удивительной изобретательности, созерцать чудо англичанина нашего дня, пишущего в точности в духе героических веков, без мысли или чувства, подсказанного опытом последних двух тысяч лет, она полностью ответит его ожиданиям. Работа настолько греческая, что во многих частях читается как перевод Одиссеи Чепмена; хотя надо признаться, что Гомер, если не лучший язычник, то по крайней мере больший поэт, чем г-н Моррис. Действительно, нам кажется, что успех г-на Морриса почти полностью заключается в отраженном чувстве и цвете его работы, и, следовательно, она, кажется, не имеет положительной ценности и ничего не добавляет к разнообразию литературы или интеллектуальной жизни. Это своего рода исполнение, в котором неудача невыносимо оскорбительна, а триумф более достоин удивления, чем похвалы. Ибо быть более или менее греческим в ней — значит быть смешным, а быть просто греческим — значит быть тем, что уже было совершенно и достаточно. Если кто-то хотел вдохнуть атмосферу греческой поэзии, с ее чувственной любовью к красоте и жизни, ее патетическим принятием событий как судьбы, ее искаженной и несбалансированной совестью, ее отвращением к смерти и ее концепцией будущего, печального как аннигиляция, у нас уже были греческие поэты; и приносит ли нам пользу то, что г-н Моррис может произвести только их эффекты и ничего больше в нас?

Мы рады признать его выдающийся талант, и мы почувствовали при чтении его поэмы все удовольствие, которое может дать безупречное мастерство. Он бдителен и уверен в управлении своими материалами; его описания чувств и природы так умны, а его обращение с привычным сюжетом так отлично, что он увлекает вас с собой до конца и оставляет вас неутомленными, но чувствительными к отсутствию добавления к вашему запасу идей и чувств.
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