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АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXIV.

СБОР СИЛ.

Вскоре после того, как живые картины прославили имя Миртл Хазард в школе и среди друзей учениц, ей оказала весьма лестное внимание миссис Клаймер Кетчум с 24-й Карат-Плейс. Это произошло по совету мистера Ливингстона Дженкинса, близкого друга семьи.

«У них там есть чертовски великолепная школьница, — сказал он этой даме, — на днях на представлении она была самой сногсшибательной Покахонтас. Чертовски смелая девчонка, каких вы еще не видели. Поссорилась с другой девчонкой — издала боевой клич и бросилась на нее с ножом. Весело, а? Говорят, она только хотела ее напугать, но выглядело так, будто она в самом деле собиралась ее пырнуть. Потрясающий стиль. Почему бы вам не заглянуть в это заведение и не заставить их вывести ее в свет?»

Дама пообещала мистеру Ливингстону Дженкинсу, что непременно сделает это, как только у нее выдастся свободная минутка, — что, учитывая полное отсутствие у нее каких-либо дел, вряд ли могло произойти в ближайшее время. Миртл тем временем была занята учебой, даже не подозревая, какая необычайная честь ее ожидает.

Тот редкий случай в жизни людей, у которых нет никаких дел, — свободное утро — наконец настал. Элегантный экипаж с кучером в удивительной накидке, восседавшим на козлах, высоких, как трон, и в шляпе с лентой, блестящей, как корона, остановился у входа в заведение мадам Делакост. Внутрь была передана визитная карточка, служившая «сезам» миссис Клаймер Кетчум, великой дамы с 24-й Карат-Плейс. Мисс Миртл Хазард была вызвана, как полагается, и светская дама с юной девушкой полчаса провели в оживленной беседе.

Миртл была очарована своей посетительницей, обладавшей той льстивой манерой, которая тем, кто не искушен в светских делах, кажется признаком бездонной глубины бескорыстной преданности. К тому же было так приятно смотреть на безупречно одетую женщину — женщину, которая была художественно выверена, словно поэма или опера, — в чьем костюме своего рода разнообразный ритм струился в единой гармонии, от веточки, покачивавшейся на ее шляпке, до розетки, расцветшей на ее сандалии. Что касается дамы, то она была покорена Миртл. Нет ничего, к чему светская женщина, отшлифовавшая собственную искру жизни до стольких блестящих социальных граней, сколько та могла выдержать, питала бы большую страсть, чем к крупному необработанному алмазу, который не подозревает о море света, заключенном в нем, и который она сочтет за честь огранить в бриллиант на глазах у всех, чтобы показать миру для его восхищения и собственного отраженного величия. Миссис Клаймер Кетчум провела полную инвентаризацию природных дарований Миртл еще до окончания встречи. У нее не было детей на выданье, и она размышляла о том, какой убойной приманкой стала бы Миртл на одном из ее собственных приемов.

Вскоре она получила еще одно письмо от мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, в котором он объяснял интерес, проявленный им к школе мадам Делакост, — обо всем этом она знала почти заранее, так как выяснила значительную часть истории Миртл за те полчаса, что они провели вместе.

«У меня была особая причина для расспросов об этой школе, — писал он. — Там есть одна молодая девушка, к которой я неравнодушен. Она красива и интересна, и — хотя стыдно упоминать о таких вещах — обладает перспективами в плане состояния, которые не стоит недооценивать. Почему бы вам не познакомиться с ней и не быть с ней любезной? Деревенская девушка, но из хорошей старой семьи, и, поверьте мне, она еще покажет себя. Миртл Хазард — вот ее имя. Сущая школьница. Не будьте злобной и не приставайте ко мне с расспросами о ней, просто будьте с ней вежливы. Некоторые из этих деревенских девушек, позвольте заметить, имеют «голубую кровь» и показывают это достаточно ясно».

(«В сезон черники», — вставила миссис Клаймер Кетчум в скобках — и продолжила чтение.)

«Не думайте, что я из тех, кто готов влюбиться в шалаше и чья голова кружится от деревенской красавицы. У меня есть карьера, миссис К., и я это знаю. Но она одна из моих любимиц, и я хочу, чтобы вы присмотрели за ней. Возможно, когда она закончит школу, вы не откажетесь пригласить ее погостить у вас некоторое время. Возможно. Если вы это сделаете, я, может быть, приеду посмотреть, как она поживает, — разве это вас не соблазнит, миссис К. К.?»

Миссис Клаймер Кетчум написала своему родственнику в ответ, что уже познакомилась с молодой леди.

«Ливингстон Дженкинс (ты помнишь его) выбрал ее из всей толпы девиц как «самую хорошенькую кобылку в конюшне». Это его ужасная манера выражаться. Но твоя юная доярка действительно очаровательна и войдет в форму, как трехлетка на Дерби. Вот, теперь я сама подхватила этот отвратительный лошадиный жаргон. Ты по уши влюблен в эту девушку, Мюррей, ты же знаешь, что это так.

В конце концов, не знаю, может, ты и прав. Ты вполне мог бы стать неплохим деревенским адвокатом, я не сомневаюсь. Раньше я думала, что у тебя есть амбиции, но неважно. Если ты решил рискнуть собой ради «перспектив», это не мое дело, а она красавица — в этом нет никаких сомнений».

«В школе вместе с твоей Дульсинеей есть несколько завидных парти. Например, Роуз Багби. Эта фамилия хороша для того, чтобы выйти замуж. Роуз — милая девушка, их всего двое. Поместье будет делиться, как одно из тех животных, из которых его сделали, — ну, ты знаешь, — четвероногое-сэндвич. Затем есть Беренгария. Старик Топпинг владеет отелем «Планета» среди прочего — такой большой, говорят, что там круглый год день и ночь звонит колокольчик из чьего-нибудь номера. Единственный ребенок — единица и шесть нулей — носит бриллианты россыпью в кармане — так говорят — хорошенькая — живая — немного сленгует — однажды назвала Ливингстона Дженкинса «Ливинг Джинго» прямо в лицо. Я хочу, чтобы ты посмотрел на мой выбор, прежде чем предпринимать что-то серьезное. Ты кое-чем обязан семье, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу! Но, в конце концов, ты должен решать сам: если тебя устраивает скромное положение в жизни, то, насколько я знаю, это никого не касается. Только я знаю, что такое жизнь, Мюррей Б. Женитьба — это прыжок за борт, как ни крути, и если уж тебе нужно спасти какую-нибудь женщину от участи старой девы, постарайся найти ту, у которой есть пробковый спасательный жилет, иначе она утянет тебя на дно вместе с собой».

Мюррей Брэдшоу был расчетлив, но покачал головой над этим письмом. Оно было слишком чертовски хладнокровным для него, сказал он себе. (Мужчины не могут простить женщинам того, что они вслух произносят то, о чем сами мужчины не стесняются думать молча.) Неважно — ему нужны были дом и влияние миссис Клаймер Кетчум для его собственных целей. Миртл Хазард должна стать ее гостьей, и тогда, если обстоятельства будут благоприятными, он будет уверен в получении ее помощи в своем проекте.

Возможность пригласить Миртл в особняк представилась неожиданно. Ранней весной 1861 года в заведении мадам Делакост случились случаи заболевания, что привело к временному закрытию школы. Миссис Клаймер Кетчум воспользовалась тем, что ученицы разъехались, и пригласила Миртл провести с ней несколько недель. Были причины, по которым это было более приятно для юной девушки, чем возвращение в Оксбоу-Виллидж, и она с большой радостью приняла приглашение.

Было весьма примечательно, что человек, живший так, как жил мастер Байлз Гридли в течение столь долгого времени, вдруг проявил такую щедрость по отношению к молодой женщине, которая не имела перед ним никаких обязательств, кроме того, что он спас ее от последствий ее собственной неосмотрительности и предупредил о грозящих опасностях. Возможно, он заботился о ней больше, чем если бы обязательства были обратными, — исследователи человеческой натуры говорят, что это обычно так. Во всяком случае, либо у него было больше ресурсов, чем принято было считать, либо он неосмотрительно поддался своим щедрым порывам, либо он думал, что делает шаги, которые со временем вернутся к нему сторицей. Какова бы ни была причина, он предоставил ей средства не только на необходимые расходы, но и достаточные для того, чтобы позволить ей многие из тех излишеств, которые ей, вероятно, понадобятся в модном обществе, с которым ей предстояло недолгое время общаться.

Миссис Клаймер Кетчум была настолько довольна молодой леди, которую принимала, что сочла нужным устроить прием, пока Миртл гостила у нее. У нее были свои ревности и соперничества, как это бывает у светских женщин, и они, возможно, сыграли свою роль в том, что она взяла на себя хлопоты, связанные с большим приемом. Она устала от спеси миссис Пинникл, принадлежавшей к великому семейству Апекс, и ее ужасно образованной дочери Радаманты, и хотела раздавить эту молодую леди и вызвать желтуху у ее матери, выставив девушку вдвое блистательнее и в десять раз красивее. Она также была очень рада выбить дурь из голов девиц Кэпшиф, которые считали себя самыми стильными особами в своем городском мире и кусали бы губы, видя, как их обходит деревенская мисс.

Тем временем обстоятельства обещали привести в окружение Миртл нескольких ее старых друзей и поклонников. Миссис Клаймер Кетчум написала Мюррею Брэдшоу, что пригласила его хорошенькую доярку погостить у нее, но он был в отъезде по делам и прибыл в город всего за день или два до приема. Но другие молодые люди обнаружили прелести девушки, которая «зависала в заведении Клаймер Кетчум», и визитеров было предостаточно, что сокращало число тет-а-тет в соответствующей пропорции. Однако одну возможность он все же получил и использовал ее хорошо. У них было так много общих тем для разговора, что она не могла не найти его приятным собеседником. Она вполне могла быть довольна, ибо он был знатоком любопытного искусства быть приятным, как другие люди — в шахматах или бильярде, и специально изучал ее вкусы, как врач изучает конституцию пациента. Чего он хотел, так это полностью заинтересовать ее собой и поддерживать ее в восприимчивом состоянии до тех пор, пока не будет готов к решающему ходу. Любой день мог дать решающий мотив; тем временем он хотел лишь удержать ее от всех остальных.

Возможно, было хорошо для нее, что другие внушили ей определенное сознание собственной ценности. Она чувствовала, что в ее жилах течет та же богатая кровь, что когда-то заливала румянцем щеки прекрасной Юдифи в долгое лето ее триумфа. Было ли это тщеславие, или гордость, или просто инстинктивное чувство унаследованной силы и привлекательности, это была лучшая защита. Золотой браслет на ее запястье, казалось, принес с собой столько же защиты, сколько если бы он был щитом над ее сердцем.



Но далеко в Оксбоу-Виллидж готовились другие события. «Мелкие сочинения» мистера Гифтеда Хопкинса достигли теперь такого значительного количества, что, если их собрать и напечатать крупным шрифтом, с большим количеством того, что неприятные печатники называют «жиром» — подразумевая под этим пустые места, — на хорошей, плотной, если не сказать толстой бумаге, они, возможно, могли бы составить том, который имел бы достаточно объема, чтобы носить название, напечатанное вдоль корешка: «Стихи Хопкинса». Такой том автор имел в виду. Это должно было стать литературным событием 1861 года.

Он не мог осуществить такой проект, который обдумывал уже некоторое время, не посоветовавшись с мистером Байлзом Гридли, который, хотя и нередко подавлял слишком пылкие амбиции молодого поэта, всегда был добр и полезен.

Мистер Гридли сидел в своем большом кресле, предаваясь чтению страницы или двух своей собственной работы, о которой упоминалось ранее. Его глаза блестели, ибо они только что остановились на следующем отрывке:

«В неудавшемся авторстве есть бесконечный пафос. Книга, которая погибает непрочитанной, — это глухонемой литературы. Великий приют Забвения полон таких, подающих друг другу неслышные знаки на протекающих чердаках и недосягаемых пыльных верхних полках».

Он закрыл книгу, так как страница немного померкла, когда он закончил это элегическое предложение, и вздохнул, подумав о том, насколько острее он чувствует его истинность сейчас, чем когда оно было написано, — чем в то памятное утро, когда он увидел объявление во всех газетах: «Сегодня опубликовано: «Мысли о Вселенной». Байлз Гридли, магистр искусств».

В этот момент он услышал стук в дверь. Он с силой зажмурился на десять секунд, открыл глаза и бодро сказал: «Войдите!»

Вошел Гифтед Хопкинс. В руках у него была коллекция рукописей, которая, казалось ему, заполнила бы огромное количество страниц. Он не знал, что рукопись для набора — это то же самое, что свежие одуванчики для блюда из зелени, которое подают к столу, о последнем из которых медсестра Байло, считавшая их очень полезным весенним кормом для своих пациентов, обычно говорила, что они «ужасно увариваются».

«Я принес автографы своих стихов, мастер Гридли, чтобы посоветоваться с вами о принятии мер к публикации. Они были так хорошо приняты публикой и ведущими критиками этой части штата, что я подумываю о том, чтобы напечатать их отдельным томом. Я собираюсь в город с этой целью. Моя мать дала свое согласие. Я хочу задать вам несколько деловых вопросов. Следует ли мне расстаться с авторским правом за определенную сумму денег, что, как я понимаю, некоторые предпочитают делать, или публиковаться на паях, или получать процент с продаж? Это, как я полагаю, различные способы, используемые авторами».

Мистер Гридли был слишком деликатен, чтобы ответить словами, которые наиболее естественно пришли бы ему на ум. Он ждал, словно серьезно обдумывая только что заданные ему важные вопросы, все это время глядя на Гифтеда с нежностью, которую никто, не похоронивший одного из детей своей души, не мог бы испытать к молодому автору, пытающемуся найти одежду для своего новорожденного интеллектуального потомства.

«Я думаю, — сказал он вскоре, — вам лучше поговорить с умным и либеральным издателем и руководствоваться его советом. Я могу связать вас с таким человеком, и вам лучше довериться ему, чем мне, во много раз. Почему бы вам не отправить свою рукопись по почте?»

«Что, мистер Гридли? Доверить свои стихи, некоторые из которых еще не опубликованы, почтовому отделению? Нет, сэр, я никогда не смогу решиться на такой риск. Я намерен поехать в город сам и прочитать их некоторым из ведущих издателей. Я не хочу связывать себя ни с одним из них. Я хотел бы заставить их торговаться друг с другом за авторское право, если я вообще буду его продавать».

Мистер Гридли смотрел на невинного юношу со сладким удивлением в глазах, которое делало его похожим на ангела, немного поврежденного временем, но полного небесных чувств.

«Эта поездка будет стоить вам денег, Гифтед. Есть ли у вас средства, чтобы оплатить дорогу и проживание в городском отеле?»

Гифтед покраснел. «Моя мать отложила для меня небольшую сумму, — сказал он. — Она знает некоторые из моих стихов наизусть и хочет видеть их все в печати».

Мастер Гридли снова очень крепко закрыл глаза, словно размышляя, и открыл их, как только глупая пелена покинула их. Он читал много страниц «Мыслей о Вселенной» своей собственной старой матери много-много лет назад, и она часто слушала со слезами скромной гордости, что Небеса наградили ее сыном, полным гениальности.

«Знаете что, Гифтед, — сказал он. — Я уже давно подумывал о том, чтобы нанести визит в город, и если вы решили попробовать, что вы можете сделать с издателями, я возьму вас с собой в качестве компаньона. Это будет экономией для вас и вашей доброй матери, ибо я возьму на себя расходы по экспедиции».

Гифтед Хопкинс чуть не упал на колени. Он был настолько переполнен благодарностью, что казалось, будто даже его фалды сюртука виляли от волнения.

«Спокойнее, — сказал мастер Гридли. — Не делайте из себя дурака. Скажите матери, чтобы она приготовила вам несколько чистых рубашек и прочие вещи, и мы отправимся послезавтра утром».

Гифтед поспешил сообщить радостную новость матери и сообщить Сьюзан Поузи о том, что он собирается покинуть их на некоторое время и броситься в бред и опасности большого города.

Сьюзан улыбнулась. Гифтед едва знал, радоваться ли ее сочувствию или досадовать, что она не приняла его отъезд более близко к сердцу. Улыбка мужественно продержалась около четверти минуты. Затем началось легкое подергивание в уголках рта. Затем голубые глаза начали светиться своего рода завуалированным мерцанием. Затем кровь с сильным приливом бросилась к ее щекам, как будто сердце послало вестника с красным флагом из цитадели, чтобы узнать, что происходит на внешних укреплениях. Сообщение, которое вернулось, было о смятении и капитуляции. Бедная Сьюзан была подавлена и предалась плачу и рыданиям.

Это зрелище было слишком тяжелым для молодого поэта. В диком порыве страсти он схватил ее руку и прижал ее к своим губам, воскликнув: «О, если бы ты могла быть моей навсегда!» — и Сьюзан забыла все, что должна была помнить, и, глядя сквозь слезы наполовину с упреком, но наполовину с нежностью, сказала тоном бесконечной сладости: «О, Гифтед!»

ГЛАВА XXV

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ.

Было решено, что мастер Байлз Гридли и мистер Гифтед Хопкинс отправятся рано утром в назначенный день, чтобы сесть на ближайший поезд до города. Миссис Хопкинс усердно трудилась, чтобы подготовить их, чтобы они могли выглядеть благопристойно среди великих людей, которых они встретят в обществе. Она почистила лучший черный костюм мистера Гридли и подшила манжеты его парадного сюртука, которые немного потрепались. Она подержала его шляпу, выглядевшую вполне достойно, над огнем и разгладила ее, пока она была теплой, так что можно было подумать, что ее только что погладил сам шляпник. Она привела его сапоги и ботинки в более блестящее состояние, чем они когда-либо знали: если Гифтед помогал, это было ему в заслугу так же, как если бы он выразил свою благодарность, отполировав несколько стихов в похвалу своего благодетеля.

Когда она подготовила обременения мистера Гридли к путешествию, она посвятила себя сборам своего сына Гифтеда. Сначала она спустила с чердака вместительный сундук из цельного дерева, но обтянутый кожей и украшенный гвоздями с медными шляпками, благодаря искусной расстановке которых отцовские инициалы выделялись на закругленной крышке самым заметным образом. Это был сундук его отца, и первое, что попало в него, когда вдова подняла крышку и удушливый, застоявшийся запах ударил по старой струне ассоциаций, была единственная слезинка. Как хорошо она помнила то время, когда впервые распаковывала его для своего молодого мужа, и белые манишки рубашек показывали свои снежные складки! О, боже, боже!

Но женщины переливают свою привязанность, сладкую и здоровую, из старых бутылок в новые — с осадка прошлого поколения, чистую и яркую, в чистые сосуды, только что приготовленные для ее принятия. Гифтед Хопкинс был кумиром своей матери, и неудивительно. Она не только испытывала обычную привязанность родителя к нему как к своему потомству, но и чувствовала, что ее род будет прославлен его гением, и с гордостью думала о том времени, когда какой-нибудь будущий биограф упомянет ее собственное скромное имя, чтобы оно осталось в памяти как имя матери Хопкинса.

Поэтому она приложила много усилий, чтобы оснастить этого блестящего, но неопытного молодого человека всем, что ему могло понадобиться во время его отсутствия. Большой сундук наполнился до такой степени, что раздулся от содержимого, как удав, проглотивший свое одеяло. Лучшая одежда и обычная одежда, теплая одежда и легкая одежда, фланели и белье, носки и воротнички, с достаточным количеством носовых платков, чтобы занять карманников на неделю, с пакетом имбирных пряников и леденцами от гастралгии, и «горячими каплями», и разлинованной бумагой для писем, и маленькой Библией, и пузырьком с hiera picra, и другим с парегориком, и еще одним с «камфорой» от растяжений и ушибов — Гифтед отправился в путь, оснащенный для любого климата от тропиков до полюса и вооруженный против любой болезни от лихорадки до опоясывающего лишая. Он также взял с собой отцовские часы, массивный серебряный «бычий глаз», и большой бумажник, перевязанный длинной лентой и, в качестве меры предосторожности, приколотый к нагрудному карману. Он говорил о том, чтобы взять пистолет на случай, если на него нападет кто-нибудь из головорезов, которых так много в городе, но мистер Гридли сказал ему: «Нет! Ты непременно застрелишься, и я не могу даже думать о том, чтобы позволить тебе взять пистолет».

Они отправились в путь, Ментор и Телемах, в назначенное время, чтобы бросить вызов опасностям железной дороги и ловушкам города. Миссис Хопкинс была тверда почти до последнего момента, когда легкое дрожание в ее голосе заставило ее глаза увлажниться; и ее лицо внезапно исказилось, так что ей пришлось спрятать его за носовым платком. Сьюзан Поузи проявила правдивость своего характера в своих словах Гифтеду при расставании. «Прощай, — сказала она, — и вспоминай обо мне иногда, пока будешь в отъезде. Мое сердце принадлежит другому, но моя дружба, Гифтед — моя дружба...»

Оба были глубоко тронуты. Он взял ее руку и хотел поднести ее к своим губам, но она не забылась и мягко отстранила ее, воскликнув: «О, Гифтед!» — на этот раз тоном нежного упрека, который заставил его почувствовать себя распутником. Он вырвался, а когда оказался на безопасном расстоянии, послал ей воздушный поцелуй, который она вознаградила слезливой улыбкой.

Мастер Байлз Гридли, должно быть, получал хорошие дивиденды от какой-то своей собственности в последнее время. Нет другого способа объяснить тот шикарный стиль, в котором он вел дела по их прибытии в город. Он зашел к портному и заказал новый костюм, чтобы его прислали как можно скорее, ибо знал, что его гардероб немного поизносился. Он осмотрел Гифтеда с головы до ног и предложил такие улучшения, которые порекомендовали бы его привередливым глазам избранного круга людей, и отдал его в руки своего портного, одновременно сказав, что все счета должны быть отправлены ему, Б. Гридли, эсквайру, гостиная № 6, в отеле «Планета». Таким образом, через три дня после их прибытия они оба были в исключительно презентабельном состоянии. Тем временем благоразумный мистер Гридли держал молодого человека в занятости, развлекая себя тем, что показывал ему те достопримечательности города и его окрестностей, которые, по его мнению, сочетали бы обучение с развлечением.

Когда они оба были должным образом экипированы и готовы к обществу самого высокого уровня, мистер Гридли сказал молодому поэту, которому было очень трудно сдерживать свое нетерпение, что теперь они вместе нанесут визит издателю, которому он хотел его представить, и они отправились в путь.

«Моя фамилия Гридли, — сказал он со скромной серьезностью, входя в кабинет издателя. — У меня здесь рекомендательное письмо от одного из ваших авторов, как, кажется, он себя называл, — очень популярного писателя, которого вы издаете».

Издатель встал и подошел самым сердечным и уважительным образом. «Мистер Гридли? Профессор Байлз Гридли, автор «Мыслей о Вселенной»?»

Отважный старик покраснел, как молодая девушка. Его мертвая книга предстала перед ним, как привидение. Он в скромном замешательстве искал ответа. «Дитя, которое я похоронил давным-давно, мой дорогой сэр, — сказал он. — Его титульный лист был его надгробием. Я привел с собой этого юного друга — это мистер Гифтед Хопкинс из Оксбоу-Виллидж, — который желает побеседовать с вами о...»

«Я пришел, сэр...» — начал молодой поэт, перебивая его.

«Позвольте мне взглянуть на вашу рукопись, если вам угодно, мистер Попкинс», — сказал издатель, в свою очередь перебивая его.

«Хопкинс, если вам угодно, сэр», — мягко поправил Гифтед, приступая к извлечению рукописи, которая застряла в его кармане и, казалось, держалась изо всех сил. Он все время удивлялся необычайной прозорливости издателя, который просмотрел сквозь столько толстых слоев, сукна, подкладки, оберточной бумаги и увидел его стихи, спрятанные в нагрудном кармане. Идея о том, что молодой человек, пришедший с таким поручением, должен объяснять свои намерения, показалась бы издателю очень странной. Он знал взгляд, присущий этому классу энтузиастов, точно так же, как торговец лошадьми знает взгляд неопытного покупателя, у которого в венах бушует конская лихорадка. Если бы молодой автор пришел к нему с клочком рукописи, спрятанным в сапогах, как бумаги майора Андре, издатель бросил бы на него один взгляд и сказал: «Выкладывай!»

Пока он сражался за непокорный свиток с карманом, который вывернулся наполовину наизнанку и вел себя так, как всегда ведут себя вещи, когда люди нервничают и спешат, издатель снова направил свой разговор к мастеру Байлзу Гридли.

«Замечательная книга, та, что ваша, мистер Гридли — она имела бы большой успех, если бы с ней хорошо поработали. Вышла на двадцать лет раньше, чем следовало, — вот в чем была проблема. Один из наших ведущих ученых говорил мне о ней на днях. «Мы должны выпустить новое издание, — сказал он, — люди как раз созрели для этой книги». Вы когда-нибудь думали об этом? Немного измените форму, дайте ей новое название, и это будет популярная книга. Пять тысяч или больше, очень вероятно».

Мистер Гридли почувствовал, как будто его быстро ударили по лбу дюжиной отчетливых ударов молотка, не совсем достаточно большого, чтобы оглушить его. Он сидел неподвижно, не говоря ни слова. Он на мгновение забыл обо всем, что касалось бедного Гифтеда Хопкинса, который наконец достал свою рукопись и разглаживал ее помятые углы. Немного придя в себя, он достал из кармана большой и красивый шелковый платок, одну из своих новых покупок, и приложил его к лицу, ибо погода, казалось, внезапно стала очень жаркой. Затем он вспомнил о поручении, с которым пришел, и подумал об этом юноше, которому предстояло получить свой первый суровый урок жизни и которого он привел к этому доброму человеку, чтобы тот был мягко преподан.

«Вы удивляете меня, — сказал он, — вы удивляете меня. Мертва и похоронена. Мертва и похоронена. Я иногда думал, что — в какой-то будущий период, после того как меня не станет, она могла бы... но я едва ли знаю, что сказать по поводу ваших предложений. Но вот мой юный друг, мистер Хопкинс, который хотел бы поговорить с вами, и я оставлю его в ваших руках. Я буду в отеле «Планета», если вы захотите навестить меня. Доброго утра. Мистер Хопкинс объяснит вам все более непринужденно, без меня, я уверен».

Мастер Гридли не мог решиться остаться на время интервью между молодым поэтом и издателем. В глазах и на щеках Гифтеда ярко горел румянец надежды, и добрый человек знал, что молодые сердца склонны быть чрезмерно оптимистичными и что тот, кто входит в душ, часто чувствует себя совсем иначе, чем тот же человек, когда он уже дернул за веревку.

«Я принес вам свои стихи в оригинальных автографах, сэр», — сказал мистер Гифтед Хопкинс.

Он положил рукопись на стол, все еще лаская листы одной рукой, словно не желая отпускать ее.

«Что вы намеревались с ними сделать?» — спросил издатель приятным тоном. Он был таким же добрым человеком, как и все, хотя и управлял главным двигателем в камере пыток.

«Я хочу прочитать вам несколько образцов стихов, — сказал он, — с целью их предполагаемой публикации в томе».

«Безусловно, — сказал добрый издатель, решивший быть очень терпеливым с протеже доселе малоизвестного, но замечательного писателя, профессора Гридли. В то же время он вытянул ногу случайным образом и нажал на правую кнопку из трех, расположенных в ряд под столом. Маленький колокольчик в отдаленном помещении — маленький колокольчик с пометкой C — издал одну слабую ноту, достаточно громкую, чтобы поднять маленького мальчика, который посмотрел на часы и знал, что должен пойти и позвать издателя ровно через двадцать пять минут. «А — пять минут; B — десять минут; C — двадцать пять минут» — такова была рабочая формула маленького мальчика. Мистеру Хопкинсу было предоставлено полное время, так как он был представлен профессором Гридли.

Молодой человек раскрыл рукопись так, чтобы титульный лист, написанный очень красиво его собственной рукой, привлек взгляд издателя.

ЦВЕТЫ ДУШИ.

ВЕНОК СТИХОВ; Оригинальные.

Гифтеда Хопкинса.


"A youth to Fortune and to Fame unknown."




Gray.





«Мне прочитать вам сначала некоторые из рифмованных произведений или некоторые из стихов белым стихом, сэр?» — спросил Гифтед.

«Читайте то, что считаете лучшим, — образец вашего первоклассного стиля сочинения».

«Я прочитаю вам самое последнее стихотворение, которое я написал», — сказал он и начал:

«ТРИУМФ ПЕСНИ.


"I met that gold-haired maiden, all too dear;


And I to her: Lo! Thou art very fair,


Fairer than all the ladies in the world


That fan the sweetened air with scented fans,


And I am scorchéd with exceeding love,


Yea, crispéd till my bones are dry as straw.


Look not away with that high-archéd brow,


But turn its whiteness that I may behold,


And lift thy great eyes till they blaze on mine.


And lay thy finger on thy perfect mouth,


And let thy lucent ears of carven pearl


Drink in the murmured music of my soul,


As the lush grass drinks in the globéd dew;


For I have many scrolls of sweetest rhyme


I will unroll and make thee glad to hear.


"Then she: O shaper of the marvellous phrase


That openeth woman's heart as doth a key,


I dare not hear thee—lest the bolt should slide


That locks another's heart within my own.


Go, leave me,—and she let her eyelids fall


And the great tears rolled from her large blue eyes.


"Then I: If thou not hear me, I shall die,


Yea, in my desperate mood may lift my hand


And do myself a hurt no leech can mend;


For poets ever were of dark resolve,


And swift stern deed—


That maiden heard no more,


But spake: Alas! my heart is very weak,


And but for—Stay! And if some dreadful morn,


After great search and shouting thorough the wold,


We found thee missing,—strangled,—drowned i' the mere,—


Then should I go distraught and be clean mad!


O poet, read! read all thy wondrous scroll!


Yea, read the verse that maketh glad to hear!


Then I began and read two sweet, brief hours,


And she forgot all love save only mine!"





«Это все из реальной жизни?» — спросил издатель.

«Это... нет, сэр... не совсем из реальной жизни... то есть, главная героиня не совсем вымышленная... и случай — это то, что могло бы произойти. Мне прочитать вам стихи, упомянутые в том, который вы только что слышали, сэр?»

«Позвольте мне, один момент. Два часа чтения, кажется, вы сказали. Боюсь, я вряд ли смогу уделить достаточно времени, чтобы выслушать их все. Позвольте спросить, что вы намерены делать с этими произведениями, мистер... рр... Попкинс».

«Хопкинс, если вам угодно, сэр, а не Попкинс», — сказал Гифтед жалобно. Он выразил готовность продать авторское право, публиковаться на паях или, возможно, получать определенный процент от прибыли.

«Предлагаю выпить по бокалу вина, мистер... Хопкинс, прежде чем мы перейдем к делам», — сказал издатель, открывая маленький шкафчик и доставая оттуда графин и два бокала. Он видел, что молодой человек выглядит нервным. Он подождал несколько минут, пока вино не утешило его эпигастрий и не распространило свое мягкое тепло по его неиспорченной и, следовательно, восприимчивой организации.

«Идемте со мной», — сказал он.

Гифтед последовал за ним в темную комнату на чердаке, где кто-то сидел за большим столом, заваленным рукописями. Рядом с ним была огромная корзина, наполовину полная рукописей. Когда они вошли, он бросил еще одну рукопись в корзину и поднял глаза.

«Скажите мне, — сказал Гифтед, — что это за бумаги и кто тот, кто смотрит на них и бросает их в корзину?»

«Это рукописные стихи, которые мы получаем, а того, кто сидит за столом, среди нас обычно называют Мясником. Стихи, которые он бросает в корзину, — это те, что отвергнуты как не имеющие ценности».

«Но разве он не читает стихи, прежде чем отвергнуть их?»

«Он пробует их на вкус. Вы едите сыр, прежде чем купить его?»

«И что становится со всеми теми, что он бросает в корзину?»

«Если они не востребованы своим автором в надлежащий срок, они отправляются к дьяволу».

«Что!» — сказал Гифтед, широко раскрыв глаза.

«На бумажную фабрику, где у них есть ужасная машина, которую они называют дьяволом, которая разрывает все в клочья — так же, как критики иногда обращаются с нашими авторами, — иногда, мистер Хопкинс».

Гифтед посвятил момент молчаливому размышлению.

После этого поучительного зрелища они вернулись вместе в кабинет издателя. Вино теперь согрело прекордии юного поэта, так что он начал чувствовать возобновленную уверенность в своем гении и своей судьбе.

«Я хотел бы знать, что этот ваш критик сказал бы о моей рукописи», — сказал он смело.

«Можете попробовать, если хотите», — ответил издатель с зловещей сухостью в манере, которую оптимистичный юноша не заметил или, заметив, не принял во внимание.

«Как нам удастся получить беспристрастное суждение?»

«О, я устрою это. Он всегда ходит на ланч примерно в это время. Сырое мясо и витриоловый пунш — вот что говорят авторы. Подождите, пока мы не услышим, что он ушел, и тогда я положу вашу рукопись так, чтобы он наткнулся на нее одной из первых после возвращения. Вы увидите своими глазами, какое обращение она получит. Надеюсь, она ему понравится, но вы увидите».

Они вернулись в кабинет издателя и немного поговорили. Затем пришел маленький мальчик с каким-то расплывчатым сообщением о джентльмене — дела — хочет видеть вас, сэр, и т. д., согласно установленной программе; все это в пустом, механическом виде, как будто он был говорящей машиной, которая просто заканчивает работу.

Издатель сказал маленькому мальчику, что он занят и джентльмен должен подождать. Очень скоро они услышали тяжелые шаги Мясника, когда он уходил, чтобы получить свое сырое мясо и витриоловый пунш.

«Ну, тогда, — сказал издатель и снова повел доверчивого литературного агнца, чтобы войти в роковую дверь критической бойни.

«Дайте мне вашу рукопись, если вам угодно, мистер Хопкинс. Я положу ее так, чтобы она была третьей из тех, что попадут под руку. Наш друг здесь — довольно хороший судья стихов и знает товар, который можно продать, почти так же быстро, как любой человек в его бизнесе. Если он сформирует благоприятное мнение о ваших стихах, мы обсудим ваши предложения».

Гифтед почувствовал легкую дрожь, когда увидел, как его драгоценная рукопись была помещена на стол под двумя другими и поверх стопки подобных произведений. Все же он не мог не чувствовать, что критика поразит его название. Цитата из Грея должна тронуть его чувства. Самое первое произведение в коллекции не могло не остановить его. Он выглядел немного взволнованным, но был в хорошем настроении.

«Мы будем осматриваться здесь, когда наш друг вернется, — сказал издатель. — Он очень методичный человек, сядет и сразу примется за работу, как будто нас здесь нет. Мы можем наблюдать за ним, и если он проявит какой-то особый интерес к вашим стихам, я, если вы скажете, подведу вас к нему и открою тот факт, что вы автор работ, которые ему понравились».

Они терпеливо ждали, пока Мясник вернулся, по-видимому, освеженный своей свирепой трапезой, и сел за свой стол. Он выглядел утешенным и не в дурном настроении. Издатель и поэт говорили вполголоса, как будто о своих делах, и наблюдали за ним, когда он вернулся к своей работе.

Мясник взял первую рукопись, которая попалась под руку, прочитал строфу здесь и там, перевернул страницы, вернулся назад и попробовал снова — покачал головой — подержал ее мгновение над корзиной, словно в сомнении, — и позволил ей мягко упасть. Он взял вторую рукопись, открыл ее в нескольких местах, казался довольно довольным тем, что прочитал, и отложил ее для дальнейшего изучения.

Он взял третью. «Цветы души» и т. д. Он уставился на нее ужасно людоедским взглядом. Оба наблюдателя затаили дыхание. Гифтед Хопкинс почувствовал, что полстакана того теплого хереса ему не повредило бы. У него под ложечкой засосало, как будто он был на качелях, так высоко, как только мог, вплотную к ласточкиным гнездам и паутине. Мясник открыл рукопись наугад, прочитал десять секунд и издал короткое, низкое ворчание. Он открыл снова, прочитал десять секунд и издал еще одно ворчание, на этот раз немного длиннее и громче. Он открыл еще раз, прочитал пять секунд и, с чем-то, что звучало как фырканье опасного животного, нетерпеливо бросил ее в корзину и взял рукопись, которая шла следующей по порядку.

Гифтед Хопкинс стоял как парализованный в течение мгновения.

«Безопасно, совершенно безопасно, — прошептал ему издатель. — Я достану ее для вас сейчас. Заходите и выпейте еще бокал вина», — сказал он, ведя его обратно в свой кабинет.

«Нет, благодарю вас, — сказал он слабо, — я могу это вынести. Но это ужасно, сэр. Неужели так приветствуют гениев в мире литературы?»

Издатель объяснил ему самым добрым образом, что существует огромное перепроизводство стихов и что требуется большая часть времени одного человека, чтобы просто перебрать возы их, которые пытались пробиться в печать с имприматуром его знаменитого дома. «Вы молоды, мистер Хопкинс. Я советую вам не пытаться навязывать свой товар поэзии на рынок. Б..., наш друг там, то есть, знает вещь, которая будет продаваться, как только увидит ее. Вы, возможно, в независимых обстоятельствах? Если так, вы можете печатать — за свой счет — все, что пожелаете. Могу ли я позволить себе спросить вашу... профессию?»

Гифтед объяснил, что он «клерк» в «магазине», где продавали мануфактуру, товары из Вест-Индии и товары вперемешку.

«О, ну тогда, — сказал издатель, — вы поймете меня. Вы знаете хороший товар коричневого сахара, когда видите его?»

Гифтед Хопкинс скорее думал, что знает. Он с первого взгляда определял, является ли это честным, товарным продуктом или нет.

«Вот именно. Теперь наш друг там знает стихи, которые продаются и не продаются, так же хорошо, как вы — коричневый сахар. — Сидите тихо, а я пойду и принесу вашу рукопись. — Вот, мистер Хопкинс, забирайте свои стихи — они принесут вам репутацию в вашей деревне, я не сомневаюсь, что приятно, но это будет стоить вам много денег, чтобы напечатать их в томе. Вы очень молоды: вы можете позволить себе подождать. Ваш гений еще не созрел, я уверен, мистер Хопкинс. Эти стихи очень хороши для начала, но многообещающий человек, как вы, мистер Хопкинс, не должен упускать свой шанс из-за преждевременной публикации! Я хотел бы подарить вам несколько книг, которые мы издаем. Со временем, возможно, мы сможем включить вас в нашу серию поэтов; но лучшие груши созревают медленно, так же и с гением. — Куда мне прислать тома?»

Гифтед ответил: в гостиную № 6, отель «Планета», где вскоре представился мастеру Гридли, который мог довольно хорошо догадаться, что будет дальше. Но он позволил ему рассказать свою историю.

«Мне попробовать других издателей?» — сказал безутешный юноша.

«Я бы не стал, мой юный друг, я бы не стал. Вы видели лучшего из них всех. Он прав насчет этого, совершенно прав: вы молоды, и вам лучше подождать. Посмотрите сюда, Гифтед, вот кое-что, что вас порадует. Мы вместе собираемся посетить светское общество. Посмотрите, что здесь оставили сегодня до полудня».

Он показал ему две элегантные записки с приглашением, выражающие удовольствие видеть профессора Байлза Гридли и мистера Гифтеда Хопкинса в четверг вечером в качестве гостей миссис Клаймер Кетчум с 24-й Карат-Плейс.

ГЛАВА XXVI.

ВЕЧЕР У МИССИС КЛАЙМЕР КЕТЧУМ.

Миртл Хазард расцвела и, вне всякого сомнения, стала самой красивой девушкой сезона. Со всех сторон доходили слухи, что она, возможно, наследница. Ходили смутные толки о неких обстоятельствах, которые могли бы внезапно одарить ее состоянием. Светские молодые люди в клубах толковали о ней в своей непринужденной манере, но все сходились на том, что она — «лучшая кобылка в этом табуне», как выразился Ливингстон Дженкинс. По общему мнению, молодой адвокат, последовавший за ней в город, собирался ее завоевать. Она, безусловно, выказывала ему не меньше внимания, чем остальным. Но теперь Миртл виделась со многими молодыми людьми, и уже не так легко, как прежде, было понять, кто из них пользуется особым расположением.

Бывали времена, когда Мюррей Брэдшоу сразу предложил бы Миртл свое сердце и руку, если бы был уверен, что она его примет. Но теперь он предпочитал вести верную игру и хотел лишь обрести уверенность в ней самой. Он делал все возможное, чтобы понравиться, и вряд ли мог сомневаться, что произвел впечатление. В городе он одевался хорошо, даже элегантно; он обладал многими светскими навыками, был хорошим танцором и во всех подобных делах выгодно отличался от более щеголеватых молодых людей в обществе. Он был лучшим собеседником, чем большинство из них, и знал о девушке, с которой имел дело, больше, чем они могли знать. «Тебе стоит только сказать слово, Мюррей, — говорила миссис Клаймер Кетчум своему родственнику, — и она твоя. Но не будь опрометчив. Я верю, что ты можешь заполучить Беренгарию, если постараешься; а там есть кое-что получше, чем просто возможности». Мюррей Брэдшоу рассмеялся и сказал миссис Клаймер Кетчум, чтобы она не беспокоилась о нем; он знал, что делает.

Так случилось, что накануне вечера Миртл встретила мастера Байлза Гридли, прогуливающегося с мистером Гифтедом Хопкинсом. Ей очень хотелось побеседовать со своим старым другом, и она была рада случаю порадовать своего поэтического поклонника. Поэтому она упросила хозяйку пригласить их обоих на вечер, чтобы сделать ей приятное, что та и пообещала сделать немедленно. Таким образом, две изящные записки нашли своих адресатов.

Миссис Клаймер Кетчум, хотя ее знакомые принадлежали главным образом к миру богатства и моды, все же питала некоторую слабость к тем, кого называла умными людьми. Поэтому она всегда разнообразила свои приемы прослойкой из молодых художников и писателей, а также одной-двумя литературными дамами; и если ей удавалось заполучить первоклассную знаменитость, она была счастлива, как амазонка, захватившая в плен кентавра.

«Есть один чертовски умный молодой человек по фамилии Линдсей, — сказал ей мистер Ливингстон Дженкинс незадолго до дня вечера. — Лучше пригласите его. Говорят, он восходящий талант в своей области, в основном в архитектуре, но сделал несколько замечательных вещей в скульптуре. Есть какая-то история о бюсте, который он изваял, — это было нечто удивительное. Я найду для вас его адрес». Так мистер Клемент Линдсей получил свое приглашение, и таким образом вечер миссис Клаймер Кетчум обещал собрать вместе ряд лиц, с которыми мы знакомы и которые были знакомы друг с другом.

Миссис Клаймер Кетчум знала, как давать приемы. Пусть только ей дадут карт-бланш на цветы, музыку и шампанское, говаривала она своему супругу, а об остальном — освещении комнат, столах и туалетах — она позаботится сама. Ему не нужно бояться; все, что от него требовалось, — это не путаться под ногами.

Разделение труда — один из триумфов современной цивилизации. В доме этой дамы труд был прекрасно разделен. Делом старого Кетчума было зарабатывать деньги, и он в этом разбирался. Делом миссис К. было тратить деньги, и она знала, как это делать. Комнаты пылали светом, словно от пожара; цветы горели, как лампы с разноцветным пламенем; музыка проникала в сердца гуляющих и отдавалась во всех мышцах танцующих.

Миссис Клаймер Кетчум была в зените своей славы. Ее кружево «point d'Alençon», должно быть, испортило зрение не одной французской девушке. Ее грудь вздымалась под своего рода нагрудником, сверкающим тяжелой росой бриллиантов. Она блестела и искрилась при каждом движении, так что поклонник забывал слишком пристально задаваться вопросом, соответствуют ли глаза бриллиантам, а щеки пылают, как розы. Недалеко от великой дамы стояла Миртл Хазард. Она была одета так, как того требовала мода того времени, но добавила несколько дерзких штрихов от себя, воспоминаний о временах, когда блистала покойная красавица, что сначала вызвало вопросы, а затем и восхищение молодых людей, обладавших природным чутьем к эффектам. Поверх длинной белой перчатки на ее левой руке был застегнут богатый браслет столь причудливого антикварного узора, что никто не видел ничего подобного, и, поскольку кто-то прошептал, что это «последний писк», он вызвал огромное восхищение у модной публики, а также у тех немногих, кто имел собственный вкус. Если душа Джудит Прайд, давно разлученная со своим некогда прекрасно изваянным прахом, когда-либо жила в смутном сознании через кого-то из тех, в ком текла ее кровь, то именно тогда и там она дышала через губы Миртл Хазард. Юная девушка почти дрожала от экстаза этого нового способа бытия, соблазняющего каждое чувство светом, ароматом, мелодией — всем, что могло заставить ее почувствовать удивительную сложную музыку свежей жизни, когда все ее аккорды впервые вибрируют в гармонии. Мисс Радаманта Пинникл, чья мать была из рода Апексов (о которых говорили, что они всегда кланяются, когда упоминается фамилия семьи, и все их портреты написаны с нимбами вокруг голов), оказалась затмена этим новым сиянием. Мисс Виктория Кэпшиф прилипла к стене, словно была фреской на ней. Пятидесятилетние династии были встревожены и низвергнуты. Миртл окаменила их так внезапно, словно была Горгоной, а не красавицей.

Гости, к которым мы можем иметь некоторый интерес, тем временем готовились к вечеру, который обещал быть блестящим; ибо 24 Кэрат Плейс был хорошо известен изысканным стилем своих приемов.

Клемент Линдсей был немного удивлен своим приглашением. Однако в последнее время его уже несколько раз делали «львом»; и он был вполне готов время от времени развлечься, заглянув в большой мир. В лучшем случае это было лишь пустое зрелище для него, ибо его судьба была предрешена, и он рассчитывал вести тихую семейную жизнь после того, как закончатся его студенческие годы.

Мастер Байлз Гридли знал, что такое общество в свои прежние времена, и прекрасно понимал, что все, что нужно джентльмену его возраста, — это одеться в своей обычной простой манере, лишь проявив немного больше заботы о деталях, чем требовалось в широтах Оксбоу-Виллидж. Но за Гифтедом нужно было присмотреть, чтобы он не вызвал нелестных комментариев городской молодежи каким-либо изъяном или экстравагантностью костюма. Молодой человек купил светло-небесно-голубой шейный платок и очень большую булавку для галстука с камнем, который, как его заверил продавец, был подлинным. Он считал, что оба эти предмета будут чрезвычайно эффектными элементами одежды, и мистеру Гридли стоило немалых усилий убедить его, что белый галстук и простые пуговицы на рубашке будут более уместны для этого случая.

Утром в день большого приема мистер Уильям Мюррей Брэдшоу получил короткую телеграмму, которая, по-видимому, вызвала у него сильное волнение, так как он изменился в лице, издал резкое восклицание и начал нервно расхаживать по своей комнате. Это было предвестие некоего события, которое теперь почти наверняка должно было произойти. Какое бы отношение эта телеграмма ни имела к его планам, он решил, что в тот же вечер каким-то образом найдет возможность предложить себя в качестве жениха Миртл Хазард. Он не мог сказать, что чувствует себя абсолютно уверенным в получении нужного ответа, как чувствовал в некоторые предыдущие периоды. Миртл знала себе цену, сказал он себе, гораздо лучше, чем когда была простой деревенской девушкой. Лесть, которой ее окружили, и эффект всех новых приспособлений красоты, которые выгодно подчеркнули ее так, что она не могла не видеть собственной привлекательности, сделали ее более трудной в том, чтобы угодить ей и удовлетворить ее. Немного опыта в обществе учит молодую девушку искусству и фразам, которые есть у всех Ловеласов. Мюррей Брэдшоу был готов вытащить свою рыбу, но не был вполне уверен, что она уже на крючке, и у него было чувство, что к этому времени она знает каждую мушку в его книге. Однако, поскольку он решил не ждать ни дня дольше, он приступил к испытанию с решимостью добиться успеха, если какие-либо средства в его распоряжении могли гарантировать его. Он облачился с безупречной элегантностью: в таком случае нельзя было пренебрегать ничем. Он вышел твердым и серьезным, как генерал, идущий в битву, где все должно быть либо потеряно, либо выиграно. Он вошел в пылающий салон с неизменной улыбкой на губах, которую он настраивал, как часы, на определенный час и минуту.

Комнаты были довольно заполнены, когда он прибыл и отвесил поклон перед пылающим, шуршащим, сверкающим, машущим, краснеющим явлением, под которым трепетало, от приятного волнения магической сцены, которой владелица руководила, сердце миссис Клаймер Кетчум. Он повернулся к Миртл Хазард, и если он когда-либо сомневался, куда влекут его склонности, то теперь он больше не мог сомневаться. Сколько нарядов и сколько света может вынести женщина? Вот способ измерить ее красоту. Простая девушка в простом платье, если у нее только приятный голос, может показаться почти красавицей в розовых сумерках. Чем ближе она к тому, чтобы быть красивой, тем больше украшений она может вынести и тем больше может бросить вызов солнечному свету или люстре. Мюррей Брэдшоу был буквально ослеплен блестящим эффектом Миртл в полном вечернем туалете. Он раньше не знал, какие у нее красивые руки — знаменитые руки Джудит Прайд, про которые высокорослые молодые люди в сапогах с отворотами клялись, что это самая красивая пара в Новой Англии, снова и снова. Он раньше не знал, с каким вызывающим эффектом она будет светиться, стоя прямо под огромной люстрой, в полном цвету пламени, как горящая азалия. Он не был человеком, который намеревался позволить своим чувствам увести его от серьезных интересов своего будущего, однако, глядя на Миртл Хазард, его сердце сделало один удар, который заставил его почувствовать каждым пульсом, что это женщина, которая по праву, просто как женщина, могла бросить вызов поклонению самого гордого молодого человека своего времени. Он едва ли знал до этого момента, сколько страсти смешивалось с другими и более спокойными мотивами восхищения. Он мог сказать «я люблю тебя» так же искренне, как такой человек мог когда-либо произнести эти слова, имея в виду, что он восхищается ею, что он привлечен ею, что он будет гордиться ею как своей женой, что он всегда будет ценить себя как обладатель такого редкого человека, что никакое дополнение к его существованию не займет столь высокого места в его мыслях. Это также подразумевало, что, что очень важно для счастья молодой женщины в браке, с ней будут обращаться с неизменной вежливостью, с удовлетворительными доказательствами привязанности и со степенью доверия, вполне равной тому, что разумная женщина должна ожидать от очень превосходящего ее человека, ее мужа.

Если бы Миртл могла заглянуть в окно в груди, против которой только авторам позволено прижимать свои черты, читателю судить, насколько программа удовлетворила бы ее. Меньшее, чем это, гораздо меньшее, по-видимому, удовлетворяет многих молодых женщин; и может быть, картина, которую только что нарисовали, если судить справедливо, принадлежит образцовому любовнику и мужу. Так это или нет, Миртл не видела этой картины. Перед тем окном, в которое мы только что заглянули, была красиво вышитая манишка, которая перекрывала всякий вид на то, что происходило внутри. Она видела только мужчину, молодого, красивого, учтивого, с обаятельным языком, с амбициозным духом, чей каждый взгляд и тон подразумевали его восхищение ею самой, и который был связан с ее прошлой жизнью таким образом, что они одни казались старыми друзьями посреди той холодной, чуждой толпы. Казалось, он не мог выбрать более благоприятного часа, чем этот; ибо она никогда не выглядела так пленительно, и ее присутствие должно было вдохновить его губы красноречием любви. А она — разве эта бредовая атмосфера света и музыки не была именно тем влиянием, которому он хотел бы подвергнуть ее, прежде чем предпринять последний эксперимент из всех, что могут взволновать душу женщины? Он знал механизм того впечатлительного состояния, которое так превосходно послужило Кольриджу —


"All impulses of soul and sense


Had thrilled my guileless Genevieve;


The music, and the doleful tale,


The rich and balmy eve,"—





хотя он вряд ли ожидал таких поразительных результатов, как в том случае, — что можно было бы принять за грозное предупреждение не петь волнующие баллады молодым леди с восприимчивыми чувствами, если только не быть готовым к очень серьезным последствиям. Не ожидая, что Миртл бросится в его объятия, он все же думал, что она не сможет не слушать его в интервалах восхитительной музыки, в каком-нибудь укромном уголке, где розы, жасмины и гелиотропы наполняли воздух тяжелой сладостью, а малиновые занавески свисали тяжелыми складками, которые наполовину скрывали их фигуры от любопытных глаз вокруг них. Ее сердце будет биться, как у Женевьевы, когда он скажет ей простыми фразами, что она — его жизнь, его любовь, его все, — ибо в двух-трех словах, подобных этим, он намеревался выразить свой призыв, а не в изысканных поэтических фразах: это подошло бы для Гифтеда Хопкинса и рифмующих синиц такого полета.

Полный своей цели, затрагивающей планы всей его жизни, подразумевающей, как он ясно видел, блестящее будущее или катастрофическое разочарование, с огромной неразорвавшейся миной последствий под ногами и искрой, готовой упасть в нее, он расхаживал по позолоченному салону с улыбкой на губах, настолько совершенно естественной и приятной, что можно было бы сказать, что он так же свободен от какой-либо цели, кроме своего рода поверхностного добродушного расположения развлечься, как самый пустоглазый простак, который повязал себя белым галстуком и пришел, чтобы докучать и быть докучаемым.

И все же под этой приятной улыбкой его ум был настолько занят своими мыслями, что он забыл обо всех гостях из Оксбоу-Виллидж, которые, как сказала ему Миртл, должны были прийти этим вечером. Его взгляд внезапно был пойман знакомой фигурой, и он узнал мастера Байлза Гридли в сопровождении мистера Гифтеда Хопкинса у дверей салона. Он немедленно шагнул вперед, чтобы встретить и представить их.

Мистер Гридли в вечернем костюме выглядел чрезвычайно достойно и респектабельно. На его твердо очерченных чертах лица было необычное выражение добродушия и вид непринужденности, что несколько удивило мистера Брэдшоу, который не знал всех социальных опытов, составлявших часть истории старого мастера. Приветствие между ними было вежливым, но несколько формальным, так как мистер Брэдшоу выступал в качестве одного из распорядителей церемонии. Он кивнул Гифтеду непринужденным образом и повел их обоих в непосредственное Присутствие.

«Это мой друг профессор Гридли, миссис Кетчум, которого я имею честь представить вам, — очень выдающийся ученый, как, я не сомневаюсь, вы прекрасно осведомлены. А это мой друг мистер Гифтед Хопкинс, молодой поэт, заслуживающий внимания, чья слава достигнет вас со временем, если она еще не дошла до ваших ушей».

Два джентльмена прошли через обычные формальности, поэт был немного раздавлен Присутствием, но делал все, что мог. Пока дама произносила вежливые речи в их адрес, Миртл Хазард вышла вперед. Она была очень рада встретить своего старого друга и даже посмотрела на молодого поэта с долей удовольствия, которую вряд ли ожидала получить от его компании. Они оба принесли с собой так много воспоминаний о знакомых сценах и событиях, что это было похоже на возвращение на мгновение в Оксбоу-Виллидж. Но Миртл в тот вечер не принадлежала себе и не имела возможности вступить в разговор ни с кем из них. Вскоре должны были начаться танцы, и молодые люди начинали проявлять нетерпение, чтобы они начались. Наконец музыка издала хорошо известный призыв, и полы начали звенеть от шагов танцоров. Как обычно в таких случаях, было большое количество некомбатантов, которые стояли в качестве зрителей вокруг тех, кто был вовлечен в кампанию вечера. Мистер Байлз Гридли смотрел серьезно, думая о менуэтах и гавотах своих молодых дней. Мистер Гифтед Хопкинс, который никогда не приобретал желаемого навыка танцевать, смотрел ослепленными и восхищенными глазами на удивительные эволюции грациозных исполнителей. Музыка сильно взволновала его; он также был представлен одному или двум молодым людям как мистер Хопкинс, поэт, и он начал чувствовать своего рода возбуждение, такое, которое часто было прелюдией лирического взрыва из-под его пера. Другие могли иметь богатство и красоту, думал он про себя, но что это по сравнению с даром гения? Через пятьдесят лет богатство этих людей перейдет в другие руки. Через пятьдесят лет все эти красавицы будут мертвы или морщинистыми и дважды морщинистыми прабабушками. И когда они все уйдут и будут забыты, имя Хопкинса будет все еще свежо в памяти мира. Вдохновляющая мысль! Улыбка триумфа поднялась на его губах; он чувствовал, что деревенский мальчик, который мог с нетерпением ждать славы как своего наследства, был богаче всех миллионеров, и что слова, которые он положит в стихи, будут иметь блеск в памяти мира, по сравнению с которым белизна жемчуга была мутной, а блеск бриллиантов тусклым.

Он поднял глаза, которые были опущены в раздумье, чтобы посмотреть на этих менее облагодетельствованных детей Фортуны, которым она не дала ничего, кроме скоропортящихся наследств. Две или три пары глаз, заметил он, были устремлены на него. Его рот, возможно, выдавал немного самосознания, но он пытался показать свои черты в аспекте достойного самообладания. Казалось, шли замечания и расспросы, которые, как он предполагал, были чем-то вроде следующего:—

Кто это? Кто это? — Ну, тот, там, — этот молодой человек, — разве не видите? — На какого молодого человека вы двое смотрите? Кто он? Что он? — Ну, это Хопкинс, поэт. — Хопкинс, поэт! Дайте мне увидеть его! Дайте мне увидеть его! — Хопкинс? Что! Гифтед Хопкинс? и т. д., и т. д.

Гифтед Хопкинс не слышал этих слов, кроме как в воображении, но он, несомненно, обнаружил значительное количество глаз, сосредоточенных на нем, что он вполне естественно истолковал как доказательство того, что он уже начал наслаждаться предвкушением славы, которой у него впоследствии будет в полном объеме. Некоторые, казалось, бросали украдкой взгляды, некоторые выглядели так, как будто хотели поговорить, и все это время число тех, кто смотрел на него, казалось, увеличивалось. Видение пришло через его воображение, как он стоит на платформе, и ему представляют людей, которые хотели посмотреть на него и пожать ему руку, как он слышал, это принято у великих людей, когда они ездят по стране. Но это было лишь предположение, а вовсе не серьезная мысль, ибо это подразумевало бы безумие.

Гифтед Хопкинс был совершенно прав, полагая, что привлекает много глаз. Наконец, глаза Миртл Хазард были привлечены к нему, и она поняла, что случай делает его незавидно заметным. Бант его довольно большого белого галстука съехал в сторону и оказался под левым ухом. Не очень добродушный или хорошо воспитанный молодой человек указал на предмет этого небольшого несчастья одному или двум другим с не лучшим вкусом или воспитанием, и таким образом необычное внимание, которое получал юный поэт, объяснилось само собой. Миртл, как только увидела маленькую неприятность, жертвой которой стал ее деревенский друг, покинула свое место в танце с простой смелостью, которая делала ей честь. «Я хочу поговорить с вами минуту, — сказала она. — Идемте в эту нишу».

И смелая молодая леди не только сказала Гифтеду, что с ним случилось, но и нашла булавку каким-то образом, как женщины всегда делают в крайнем случае, и привела его в презентабельный вид снова почти до того, как озадаченный молодой человек понял, в чем дело. При размышлении ему пришло в голову, как и другим провинциальным молодым людям, отправляющимся в большие города, что он, возможно, поторопился, посчитав себя объектом всеобщего любопытства уже сейчас. Вряд ли было время для того, чтобы его имя стало очень широко известно. Тем не менее, чувство было приятным на мгновение и дало ему представление о том, каким будет восторг, когда, куда бы он ни пошел, чудовищный перст (намек на классическую фразу) коллективной восхищающейся публики будет поднят, чтобы указать на него, и шепот будет передаваться от одного к другому: «Это он! Это Хопкинс!»

Мистер Мюррей Брэдшоу выжидал возможности для осуществления своих намерений, с приятной улыбкой, скрывающей все, что происходило в его уме, а мастер Байлз Гридли, выглядящий столь же невозмутимым, наблюдал за ним. Время молодого человека пришло наконец. Некоторые были за столом с ужином, некоторые прогуливались, некоторые разговаривали, когда ему удалось немного отделить Миртл от остальных и повести ее к одной из ниш в помещении, где были заманчиво расставлены два стула. Ее щеки были раскрасневшимися, глаза сверкали — влияния, на которые он рассчитывал, не были потрачены на нее зря. Он не имел представления о том, чтобы позволить своей цели быть увиденной, пока не был полностью готов. Требовалось все его самообладание, чтобы избежать выдачи себя взглядом или тоном, но он был настолько естественен, что Миртл была полностью застигнута врасплох. Он намеревался заставить ее быть довольной собой для начала, и не прямой лестью, которой у нее было более чем достаточно в последнее время, а скорее внушением и выводом, чтобы она обнаружила, что чувствует себя счастливой, не зная как. Было бы легко перейти от этого к впечатлению, которое она произвела на него, и смешать эти два чувства более или менее в ее уме. И так простое признание, которое он намеревался сделать, в конце концов развилось бы логически и держалось бы естественной связью с первым приятным ходом мыслей, который он вызвал. Не тот путь, конечно, которым большинство молодых людей устроили бы свою великую сцену испытания; но Мюррей Брэдшоу был адвокатом в любви так же, как и в бизнесе, и считал себя защищающим дело перед судом присяжных из противоречивых мотивов Миртл Хазард. Что сделал бы любой адвокат в деле присяжных, как не начал бы с того, что дал бы двенадцати честным людям понять, во-первых, что их интеллект и добродетель признаны всеми, и что он сам имеет полное доверие к ним, и оставил бы их формировать свой вердикт в соответствии с этими предложениями и его собственной стороной дела?

Миртл, возможно, никогда так серьезно не склоняла свое ухо к приятным акцентам молодого адвоката. Он льстил ей с таким тактом, что ей казалось, будто она слышит бессознательное эхо через его губы восхищения, которое он разделял только со всеми вокруг него. Но в нем он заставлял это казаться разборчивым, обдуманным, не слепым, а очень реальным. Именно это заставило его доверить ей свои амбиции и свои планы — они могли быть заблуждениями, но он никогда не мог скрыть их от нее, и она была единственной женщиной в мире, которой, как он думал, он мог безопасно довериться.

Ужасный момент был близок. Миртл слушала с инстинктивным предчувствием того, что должно произойти — десять тысяч матерей, бабушек и прабабушек и так далее прошли через все это в предыдущих поколениях, пока время не достигло назад к крепкому дикарю, который не задавал никаких вопросов, а сбивал с ног великую первобытную прабабушку всех и уносил ее в свою нору в скале или в дерево, где он сделал свое гнездо. Почему грядущий вопрос не должен объявить себя, волнуя пульс и трепеща в нервах потомка всех этих бабушек?

Она незаметно наклонялась к нему, влекомая простой слепой элементарной силой, как отвес притягивался к стороне Шехаллиона. Ее губы были приоткрыты, и она дышала немного быстрее, чем такая здоровая девушка должна дышать в состоянии покоя. Устойчивые нервы Уильяма Мюррея Брэдшоу чувствовали необычные трепеты и дрожь, проходящие через них, когда он приближался и приближался к тем немногим простым словам, с которыми он должен был сделать Миртл Хазард хозяйкой своей судьбы. Его тона становились все ниже и серьезнее; были легкие перерывы один или два раза в разговоре; Миртл опустила глаза.

«Есть только одно слово, которое нужно добавить», — пробормотал он мягко, наклоняясь к ней —

Серьезный голос прервал его. «Извините меня, мистер Брэдшоу, — сказал мастер Байлз Гридли, — я хочу представить молодого джентльмена моему другу здесь. Я обещал показать ему самую очаровательную молодую особу, с которой имею честь быть знакомым, и я должен выполнить свое обещание. Мисс Хазард, я имею удовольствие представить вашему вниманию моего выдающегося молодого друга, мистера Клемента Линдсея».

Еще раз, в третий раз, эти два молодых человека стояли лицом к лицу. Миртл больше не была подвержена тем нервным припадкам, которые любое внезапное впечатление могло вызвать, когда она была в своем полуистерическом состоянии ума и тела. Она повернулась к новоприбывшему, который неожиданно оказался подвергнут испытанию, на которое он никогда бы не пошел по своей воле. Он должен был пройти через это, жестокое, как оно было, с легким самообладанием, которое принадлежит джентльмену в самых трудных социальных ситуациях. Поэтому он обратился к ней в обычных вежливых выражениях, а затем повернулся и поприветствовал мистера Брэдшоу, с которым он не встречался с момента их совместного пребывания в Оксбоу-Виллидж. Миртл осознала, как только посмотрела на Клемента Линдсея, существование какой-то особой связи между ними; но какой — она не могла сказать. Что бы это ни было, это разрушило чары, которые плелись между ней и Мюрреем Брэдшоу. Он не был настолько глуп, чтобы устраивать сцену. Какую вину мог он найти в Клементе Линдсее, который только сделал то, что сделал бы любой джентльмен с леди, которой его только что представили, — обратился к ней с несколькими вежливыми словами? Сказав эти слова, Клемент очень вежливо повернулся к нему, и они поговорили друг с другом. Но Мюррей Брэдшоу не мог не видеть, что Миртл переключила свое внимание, по крайней мере на мгновение, с него на новоприбывшего. Он сложил руки и стал ждать — но ждал напрасно. Скрытое влечение, которое влекло Клемента к молодой девушке, с которой он прошел через Долину Смертной Тени, пересилило все другие чувства, и он отдался очарованию ее присутствия.

Внутреннюю ярость Мюррея Брэдшоу от того, что его прервали как раз в тот момент, когда он, как он думал, собирался объявить шах и мат и закончить первую большую игру, которую он когда-либо играл, можно легко представить. Но ничего нельзя было поделать. Миртл воспользовалась обычным правом молодых леди на вечеринках и переключилась с разговора с одним на разговор с другим — вот и все. К счастью для него, молодой человек, который был представлен в такой критический момент, был не тем, от кого ему нужно было опасаться какого-либо серьезного вмешательства. Он чувствовал безмерную благодарность хорошенькой Сьюзен Поузи, которая, как у него были веские основания полагать, сохранила свою власть над своим первым возлюбленным и с застенчивым интересом ожидала времени, когда она станет миссис Линдсей. Лучше было спокойно смириться со своим разочарованием; и, если он не сможет найти благоприятной возможности в тот вечер возобновить свой разговор в том интересном месте, где он его прервал, он зайдет на следующий день и доведет дело до конца.

Он зашел соответственно на следующее утро, но был разочарован, не увидев Миртл. Она почти не спала той ночью и страдала от сильной головной боли, что и было ее оправданием для того, чтобы не принимать гостей.

Он зашел снова на следующий день и узнал, что мисс Хазард только что покинула город и отправилась с визитом в Оксбоу-Виллидж.




ПРОРОЧЕСКИЕ ГОЛОСА ОБ АМЕРИКЕ: МОНОГРАФИЯ.

Открытие Америки Христофором Колумбом — величайшее событие всей светской истории. Помимо картофеля, индейки и маиса, которые оно сразу же представило для питания и комфорта Старого Света, это открытие открыло дверь влияниям, бесконечным по своему охвату и благотворности. Измерить их, описать их, представить их — вы не можете. Пока этот континент был неизвестен, воображение наделяло его легендарным величием. Это был Восток. Когда впоследствии он занял свое место в географии, воображение нашло другое поле деятельности, пытаясь изобразить его будущую историю. Если Золотой век впереди, а не позади, как ныне счастливо преобладает вера, тогда, действительно, Америка должна разделить, по крайней мере, если не монополизировать, обещанное благо.

До путешествия Колумба в 1492 году об Америке ничего не было известно на самом деле. Несколько обрывков из древности, несколько слухов из океана и несколько догадок из науки — это все, что нашел вдохновенный мореплаватель, чтобы направлять его. Первыми среди всех них были хорошо известные стихи испанца Сенеки в хоре его «Медеи», которые на протяжении поколений были указателем на неоткрытый мир.


"Venient annis sæcula seris


Quibus Oceanus vincula rerum


Laxet, et ingens pateat tellus,


Tethysque novos detegat orbes;


Nec sit terris ultima Thule."[1]





«В поздние годы придет эпоха, в которую океан развяжет узы природы, и великая земля простерется, и море откроет новые миры; и Фула не будет самой отдаленной на земном шаре».

Две, если не более, различные копии этих стихов сохранились в рукописи Колумба — драгоценные автографы; одна в наброске его работы о Пророчествах, другая в письме, адресованном королеве Изабелле; и, по-видимому, была еще третья, внесенная среди его наблюдений лунных затмений на Гаити и Ямайке. По этим стихам великий первооткрыватель и плыл. Но Гумбольдт, который проиллюстрировал это предприятие всем, что предлагает классическая или средневековая литература, не колеблясь заявляет о своем убеждении, что открытие нового континента было более полно предсказано в простом географическом утверждении грека Страбона, который после долгой жизни путешествий сел на восемьдесят четвертом году своей жизни, во время правления Августа, чтобы написать географию мира, включая его космографию. В этой работе, где собраны результаты древнего изучения и опыта, почтенный автор, после упоминания о возможности перехода прямо из Испании в Индию и объяснения того, что обитаемый мир — это тот, который мы населяем и знаем, таким образом приподнимает занавес: «Могут быть в той же умеренной зоне две и даже более обитаемых земель, особенно ближайших к параллели Тин или Афин, продолженной в Атлантический океан». Это был голос древней науки.

До путешествия Колумба Пульчи, итальянский поэт, в своем «Морганте Великом», иногда называемом последним из рыцарских романов и первым из итальянских эпосов, открывает неоткрытый мир за Геркулесовыми столпами.


"Know that this theory is false; his bark


The daring mariner shall urge far o'er


The western wave, a smooth and level plain,


Albeit the earth is fashioned like a wheel.


Man was in ancient days of grosser mould,


And Hercules might blush to learn how far


Beyond the limits he had vainly set


The dullest sea-boat soon shall wing her way.




"Men shall descry another hemisphere,


Since to one common centre all things tend;


So earth, by curious mystery divine


Well balanced, hangs amid the starry spheres.


At our Antipodes are cities, states,


And thronged empires, ne'er divined of yore.


But see, the sun speeds on his western path


To glad the nations with expected light."[4]





Этот перевод принадлежит нашему собственному выдающемуся историку Прескотту, который первым обратил внимание на это свидетельство, которое не упоминается даже Гумбольдтом. Ли Хант ссылался на него в более позднее время. Пульчи родился во Флоренции в 1431 году и умер там же в 1487 году, за пять лет до того, как отплыл Колумб, так что ему не помог никакой слух об открытии, которое он так отчетливо предсказывает.

Переходя от открытия, может быть небезынтересно собрать некоторые из пророческих голосов о будущем Америки, «Всеприветствующем Грядущем» нашего континента. У них будет и урок. Видя то, что уже исполнилось, мы можем лучше судить, чего ожидать. Я изложу их в порядке времени, предваряя каждое предсказание рассказом об авторе, достаточным для объяснения его происхождения и характера. Если некоторые уже знакомы, другие малоизвестны. Собранные вместе в одно целое, по принципу нашего национального Союза, E pluribus unum, они должны придать новую уверенность в судьбах Республики.

Конечно, я включу только то, что было сказано серьезно теми, чьи слова важны; не оракульный ответ, который может получить двойную интерпретацию, как обманчивые ответы Крезу и Пирру; и не изречение, подобное тому, которое описывает сэр Томас Браун, когда он замечает в своей «Христианской морали», что «многие положения кажутся кводлибетически составленными и, подобно дельфийскому клинку, будут резать в обе стороны». Люди, которые много жили и сильно чувствовали, видят дальше других. Их видение проникает в будущее. Второе зрение — это немногим больше, чем ясность зрения. Мильтон говорит нам,


"That old experience does attain


To something like prophetic strain."





Иногда этот настрой достигается даже в юности.

Сэр Томас Браун. — 1682.

Доктор Джонсон обратил внимание на трактат сэра Томаса Брауна под названием «Пророчество о будущем состоянии нескольких наций», где знаменитый автор «явно обнаруживает свое ожидание, совпадающее с тем, которое позже с большей уверенностью разделял доктор Беркли, что Америка будет местом пятой империи». Трактат расплывчат, но пророческий.

Сэр Томас Браун родился 19 октября 1605 года и умер 19 октября 1682 года. Его трактат был опубликован через два года после его смерти в сборнике «Разное», отредактированном доктором Тенисоном. Как высоко ценимый автор, некоторые из сочинений которого принадлежат к нашей английской классике, его пророческие пролюзии не недостойны внимания. Они основаны на стихах под названием «Пророчество», которые, как предполагается, были присланы ему другом. Среди них следующие:—


"When New England shall trouble New Spain,


When Jamaica shall be lady of the isles and the main;


When Spain shall be in America hid,


And Mexico shall prove a Madrid;


When Africa shall no more sell out their blacks


To make slaves and drudges to the American tracts;




*   *   *   *




When America shall cease to send out its treasure,


But employ it at home in American pleasure;


When the New World shall the Old invade,


Nor count them their lords but their fellows in trade;




*   *   *   *




Then think strange things have come to light,


Whereof but few have had a foresight."[9]





Некоторые из этих слов поразительны, особенно если учесть их раннюю дату. Автор «Религии врача» в основном, кажется, принимает пророчество. В комментарии к каждому стиху он пытается объяснить его. Новая Англия — это «та процветающая колония, которая так сильно увеличилась в его дни»; ее люди уже «трудолюбивы», и когда они настолько увеличатся, «что соседняя страна не будет вмещать их, они будут простираться еще дальше и со временем смогут выставить великие армии, искать новые владения или совершать значительные и объединенные миграции». Стих об Африке исполнится, «когда африканские страны перестанут делать обычным делом продажу своих людей». И это может произойти, «когда они будут хорошо цивилизованы и знакомы с искусствами и делами, достаточными для того, чтобы занять людей в своих странах». Это также произошло бы, «если бы они были обращены в христианство, но особенно в магометанство; ибо тогда они никогда не продавали бы тех, кто исповедует их религию, в рабство христианам». Стих об Америке истолкован следующим образом:—

«То есть, когда Америка будет лучше цивилизована, по-новому устроена и разделена между великими принцами, может случиться так, что они больше не будут позволять своему сокровищу золота и серебра отправляться на поддержание роскоши Европы и других портов; но скорее будут использовать его для своих собственных преимуществ, в великих подвигах и предприятиях, великолепных сооружениях, войнах или экспедициях своих собственных».

Другой стих, о вторжении Старого Света Новым, объясняется так:—

«То есть, когда Америка будет так хорошо заселена, цивилизована и разделена на королевства, они, вероятно, будут иметь так мало уважения к своим истокам, что не будут признавать никакого подчинения им; они могут также иметь отдельную торговлю сами по себе, или только независимо с теми из Европы, и могут враждебно и пиратски нападать на них, точно так же, как греческие и римские колонии спустя долгое время поступали со своими исходными странами».

То, что эти размышления должны привлечь внимание доктора Джонсона, — это что-то значит. Они, кажется, были частично исполнены. Редактор отмечает, что «Судя по ходу событий с тех пор, как писал сэр Томас, мы можем не без оснований ожидать их более полного исполнения».

Епископ Беркли. — 1726.

Приятно думать, что Беркли, чьи прекрасные стихи, предсказывающие будущее Америки, так часто цитируются, был столь милым и очаровательным человеком. Аттербери писал о нем: «Столько понимания, знаний, невинности и смирения я счел бы ограниченными ангелами, если бы никогда не видел этого джентльмена». Свифт сказал: «Он абсолютный философ в отношении денег, титула и власти». Поуп обронил дань уважения, которая никогда не умрет, когда сказал,


"To Berkeley every virtue under Heaven."





Такой человек был естественно провидцем.

Его кратко называют ирландским прелатом и философом; он родился в Килкенни в 1684 году и умер в Оксфорде в 1753 году. Он начал как философ. Еще будучи молодым, он написал свой знаменитый трактат «Принципы человеческого знания», в котором отрицает существование материи, настаивая на том, что это лишь впечатление, произведенное на ум Божественной силой. После путешествия в течение нескольких лет по континенту и общения с остроумными и учеными людьми на родине, среди которых были Аддисон, Свифт, Поуп, Гарт и Арбетнот, он задумал проект просвещения аборигенов Америки, который был изложен в трактате, опубликованном в 1725 году под названием «Схема обращения диких американцев в христианство посредством колледжа, который будет воздвигнут на Летних островах, иначе называемых Бермудскими островами». Убежденные его добротой, министры пообещали двадцать тысяч фунтов, и было несколько частных подписок для продвижения того, что король называл «столь благочестивым предприятием». Беркли уже владел деканством в Ирландии с доходом в тысячу фунтов в год. Отвернувшись от этого места жительства и отказавшись от искушения английской митрой, предложенной королевой, он отплыл на Род-Айленд, «который лежал ближе всего к Бермудам», куда после утомительного пятимесячного перехода прибыл 23 января 1729 года. Здесь он жил на ферме за Ньюпортом, будучи, по его собственному отчету, «в больших расходах на землю и скот». В личных письмах он дал свое впечатление об этом месте, знаменитом с тех пор своей модой. «Климат, — говорит он, — как в Италии, и совсем не холоднее зимой, чем я знал его везде к северу от Рима. Этот остров приятно разбит на холмы, долины и возвышенности, имеет множество отличных источников и прекрасных ручьев и много восхитительных пейзажей скал, мысов и прилегающих земель. Город Ньюпорт содержит около шести тысяч душ и является самым процветающим, цветущим местом во всей Америке по своей величине. Он очень красив и приятно расположен. Я никогда не был более приятно удивлен, чем при первом виде города и его гавани». Он, кажется, был доволен здесь, и когда его спутники отправились в Бостон, остался дома, «предпочитая, — как он писал, — тишину и одиночество шуму большого города, несмотря на все уговоры, которые использовались, чтобы привлечь нас туда».

Деньги, на которые он рассчитывал, особенно от министерства, не поступили, и после ожидания в тщетной надежде два с половиной года он вернулся в Англию, оставив младенца-сына похороненным во дворе церкви Троицы и подарив Йельскому колледжу библиотеку из восьмисот восьмидесяти томов, а также свое поместье на Род-Айленде. Во время своего пребывания в Ньюпорте он проповедовал каждое воскресенье и был неутомим в пастырских обязанностях, помимо размышлений, если не сочинения, «Минутного философа», который был опубликован вскоре после его возвращения.

Его не забыли на родине во время его отсутствия; и вскоре после возвращения он стал епископом Клойна, где был весьма примерным, посвящая себя своим епископским обязанностям, воспитанию своих детей и удовольствиям сочинительства.

Именно во время работы над своим планом колледжа, особенно как питомника для колониальных церквей, незадолго до отплытия в Америку, будущее, казалось, открылось ему, и он написал знаменитую поэму, единственную, которую можно найти среди его работ, под названием «Стихи о перспективе насаждения искусств и наук в Америке». Дату можно определить как 1726 год. Такая поэма была историческим событием. Я привожу первую и последнюю строфы.


"The Muse, disgusted at an age and clime


Barren of every glorious theme,


In distant lands now waits a better,


Producing subjects worthy fame.




*   *   *   *




"Westward the course of empire takes its way;


The first four acts already past,


A fifth shall close the drama with the day;


Time's noblest offspring is the last."





Трудно преувеличить ценность этих стихов, которые так часто цитировались, что стали одним из общих мест литературы и политики. Нет ничего от какого-либо оракула, очень мало от какого-либо пророчества, что может сравниться с ними. Биограф Беркли, который писал в прошлом веке, был очень осторожен, когда, назвав их «прекрасной копией стихов», он говорит, что «другой век, возможно, признает старое соединение пророческого характера с характером поэта снова имевшим место». Vates римлян был поэтом и пророком; и таким был Беркли.

Чувство, которое побудило пророческие стихи доброго епископа, было широко распространено; или, возможно, это было естественное побуждение. Иллюстрацию этого дает жизнь Бенджамина Уэста. Во время своего визита в Рим в 1760 году молодой художник встретил знаменитого импровизатора, который, узнав, что он американец, приехавший изучать изобразительное искусство в Риме, сразу же обратился к нему с пылом вдохновения и под музыку своей гитары. Воспев тьму, которая так много веков скрывала Америку от глаз науки, а также полноту времени, когда цели, ради которых Америка была поднята из пучины, станут явными, он приветствовал юношу перед собой как инструмент Небес, чтобы поднять там вкус к тем искусствам, которые возвышают человека, и как гарантию убежища для науки и знания, когда в старости Европы они покинут ее берега. Затем, в духе пророчества, он запел:—

«Но все вещи небесного происхождения, подобно славному солнцу, движутся на запад; и истина и искусство имеют свои периоды сияния и ночи. Радуйся же, о почтенный Рим, своей божественной судьбе; ибо хотя тьма затмевает твои места, и хотя твоя митра должна сойти в прах, твой дух, бессмертный и нетленный, уже распространяется к новому миру».

Джон Адамс в старости, останавливаясь на воспоминаниях ранней жизни, записывает, что ничто не было «более древним в его памяти, чем наблюдение, что искусства, науки и империя путешествовали на запад, и в разговоре всегда добавлялось, с тех пор как он был ребенком, что их следующий прыжок будет через Атлантику в Америку». С помощью соседа-восьмидесятилетнего он вспомнил двустишие, которое повторялось с восторгом, сколько он себя помнил:—


"The Eastern nations sink, their glory ends,


And empire rises where the sun descends."





Его соседу представлялось, что эти строки пришли от кого-то из наших ранних паломников — кем они были «начертаны, или скорее высечены, на скале на берегу залива Монумент в нашей старой колонии Плимут».

Другая иллюстрация этого же чувства будет найдена в «Путешествиях Бернаби через средние поселения Северной Америки в 1759 и 1760 годах», работе, которая была впервые опубликована в 1775 году. В своих размышлениях в конце своей книги путешественник замечает следующее:—

«Идея, странная, как и провидческая, вошла в умы большинства человечества, что империя движется на запад: и каждый смотрит вперед с жадным и нетерпеливым ожиданием того назначенного момента, когда Америка будет давать закон остальному миру».

Путешественник остается авторитетным свидетелем распространенности этого мнения, поскольку сам называет его «иллюзорным и ошибочным» и заявляет о своем убеждении, что «Америка создана для счастья, но не для империи». Счастливая Америка! Какая империя может сравниться со счастьем! Но, чтобы компенсировать это признание, ревнивый путешественник в своем издании 1796 года, уже после принятия нашей Конституции, объявляет, что «нынешний союз американских штатов не будет постоянным и не просуществует сколько-нибудь долго», и что «эта обширная страна неизбежно должна быть разделена на отдельные государства и королевства». До сих пор Союз выдерживал все потрясения, как внешние, так и внутренние; и пророчество Беркли как никогда живо в народном сознании.

Тюрго. — 1750.

Среди прославленных имен Франции мало таких, которые могли бы сравниться с именем Тюрго. Он был философом среди министров и министром среди философов. Мальзерб говорил о нем, что у него сердце Лопиталя и голова Бэкона. Появление такого человека в государственных делах стало эпохой для его страны и для всего человечества. Если бы его дух возобладал, кровавая драма Французской революции не произошла бы или, по крайней мере, была бы отсрочена. Я думаю, она не могла бы произойти. Он был добрым человеком, который стремился привнести в управление принципы добродетели. Вся его карьера от начала до конца была непрерывным благодеянием. Такая натура была по сути пророческой, ибо он прозревал естественные законы, которыми управляется будущее.

Он происходил из древнего нормандского рода, чье имя отсылает к богу Тору; он родился в Париже в 1727 году и умер в 1781-м. Будучи младшим сыном, он предназначался для духовной карьеры и начал свое обучение в качестве священнослужителя в древней Сорбонне. Еще до принятия нерушимого обета он объявил о своем отвращении к этому призванию и обратился к другим занятиям. Право, литература, наука, гуманизм, государственное управление — вот что теперь занимало его внимание. Он сблизился с авторами «Энциклопедии» и стал одним из ее сотрудников. В других своих трудах он особенно отстаивал добродетель веротерпимости. Будучи не просто теоретиком, он вскоре достиг высокого поста интенданта Лимузена, где проявил выдающийся административный талант и сочувствие к народу. Он внедрил картофель в этой провинции. Но он продолжал упражняться в письме, особенно по вопросам политической экономии, в которых разбирался как мастер. При вступлении на престол Людовика XVI он был призван в кабинет министров как морской министр, а вскоре после этого оставил этот пост, чтобы возглавить финансы. Здесь он начал систему жесткой экономии, основанную на сокращении расходов и увеличении ресурсов. Последнее было достигнуто прежде всего путем устранения препятствий для торговли, как внутренней, так и внешней, и замены сложного множества налогов единым земельным налогом. Враги прогресса были в то время слишком сильны, и король отправил реформатора в отставку. Добрые люди во Франции стали тревожиться за будущее; Вольтер в своем далеком уединении испустил крик отчаяния и адресовал Тюрго несколько примечательных стихов под названием «Послание человеку». Хуже того, добрые указы министра были отменены, и общество было отброшено назад.

Опальный министр посвятил себя науке, литературе и дружбе. Он приветствовал Франклина во Франции и в бессмертии латинским стихом удивительной точности. Он уже был сподвижником тех свободомыслящих людей, которые так много делали для просвещения и реформ. Своими сочинениями и беседами он оказывал постоянное влияние. Его «идеи» словно озаряют то время. Мы можем согласиться с ним, когда он говорит: «Слава оружия не может сравниться со счастьем жить в мире». Он предвосхитил наше определение республики, сказав, что она «основана на равенстве всех граждан» — хорошие слова, еще не воплощенные на практике во всех наших штатах. Такое правление он, живя при монархии, смело провозгласил лучшим из всех; но добавил, что «никогда не знал конституции, которая была бы по-настоящему республиканской». Это было в 1778 году. С такой же прямотой он заявил, что «разрушение Османской империи было бы настоящим благом для всех народов Европы» и — добавил он далее — для человечества тоже, потому что это повлекло бы за собой отмену рабства негров и потому что лишить «наших угнетателей — значит не нападать, а защищать общие права человечества». С такими мыслями и стремлениями пророк скончался.

Но я не ставлю своей целью написание биографии или даже характеристики. Все, что я намерен сделать, — это представить пророческие слова Тюрго, касающиеся Америки. Будучи всего двадцати трех лет от роду, еще будучи священнослужителем в Сорбонне, будущий министр произнес речь о прогрессе человеческого разума, в которой, описав торговые триумфы древних финикийцев, покрывших побережья Греции и Азии своими колониями, он обронил эти замечательные слова:—

«Колонии подобны плодам, которые держатся на дереве лишь до своей зрелости; став самодостаточными, они делают то, что сделала впоследствии Карфагеня, — то, что однажды сделает Америка».

«Колонии подобны плодам, которые держатся на дереве лишь до своей зрелости; став самодостаточными, они делают то, что сделала впоследствии Карфагеня, — то, что однажды сделает Америка».

По поводу этого весьма многозначительного заявления Дюпон де Немур, редактор трудов Тюрго, опубликованных в 1808 году, замечает в примечании следующее:—

«Именно в 1750 году г-н Тюрго, будучи тогда всего двадцати трех лет от роду и посвятив себя в семинарии изучению богословия, угадал, предвидел революцию, которая сформировала Соединенные Штаты, — которая отторгла их от европейской державы, казалось бы, наиболее способной удерживать свои колонии под своим господством».

Во времена, когда писал Тюрго, Канада была французским владением; но его слова в такой же мере применимы к этой колонии, как и к Соединенным Штатам. Когда же созреет этот плод?

Джон Адамс. — 1755, 1776, 1780, 1785, 1787.

Следующим по времени среди пророков был Джон Адамс, оставивший в записях разных лет несколько предсказаний, свидетельствующих о прозорливости недюжинного порядка. О его жизни мне не нужно ничего говорить, кроме того, что он родился 19 октября 1735 года и умер 4 июля 1826 года. Я упомяну эти предсказания в порядке их произнесения.

1. Преподавая в школе в Вустере, еще не достигнув двадцати лет, он написал письмо одному из своих юных товарищей, датированное 12 октября 1755 года, которое является чудом предвидения. Пятьдесят два года спустя, когда большая часть его пророчества уже сбылась, оригинал был возвращен автору сыном его раннего товарища и корреспондента Натана Уэбба, который к тому времени уже скончался. В этом письме, серьезно рассуждая о взлете и падении наций с примерами из истории Карфагена и Рима, он продолжает:—

«Англия начала возрастать в могуществе и величии и сейчас является величайшей нацией земного шара. Вскоре после Реформации несколько человек прибыли в этот Новый Свет ради совести. Возможно, этот на первый взгляд тривиальный инцидент может перенести великий центр империи в Америку. Мне это кажется вероятным; ибо если мы сможем устранить беспокойных галлов, наш народ, согласно самым точным расчетам, через столетие станет более многочисленным, чем сама Англия. Если это произойдет, то, поскольку у нас, можно сказать, в руках все военно-морские ресурсы наций, нам будет легко добиться господства на морях; и тогда объединенная сила всей Европы не сможет нас покорить. Единственный способ помешать нам отделиться — это разобщить нас. Divide et impera. Держите нас в отдельных колониях, и тогда, когда великие люди в каждой колонии возжелают монархии над всем целым, они разрушат влияние друг друга и будут держать страну in equilibrio».

По поводу этого письма его сын, Джон Куинси Адамс, замечает:—

«Если бы политическая часть этого письма была написана государственным министром европейской монархии в конце долгой жизни, проведенной в управлении нациями, ее сочли бы достойной объединенной мудрости Берли, Сюлли или Оксеншерны... В одном смелом наброске он заранее представил долгую череду пророческой истории, исполнение которой едва ли еще находится в процессе, до сих пор точно отвечая его предвидению, но полное осуществление которой отложено до развития будущих веков. Исчезновение власти Франции в Америке, союз британских североамериканских колоний, достижение ими независимости и установление их превосходства в сообществе цивилизованных наций посредством их военно-морской мощи — все это предсказано в этом письме с такой ясностью восприятия и отчетливостью очертаний, что время сделало не более чем превратило их в исторический факт».

Декларация независимости датирована 4 июля 1776 года, ибо в этот день она была подписана; но голосование, которое определило ее, состоялось 2 июля. 3 июля Джон Адамс в письме к своей жене писал следующее:—

«Вчера был решен величайший вопрос, который когда-либо обсуждался в Америке, и более великий, возможно, никогда не был и не будет решен среди людей... Я удивлен внезапностью, а также величием этой революции. Британия была полна безумия, а Америка — мудрости. По крайней мере, это мое суждение. Время должно рассудить. Такова воля Небес, чтобы две страны были разделены навсегда... День прошел. Второе июля 1776 года станет самой памятной эпохой в истории Америки. Я склонен верить, что грядущие поколения будут праздновать его как великий ежегодный фестиваль. Его следует чтить как день избавления торжественными актами преданности Всемогущему Богу. Его следует отмечать с помпой и парадом, с представлениями, играми, спортивными состязаниями, пушечными залпами, колокольным звоном, кострами и иллюминацией, от одного конца этого континента до другого, с этого времени и во веки веков. Вы подумаете, что я охвачен энтузиазмом, но это не так. Я прекрасно осознаю труд, кровь и сокровища, которые потребуются нам, чтобы отстоять эту Декларацию, поддержать и защитить эти Штаты. И все же сквозь всю тьму я вижу луч восхитительного света и славы; и что потомки будут торжествовать в свершении того дня, даже если мы будем сожалеть об этом, чего, уповаю на Бога, мы не сделаем».

Здесь содержится всеобъемлющее пророчество: во-первых, что две страны будут разделены навсегда; во-вторых, что годовщина независимости будет отмечаться как великий ежегодный фестиваль; и, в-третьих, что потомки будут торжествовать в этом свершении, где сквозь всю тьму сияли лучи восхитительного света и славы; все это исполнилось буквально. Недавние события придают Декларации дополнительную важность. Долгое время ее великие обещания о том, что все люди равны и что законное правительство основывается только на согласии управляемых, отвергались нашей страной. Теперь, когда они наконец начинают преобладать, есть больше оснований праздновать день, когда была принята эта могучая Декларация, и новый повод для торжества в лучах восхитительного света и славы.

Вот еще один пророческий отрывок из письма, датированного Парижем, 13 июля 1780 года, адресованного графу де Верженну во Франции, в котором он отстаивает дело колонистов:—

«Соединенные Штаты Америки — это великий и могущественный народ, что бы ни думали о них европейские государственные деятели. Если мы примем в расчет численность и характер ее народа, обширность, разнообразие и плодородие ее почвы, ее торговлю, ее мастерство и материалы для судостроения, а также ее моряков, то, за исключением Франции, Испании, Англии, Германии и России, нет в Европе государства столь же могущественного. Отторжение такой нации от англичан столь внезапно и объединение ее столь тесно с Францией — одно из самых необычайных событий, когда-либо случавшихся среди человечества».

Возможно, это можно считать скорее констатацией, чем пророчеством; но это иллюстрирует пророческий характер автора.

В официальном письме к президенту Конгресса, датированном Амстердамом, 5 сентября 1780 года, тот же автор, предлагая создать Американскую академию для очищения, улучшения и утверждения английского языка, предсказывает распространение этого языка:—

«Английскому языку суждено в следующем и последующих столетиях стать более общепринятым языком мира, чем латынь была в прошлом или французский является в нынешнем веке. Причина этого очевидна — потому что растущее население Америки и их всеобщая связь и переписка со всеми нациями, при поддержке влияния Англии в мире, будь то великого или малого, заставят их язык войти в общее употребление, вопреки всем препятствиям, которые могут быть воздвигнуты на их пути, если таковые вообще будут».

In another letter of an unofficial character, dated at Amsterdam, 23d
September, 1780, he thus repeats his prophecy:—

«Вы должны знать, что я взялся пророчествовать, что английский будет самым уважаемым языком в мире и самым широко читаемым и распространенным в следующем столетии, если не до конца этого. Американское население в следующем веке произведет большее число людей, которые будут говорить по-английски, чем на любом другом языке, и эти люди будут иметь более широкое знакомство и общение со всеми другими нациями, чем любой другой народ».

Это пророчество уже сбылось. Из всех европейских языков английский является наиболее широко распространенным. Благодаря Англии и Соединенным Штатам он стал языком торговли, которая рано или поздно должна охватить весь земной шар. Немецкий филолог Гримм последовал за нашим американским пророком, сказав, что он «кажется избранным, подобно своему народу, чтобы править в будущие времена во все большей степени во всех уголках земли».

Существует еще одно пророчество, одновременно определенное и широкое, которое исходило из того же выдающегося источника. В письме, датированном Лондоном, 17 октября 1785 года, адресованном Джону Джею, который в то время был государственным секретарем по иностранным делам при Конфедерации, Джон Адамс раскрывает свое убеждение в важности Франции для нас, «пока Англия удерживала провинцию в Америке»; а затем, в другом письме, датированном 21 октября 1785 года, сообщает о словах окружающих его людей, «что Канада и Новая Шотландия скоро должны стать нашими; за это должна быть война; они знают, чем она закончится, но чем скорее, тем лучше. Когда это будет сделано, мы будем вечно в мире; до тех пор — никогда». Эти намеки предвосхищают пророчество, которое можно найти в предисловии к его «Защите американских конституций», написанном в Лондоне, когда он был там министром, и датированном Гросвенор-сквер, 1 января 1787 года:—

«Соединенные Штаты Америки продемонстрировали, возможно, первый пример правительств, воздвигнутых на простых принципах природы... Тринадцать правительств, основанных таким образом только на естественной власти народа, без претензий на чудо или тайну, и которым суждено распространиться на северную часть всей этой четверти земного шара, являются большим достижением в пользу прав человечества. Эксперимент проведен и полностью удался».

Здесь предсказано ни что иное, как то, что наша система правления должна охватить весь континент Северной Америки.

Галиани. — 1776, 1778.

Среди самых блестящих личностей в этом списке — аббат Галиани, неаполитанец, родившийся в 1728 году и умерший в Неаполе в 1787 году. Хотя и итальянец по рождению, благодаря случайности официального пребывания он на некоторое время стал своим во Франции, писал на французском языке и теперь пользуется французской репутацией. Его сочинения на французском и его письма обладают остроумием и легкостью Вольтера.

Галиани был гением. Все, к чему он прикасался, сразу же начинало сиять его яркостью, в которой была оригинальность, а также знание. Он был законченным ученым и очень преуспел в лапидарных стихах. В начале жизни, находясь в Италии, он написал серьезное эссе о деньгах, которое контрастировало с другим, редкого юмора, навеянным смертью государственного палача. За этим последовали другие эссе, а затем пришло расположение того самого близкого по духу понтифика Бенедикта XIV. В 1760 году он оказался в Париже в качестве секретаря неаполитанского посольства. Здесь он официально общался с придворными согласно обязанностям своей должности, но братался со свободомыслящими и порой дерзкими духами, которые оказывали такое влияние на общество и литературу. Его вскоре признали одним из них, и ничем не уступающим остальным. Его миниатюрный рост забывался, когда он беседовал с неисчерпаемыми способностями всех видов, так что он казался Энциклопедией, Арлекином и Макиавелли в одном лице. Атеисты на четверговых обедах у Гольбаха были посрамлены, когда он отстаивал существование Бога. В вопросы политической экономии, занимавшие внимание в то время, он вошел с пером, которое казалось заимствованным у Французской академии. Его «Диалоги о торговле зерном» имели успех романа; дамы носили эту книгу о зерне в своих корзинках для рукоделия. Вернувшись в Неаполь, он продолжал жить в Париже через свою переписку, особенно с мадам д’Эпине, бароном Гольбахом, Дидро и Гриммом.

Среди его поздних работ, после возвращения в Неаполь, был солидный том — который нельзя забыть в истории международного права — о «Правах нейтральных стран», где сложный предмет рассматривается с таким мастерством, что полвека спустя д’Отрив в своем обстоятельном трактате подробно копирует его. Галиани был предшественником этого французского писателя в крайнем утверждении прав нейтральных стран. Другие работы остались после его смерти в рукописях, некоторые серьезные, некоторые юмористические; также бесчисленные письма. Письма, которые он сохранил от итальянских ученых, составили восемь больших томов; те, что от ученых, министров и суверенов за рубежом, составили четырнадцать. Его парижская переписка не увидела свет до 1818 года, хотя некоторые из писем можно найти в современной переписке Гримма.

В своих парижских письмах, адресованных главным образом этой умной индивидуальности, мадам д’Эпине, неаполитанский аббат показывает не только блеск и живость своего таланта, но и универсальность своих знаний и смелость своих спекуляций. Вот несколько слов из письма, датированного Неаполем, 12 октября 1776 года, в котором он выдвигает идею «рас», столь важную в наши дни, с иллюстрацией из России:—

«Все зависит от рас. Первая, самая благородная из рас, происходит естественным образом с севера Азии. Русские ближе всего к ней, и это причина, по которой они сделали больше прогресса за пятьдесят лет, чем можно получить от португальцев за пятьсот».

Принадлежа к латинской расе, Галиани имел право говорить так свободно.

1. В другом письме к мадам д’Эпине, датированном Неаполем, 18 мая 1776 года, он уже предсказал успех нашей Революции. Мало кто из пророков был более откровенен, чем он в следующем отрывке:—

«Ливий сказал о своем веке, который так напоминал наш: “Ad hæc tempora ventum est quibus, nec vitia nostra, nec remedia pati possumus” — “Мы живем в эпоху, когда лекарства вредят не меньше, чем пороки”. Знаете ли вы реальность? Настала эпоха полного падения Европы и переселения в Америку. Все здесь превращается в гниль — религия, законы, искусства, науки — и все спешит обновиться в Америке. Это не шутка; и это не идея, почерпнутая из английских распрей; я говорил это, объявлял, проповедовал более двадцати лет, и я постоянно видел, как мои пророчества сбываются. Поэтому не покупайте свой дом на улице Шоссе-д’Антен; вы должны купить его в Филадельфии. Моя беда в том, что в Америке нет аббатств».

Это письмо было написано за несколько месяцев до того, как Декларация независимости стала известна в Европе.

2. В другом письме, датированном Неаполем, 7 февраля 1778 года, аббат упоминает о «количествах» английских мужчин и женщин, которые приехали в Неаполь «в поисках убежища от американской бури», и добавляет: «Тем временем Вашингтоны и Хэнкоки будут для них фатальны». Еще в одном, датированном Неаполем, 25 июля 1778 года, он возобновляет свои пророчества на языке еще более явном:—

«Вы в это время решите величайшую революцию земного шара; а именно: будет ли это Америка, которая будет царствовать над Европой, или это Европа, которая продолжит царствовать над Америкой. Я готов держать пари в пользу Америки по причине чисто физической: пять тысяч лет гений поворачивался против суточного вращения и путешествовал с Востока на Запад».

Здесь снова идея Беркли, которая была столь пленительной.

Адам Смит. — 1776.

В контрасте с остроумным итальянцем выступает прославленный философ и писатель Шотландии Адам Смит, родившийся 5 июня 1723 года и умерший 17 июля 1790 года. Его слава столь внушительна, что любые детали его жизни или работ были бы неуместны по этому случаю. Он был мыслителем и изобретателем, благодаря которому человечество продвинулось в знаниях.

Я ничего не говорю о его «Теории нравственных чувств», которая составляет важный вклад в науку этики, но перехожу сразу к его великому труду по политической экономии под названием «Исследование о природе и причинах богатства народов», который впервые появился в 1776 году. Его публикация знаменует собой эпоху, которую описывает г-н Бокль, когда говорит: «Адам Смит внес публикацией этого единственного труда больше в счастье человека, чем было достигнуто объединенными способностями всех государственных деятелей и законодателей, о которых история сохранила достоверные сведения». Работа полна пророческого знания, особенно в отношении британских колоний. Пиша в то время, когда дебаты с метрополией еще продолжались, Адам Смит настаивал на том, чтобы они были допущены к парламентскому представительству пропорционально налогообложению, так что их представительство расширялось бы вместе с их растущими ресурсами; и здесь он предсказывает ни что иное, как перенос империи.

«Расстояние Америки от центра правительства, уроженцы той страны могли льстить себя надеждой, причем с некоторым основанием, не будет длиться очень долго. Таков до сих пор был быстрый прогресс той страны в богатстве, населении и улучшении, что в течение немногим более столетия, возможно, продукция Америки могла бы превысить продукцию британского налогообложения. Центр империи тогда естественным образом переместился бы в ту часть империи, которая вносила наибольший вклад в общую оборону и поддержку всего целого».

Этими спокойными словами уверенной науки этот великий автор переносит центр правительства через Атлантику.

Губернатор Пауналл. — 1777, 1780, 1785.

Среди лучших друзей нашей страны за рубежом во время испытаний Революции был Томас Пауналл, названный одним биографом «ученым антикваром и политиком», а другим — «английским государственным деятелем и автором». В последнее время он настолько выпал из поля зрения, что мало кто узнает в нем кого-либо из этих персонажей. Он родился в 1722 году и умер в Бате в 1805 году. В течение этого долгого периода он занимал несколько должностей. Еще в 1745 году он стал секретарем Комиссии по торговле и плантациям. В 1753 году он пересек океан. В 1755 году, как комиссар залива Массачусетс, он вел переговоры с Нью-Йорком, Нью-Джерси и Пенсильванией в союзе с Новой Англией об объединенной экспедиции против Краун-Пойнта. Впоследствии он был губернатором залива Массачусетс, Нью-Джерси и Южной Каролины поочередно. Вернувшись в Англию, он был в 1761 году генеральным контролером армии в Германии с воинским званием полковника. Он заседал в трех последовательных парламентах до 1780 года, когда перешел к частной жизни. Хилдрет дает проблеск его личного характера, когда, признавая его откровенные манеры и либеральную политику, описывает его «привычки как более свободные, чем соответствовало стандартам Новой Англии».

Пауналл выделяется своей защитой нашей национальной независимости и особенно своей прозорливостью в отношении нашего национального будущего. В обоих этих отношениях его сочинения уникальны. Другие англичане были за нашу независимость и видели наше будущее тоже; но я сомневаюсь, можно ли назвать кого-то, кто был бы равен ему в энергичных действиях или в детальности предвидения. Пока война еще продолжалась, еще в 1780 году он открыто объявил не только о том, что независимость неизбежна, но и о том, что новая нация, «основанная на природе и построенная на истине», будет постоянно расширяться; что ее население будет расти и умножаться; что цивилизующая активность, превосходящая все, что когда-либо могла знать Европа, будет оживлять ее; и что ее коммерческая и военно-морская мощь будет найдена в каждом уголке земного шара. Все это он изложил подробно с аргументами и иллюстрациями, и он назвал свои пророческие слова «изложением простого факта, столь мало понятого в Старом Свете». Сначала рассматриваемая как «непонятная спекуляция» и как «немодная», истина, которую он провозгласил, игнорировалась там, где не отвергалась, но в целом отвергалась как недопустимая, а автор, по его собственным словам, «был назван мудрецами британского кабинета Диким Человеком, непригодным для службы». Но эти сочинения сейчас являются лучшим титулом, чем любая должность. По манере они диффузны и педантичны; но они едва ли заслуживают холодного суждения Джона Адамса, который в старости сказал о них, что «читатель, у которого хватит терпения искать здравый смысл в грубом и отталкивающем стиле, найдет в этих сочинениях доказательства мыслящего ума».

Он, кажется, написал довольно много. Но работы, которые будут помнить дольше всего, даже не упоминаются некоторыми из его биографов. Роуз в своем Биографическом словаре записывает работы, принадлежащие ему, под названием «Древности Древней Греции»; «Римские древности, выкопанные в Бате»; «Наблюдения за течениями океана»; «Интеллектуальная физика»; а также вклады в «Археологию». Гортон в своем Биографическом словаре добавляет некоторые другие названия к этому списку. Но ни один не упоминает его работы об Америке. Это еще один случай, когда камень, отвергнутый строителями, становится главой угла.

В ранний период Пауналл осознал положение нашей страны географически. Он видел удивительные средства внутреннего сообщения, предоставляемые ее внутренними водами, а также возможности внешней торговли, предоставляемые Атлантическим океаном. На первом он останавливается в меморандуме, составленном в 1756 году для герцога Камберлендского. Никто в наши дни, после опыта более чем столетия, не изобразил более ярко две массы вод — одну, состоящую из великих озер и их зависимостей, а другую — из Миссисипи и ее притоков. Великие озера описываются как «пустыня вод, распространяющаяся по стране бесконечным числом и разнообразием ответвлений, заливов и проливов». Миссисипи с ее восточным притоком, называемым Огайо, описывается как имеющая, «насколько нам известно, только два водопада — один в месте, называемом французами Сент-Антуан, высоко на западном или главном рукаве»; и все ее воды «бегут к океану с тихим, легким и нежным течением». Картина завершается демонстрацией двух масс воды в сочетании:—

«Воды каждой соответствующей массы — не только меньшие потоки, но и основная общая масса каждой, проходящая через этот континент в каждом курсе и направлении — имеют благодаря своему приближению друг к другу, благодаря своему сообщению в каждую четверть и в каждом направлении, союз и единство, и образуют одну массу, или одно целое».

Снова, изображая взаимосвязь между различными водами континента и то, как «водная стихия претендует и удерживает господство над этим пространством земли», он настаивает, чтобы все видели эти две могучие массы на их центральном троне, заявляя, что «великие озера, которые лежат на его лоне с одной стороны, и великая река Миссисипи и множество вод, которые впадают в нее, образуют там сообщение — союз или господство водной стихии, которое командует повсюду; что эти великие озера кажутся троном, центром господства, чье влияние, через бесконечное число рек, ручьев и потоков, распространяется через все и каждую часть континента, поддерживаемое сообщением с водами Миссисипи и союзом с ними».

Если эти средства внутренней торговли были обширны, те, что предоставлялись Атлантическим океаном, были не менее обширны. Последние были развиты в томе под названием «Администрация колоний», четвертое издание которого, опубликованное в 1768 году, сейчас передо мной. Это было после того, как различия между колониями и метрополией начались, но до того, как идея независимости проявилась. Пауналл настаивал на том, что колонии должны рассматриваться как части королевства, имеющие право на представительство в парламенте. Это было конституционное единство. Но он изобразил также коммерческое единство, которое он представил в привлекательных формах. Британские острова и британские владения в Атлантике и в Америке были, согласно ему, «одной великой морской державой» и должны, следовательно, по политическим соображениям быть объединены в одну империю с одним центром. На этом он останавливается подробно, и картина представляется неоднократно. Это было следствием кризиса, вызванного в мире преобладанием коммерческого духа, который уже начал управлять державами Европы. Долгом Англии было поставить себя во главе этого великого движения.

«Поскольку возникновение этого кризиса формирует именно тот объект, на котором должно быть занято правительство, так принятие ведущих мер к формированию всех этих атлантических и американских владений в одну империю, центром которой в коммерческом и политическом отношении должна быть Великобритания, является точной обязанностью правительства в этот кризис».

Это было его желание. Но он ясно видел ресурсы, а также права колоний и был удовлетворен тем, что, если власть не будет консолидирована под конституционным покровительством Англии, она будет перенесена на другую сторону Атлантики. Здесь его слова пророческие:—

«Весь ход событий, весь ход дел должен постоянно выдвигать на практику и неизбежно в конце концов к установлению либо американского, либо британского союза. Другой альтернативы нет».

Необходимость союза подкрепляется образом, который предвосхищает наш национальный Союз:—

«Колониальное законодательное собрание не отвечает всем целям; является некомпетентным и неадекватным для многих целей. Необходимо нечто большее — либо общий союз между ними, либо общий союз подчинения под одним общим законодательным органом государства».

Затем, снова, в другом месте той же работы, после представления деклараций власти над колониями как немногим лучшего, чем насмешка, он пророчествует снова:—

«Таково фактическое состояние реально существующей системы наших владений, что ни власть правительства над этими различными частями не может долго продолжаться при нынешнем способе управления, ни великие интересы торговли, распространенные по всему целому, не могут долго существовать при нынешней системе законов о торговле».

Недавние события могут придать нынешний интерес его взглядам в этой же работе на природу и необходимость бумажной валюты, где он следует за Франклином. Основными пунктами его плана были: кредитные билеты на определенную сумму должны печататься в Англии для использования колониями; ссудная касса должна быть создана в каждой колонии для выпуска билетов, принятия ценных бумаг и получения платежей; билеты должны выпускаться на десять лет с процентами в пять процентов — одна десятая часть заемной суммы должна выплачиваться ежегодно с процентами; и они должны быть законным платежным средством.

Когда различия вспыхнули войной, тогда пророк стал более серьезным. Его высказывания заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения. Он был открыт и почти вызывающ. Еще 2 декабря 1777 года, за несколько месяцев до нашего договора с Францией, он заявил со своего места в парламенте, «что суверенитет этой страны над Америкой отменен и ушел навсегда»; «что они полны решимости во что бы то ни стало быть независимыми и будут таковыми»; и «что весь договор, который эта страна может когда-либо ожидать с Америкой, является федеральным, и то, вероятно, только коммерческим». В этом духе он сказал Палате:—

«Пока вы не будете убеждены, что вы больше не суверены над Америкой, но что Соединенные Штаты — независимый, суверенный народ, — пока вы не будете готовы вести с ними переговоры как с таковыми, — не имеет никакого значения, какие схемы или планы примирения эта сторона Палаты или та может принять».

Позицию, занятую в парламенте, он поддерживал сочинениями, и здесь он изобразил великие судьбы нашей страны. Он начал с работы под названием «Меморандум суверенам Европы», которая была опубликована в начале 1780 года и была впоследствии, благодаря влиянию Джона Адамса, во время пребывания в Гааге, сокращена и переведена на французский язык. В этом замечательном произведении независимость была самым малым, что он требовал для нас. Так он предсказывает наше будущее:—

«Северная Америка стала новой первичной планетой в системе мира, которая, пока она идет своим собственным курсом, должна иметь влияние на орбиту каждой другой планеты и сместить общий центр тяжести всей системы европейского мира. Северная Америка де-факто является независимой державой, которая заняла свое равное положение с другими державами и должна быть таковой де-юре... Независимость Америки установлена как судьба. Она хозяйка своего собственного будущего, знает, что она таковая, и будет приводить в действие ту власть, которую она чувствует, что имеет, так, чтобы установить свою собственную систему и изменить систему Европы».

Новая держава не только должна занять независимое место, но она «должна изменить систему Европы». Ко всему этому ее народ в полной мере подготовлен. «Стоя на той высокой почве прогресса, до которой продвинулись самые просвещенные части Европы, подобно орлятам, они начинают первые усилия своих крыльев с возвышающегося преимущества». Затем снова, давая выражение этому же убеждению в другой форме, он говорит:—

«Северная Америка продвинулась и каждый день продвигается к росту государства с устойчивым и постоянно ускоряющимся движением, примеров которому еще никогда не было в Европе». «Это жизненная сила, подверженная многим расстройствам, многим опасным болезням; но она молода и сильна и будет бороться силой внутренних исцеляющих принципов жизни против этих зол и преодолеет их. Ее сила будет расти с годами».

Затем он подробно останавливается на «прогрессивном населении» здесь; на нашем преимуществе в том, чтобы быть «на другой стороне земного шара, где нет врага»; на продуктах почвы, среди которых есть «хлебные злаки до такой степени, что это сделало их основным экспортным товаром для снабжения Старого Света»; на рыболовстве, которое он называет «шахтами более солидных богатств, чем все серебро Потоси»; на изобретательском духе народа; и на их коммерческой активности. О таком народе легко предсказать великие вещи; и наш пророк объявляет:—

1. Что новое государство будет «активной военно-морской державой», оказывающей особое влияние на торговлю и, через торговлю, на политическую систему Старого Света — становясь арбитром торговли и, возможно, посредником мира.

2. Что судостроение и наука навигации сделали такой прогресс в Америке, что ее народ сможет строить и плавать дешевле, чем любая страна в Европе, даже Голландия, со всей ее экономией.

3. Что особые товары, которые можно получить только из Америки и столь востребованные в Европе, должны дать американцам предпочтение на тех рынках.

4. Что народ, «чья империя стоит единственно преобладающей на великом континенте», едва ли может «терпеть в своих границах такую монополию, как европейская Компания Гудзонова залива»; что она не может быть остановлена мысом Горн или мысом Доброй Надежды; что вскоре они будут найдены «торгующими в Южном море и в Китае»; и что голландцы «услышат о них на Островах пряностей».

5. Что благодаря постоянному общению в делах и переписке, и благодаря возросшим знаниям в отношении океана, «Америка будет казаться с каждым днем приближающейся все ближе и ближе к Европе»; что старая тревога перед морем утихнет, и «тысяча привлекательных мотивов станут непреодолимой причиной почти всеобщей эмиграции в Новый Свет»; и что «многие из самых полезных, предприимчивых духов и большая часть активной собственности уйдут туда тоже».

6. Что «Северная Америка станет свободным портом для всех наций мира без разбора и будет ожидать, настаивать и требовать, в честной взаимности, свободного рынка во всех тех нациях, с которыми она торгует»; и что, придерживаясь этого принципа, «она должна быть, с течением времени, главным перевозчиком торговли всего мира».

7. Что Америка должна избегать осложнений с европейской политикой или «запутанности союзов», не имея связей с Европой, кроме коммерческих; — все это в более позднее время было выдвинуто Вашингтоном в его Прощальном послании, когда он сказал: «Великое правило поведения для нас в отношении иностранных наций — в расширении наших коммерческих отношений иметь с ними как можно меньше политических забот».

8. Что схожие образы жизни и мышления, те же манеры и те же моды, тот же язык и старые привычки национальной любви, запечатленные в сердце и еще не стертые, сами следы разлома, где Северная Америка откололась от Англии, — все это естественным образом сговаривается к воссоединению через союз.

9. Что суверены Европы, «которые презирали немодную, неловкую юность Америки» и пренебрегли переплетением своих интересов с растущими Штатами, когда они обнаружат, что система новой империи не только препятствует, но и вытесняет старую систему Европы и пересекает все их устоявшиеся максимы, призовут своих министров и мудрецов: «Придите, прокляните мне этот народ, ибо они слишком могущественны для меня».

Этот призыв сопровождался двумя другими меморандумами, «составленными исключительно для использования королем и предназначенными исключительно для его глаз», датированными Ричмондом, январь 1782 года, в которых автор наиболее убедительно просит короля вести переговоры с колониями на основе независимости и с этой целью начать предварительные переговоры «как со свободными государствами де-факто под перемирием». При подписании мирного договора он написал частное письмо Франклину, датированное Ричмондом, 28 февраля 1783 года, в котором он свидетельствует снова о величии события, как следует:—

«Мой старый Друг, — я пишу это, чтобы поздравить вас с установлением вашей страны как свободной и суверенной державы, занимающей свое равное положение среди держав мира. Я поздравляю вас, в частности, как избранного Провидением быть главным инструментом в этой великой Революции — Революции, которая имеет более странные признаки Божественного вмешательства, вытесняющего обычный ход человеческих дел, чем любое другое событие, которое этот мир испытал».

Он заканчивает это письмо, говоря, что он думал о совершении тура по Америке, добавляя, что, «если когда-либо был объект, стоящий того, чтобы путешествовать, чтобы увидеть, и достойный созерцания философа, это тот, в котором он может увидеть начало великой империи в ее основании». Он сообщил об этой цели также Джону Адамсу, который ответил ему, что «он будет принят уважительно в каждой части Америки — что он всегда считался дружественным к Америке — и что его сочинения были полезны нашему делу».

Затем пришла другая работа, впервые опубликованная в 1783 году, под названием «Меморандум, адресованный суверенам Америки, губернатором Пауналлом», о которой он дал ошибочное суждение частному другу, что это «лучшая вещь, которую он когда-либо писал». Здесь впервые американские граждане названы «суверенами». В начале он объясняет и указывает на простоту, с которой он обращается к ним:—

«Осмелившись адресовать суверенам Европы Меморандум... позвольте мне теперь адресовать этот Меморандум вам, суверены Америки. Я не буду обращаться к вам с придворными титулами готической Европы, ни с таковыми сервильной Азии. Я не буду обращаться к вашему Величеству или Высочеству, вашей Милости или Святости, вашей Эминенции или Высокопревосходительству, вашему Превосходительству или Чести. Что есть титулы, где сами вещи известны и понятны? Какой титул приняла Республика Рим? Государство было известно как суверенное, а граждане как свободные. Что могло добавить к этому? Поэтому, Соединенные Штаты и Граждане Америки, я обращаюсь к вам как к тем, кто вы есть».

Здесь снова те же постоянное сочувствие к свободе, та же уверенность в наших национальных судьбах и те же стремления к нашему процветанию, смешанные с предупреждениями против тревожных влияний. Он призывает, чтобы все наши основания были «заложены в природе»; чтобы не было «никакого соперничества за, ни приобретения, неравного господства над людьми»; и чтобы союз был установлен на привлекательном принципе, по которому все притягиваются к общему центру. Он боится трудностей в проведении линии границы между нами и британскими провинциями как «линии мира», как она должна быть; он обеспокоен тем, что что-то может вспыхнуть между нами и Испанией; и он предполагает, что, возможно, «в прохладные часы бесстрастного размышления» мы можем узнать опасность наших «союзов» — ссылаясь ясно на тот первоначальный союз с Францией, который в более позднее время был поводом для таких неприятностей. Два других предупреждения встречаются. Одно против рабства, которое более примечательно, потому что в более раннем меморандуме он перечисляет среди предметов торговли «африканских рабов, перевозимых окольным путем торговли на американских судах на рынок Вест-Индии». Другое предупреждение выражено так сильно: — «Каждый житель Америки является, де-факто, а также де-юре, равным в своих существенных, неотъемлемых правах индивида любому другому индивиду и является в этих правах независимым от любой власти, которую любой другой может принять над ним, над его трудом или его собственностью. Это принцип в действии и деле, а не просто спекулятивная теорема».

Я завершаю это странное и поразительное свидетельство, исходящее от одного человека, его прощальными словами Франклину. Узнав, что великий философ и переговорщик собирается отплыть в Соединенные Штаты, Паунолл написал ему из Лозанны 3 июля 1785 года следующее:

«Прощайте, мой дорогой друг. Вы отправляетесь в Новый Свет, созданный для того, чтобы явить зрелище, которого Старый Свет еще никогда не видел. Вы оставляете меня здесь, в Старом Свете, который, подобно мне самому, начинает чувствовать — как чувствовала Азия, — что он стремительно изнашивается. Мы больше никогда не встретимся на этой земле; но есть другой мир, где мы встретимся и где будем поняты».

Очевидно, что Паунолла не поняли в его время; но ясно, что он понимал нашу страну так, как мало кто из англичан был способен понять ее впоследствии.

Дэвид Хартли. — 1775, 1785.

Еще одним другом нашей страны в Англии был Дэвид Хартли. Он был неизменен и даже настойчив в поддержке нашей стороны, хотя и был менее прозорлив, чем Паунолл, с которым он сотрудничал в своих целях и деятельности. Его отцом был Хартли-метафизик, автор остроумной теории ощущений. Сын родился в 1729 году и умер в Бате в 1813 году. Во время нашей революции он заседал в парламенте от Кингстон-апон-Халла. Он также был британским полномочным представителем при заключении окончательного мирного договора с Соединенными Штатами. Он тоже выпал из поля зрения. В биографических словарях ему посвящено лишь несколько строк. Но он заслуживает значительного места в истории нашей независимости.

Джон Адамс часто был суров, а иногда и циничен в своих суждениях. Очевидно, что Хартли ему не нравился. В одном месте он отзывается о нем как о «болтливом и спорщике, не всегда понятном»; затем как о «человеке с безмерным тщеславием»; а потом, когда того назначили подписывать окончательный договор, говорит: «было бы приятнее закончить дела с мистером Освальдом»; и еще в одном месте записывает: «мистер Хартли был, как обычно, многословен». И все же, когда он писал подробное письмо графу де Верженну о перспективах переговоров с Англией, он пространно приводит мнения Хартли, говоря, что тот был «больше сторонником мира, чем кто-либо другой в королевстве». Такое свидетельство вполне может перевесить другие высказывания, тем более что ничего подобного не встречается в переписке Франклина, с которым Хартли был гораздо ближе.

«Парламентская история» — достаточный памятник для Хартли. Он часто выступал и никогда не упускал случая защитить наше дело. Хотя он и не обладал бессмертным красноречием Берка, он всегда был ясен и обстоятелен. Многие из его речей, по-видимому, были записаны им самим. Он не был запоздалым новообращенным. Он начал как «новый член», поддержав поправку в пользу колоний 5 декабря 1774 года. В марте 1775 года он выдвинул «предложения о примирении с Америкой», которые обосновал подробной речью, где признался, что американский вопрос уже некоторое время занимал его:

«Хотя я совсем недавно удостоился чести заседать в этой Палате, я уже много лет обращаю свои мысли и внимание к вопросам общественного значения и национальной политики. Этот вопрос об Америке стоит уже много лет».

В ходе этой речи он так признает заслуги Новой Англии при Луисбурге:

«В той войне, сэр, они взяли Луисбург у французов в одиночку, без какой-либо европейской помощи — столь же отважное предприятие, как любое другое в нашей истории, — вечный памятник рвению, мужеству и упорству войск Новой Англии. Сами люди тащили пушки через болото, которое всегда считалось непроходимым, где не могли пройти ни лошади, ни волы, и они несли ядра на своих спинах. И какова была их награда за это смелое и энергичное предприятие — за взятие этого американского Дюнкерка? Их награда, сэр, вам хорошо известна; он был отдан в качестве барьера для голландцев».

Все его различные предложения были отклонены, но он не пал духом. По любому поводу он выступал — то по бюджету, то по обращению, то по конкретным предложениям. В то время он отстаивал власть парламента над колониями и 2 ноября 1775 года предложил, чтобы проверкой покорности колонистов стало признание акта парламента, «постановляющего, что все рабы в Америке должны иметь право на суд присяжных». Вскоре после этого, 5 декабря 1775 года, он выдвинул еще один ряд «предложений о примирении с Америкой», где, среди прочего, включил проверку по рабству, которую он выдвинул как компромисс; и здесь его слова относятся не только к истории нашей Революции, но и к истории борьбы против рабства. Заявляя, что, по его мнению, Великобритания была «агрессором во всем», он стремился объединить две страны на платформе прав человека, которую он объяснил так:

«Акт, который следует предложить Америке как многообещающее начало для закладки первого камня всеобщей свободы для человечества, должен быть таким, с которым ни один американец не мог бы колебаться ни мгновения, а именно: каждый раб в Северной Америке должен иметь право на суд присяжных во всех уголовных делах. Америка не может отказаться принять и утвердить такой акт и тем самым восстановить мир и согласие с метрополией. Давайте же все объединимся в этом как в основе для искоренения рабства с лица земли. Пусть те, кто ищет справедливости и свободы для себя, даруют эту справедливость и свободу своим ближним. Что касается окончательного прекращения рабства в Северной Америке, то представляется наилучшим, чтобы, когда эта страна проложит путь актом о суде присяжных, каждая колония, зная свои особые обстоятельства, взялась за эту работу наиболее приемлемым способом и чтобы они постарались установить некую систему, при которой рабство было бы отменено в течение определенного срока лет. Пусть единственным состязанием отныне между Великобританией и Америкой будет то, кто превзойдет другого в рвении к установлению фундаментальных прав свободы для всего человечества».

Предложение было отклонено; но среди двадцати трех проголосовавших «за» были Фокс и Берк. В течение того же месяца неутомимый защитник нашей страны выступил снова, заявив, что он не может быть «советчиком или доброжелателем каких-либо карательных операций против Америки, потому что дело это несправедливо; но в то же время он должен быть столь же ревностен в защите британских интересов от разрушения», и он пророчествует:

«Судьба Америки решена. Вы можете уязвить ее в пяту, но вы не можете сокрушить ее голову. Она возродится вновь. Новый мир перед ними. Свобода принадлежит им. Они владеют свободным правительством, своим первородством и наследием, полученным ими от метрополии, которое рука насилия не может у них отнять. Если вы хотите отторгнуть их, мое последнее пожелание им: пусть они идут и процветают!»

Снова, 10 мая 1776 года, он заново обосновал свое первоначальное предложение, и здесь он опять свидетельствует в пользу мира и против рабства.

«Ради мира, следовательно, я предложил проверку компромиссом через акт принятия со стороны колонистов акта парламента, который заложил бы основу для искоренения ужасного обычая рабства в Новом Свете. Мое предложение было просто актом компромисса и примирения; и, поскольку это был законодательный акт, он должен был быть применен для исправления законов о рабстве в Америке, которые я считал противоречащими законам королевства Англии и основам нашей конституции. Такой компромисс в то же время спас бы национальную честь».

Вся благодарность герою, который в столь ранний день поклялся посвятить себя отмене рабства. Хартли — один из первых аболиционистов, у которого почти не было предшественников, кроме Грэнвилла Шарпа, а в парламенте — безусловно первый. Кларксону в это время было пятнадцать лет, Уилберфорсу — шестнадцать. Только в 1787 году Кларксон получил премию за лучшее латинское эссе на вопрос: «Правильно ли делать людей рабами против их воли?» Только в 1791 году Уилберфорс попросил разрешения внести законопроект об отмене работорговли. Поистине, великая честь для человека — выступить в парламенте как открытый аболиционист, будучи в то же время защитником нашей независимости.

Снова, 15 мая 1777 года, Хартли заступился за нас, говоря:

«На море, которое до сих пор было нашей прерогативой, они восстают против нас с поразительной скоростью; и если мы не сможем вернуться к нашему прежнему взаимному гостеприимству друг к другу, очень немногие годы покажут нам грозный враждебный флот, готовый объединиться с любым из наших врагов... Я рискну предсказать, что принципы федерального союза — это единственные условия мира, которые когда-либо будут и которые когда-либо должны быть достигнуты между двумя странами».

15 июня, непосредственно после этого, «Парламентская история» кратко сообщает:

«Мистер Хартли перешел к жестокостям рабства и призвал Совет по торговле принять меры к его смягчению. Он предъявил пару наручников, которые, по его словам, были изделием, которое они теперь собирались наладить».

Таким образом, аболиционист вновь проявился в защитнике нашей независимости. 22 июня 1779 года он выдвинул еще одно официальное предложение «о примирении с Америкой» и в ходе хорошо продуманной речи осудил министров за «упрямое и негибкое упорство в ведении жестокой и разрушительной американской войны». 3 декабря 1779 года, в том, что называют «очень длинной речью», он вернулся к своей теме, обличая министров за «любимую, хотя и дикую, донкихотскую и невыполнимую меру принуждения Америки». Это лишь примеры.

В это время он поддерживал переписку с Франклином, которая приведена в «Дипломатической переписке Революции» и вся свидетельствует о его стремлении к миру. В 1778 году он приехал в Париж с конфиденциальным поручением, главным образом для совещания с Франклином. Именно по этому случаю Джон Адамс встретил его и судил о нем сурово. В 1783 году он был назначен комиссаром для подписания окончательного мирного договора.

Эти вещи принадлежат истории. Хотя, возможно, они не общеизвестны, они доступны. Я представил их отчасти из-за их внутренней ценности и пророческого характера, а отчасти как введение к неопубликованному письму Хартли, которое я получил некоторое время назад от английского друга, с тех пор отозванного от важных трудов. Письмо касается эмиграции в нашу страну и выплаты национального долга.

Следующая пометка объяснит его характер:

«Примечание. Это копия существенной части длинного письма Д. Хартли, британского комиссара в Париже, лорду Сиденхему, январь 1785 года. Оригинал был продан К. Робинсоном, Бонд-стрит, 21, Лондон, 6 апреля 1859 года на распродаже рукописей и бумаг Хартли, главным образом относящихся к Соединенным Штатам Америки. Это была копия Хартли, написанная его собственной рукой».

«Лот был под № 82 в каталоге распродажи. Он был куплен Дж. Р. Смитом, лондонским книготорговцем, за 2 фунта 6 шиллингов».

«Я сделал копию перед продажей».

"Joseph Parkes.



"London, 18 July, '59."

Письмо гласит:

«Милорд, в последнем письме Вашей светлости ко мне, как раз перед моим отъездом из Парижа, Вы изволили сказать, что любая информация, которую я мог бы собрать, способная содействовать взаимным интересам Великобритании и Соединенных Штатов Америки, была бы чрезвычайно приемлема для правительства Его Величества... Прилагаю к этому письму и имею честь препроводить Вашей светлости некоторые бумаги и документы, которые я получил от американских министров. Один из них (№ 5) — это карта континента Северной Америки, на которой земля, уступленная им по последнему мирному договору, разделена параллелями широты и долготы на четырнадцать новых штатов. Весь проект в полном объеме потребовал бы многих лет для своего осуществления, и поэтому нынешнему поколению людей было бы далеко за пределами возможного сказать: “Так тому и быть”. Тем не менее, те, кто несет первую заботу об этом Новом Свете, вероятно, придадут ему такие направления и внутренние влияния, которые могут направлять и контролировать его курс и революции на века вперед. Но эти планы, будучи вне досягаемости человека для предопределения, также вне досягаемости комментариев или предположений, чтобы сказать, что может или не может быть возможным, или предсказать, какие события могут быть порождены в будущем временем, климатом, почвами, соседними народами или громоздкими размерами империи и будущим населением миллионов, прибавленных к миллионам. Истоки Миссисипи могут быть неизвестны. Линии долготы и широты могут быть продолжены в неисследованные регионы, и план этого нового творения может быть набросан самонадеянным циркулем, если все его промежуточные использования и функции должны были бы быть приостановлены до окончательного и точного выполнения, без промедления или отклонения, этого безграничного плана. Но это не так; непосредственные цели ограничены и точны; они являются предметом разумного размышления и находятся в пределах человеческих сил для измерения и исполнения. Принцип, действительно, неопределен и будет оставлен на проверку будущим векам, чтобы определить его продолжительность или масштаб. Я беру на себя смелость предположить это, чтобы нас не заставили думать, что советы, породившие эти планы, имели не более мудрые или спокойные взгляды, чем просто забаву чертить меридианы амбиций и высоких помыслов. Мне представляются две твердые и рациональные цели: первая — продажей земель, почти прилегающих к нынешним штатам (получая конгрессионные бумаги в оплату согласно их шкале обесценивания), погасить нынешний национальный долг, который, как я понимаю, может быть погашен примерно за двенадцать миллионов фунтов стерлингов».

«Если Ваша светлость бросит взгляд на карту к югу и востоку от Огайо и Миссисипи, Вы увидите много миллионов акров, которые, оцененные в один доллар за акр, погасили бы много миллионов фунтов стерлингов. Все пространство в пределах границ, недавно уступленных Соединенным Штатам, вместе с незанятыми землями к востоку от великих рек, может содержать около полумиллиона квадратных миль (в акрах, возможно, триста миллионов, более или менее). Шестая часть этого, будучи самыми близкими, а также самыми ценными частями, погасила бы весь их национальный долг. Это новое предложение, которое можно предложить многочисленному простому сословию человечества во всех странах мира, сказать, что в Америке есть плодородные почвы и умеренный климат, где акр земли можно купить за ничтожную плату, которым можно владеть в свободе, вместе со всеми естественными и гражданскими правами человечества. Конгресс уже провозгласил это, и что никакой другой квалификации или имени не требуется, кроме как стать поселенцами, без различия стран или лиц. Европейский крестьянин, который трудится ради своего скудного пропитания в нищете, бедствии и рабстве, с жадностью полетит в это убежище для свободного и трудолюбивого труда. Волна иммиграции может сильно устремиться из Шотландии, Ирландии и Канады в эту новую землю обетованную. Очень большая часть людей во всех странах мира не имеет собственности и, как правило, подчинена правительствам, в которых они не участвуют и над которыми не имеют контроля. Конгресс теперь открыл для всего мира продажу земельных участков, где свобода и собственность каждого индивидуума должны быть переданы на его собственное хранение и защиту. Первые поселенцы, как ростки нового штата, будут находиться под временным правительством по своему выбору, при условии, что оно будет похоже на одно из нынешних американских правительств. Но как только их число достигнет двадцати тысяч, их временное правительство должно прекратиться, и они должны установить постоянное правительство для себя, и когда такой новый штат будет иметь свободных жителей столько же, сколько в любом из наименее населенных из первоначальных штатов. Это такие предложения о свободных учреждениях, которые еще никогда не предлагались человечеству и не могут не произвести великих эффектов в будущем прогрессе вещей. Конгресс устроил свои предложения в самых привлекательных и искусных терминах, и чтобы отдельные крестьяне и рабочие не имели средств для переселения, они бросают приманки денежным авантюристам, чтобы те покупали и брали на себя поселение по поручению и агентству, без личного проживания, оговаривая, что земли владельцев, являющихся абсентеистами, не будут облагаться налогом выше, чем земли резидентов. Это ускорит продажу земель, что и является их целью. Для объяснения этих пунктов я прошу позволения отослать Вашу светлость к прилагаемым документам, № 5 и 6, а именно: Карте и Резолюциям Конгресса от апреля 1784 года. Есть еще одно обстоятельство, которое подтвердило бы, что намерение Конгресса состоит в том, чтобы пригласить денежных авантюристов совершать покупки и поселения, а именно точный и математический способ деления и разметки для продажи земель в каждом новом предлагаемом штате. Эти новые штаты должны быть разделены параллельными линиями, идущими с севера на юг, и другими параллелями, идущими с востока на запад. Они должны быть разделены на сотни по десять географических миль в квадрате, а затем снова на участки по одной квадратной миле. Деления выложены так же регулярно, как квадраты на шахматной доске, и все должны быть сформированы в Хартию Соглашения».

«Их могут покупать покупатели на любом расстоянии, и права собственности могут быть проверены реестрами таких-то или таких-то номеров, к северу или югу, к востоку или западу; все это объясняется прилагаемым документом № 7, а именно: Постановлением об определении способа размещения и распоряжения землями на Западной территории. Это их план и средства для выплаты своего национального долга, и они кажутся очень решительными в этом. Я должен заметить, что их долг состоит из двух частей, а именно: внутреннего и внешнего. Продажа земель должна быть направлена на погашение первого».

«Внутренний долг может составлять, возможно, девять или десять миллионов, а внешний — два или три. Для выплаты внешнего долга предлагается ввести налог в пять процентов на весь импорт до его погашения, что, как я информирован, уже согласовано большинством штатов и, вероятно, скоро будет подтверждено остальными. В целом, представляется, что этот план задуман столь же благоразумно и организован столь же рассудительно, в отношении поставленной цели, как любой опытный кабинет европейских министров мог бы разработать или спланировать любой подобный проект. Второй пункт, который, как мне кажется, заслуживает внимания в отношении огромной уступки территории Соединенным Штатам по последнему миру, — это пункт, который, возможно, через несколько лет станет беспрецедентным феноменом в политическом мире. Как только национальный долг Соединенных Штатов будет погашен продажей одной части этих земель, мы тогда увидим Конфедеративную Республику в новом качестве, как владельца земель, либо для продажи, либо для сдачи в аренду, в то время как другие нации могут бороться под долгами, слишком огромными, чтобы быть погашенными экономией или налогообложением, и в то время как они могут трудиться, чтобы собрать обычные и необходимые средства обременительными налогами на своих собственных людей и собственность. Здесь будет нация, обладающая новым и неслыханным финансовым органом колоссальной величины, а со временем и неизмеримой ценности, брошенным им в лапы как случайный излишек, и почти без того, чтобы его искали».

«Когда такой орган дохода начнет приносить плоды и действовать, для каких общественных целей он может быть применим или каким злоупотреблениям и извращениям он может быть подчинен, находится далеко за пределами вероятного обсуждения сейчас. Такие обсуждения были бы лишь провидческими спекуляциями. Однако до сих пор это очевидно и в высшей степени заслуживает нашего внимания, что он не может не стать для американских штатов важнейшим инструментом национальной власти, прогресс и действие которого должны впредь быть интереснейшим объектом внимания для британских американских владений, которые находятся в непосредственной близости к территориям Соединенных Штатов, и я должен надеяться, что эти соображения побудят нас, поскольку мы ценим те части наших владений, поощрять примирительную и дружественную переписку между ними и их соседями».

«Я таким образом, милорд, постарался выполнить приказы Вашей светлости в меру своих сил, изложив правительству Его Величества такую информацию, которую я смог собрать, такого характера, который может способствовать взаимным интересам Великобритании и Соединенных Штатов Америки. Я не припоминаю в настоящее время ничего большего, чтобы беспокоить Вашу светлость. Если какой-либо из вышеупомянутых пунктов потребует дальнейшего разъяснения, я всегда буду готов подчиниться вызову Вашей светлости или дать любым другим способом лучшие объяснения, на которые я способен».


Граф д'Аранда. — 1783.

Граф д'Аранда был одним из первых испанских государственных деятелей и дипломатов и одним из богатейших подданных Испании своего времени; родился в Сарагосе в 1718 году, умер в 1799 году. Он тоже один из наших пророков. Будучи изначально солдатом, он стал послом, губернатором провинции и премьер-министром. На последнем посту он проявил как характер, так и способности и был благодетелем своей страны. Он изгнал иезуитов из Испании и осмелился противостоять инквизиции. Он был философом и, подобно Папе Бенедикту XIV, переписывался с Вольтером. Такой либеральный дух был неуместен в Испании. Вынужденный уйти в отставку в 1773 году, он нашел убежище в Париже в качестве посла, где вошел в общение с Франклином, Адамсом и Джеем и, наконец, подписал Парижский договор, по которому Испания признала нашу независимость. Вскоре после этого он вернулся в Испанию и занял место Флориды Бланки в качестве премьер-министра.

Франклин, встретившись с ним, записывает в своем письме секретному комитету Конгресса, что он казался «хорошо расположенным к нам». Вскоре после этого у него была еще одна встреча с ним, которую он так описывает в своем журнале:

«Суббота, 29 июня [1782]. — Мы вместе отправились к испанскому послу, который принял нас с большой любезностью и вежливостью. Он говорил с мистером Джеем на предмет договора, который они должны были заключить вместе... При выходе он сам постарался открыть для нас складные двери, что является здесь высоким комплиментом, и сказал нам, что нанесет ответный визит (rendre son devoir), а затем назначит день, чтобы мы обедали с ним».

Адамс в своем журнале описывает воскресный обед в его доме, тогда «новом здании в лучшем месте Парижа», являющемся частью несравненного дворца с колонным фасадом, которым до сих пор восхищаются, глядя на площадь Согласия. Джей также описывает обед с графом, который «жил с большим великолепием, с ассортиментом вин, лучшим в Европе», и был «самым способным испанцем, которого он когда-либо знал»; показывая своим разговором, «что его двор настроен серьезно», и выглядя «откровенным и искренним, а также проницательным». Это гостеприимство имеет особый интерес, когда известно, как это известно теперь, что граф д'Аранда рассматривал признание нашей независимости с «горем и страхом». Но эти чувства были скрыты от наших министров.

После подписания Парижского договора, по которому Испания признала нашу независимость, д'Аранда адресовал королю Карлу III секретный меморандум, в котором изложены его мнения об этом событии. Этот пророческий документ долгое время дремал в конфиденциальных архивах испанской короны. Кокс в своих «Мемуарах дома Бурбонов в Испании», которые основаны на редкой коллекции оригинальных документов, не делает на него никаких намеков. Меморандум появляется впервые в томе, опубликованном в Париже в 1837 году и озаглавленном «Правительство Карла III, короля Испании, или Инструкция, зарезервированная для Государственного совета этим монархом. Опубликовано Д. Андре Мюриэлем». Редактор уже перевел на французский язык Мемуары Кокса и, вероятно, был побужден этим трудом сделать дополнительную коллекцию. Реферат меморандума д'Аранды появляется в одной из исторических диссертаций мексиканского авторитета Аламана, который сказал о нем, что он имеет «справедливую известность, потому что результаты заставили его сойти за пророчество». Я перевожу его теперь с французского языка Мюриэля.

«Меморандум, сообщенный секретно королю Его Превосходительством графом д'Арандой, о независимости английских колоний после подписания Парижского договора 1783 года».

«Независимость английских колоний признана. Это для меня повод для горя и страха. У Франции мало владений в Америке; но она должна была учесть, что у Испании, ее близкого союзника, их много, и что она сегодня оставлена подверженной ужасным потрясениям. С самого начала Франция действовала вопреки своим истинным интересам, поощряя и поддерживая эту независимость; я часто заявлял об этом министрам этой нации. Что могло бы случиться лучше для Франции, чем видеть, как англичане и колонисты уничтожают друг друга в партийной войне, которая могла только увеличить ее мощь и способствовать ее интересам? Антипатия, которая царит между Францией и Англией, ослепила французский кабинет; он забыл, что его интерес состоял в том, чтобы оставаться спокойным зрителем этого конфликта; и, однажды запущенный на арену, он увлек нас, к несчастью, и в силу семейного договора, в войну, совершенно противоречащую нашему собственному интересу».

«Я не буду останавливаться здесь, чтобы рассмотреть мнения некоторых государственных деятелей, наших соотечественников, а также иностранцев, которые я разделяю, о трудности сохранения нашей власти в Америке. Никогда столь обширные владения, расположенные на большом расстоянии от метрополии, не сохранялись долго. К этой причине, применимой ко всем колониям, должны быть добавлены другие, специфические для испанских владений; а именно: трудность оказания им помощи в случае необходимости; притеснения, которым подвергались несчастные жители со стороны некоторых губернаторов; расстояние верховной власти, к которой они должны прибегать для исправления обид, что заставляет проходить годы, прежде чем справедливость будет отдана их жалобам; месть местных властей, которой они продолжают подвергаться в ожидании; трудность узнавания правды на столь большом расстоянии; наконец, средства, которые вице-короли и губернаторы, будучи испанцами, не могут не иметь для получения благоприятных суждений в Испании; все эти различные обстоятельства сделают жителей Америки недовольными и заставят их предпринять усилия для получения независимости, как только у них будет благоприятный случай».

«Не вдаваясь ни в одно из этих соображений, я ограничусь теперь тем, что занимает нас из страха увидеть себя подверженными опасностям от новой власти, которую мы только что признали в стране, где нет другой в состоянии остановить ее прогресс. Эта Федеративная Республика рождена пигмеем, так сказать. Ей потребовалась поддержка и силы двух держав, столь великих, как Испания и Франция, чтобы достичь независимости. Придет день, когда она станет гигантом, даже колоссом, грозным в этих странах. Она тогда забудет блага, которые получила от двух держав, и будет мечтать только о том, чтобы организоваться. Свобода совести, легкость для установления нового населения на огромных землях, а также преимущества нового правительства привлекут туда земледельцев и ремесленников из всех наций; ибо люди всегда бегут за удачей. И через несколько лет мы увидим с истинным горем тираническое существование этого самого колосса, о котором я говорю».

«Первым движением этой власти, когда она придет к своему возвеличиванию, будет овладение Флоридами, чтобы доминировать в Мексиканском заливе. Сделав торговлю с Новой Испанией трудной для нас, она будет стремиться к завоеванию этой обширной империи, которую нам невозможно будет защитить против грозной власти, установленной на том же континенте и в ее соседстве. Эти страхи хорошо обоснованы, Сир; они превратятся в реальность через несколько лет, если, конечно, не будет других беспорядков в наших Америках, еще более фатальных. Это наблюдение оправдано тем, что происходило во все века и со всеми нациями, которые начали подниматься. Человек везде одинаков; разница климата не меняет природы наших чувств; тот, кто находит возможность приобрести власть и возвеличиться, всегда пользуется ею. Как же тогда мы можем ожидать, что американцы будут уважать королевство Новая Испания, когда у них будет легкость овладеть этой богатой и прекрасной страной? Мудрая политика советует нам принять меры предосторожности против зол, которые могут случиться. Эта мысль занимала весь мой ум, с тех пор как, будучи Полномочным министром Вашего Величества и сообразно Вашей королевской воле и инструкциям, я подписал Парижский мир. Я рассмотрел это важное дело со всем вниманием, на которое способен, и после многих размышлений, извлеченных из знаний, военных, а также политических, которые я смог приобрести за свою долгую карьеру, я думаю, что, чтобы избежать великих потерь, которыми нам угрожают, не остается ничего, кроме средств, которые я собираюсь иметь честь представить Вашему Величеству».

«Ваше Величество должны освободиться от всех своих владений на континенте двух Америк, сохранив только острова Куба и Пуэрто-Рико в северной части и некоторые другие удобные в южной части, чтобы служить морским портом или торговым местом для испанской торговли».

«Чтобы осуществить эту великую мысль способом, подобающим Испании, три инфанта должны быть помещены в Америку — один как король Мексики, другой как король Перу и третий как король Терра Фирма. Ваше Величество примет титул Императора».


Я иногда слышал, как этот замечательный меморандум называют апокрифическим, но без причины, кроме того, что его предвидение столь замечательно. Мексиканский историк Аламан трактует его как подлинный и, похвалив его, информирует нас, что предложение графа д'Аранды королю не было принято во внимание, что, по его словам, было «катастрофическим для всех, и особенно для народа Америки, который таким образом получил бы независимость без борьбы или анархии». Тем временем все американские владения испанской короны, кроме Кубы и Пуэрто-Рико, стали независимыми, как и предсказывалось, и новая власть, известная как Соединенные Штаты, которая в то время была «пигмеем», стала «колоссом».

Д'Аранда был не одинок в удивлении курсом Испании. Английский путешественник Бернаби в своем издании 1796 года упоминает это как одну из причин успеха колонистов и заявляет, что он изначально не предполагал, «что Испания присоединится к плану, неизбежно ведущему медленными и незаметными шагами к окончательной потере всех ее богатых владений в Америке». Это была не редкая идея. Один из голландских корреспондентов Джона Адамса, от 14 сентября 1780 года, пишет, что слышал, как говорили двадцать раз, что «если Америка станет свободной, она когда-нибудь будет диктовать законы Европе; она захватит наши острова и наши колонии Гвианы; она захватит всю Вест-Индию; она проглотит Мексику, даже Перу, Чили и Бразилию; она отнимет у нас нашу фрахтовую торговлю; она отплатит своим благодетелям неблагодарностью». Мистер Адамс также записывает в своем дневнике, от 14 декабря 1779 года, по прибытии в Ферроль в Испании, что, согласно сообщению различных лиц, «испанская нация в целом была того мнения, что Революция в Америке была плохим примером для испанских колоний и опасной для интересов Испании, так как Соединенные Штаты, если они станут амбициозными и будут охвачены духом завоевания, могут нацелиться на Мексику и Перу». Все это полностью гармонирует с меморандумом графа д'Аранды.

Бернс. — 1788.

От графа д'Аранды к Роберту Бернсу — от богатого и титулованного министра, пирующего роскошно в лучшем доме Парижа, к бедному поэту-пахарю, борющемуся в хижине — какой контраст! О поэте я ничего не скажу, кроме того, что он родился 25 января 1759 года и умер 21 июля 1796 года, на тридцать седьмом году своей жизни.

Есть только тонкая нить Бернса, которую нужно вплести в эту паутину, и все же, исходящую от него, ее нельзя игнорировать. В письме от 8 ноября 1788 года, после дружеского слова в адрес несчастного дома Стюартов, он так пророчески намекает на нашу независимость:

«Я не буду, я не могу вдаваться в достоинства дела, но я осмелюсь сказать, что Американский Конгресс в 1776 году будет признан столь же способным и просвещенным, как Английский Конвент в 1688 году; и что их потомство будет праздновать столетие своего избавления от нас так же должным образом и искренне, как мы празднуем наше от гнетущих мер дома Стюартов».

1788 год, когда были написаны эти слова, был годом поминовения, будучи сотым со времени знаменитой революции, посредством которой Стюарты были исключены с престола Англии. «Столетие» нашей независимости еще не завершено; но давно началось поминовение. С наступлением той сотой годовщины пророчество Бернса будет более чем исполнено.

Фокс. — 1794.

Цитируя Чарльза Джеймса Фокса, государственного деятеля, министра и оратора, мне не нужно ничего добавлять, кроме того, что он родился 24 января 1749 года и умер 13 сентября 1806 года и что он был ранним другом нашей страны.

Многие его слова, особенно во время нашей Революции, могли бы быть приведены здесь; но я довольствуюсь единственным отрывком более поздней даты, который, помимо выражения доброй воли, является пророчеством о нашей мощи. Он будет найден в речи по его предложению о прекращении войны с Францией в Палате общин, 30 мая 1794 года.

«Невозможно было скрыть, что у нас был серьезный спор с Америкой, и хотя мы могли быть уверены, что мудрейший и лучший человек своего века, который председательствовал в правительстве той страны, сделает все, что подобает ему, чтобы предотвратить войну, невозможно было предвидеть исход. У Америки не было флота, не было армии; но в случае войны она нашла бы различные средства, чтобы беспокоить и досаждать нам. Против нее мы не могли нанести удар, который не был бы так же сильно ощутим в Лондоне, как в Америке, настолько отождествлены были две страны коммерческими сношениями. На борьбу с таким противником он смотрел как на величайшее возможное несчастье. Если мы начнем еще один крестовый поход против нее, мы можем уничтожить ее торговлю и сдержать прогресс ее сельского хозяйства, но мы должны также в равной степени нанести вред самим себе. Отчаянной, следовательно, должна быть та война, в которой каждая рана, нанесенная нашему врагу, в то же время нанесла бы одну нам самим. Он надеялся на Бога, что такое событие, как война с Америкой, не произойдет».

Все добрые люди по обе стороны океана должны присоединиться к Фоксу, который столь рано осуждал войну между Соединенными Штатами и Англией и изобразил последствия. Время, которое расширило и умножило отношения между двумя странами, делает его слова более применимыми сейчас, чем когда он впервые произнес их.

Джордж Каннинг. — 1826.

Джордж Каннинг был преемником Фокса в Палате общин как государственный деятель, министр и оратор; он родился 11 апреля 1770 года и умер 8 августа 1827 года на прекрасной вилле герцога Девонширского в Чизвике, где Фокс умер раньше. В отличие от Фокса в чувствах к нашей стране, он тем не менее связан с ведущим событием нашей истории и является автором пророческих слов.

Доктрина Монро, как ее теперь фамильярно называют, исходила от Каннинга. Он был ее изобретателем, пропагандистом и защитником, по крайней мере в той мере, в какой она направлена против европейского вмешательства в американские дела. Ревностно занимаясь противодействием замыслам Священного союза по восстановлению испанских колоний Испании, он стремился привлечь Соединенные Штаты к той же политике, и когда мистер Раш, который был в то время нашим министром в Лондоне, ответил, что любое вмешательство в европейскую политику противоречит традициям нашего правительства, он доказывал, что, как бы справедлива ни была такая политика ранее, она больше не применима — что вопрос новый и сложный — что он «в полной мере американский, как и европейский, чтобы не сказать больше» — что он касается Соединенных Штатов под аспектами и интересами, столь же непосредственными и повелительными, как интересы любого из государств Европы — что «они были первой державой на том континенте и, по общему признанию, ведущей державой»; и он затем спросил: «Возможно ли, чтобы они могли видеть с безразличием, как их судьба решается Европой? Не наступила ли новая эпоха в относительном положении Соединенных Штатов по отношению к Европе, которую Европа должна признать? Должны ли великие политические и коммерческие интересы, которые зависели от судеб нового континента, обсуждаться и регулироваться в этом полушарии без сотрудничества или даже знания Соединенных Штатов?» Со смешанным пылом и настойчивостью британский министр настаивал на своем деле. Наконец, после многих обсуждений в Кабинете в Вашингтоне, президент Монро, приняв руководство мистера Каннинга, выдвинул свою знаменитую декларацию, где, после ссылки на радикальную разницу между политическими системами Европы и Америки, он говорит, что «мы должны рассматривать любую попытку с их стороны распространить свои системы на любую часть этого полушария как опасную для нашего мира и безопасности», и что, где правительства были признаны нами как независимые, «мы не могли рассматривать любое вмешательство с целью угнетения их или контроля каким-либо иным образом их судьбы, любой европейской державой, в ином свете, как проявление недружественного расположения к Соединенным Штатам».

Послание президента Монро было встречено в Англии с восторженными поздравлениями. Оно было на всех языках; пресса была полна им; ценные бумаги испанской Америки выросли на рынке; агенты испанской Америки были счастливы. Брум воскликнул в парламенте, что «никакое событие никогда не распространяло большей радости, ликования и благодарности по всем свободным людям Европы». Макинтош радовался совпадению Англии и Соединенных Штатов, «двух великих содружеств, ибо так он любил называть их; и он сердечно молился, чтобы они были навсегда объединены в деле справедливости и свободы». Священный союз отказался от своих целей на этом континенте, и независимость испанских колоний в Америке была установлена. Некоторое время спустя, по случаю помощи Португалии, когда мистер Каннинг почувствовал необходимость пересмотреть и оправдать свою внешнюю политику, он принял следующий высокий тон. Это было в Палате общин, 12 декабря 1826 года:

«Было бы неискренне не признать, что вступление французской армии в Испанию было, в некотором смысле, пренебрежением — оскорблением нашей гордости — ударом по чувствам Англии. Но я отрицаю, что, как бы сомнительным или предосудительным ни был этот акт, он был тем, который обязательно требовал нашей прямой и враждебной оппозиции. Разве ничего нельзя было сделать? Если Франция оккупировала Испанию, было ли необходимо, чтобы избежать последствий этой оккупации, чтобы мы блокировали Кадис? Нет. Я смотрел в другую сторону. Я искал материалы для компенсации в другом полушарии. Созерцая Испанию, какой наши предки знали ее, я решил, что если Франция имеет Испанию, это не должна быть Испания “с Индиями”. Я вызвал Новый Свет к существованию, чтобы восстановить равновесие Старого».

Республики испанской Америки, таким образом вызванные к независимому существованию, должны были восстановить равновесие Старого Света. Если они не внесли вес, столь восхваляемый, растущая мощь Соединенных Штатов достаточна, чтобы компенсировать любые недостатки на этом континенте. Нет равновесия сил, которое она не могла бы восстановить, если того требует случай.

Ричард Кобден. — 1849.

Переходя к нашему собственному дню, мы встречаем знакомое имя, теперь освященное смертью — Ричард Кобден; родился 3 июня 1804 года, умер 2 апреля 1865 года. В той мере, в какой истина преобладает среди людей, его характер будет сиять с возрастающей славой, пока он не будет признан первым англичанином своего времени. Хотя он был полностью английским, он не был островным, и он служил человечеству так же, как Англии.

Его мастерские способности и его истинная доброта делали его пророком всегда. Он видел будущее и стремился ускорить его обещания. Возвышение и счастье человеческой семьи были его ежедневной мыслью. Он знал, как строить, так же как и разрушать. Через него были преодолены препятствия в торговле и обременительные налоги; также был заключен новый договор с Францией, ускоряющий торговлю и общение. Он никогда не был столь истинно выдающимся, как когда привносил свой практический смысл и расширенный опыт, чтобы рекомендовать дело Постоянного Мира в мире путем установления утонченной системы Международного Правосудия и разоружения наций. К этому великому завершению стремились все его поздние труды. У меня перед глазами длинное письмо, датированное Лондоном, 7 ноября 1849 года, где он говорит много об этом поглощающем вопросе, от которого, легким переходом, он переходит к разговору о предложенной аннексии Канады Соединенными Штатами. Поскольку то, что он говорит по последней теме, касается Америки и является пророческим голосом, я получил разрешение скопировать его для этой коллекции.

«Раса, религия, язык, традиции становятся узами союза, а не пергаментными документами о праве собственности суверенов. Эти инстинкты могут быть сорваны на день, но они слишком глубоко укоренены в природе и в полезности, чтобы не преобладать в конце. Я смотрю с меньшим интересом на эти борьбы рас жить отдельно ради того, что они хотят отменить, чем ради того, что они предотвратят от совершения в будущем. Они предупредят правителей, что отныне приобретение свежей территории силой оружия принесет только затруднения и гражданскую войну, вместо того увеличенного могущества, которое в древние времена, когда людей передавали, как стада овец, от одного короля другому, всегда сопровождало включение новых территориальных завоеваний».

«Это секрет признанной доктрины, что у нас не будет больше войн завоевания или амбиций. В этом отношении вы находитесь в другом положении, имея обширные участки незаселенной территории, чтобы искушать ту алчность, которая в отношении земельной собственности всегда располагает индивидуумов и нации, как бы богаты они ни были акрами, желать большего. Это приводит меня к теме Канады, к которой вы обращаетесь в своих письмах».

«Я согласен с вами, что природа решила, что Канада и Соединенные Штаты должны стать одним, для всех целей свободного взаимообщения. Будут ли они также объединены в одном федеральном правительстве, должно зависеть от двух сторон союза. Я могу заверить вас, что с нашей стороны не будет повторения политики 1776 года, чтобы помешать нашим североамериканским колониям преследовать свой интерес своим собственным путем. Если народ Канады терпимо единодушен в желании разорвать очень тонкую нить, которая теперь связывает их с этой страной, я не вижу причины, почему, если соблюдаются добрая вера и обычный темперамент, это не могло бы быть сделано дружелюбно. Я думаю, что это было бы гораздо более вероятно достигнуто мирно, если бы предмет аннексии был оставлен как отдельный вопрос. Я вполне уверен, что мы были бы в выигрыше, в размере около миллиона фунтов стерлингов ежегодно, если бы наши североамериканские колонисты начали жить самостоятельно и поддерживали свои собственные учреждения, и я не вижу причины сомневаться, что они могли бы быть также в выигрыше, будучи брошенными на свои собственные ресурсы».

«Чем меньше ваши соотечественники будут вмешиваться в этот спор, тем лучше. Это лишь создаст дополнительное препятствие на пути тех в этой стране, кто видит конечную необходимость разделения, но кому все еще приходится бороться с невежеством и предрассудками, которые, если их будут использовать в качестве политического капитала нечистоплотные политики, могут серьезно осложнить весьма непростую задачу государственного управления. Именно вам и таким, как вы, любящим мир, надлежит направлять своих соотечественников на верный путь в этом вопросе. Вы внесли самый благородный вклад из всех современных писателей в дело мира; и как общественный деятель, я надеюсь, что вы приложите все свое влияние, чтобы побудить американцев занять достойную позицию и соблюдать «мудрое бездействие» в споре, который стремительно приближается к своему разрешению между метрополией и ее американскими колониями».

Разумный патриотизм среди нас оценит мудрость этого совета, который сейчас нужен еще больше, чем когда он был написан. Спор, который Кобден предвидел «между метрополией и ее американскими колониями», все еще не разрешен. Недавнее создание того, что несколько высокопарно называют «Доминионом Канады», знаменует собой один из этапов его развития.

Лукас Аламан. —1852.

Из Канады я перехожу к Мексике и завершаю этот список Лукасом Аламаном, мексиканским государственным деятелем и историком, который оставил после себя самое печальное пророчество относительно своей собственной страны, чрезвычайно интересное для нас в данный момент.

Мало что можно почерпнуть здесь об этой примечательной личности. Его имя не встречается ни в одном биографическом или библиографическом словаре — даже в последних изданиях Мишо или Брюне, — хотя его общественная жизнь и литературные труды могли бы обеспечить ему место в биографии и библиографии. Из титульного листа одного из его томов следует, что, помимо того, что он был членом Мексиканского общества географии и статистики, а также Общества изящных искусств, он был членом-корреспондентом нескольких иностранных обществ, среди которых были Королевская академия истории в Мадриде, Королевский институт наук в Баварии, Философское общество в Филадельфии и Историческое общество Массачусетса. Только из-за нехватки достоверной информации о нем я упоминаю эти обстоятельства. Неизвестно, когда он умер. Предисловие к последнему тому его «Истории» датировано 18 ноября 1852 года; и, поскольку его имя не упоминается в мексиканских делах с тех пор, не будет неразумным предположить, что он скончался вскоре после этой даты, хотя впервые о его смерти сообщается в «Трудах» Исторического общества Массачусетса за 1861 год.

Аламан был видной фигурой в мексиканских кортесах, а также занимал пост министра иностранных дел, особенно при президенте Бустаманте. В последнем качестве он внушал уважение иностранным дипломатам. Один из них, которому доводилось знать его по службе, в ответ на мои запросы сказал о нем, что он «был величайшим государственным деятелем, которого произвела Мексика со времени обретения ею независимости». Его портрет, выгравированный в одном из его томов, напоминает покойного мистера Клейтона из Делавэра. Он был одним из немногих людей в любой стране, кому удалось совместить литературу с общественной жизнью и добиться почестей в каждой из этих областей.

Его первой работой были «Диссертации по истории Мексиканской республики» (Disertaciones sobre la Historia de la Republica Megicana) в трех томах, опубликованные в Мехико в 1844 году. В них он рассматривает первоначальное завоевание Кортесом; его последствия; завоевателя и его семью; распространение христианской религии в Новой Испании; формирование города Мехико; историю Испании и дома Бурбонов. Все эти темы рассматриваются довольно обстоятельно. Затем последовала «История Мексики, от первых движений, подготовивших ее независимость в 1808 году, до настоящей эпохи» (Historia de Mejico desde los primeros Movimientos que prepararon á su Independencia en el Año de 1808 hasta la Época presente) в пяти томах, опубликованная в Мехико; первый том датирован 1849 годом, а пятый — 1852-м. Из предисловия к первому тому следует, что автор родился в Гуанахуато и был свидетелем начала мексиканской революции в 1810 году под предводительством дона Мигеля Идальго, кюре из Долореса; что он был лично знаком с кюре и со многими из тех, кто играл главную роль в успехах того времени; что он имел опыт в государственных делах, будучи депутатом и членом кабинета министров; и что он знал непосредственно людей и события, о которых писал. Его последний том охватывает правление Итурбиде в качестве императора, а также его трагическую смерть, заканчиваясь установлением Мексиканской федеративной республики в 1824 году. Работа тщательная и хорошо продуманная. Вышеупомянутый выдающийся дипломат, знавший автора по службе, пишет, что «никто не был лучше знаком с историей и причинами непрекращающихся революций в его несчастной стране, и что его труд на эту тему считается всеми уважаемыми людьми в Мексике шедевром (chef-d'œuvre) по чистоте чувств и патриотическим убеждениям».

Именно из-за прощальных слов этой «Истории» я и упомянул имя Аламана по этому случаю. Они гласят:

«Мексика, без сомнения, будет землей процветания благодаря своим природным преимуществам, но не для тех рас, которые населяют ее сейчас. Как было суждено народам, обосновавшимся там в разные и отдаленные эпохи, исчезнуть с лица земли, едва оставив память о своем существовании; как была уничтожена нация, воздвигшая здания Паленке, и те, которыми мы восхищаемся на полуострове Юкатан, не оставив после себя сведений о том, что это было и как они исчезли; как погибли тольтеки от рук варварских племен, пришедших с Севера, не оставив о себе иных записей, кроме пирамид Чолулы и Теотиуакана; и, наконец, как древние мексиканцы пали под властью испанцев, при этом страна бесконечно выиграла от этой смены власти, но ее древние хозяева были свергнуты, — так же точно нынешние ее обитатели будут разорены и едва ли добьются того сострадания, которое они заслужили, и к мексиканской нации наших дней будет применено то, что сказал знаменитый латинский поэт об одном из самых известных персонажей римской истории: STAT MAGNI NOMINIS UMBRA, — не остается ничего, кроме тени имени, прославленного в иное время».

«Да будет угодно Всевышнему, в чьих руках судьба народов и который путями, скрытыми от нашего взора, унижает или возвышает их согласно замыслам своего провидения, даровать нашей стране ту защиту, с помощью которой он так часто благоволил оберегать ее от опасностей, которым она была подвержена».

Глубоко трогательные слова пророчества! Учитывая характер автора как государственного деятеля и историка, он мог сделать эту ужасную запись относительно земли, чьим сыном и слугой он был, только с невообразимой мукой. Рожденный и выросший в Мексике, удостоенный ее важных поручений и написавший историю ее независимости, он считал ее своей страной, имеющей для него все, что делает страну дорогой; и все же он так спокойно обрекает нынешний народ на забвение, в то время как другой входит в эти счастливые места, где природа так щедра. Так мексиканец оставляет дверь открытой для чужеземца.

Заключение.

Таковы некоторые из пророческих голосов об Америке, различающиеся по характеру и значимости, но все они содержат одно предзнаменование и открывают одну перспективу, безграничную по своему охвату и величию. Прощай, идея Монтескье о том, что республика может существовать только на небольшой территории.

Древнее пророчество предрекало другой мир за океаном, который в сознании Христофора Колумба был не чем иным, как Востоком с его неисчерпаемыми сокровищами. Затем последовала череда пророков, которые прозревали будущее этого континента, начиная с того редкого гения, сэра Томаса Брауна, который в правление Карла II, когда поселения были еще в зачаточном состоянии, предсказал их рост в могуществе и цивилизации; а затем тот редчайший характер, епископ Беркли, который в правление Георга I, когда поселения были еще слабыми и неразвитыми, провозгласил западную империю «благороднейшим отпрыском времени».

Эти голоса носят общий характер. За ними последовали другие, более точные. Тюрго, философ и министр, в юности провидел гениальным взором, что все колонии по достижении зрелости должны отпасть от родительского стебля, подобно спелому плоду. Джон Адамс, один из вождей нашей собственной истории, в юности, озаренной так же, как и у Тюрго, видел преобладание колоний в населении и могуществе, за которым последовал перенос империи в Америку; затем славу независимости и ее радостное празднование благодарными поколениями; затем триумф нашего языка; и, наконец, установление наших республиканских институтов по всей Северной Америке. Затем появился аббат Галиани, неаполитанский француз, который, писал из Неаполя, пока наша борьба была еще не решена, весело предсказывая полный крах Европы, переселение в Америку и завершение величайшей революции на земном шаре путем установления господства Америки над Европой. Есть также Адам Смит, прославленный философ, который спокойно переносит центр управления через Атлантику. Тем временем Пауналл, некогда колониальный губернатор, а затем член парламента, в последовательных работах с большими подробностями предвосхищает независимость, морское господство, коммерческое процветание, иммиграцию из Старого Света и новую национальную жизнь, призванную вытеснить системы Европы и вызвать «проклятия» королевских министров. Хартли, также член парламента и британский переговорщик, подписавший окончательный договор о независимости, смело объявляет в парламенте, что Новый Свет открыт для колонистов и что свобода принадлежит им; а впоследствии, как дипломат, наставляет свое правительство в том, что благодаря привлекательности наших государственных земель иммиграция ускорится сверх всякой меры, а государственный долг перестанет быть бременем. Д'Аранда, испанский государственный деятель и дипломат, предсказывает своему королю, что Соединенные Штаты, хотя и родились «пигмеем», вскоре станут «колоссом», под влиянием которого Испания потеряет все свои американские владения, за исключением только Кубы и Пуэрто-Рико. Бернс, правдивый поэт, заглядывает на сто лет вперед и видит наш народ, празднующий столетие своей независимости. Фокс, либеральный государственный деятель, предвидит растущее могущество и разнообразные отношения Соединенных Штатов, так что удар, направленный против них, должен иметь отскок, столь же разрушительный, как и он сам. Каннинг, блестящий оратор, в весьма восхищенном полете красноречия прозревает Новый Свет с его республиками, только что призванными к бытию, восстанавливающими равновесие старого. Кобден, чья слава в этом каталоге будет уступать только славе Адама Смита, спокойно предсказывает отделение Канады от метрополии мирными средствами. Аламан, мексиканский государственный деятель и историк, объявляет, что Мексика, которая уже знала так много сменяющих друг друга рас, впредь будет управляться еще одним народом, который займет место нынешних владельцев; и этими пророческими словами он набрасывает покров на свою страну.

Все эти разнообразные голоса разных времен и стран сливаются и переплетаются, представляя великое будущее нашей Республики, которая из малых начал уже стала великой. Сначала это было лишь горчичное зерно, «которое, действительно, меньше всех семян; но когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его». Еще лучше, это была лишь малая закваска, но она быстро заквашивает весь континент. Почти все, кто пророчествовал, говорят об «Америке» или «Северной Америке», а не о каком-либо ограниченном круге, колонии или штате. Так было вначале с сэром Томасом Брауном и особенно с Беркли. Во время нашей Революции колонии, боровшиеся за независимость, всегда описывались этим континентальным обозначением. Они уже были «Америкой» или «Северной Америкой», тем самым попутно предвосхищая то грядущее время, когда весь континент со всеми его разнообразными штатами станет Плюральным Единством с одной Конституцией, одной Свободой и одной Судьбой. Эту тему также подхватил поэт и популяризировал в часто цитируемых строках:


"No pent-up Utica contracts your powers,


But the whole boundless continent is yours."[97]





Такое величие может справедливо вызвать скорее беспокойство, чем гордость, ибо обязанности находятся в соответствующей пропорции. Есть повод и для смирения, когда индивид осознает свою собственную ничтожность в трансцендентной массе. Крошечный полип в своей бессознательной жизни строит вечный коралл; каждый гражданин немногим больше, чем трудолюбивое насекомое. Результат достигается непрерывным и объединенным усилием. Миллионы граждан, работая в послушании природе, могут совершить что угодно. Конечно, война — это инструмент, который истинная цивилизация отвергает. Здесь некоторые из наших пророков ошиблись. Сэр Томас Браун был настолько омрачен своим собственным веком, что его видение было затемнено «великими армиями» и даже «враждебными и пиратскими нападениями» на Европу. Было естественно, что Д'Аранда, обученный мирским делам, должен был вообразить новорожденную державу готовой захватить испанские владения. Среди наших собственных соотечественников Джефферсон смотрел на войну как на способ расширения владений. Флориды, говорит он в одном случае, «наши в первый же момент войны, а до войны они не представляют для нас особой необходимости». К счастью, они были приобретены другим путем. Затем, опять же, заявляя, что ни одна конституция никогда прежде не была так рассчитана, как наша, для обширной империи и самоуправления, и настаивая на Канаде как составной части, он спокойно говорит, что «это было бы, конечно, в первой же войне». Впоследствии, признаваясь в стремлении к Кубе, «как к самому интересному дополнению, которое когда-либо могло быть сделано к нашей системе штатов», он говорит, что «он понимает, что это никогда не может быть получено, даже с ее собственного согласия, без войны». Таким образом, на каждом этапе — крещение кровью. В гораздо лучшем настроении добрый епископ признал империю мягко движущейся по пути света. Все это сейчас гораздо яснее, чем когда он пророчествовал. Легко увидеть, что империя, полученная силой, антиреспубликанска и оскорбительна для того первого принципа нашего Союза, согласно которому всякое справедливое правительство стоит только на согласии управляемых. Нашей стране не нужен такой союзник, как война. Ее судьба могущественнее войны. Через мир она получит все. Это наш талисман. Дайте нам мир, и население увеличится сверх всякого опыта; ресурсы всех видов будут множиться бесконечно; искусства украсят землю бессмертной красотой; имя Республики будет возвеличено, пока каждый сосед, уступая непреодолимому притяжению, не будет искать новой жизни, становясь частью великого целого; и национальный пример будет более мощным, чем армия или флот, для завоевания мира.
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СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ И ПЕТРАРКА.

Рядом с моим летним домом есть небольшая бухта или пристань у залива, где может бросить якорь только лодка. Я сижу над ней сейчас, на крутом берегу, по колено в лютиках, среди травы, такой сочной и зеленой, что она кажется рябью, а не колыханием. Внизу лежит крошечный пляж, усеянный несколькими кусочками коряг и пурпурными ракушками, настолько укрытый выступающими стенами, что его волны плещут лишь слегка. Чуть дальше море разбивается более грубо о подводные камни, и волны поднимаются, прежде чем разбиться, невыразимым образом, словно каждая дает проблеск сквозь полупрозрачное окно, за которым можно было бы ясно увидеть все глубины океана. С правой стороны моего убежища вид ограничивает высокая стена, а слева выступает на передний план разрушающийся парапет форта Грин, его травянистый откос так выделяется на фоне синей воды, что каждая входящая шхуна кажется плывущей в травяную пещеру. На среднем расстоянии находится белый маяк, а за ним — круглая башня старого форта Луи и мягкие низкие холмы Конаникута.

Позади меня иволга торжествующе щебечет среди берез, которые колышутся вокруг дома с призрачным окном; передо мной замер в ожидании зимородок, а стремительный черный дрозд показывает алое на своих крыльях. Из покрытых мхом и обточенных водой камней форта выглядывают глазастые крысы или, выбравшись, плывут вдоль пляжа, с движением, ставшим грациозным, как и всякое движение, от соприкосновения с водой. Шлюпки и шхуны постоянно приходят и уходят, кренясь на ветру, и их белые паруса, если они достаточно далеко, приобретают смутную синюю мантию от нежного воздуха. Парусные лодки скользят вдалеке — каждая лишь белое крыло паруса — или, приближаясь и внезапно заглядывая в бухту, так же внезапно ложатся на другой галс и почти в одно мгновение кажутся далеко. Сегодня на воде такая живая искра, такая светящаяся свежесть на траве, что кажется, как это часто бывает в начале июня, будто вся история — это сон, а вся земля — лишь творение летнего дня.

Если Петрарка все еще знает и чувствует совершенную красоту этих земных вещей, ему может показаться некоторым вознаграждением за печали всей жизни, что один читатель, спустя столько лет, выбрал его сонеты, чтобы соответствовать этой траве, этим цветам и мягкому плеску этих синих волн. И все же любая более длинная или непрерывная поэма была бы сегодня неуместна. Я полагаю, что эта узкая бухта предписывает надлежащие пределы сонета; и когда я считаю линии ряби внутри вон той выступающей стены, оказывается, что есть место ровно для четырнадцати. Природа встречает наши прихоти такими маленькими соответствиями. Слова, которые строят эти изящные структуры, так же мягки, тонки и плотны, как песок на этом крошечном пляже, и их монотонность, если это она, — это монотонность соседнего океана. Разве нельзя, принеся такую книгу на открытый воздух, отделить ее от суровости комментаторов и вернуть к жизни, свету и Италии? Прекрасная земля та же, что и тогда, когда эта поэзия и страсть были новыми; тот же солнечный свет, та же синяя вода и зеленая трава; вон та прогулочная лодка могла бы нести, кто знает, друзей и возлюбленных пятивековой давности; Петрарка и Лаура могли бы быть там, с Боккаччо и Фьямметтой в качестве товарищей, и с Чосером как их странным гостем. Во всяком случае, если я знаю ее путешественников, она несет глаза столь же блестящие, голоса столь же сладкие. С миром, столь молодым, красотой вечной, фантазией свободной, почему эти восхитительные итальянские страницы должны существовать лишь для того, чтобы их мучили грамматическими примерами? Есть ли какая-то награда, которую можно вообразить для восхитительной книги, которая может сравниться с фантастическим погребением скучной книги у Браунинга? Когда она достаточно понежится на солнце и охладится в чистом соленом воздухе, когда она искупается в грудах клевера и будет надушена, страница за страницей, донником, не может ли ее красота снова расцвести, а ее погребенные любви возродиться?

Ободренный такими влияниями, позвольте мне, по крайней мере, перевести сонет и посмотреть, останется ли что-нибудь после того, как сладкие итальянские слоги исчезнут. До того, как был открыт этот континент, до того, как существовала английская литература, когда Чосер был ребенком, эти слова были написаны. И все же они сегодня так же свежи и совершенны, как эти цветы золотого дождя, которые свисают над моей головой. И как переменчивый и неопределенный воздух приходит, нагруженный ароматом клевера с вон того поля, так плывет сквозь эти долгие века, дыхание аромата, память о Лауре.

СОНЕТ 129.

«Lieti fiori e felici».


O joyous, blossoming, ever-blessed flowers!


'Mid which my queen her gracious footstep sets;


O plain, that keep'st her words for amulets


And hold'st her memory in thy leafy bowers!


O trees, with earliest green of spring-time hours,


And spring-time's pale and tender violets!


O grove so dark, the proud sun only lets


His blithe rays gild the outskirts of your towers!


O pleasant country-side! O purest stream,


That mirrorest her sweet face, her eyes so clear,


And of their living light can catch the beam!


I envy you her haunts so close and dear.


There is no rock so senseless but I deem


It burns with passion that to mine is near.





Гёте сравнивал переводчиков с извозчиками, которые везут хорошее вино на рынок, хотя оно непостижимым образом разбавляется по пути. Чем больше хвалишь стихотворение, тем абсурднее становится, пожалуй, положение того, кто пытается его перевести. Если оно так совершенно, — возникает естественный вопрос, — почему бы не оставить его в покое? Сомнительное благо для человечества, что инстинкт перевода все еще преобладает, сильнее разума; и после того, как однажды поддашься ему, тогда каждое непереведенное любимое произведение подобно деревьям вокруг расчистки лесоруба, каждое из которых стоит, как молчаливый вызов, пока он его не срубит. Давайте попробуем топор снова. Это — Лауре поющей.

СОНЕТ 134.

«Quando Amor i begli occhi a terra, inclina».


When Love doth those sweet eyes to earth incline,


And weaves those wandering notes into a sigh


Soft as his touch, and leads a minstrelsy


Clear-voiced and pure, angelic and divine,


He makes sweet havoc in this heart of mine,


And to my thoughts brings transformation high,


So that I say, "My time has come to die,


If fate so blest a death for me design."


But to my soul thus steeped in joy the sound


Brings such a wish to keep that present heaven,


It holds my spirit back to earth as well.


And thus I live; and thus is loosed and wound


The thread of life which unto me was given


By this sole Siren who with us doth dwell.





Когда я смотрю через залив, видно, как над всеми холмами и даже над каждым далеким парусом покоится заколдованная вуаль бледнейшего синего цвета, которая кажется сотканной из самих душ счастливых дней — свадебная вуаль, с которой солнечный свет сочетается браком с этим мягким пейзажем летом. Такова и столь невыразима атмосферная пленка, которая висит над этими стихами Петрарки; вокруг слов есть нежная дымка, которая исчезает, когда вы прикасаетесь к ним, и появляется снова, когда вы отступаете. Как она цепляется, например, вокруг этого сонета!

СОНЕТ 191.

«Aura che quelle chiome».


Sweet air, that circlest round those radiant tresses,


And floatest mingled with them, fold on fold,


Deliciously, and scatterest that fine gold,


Then twinest it again, my heart's dear jesses,


Thou lingerest on those eyes, whose beauty presses


Stings in my heart that all its life exhaust,


Till I go wandering round my treasure lost,


Like some scared creature whom the night distresses.


I seem to find her now, and now perceive


How far away she is; now rise, now fall;


Now what I wish, now what is true, believe.


O happy air! since joys enrich thee all,


Rest thee; and thou, O stream too bright to grieve!


Why can I not float with thee at thy call?





Самая воздушная и самая мимолетная среди любовных стихов Петрарки, насколько я знаю, — показывающая меньше всего той отчаянной серьезности, которую он каким-то образом придал почти всем, — это маленькая ода или мадригал. Интересно видеть из этого, что он мог быть почти условным и придворным в моменты, когда держал Лауру дальше всего; и когда это сравнивается с глубинами торжественной эмоции в его поздних сонетах, это кажется мягким блеском молодых березовых листьев на фоне сосен.

КАНЦОНА XXIII.

«Nova angeletta sovra l'ale accorta».


A new-born angel, with her wings extended,


Came floating from the skies to this fair shore,


Where, fate-controlled, I wandered with my sorrows.


She saw me there, alone and unbefriended.


She wove a silken net, and threw it o'er


The turf, whose greenness all the pathway borrows.


Then was I captured; nor could fears arise,


Such sweet seduction glimmered from her eyes.





Следующий, с другой стороны, кажется мне одним из шекспировских сонетов; последовательные фразы отправляются в путь, одна за другой, как эскадра яхт; каждая расправляет свои грациозные крылья и скользит прочь. Трудно обращаться с этим белым парусом, не испачкав его. Макгрегор, в единственной версии этого сонета, которую я видел, отказывается от всякой попытки рифмовать; но следовать строгому порядку оригинала в этом отношении — часть приятной задачи, которую невозможно оставить без внимания. И, кажется, есть некое божество, которое председательствует над этим союзом языков и которое иногда молча расставляет слова по порядку, после того как все собственные жалкие попытки потерпели неудачу.

СОНЕТ 128.

«O passi sparsi; o pensier vaghi e pronti».


O wandering steps! O vague and busy dreams!


O changeless memory! O fierce desire!


O passion strong! heart weak with its own fire;


O eyes of mine! not eyes, but living streams;


O laurel boughs! whose lovely garland seems


The sole reward that glory's deeds require;


O haunted life! delusion sweet and dire,


That all my days from slothful rest redeems;


O beauteous face! where Love has treasured well


His whip and spur, the sluggish heart to move


At his least will; nor can it find relief.


O souls of love and passion! if ye dwell


Yet on this earth, and ye, great Shades of Love!


Linger, and see my passion and my grief.





Вон летит зимородок и замирает, порхая в воздухе, как бабочка, затем ныряет к рыбе и, не сумев поймать, садится на выступающую стену. Голуби из соседних голубятен опускаются на парапет форта, не боясь спокойного скота, который находит там ветреное пастбище. Эти голуби, взлетая, не поднимаются с земли сразу, а, приближаясь к краю с осторожностью, почти смешной в таких воздушных существах, доверяются ветру с робким маленьким прыжком и в следующее мгновение уже уверенно на крыле.

Как обильный солнечный свет заливает все! Большие пучки травы и клевера погружены в него до самых корней; он течет среди их стеблей, как вода; кусты сирени жадно нежатся в нем; самые верхние листья берез отполированы. Мимо проплывает судно с плеском и ревом, и все белые брызги вдоль ее киля сверкают на солнце. И все же в мире есть печаль, и она достигла Петрарки еще до того, как Лаура умерла — когда она достигла ее. Этот изысканный сонет показывает это:

СОНЕТ 123.

«I' vidi in terra angelici costumi».


I once beheld on earth celestial graces,


And heavenly beauties scarce to mortals known,


Whose memory lends nor joy nor grief alone,


But all things else bewilders and effaces.


I saw how tears had left their weary traces


Within those eyes that once like sunbeams shone,


I heard those lips breathe low and plaintive moan,


Whose spell might once have taught the hills their places.


Love, wisdom, courage, tenderness, and truth,


Made in their mourning strains more high and dear


Than ever, wove sweet sounds for mortal ear;


And Heaven seemed listening in such saddest ruth


The very leaves upon the boughs to soothe,


Such passionate sweetness filled the atmosphere.





Эти сонеты написаны в ранней манере Петрарки; но смерть Лауры принесла перемены. Посмотрите на вон ту шхуну, идущую вниз по заливу, прямо к нам; она идет круто к ветру, ее кливер белый в солнечном свете, ее большие паруса тронуты тем же снежным блеском, и весь раздувающийся парус округлен в такие линии красоты, которые ничто другое в мире — даже совершенные очертания человеческой формы — не может дать. Теперь она идет на ветер и поворачивает с сильным хлопаньем парусов, которое поражает наши уши на расстоянии полумили; и затем она скользит на другом галсе, показывая нам затененную сторону своих парусов, пока не достигает далекой зоны дымки. Так меняются сонеты после смерти Лауры, становясь призрачными по мере удаления, пока самый последний не кажется сливающимся в синей дали.

СОНЕТ 251.

«Gli occhi di ch' io parlai».


Those eyes, 'neath which my passionate rapture rose,


The arms, hands, feet, the beauty that erewhile


Could my own soul from its own self beguile,


And in a separate world of dreams enclose,


The hair's bright tresses, full of golden glows,


And the soft lightning of the angelic smile


Which changed this earth to some celestial isle,


Are now but dust, poor dust, that nothing knows.


And yet I live! Myself I grieve and scorn,


Left dark without the light I loved in vain,


Adrift in tempest on a bark forlorn;


Dead is the source of all my amorous strain,


Dry is the channel of my thoughts outworn,


And my sad harp can sound but notes of pain.





«И все же я живу!» Какие неизмеримые расстояния времени и мысли подразумеваются в самовосстановлении этих слов. Шекспир мог бы взять из них свое «С тех пор как Клеопатра умерла» — единственный отрывок в литературе, в котором есть те же широкие пространства эмоций. В каждом из них есть огромность перехода, которая, если бы ее продекламировала Фанни Кембл, захватила бы дух.

Следующий сонет кажется мне самым величественным и концентрированным во всем томе. Это возвышенность всей безнадежности, обреченной на избавление, но неспособной его предвидеть.

СОНЕТ 253.

«Soleasi nel mio cor».


She ruled in beauty o'er this heart of mine,


A noble lady in a humble home,


And now her time for heavenly bliss has come,


'Tis I am mortal proved, and she divine.


The soul that all its blessings must resign,


And love whose light no more on earth finds room


Might rend the rocks with pity for their doom,


Yet none their sorrows can in words enshrine;


They weep within my heart; and ears are deaf


Save mine alone, and I am crushed with care,


And naught remains to me save mournful breath.


Assuredly but dust and shade we are,


Assuredly desire is blind and brief,


Assuredly its hope but ends in death.





В следующем он поднялся к той мечте, которая больше, чем земные реальности.

Сонет 261

«Levommi il mio pensiero».


Dreams bore my fancy to that region where


She dwells whom here I seek, but cannot see.


'Mid those who in the loftiest heaven be


I looked on her, less haughty and more fair.


She touched my hand, she said "Within this sphere,


If hope deceive not, thou shall dwell with me:


I filled thy life with war's wild agony;


Mine own day closed ere evening could appear.


My bliss no human brain can understand;


I wait for thee alone, and that fair veil


Of beauty thou dost love shall wear again."


Why was she silent then, why dropped my hand


Ere those delicious tones could quite avail


To bid my mortal soul in heaven remain?





В следующем сонете видения множатся на видения. Хотелось бы, чтобы можно было передать на английский язык тот восхитительный способ, которым сладкие итальянские рифмы повторяются, окружают и, кажется, обнимают друг друга, и ткутся, расплетаются и переплетаются, как небесные воинства, собравшиеся вокруг Лауры!

СОНЕТ 302.

«Cli angeli cletti».


The holy angels and the spirits blest,


Celestial bands, upon that day serene


When first my love went by in heavenly mien,


Came thronging, wondering at the gracious guest.


"What light is here, in what new beauty drest?"


They said among themselves; "for none has seen


Within this age come wandering such a queen


From darkened earth into immortal rest."


And she, contented with her new-found bliss,


Ranks with the purest in that upper sphere,


Yet ever and anon looks back on this,


To watch for me, as if for me she stayed.


So strive my thoughts, lest that high path I miss.


I hear her call, and must not be delayed.





Эти оды и сонеты — все лишь части одной огромной симфонии, ведущей нас через страсть, укрепленную годами и лишь очищенную смертью, пока, наконец, грациозная песнь не становится гимном и Nunc dimittis. В заключительных сонетах он удаляется от мира, и они кажутся голосом из монастыря, становясь все более торжественными, пока дверь не закрывается. Это один из самых последних:

СОНЕТ 309.

«Dicemi spesso il mio fidato speglio».


Oft by my faithful mirror I am told,


And by my mind outworn and altered brow,


My earthly powers impaired and weakened now,—


"Deceive thyself no more, for thou art old!"


Who strives with Nature's laws is over-bold,


And Time to his commandments bids us bow.


Like fire which waves have quenched, I calmly vow


In life's long dream no more my sense to fold.


And while I think, our swift existence flies,


And none can live again earth's brief career,—


Then in my deepest heart the voice replies


Of one who now has left this mortal sphere,


But walked alone through earthly destinies,


And of all women is to fame most dear.





Как это было верно! Кто может удивляться, что женщины ценят красоту и опьяняются собственным очарованием, когда эти хрупкие дары все же достаточно сильны, чтобы пережить все воспоминания о государственном управлении и войне? Рядом с бессмертием гения стоит то, что гений может даровать объекту своей любви. Лаура, пока она жила, была просто одной из сотен или тысяч красивых и грациозных итальянских женщин; у нее были свои маленькие любви и неприязни, радости и горести; она заботливо ухаживала за своим хозяйством и вышивала вуаль, которую любил Петрарка; ее память казалась такой же мимолетной и несущественной, как та сотканная ткань. Спустя пять веков мы обнаруживаем, что никакая броня того железного века не была столь долговечной. Короли, которых она почитала, папы, которых она уважала, — прах, и память о них — прах, в то время как литература все еще благоухает ее именем. Впечатление, которое сохранялось так долго, неизгладимо; это земное бессмертие.

«Время — это колесница всех веков, уносящая людей прочь, и красота не может подкупить этого возничего». Так писал Петрарка в своих латинских эссе; но его любовь имела доступ к сокровищнице более мощной, и для Лауры колесница остановилась.



КАНАДСКИЕ ЛЕСА И ВОДЫ.

Монотонность, столь характерная в целом для лесов Верхней Канады, в значительной степени смягчается приятными водами, которыми пересечены многие участки этой страны. Вдали от великих озер цепи меньших озер блестят в лоне огромного леса. Реки берут свое начало от них, поначалу узкие, но шумные, устремляясь мимо редких поселений и одиноких индейских лагерей к своему слиянию с большими озерами, где мельницы, фабрики, корабли и человеческий мусор в целом вскоре загрязняют нечистым контактом их чистые воды. Многие из первых поселенцев этих регионов были совсем иного склада, чем грубые пионеры, которыми обычно открывались новые поселения в Соединенных Штатах и их территориях. Кое-где по всей Верхней Канаде существуют общины — некоторые из них прогрессивные, если не фактически процветающие, другие все еще в отсталом состоянии, — которые были основаны людьми, чья ранняя жизнь прошла среди высочайших утонченностей цивилизации Старого Света. Среди них очень часто можно было встретить отставных офицеров армии и флота. Это были, как правило, женатые люди с доходами, жалко недостаточными для содержания себя и своих семей по «европейскому плану». Землю в Канаде можно было приобрести в собственность за бесценок, и для младшего сына землевладельческой семьи было чем-то стать сквайром тысячи акров на каком-нибудь отдаленном канадском озере или реке, даже если шестьсот акров из них могли быть не чем иным, как кедровым болотом. Врожденная британская страсть к охоте на диких существ имела большое значение при выборе местности искателями приключений, которые обычно строили свои бревенчатые дома в районах, где дичи и рыбы было в изобилии. Дорожное сообщение, вплоть до последних двадцати лет или около того, было настолько несовершенным во многих из этих мест, что между одним поселением и другим существовало мало общения. По этой причине сельскохозяйственные работы были очень ограничены, ограничиваясь, как правило, выращиванием достаточного количества зерна для семейного потребления. В этих общинах всегда находился кто-то, кто строил мельницу; и поскольку сами джентльмены-поселенцы не гнушались плотницкой и кузнечной работой, как бы неумело они ее ни делали, со временем все становилось достаточно приличным, и так основывались деревни, некоторые из которых с тех пор расширились до городов значительного размера и местного значения.

Странно гротескными, с их полуцивилизацией, были эти места в свои ранние дни. Персонажей, которые были бы вполне уместны на маскараде (bal masqué), часто можно было встретить в каждом из них. Одеяла-пальто зимой, украшенные бисерными эполетами, алые шерстяные чулки, натянутые поверх ног, чтобы защититься от снега, и индейские мокасины считались вполне подходящими. Однажды, когда я ехал на санях в сравнительно заселенной части страны, молодой человек, который быстро ехал в противоположном направлении, остановился, чтобы поприветствовать моего спутника, с которым он был знаком. Он ехал в город из своего дома в самом сердце леса, в тридцати или сорока милях от того места, где мы встретились, и, конечно, я был поражен — будучи тогда недавно прибывшим в страну — крайней скудностью наряда того, кто собирался несколько дней изображать «светского человека», да еще и в середине зимы. Он был в одних рубашечных рукавах, не имея с собой никакого пальто. Его черный бархатный жилет, теперь потертый и облезлый от долгого использования, когда-то мог быть шедевром (chef-d'œuvre) из рук какого-нибудь лондонского портного, чьи сплетни были о гвардейцах и их мерках. Остальная часть его костюма состояла из пары оленьих бриджей, застегнутых на колене перламутровыми пуговицами, тяжелых шерстяных чулок и сапог на деревянных гвоздях — последние были обязаны своим блеском скорее свиному салу, чем ваксе. Странно нелепо смотрелась в этом наряде рука в лайковой перчатке, которой он вынимал черную трубку изо рта; да и его соломенная шляпа была не совсем тем головным убором, который можно было ожидать встретить во время канадской поездки на санях. Но только когда он поднялся во весь рост на маленьких грубых санях, три на два фута, на которых сидел, все великолепие его гардероба открылось нам; ибо тогда он набросил на плечи великолепный плащ, сделанный, я думаю, из какого-то сибирского меха, который, будучи сложенным, служил ему подушкой в пути. Впоследствии я часто встречал этого франта из глуши, завернутого в ту броскую мантию, гуляющим по улицам маленького деревянного городка, где его вид, столь странный для меня, не вызывал, казалось, никаких особых комментариев. В тех краях люди часто приезжали в города зимой, одетые в одеяла-пальто, с довольно неуместным дополнением в виде белых парусиновых брюк и соломенных шляп. Местные жители, казалось, не видели в этом ничего эксцентричного; но в сознании чужестранца это естественно вызывало чувство комизма.

В этих своеобразных поселениях всегда можно было наблюдать поразительные контрасты. В одном весьма отдаленном городке, который сохранился в моей памяти, жила семья, чьи странности в одежде и образе жизни заслуживают здесь краткого упоминания. Отставной армейский офицер с большой группой уже взрослых сыновей и дочерей построил себе бревенчатый дом в этой унылой глуши, дороги к которой четыре месяца в году были непроходимы. Девушки в этой семье обладали красотой, которую по правде можно назвать великолепной. Не знаю ни одного художника, который когда-либо явил миру на холсте Диану, хоть сколько-нибудь сравнимую по красоте лица и стана со старшей из них. Семья, хотя и английская, была, как мне кажется, воспитана в Греческом архипелаге, с языком и диалектами которого они были знакомы. Дома эти юные лесные нимфы летом всегда ходили босиком. Их костюм, будь то в лесу или во время посещения более развитых поселений, был выдержан в восточном стиле. Опередив миссис Блумер, чей призыв к реформе еще не успел взволновать пышные юбки того времени, они бесстрашно разгуливали в свободных шароварах, завязанных у щиколоток. Облегающие лифы с узкими юбками, доходящими чуть ниже колен, завершали их наряд, а роскошные массы их золотисто-каштановых волос естественными локонами ниспадали на плечи из-под широкополых соломенных шляп. Было странно встретить такой листок из «Эотена» среди болот с черным ясенем и шатких бревенчатых гатей одного из самых унылых районов Канады.

В общественной жизни этих мест, где грубое гостеприимство часто причудливо смешивается с отголосками былой роскоши, случаются курьезные происшествия, привлекающие внимание приезжих. Помню, как один знакомый рассказывал мне о своем визите к семье английского джентльмена, поселившегося на небольшой расчистке в глубине леса. Молодые люди из этой семьи были заняты сжиганием хвороста, когда прибыл мой рассказчик, и он, желая заслужить их одобрение, принялся за работу с усердием и трудился вместе с ними, пока далекий рог не возвестил о наступлении обеденного времени. Перед тем как гость, к тому времени почерневший, как угольщик, мог осмелиться поприветствовать дам дома, потребовалось умыться, и ведра с водой были предусмотрительно поставлены у торцевой стены дома. Однако полотенца не было видно, и гость, с лица и рук которого капала вода после недавнего погружения, был огорчен, увидев, что его просьба о полотенце вызвала затруднение. Тогда, поддавшись внезапному порыву, один из молодых людей ушел и через минуту-другую вернулся с длинным, богато вышитым шарфом; золотое шитье, переплетенное с глубокой кружевной каймой, выдавало в нем дорогую ткань. Заверенный молодыми людьми, что эта парча привыкла служить обычным семейным полотенцем, гость воспользовался ею по назначению. Ее фактура, как он мне рассказывал, была неприятна для лица и содрала изрядное количество кожи с его носа. После того как он им воспользовался, шарф пошел по рукам, и компания перешла к обеденному столу, где было сделано замечание по поводу отсутствия дочери хозяев. Вскоре, однако, эта барышня вошла и заняла свое место за столом. Она, очевидно, уделила дополнительное внимание своему туалету в честь гостя из-за «границ лесных угодий», но больше всего в ее костюме его внимание привлек любопытный, вышитый золотом шарф с глубокими кружевными краями, складки которого, хотя и были искусно задрапированы, местами обнаруживали пятна от грязных рук. Действительно, мой рассказчик — возможно, немного склонный к преувеличениям — уверял, что узнал на этом мистическом предмете одежды, как раз в том месте, где он был скрещен на груди прекрасной лесной девы, частицу кожи собственного римского носа.

В другом из этих поселений — тогда оно было отдаленным, хотя теперь через него проходит большая железнодорожная линия — дела доходили до крайностей, прямо противоположных тем, что были замечены выше. Это была маленькая английская колония, несколько членов которой были людьми довольно состоятельными, с влиятельными семейными связями на родине. Занимаясь в основном сельским хозяйством, они могли рубить деревья, погонять волов, пахать и косить не хуже любого деревенского увальня в округе, а некоторые из них сами строили свои дома и мастерили для них мебель. Однако до того, как стать «деревенщинами», они были светскими львами и привезли с собой некоторые из своих привычных манер и обычаев. В этом сообществе считалось правильным обедать в модный час — в шесть вечера, когда от каждого ожидалась точность в вопросах костюма: дамы — в декольте допустимой степени, а джентльмены — во фраках и белых галстуках. Необходимость поддерживать положение, продиктованное этой попыткой сохранить стиль, однако, привела к расточительности. Многие из светских львов обанкротились. Их фермы перешли в более грубые руки. Их черные фраки давно стали потертыми и вышли из моды, а смертоносное местное виски теперь дразнит тех из них, кого еще не свело в могилу, меланхоличными воспоминаниями о бургундском, которое было когда-то.

Простая вера и примитивный уклад, существовавшие в некоторых из этих расчисток до появления «железного коня», были особенностями, которые неизменно поражали приезжих из далеких городов и поселений более старой постройки. Засовы и замки были последним, о чем думал поселенец, обустраивая свой дом. Человек мог оставить свое ружье в каноэ на берегу реки на несколько дней, не испытывая ни малейшего опасения, что его украдут. Ржавчина не трогала его, так как климат Западной Канады был удивительно лишен влажности; а кочующие индейцы, бродившие по этим лесам, в значительной степени зависели от белого человека и научились относиться к его собственности с уважением. Просматривая одну из своих записных книжек, я вспоминаю картину заброшенной старой лачуги, стоявшей на лугу у края быстрой и светлой реки. Джентльмен, который ранее занимал эту выветренную хижину, построил себе более крупный и амбициозный особняк на противоположном берегу ручья. Некоторое время после того, как он переехал в него, интерьер дома оставался в незавершенном состоянии, и у него не было места для книг. Их у него была отборная коллекция, и они оставались в больших деревянных ящиках года два или около того на верхнем этаже старой лачуги, двери которой уже сошли с петель, а окна поддавались осенним ветрам. Эту любопытнейшую из передвижных библиотек владелец предоставил в свободное пользование немногим соседям, занимавшим окрестные расчистки. Много раз я взбирался по шаткой лестнице, ведущей на чердак, где лежали книги; и летом я часто сидел там часами, читая романы Купера, которые тогда имели привлекательность, усиленную обстоятельствами и местом. Зимой я забирал книги с собой. Если это был сезон диких уток, у меня было ружье под рукой, чтобы выстрелить по ним из чердачного окна, когда они пролетали вдоль русла реки. Лачуга была настолько уединенной, что норка часто наведывалась туда в поисках мелкой добычи, привлекающей ее сородичей; и однажды на пороге я столкнулся с молочной змеей длиной около пяти футов, которая исчезла в щелях пола, прежде чем я успел нанести ей coup de grâce, которым человек считает своим суровым долгом прервать змеиную карьеру.

В этих величественных старых канадских лесах есть удивительное очарование для спортсменов, чей самый дикий опыт в своем ремесле до попытки заняться им здесь был связан с охотой на оленей в горах Хайленда или стрельбой тетеревов на пустошах. Одиночество лесов, я думаю, носит более впечатляющий характер, чем одиночество голых гор — по крайней мере, в странах, где можно ожидать следов цивилизованного человека. С горных вершин открывается широкий обзор, на котором обычно видны некоторые ориентиры для путешественника. Блуждание по лесу во многом похоже на поиск пути в темноте; и я по опыту знаю, как легко исследователю, не привыкшему к ним, ходить кругами, пока после нескольких часов того, что он считал прямым курсом, он не обнаруживает себя снова у какой-нибудь лесной отметки, давно пройденной, вместо того места, куда он направлялся. В этом есть что-то определенно сенсационное, особенно зимой, с чем согласится любой, кто когда-либо это испытывал. Звуки леса тоже впечатляют, а его тишина, временами почти абсолютная, мучительна. В тайне его голосов кроется немалая часть очарования леса. В чистом, морозном зимнем воздухе крик большого черного дятла звучит как эльфийский смех, когда он прокладывает свой изогнутый путь сквозь серые стволы в поисках какого-нибудь скелетного дерева. Среди ветвей деревьев слышны взрывы, вызванные морозом. Иногда они звучат так же громко, как выстрелы из пистолета, и — как я могу подтвердить по собственному наблюдению — олени, привыкнув к ним, не бросаются наутек при треске винтовки, и охотник часто может сделать несколько выстрелов по одному стаду, оставаясь в засаде. Но малейший звук сломанной ветки под его мокасином или звон пороховницы о дуло винтовки, когда он перезаряжает, заставит стадо с грохотом и блеском умчаться прочь. В тишине летнего вечера есть что-то очень странное в крике гагары, или великого северного нырка, когда он вибрирует над поверхностью лесного озера. Там, где леса очень густые, темные и уединенные, днем обычно можно услышать уханье сов. Лишь однажды — это было в начале лета — я слышал, как дикий индюк издал свой яростный призыв. Я пробирался в том направлении, откуда доносился звук, пока меня не остановила река, на другой стороне которой я увидел великолепного «индюка», расхаживающего с опущенными крыльями и распущенным хвостом по полоске зелени, лежащей между водой и лесом, в то время как он очень громкими и властными тонами отдавал приказы дамам своего сераля явиться. Это действие в случае с домашним индюком всегда вызывает насмешки; но оно было абсолютно величественным и поразительным, когда его демонстрировала крупная пернатая вольная птица, расхаживающая взад и вперед там, на берегу реки. Я наблюдал за ним некоторое время, ожидая увидеть, что придут индейки, но они не появились; и тогда благородный мормон чащобы наконец сложил свой хвост и, подобрав крылья, угрюмо зашагал в кусты, словно на поиски беглянок.

Охотникам, привыкшим скользить по лесу наблюдательно и с осторожностью, иногда открываются интереснейшие сценки из жизни животных. Однажды, в снежную пору, когда я бродил по лесу недалеко от канадской реки в поисках диких индюков, я заметил стаю крохалей — там их обычно называют пилоклювыми утками или шелдраками, — плавающих в небольшой полынье, которая осталась открытой на замерзшей поверхности реки. Уток было четыре или пять, а полынья могла быть размером около десяти на шесть футов. Я наблюдал за ними некоторое время, как они продолжали сопротивляться течению, но без всякого намерения тратить на них боеприпасы. Мое внимание на мгновение было отвлечено в другую сторону, и я был удивлен, снова взглянув на них, увидеть великолепную рыжую лисицу, сидящую у верхнего края маленького бассейна, где она находилась не более чем в паре ярдов от ближайшей утки. Вскоре она подпрыгнула и, подбежав к другому концу бассейна, протянула лапу, словно пытаясь схватить одну из них; но они оказались слишком быстры для нее, переместившись вне пределов ее досягаемости несколькими взмахами своих лап. Она была слишком хитра, чтобы нырять в воду и рисковать быть унесенной под лед течением; и утки, по-видимому, прекрасно это понимали, ибо не делали никаких попыток взлететь и, по правде говоря, не казались нисколько обеспокоенными близостью своего естественного врага. Было чрезвычайно интересно, если не сказать забавно, наблюдать за многочисленными стратегиями лисицы, чтобы добраться до них. Иногда она ложилась на снег и хлестала вокруг себя пушистым хвостом, поскуливая в сварливой и глупой манере от того, что ее так перехитрила простая водоплавающая птица. Затем новая идея овладевала ею, и она вскакивала и бегала вокруг бассейна с огромной скоростью, вероятно, чтобы попытаться получить шанс поймать уток, приведя их в замешательство; но они были слишком умны для мастера Рейнарда и всегда отплывали от него в самый нужный момент. Устав наконец наблюдать за этими маневрами, я «взял на мушку» лисицу; но мои руки онемели от долгого неподвижного сидения, так что вместо того, чтобы попасть в жизненно важную точку, как я намеревался, я только сломал ей одну из передних лап, и она умчалась в лес на трех лапах с поразительной скоростью, в то время как утки поднялись в воздух при звуке выстрела и полетели вверх по течению реки в поисках более уединенных вод. Я следовал по следу лисицы милю или больше, но в конце концов вынужден был прекратить погоню. Снег был забрызган пятнами крови там, где она бежала; и хотя лисица обычно не является объектом сочувствия в канадских краях, я очень сожалел, что не промахнулся вовсе, вместо того чтобы покалечить ее, после всего того развлечения, которое она только что доставила мне своими любопытными проделками. Этот маленький случай с лисицей и утками мог бы стать хорошим сюжетом для кисти художника-анималиста, и я настоящим представляю его либо мистеру У. Х. Бирду, либо мистеру Хейсу — кто из них первым случайно заглянет на эти страницы.

В некоторых районах, где дичи еще много, а маскинонг — принц племени щук — царит в лесных озерах, а пятнистая форель обитает в заводях чистых ручьев, часто можно встретить людей, которых нельзя назвать поселенцами в собственном смысле этого слова. Их привлекла туда свободная, дикая романтика жизни лесника, богемность которой — это особый род, хотя и основанный, как и другие фазы этой философии, на нетерпении к формальностям, которыми сковано общество. На одном из этих озер, в живописной и не очень отдаленной части Верхней Канады, обычно можно было найти небольшую группу таких людей — людей, которые отреклись от светского мира и приехали из-за моря, чтобы жить среди индейцев и чинить опустошение среди диких зверей и птиц, которые все еще изобиловали в этом регионе. Иногда они приезжали в города и на короткое время возвращались к обычаям цивилизованной жизни. После их прибытия их аффектацией было презирать такие предметы роскоши, как стулья и кровати. По вечерам они расстилали одеяла на полу и сидели там со своими трубками и «огненной водой», как настоящие благородные дикари. Я встречал нескольких, кто в течение первых нескольких ночей отказывался пользоваться домом или кроватью, предпочитая какой-нибудь открытый сарай или сад, где они заворачивались в свои неизменные одеяла и спали сном диких людей на твердой земле, с ножами и винтовками под рукой, готовые отразить любую атаку, которая могла быть предпринята на них враждебными племенами в течение ночи. Однажды на улицах города я заметил пару индейцев-бродяг, каких часто можно встретить в канадских городах. Они были одеты в одеяла-пальто, красиво украшенные и подпоясанные кушаками ярких цветов, в которые были воткнуты длинные ножи и кисеты из меха куницы, и они курили черные трубки, неторопливо прогуливаясь. Один из них был чиппева полукровного типа и довольно хороший экземпляр своей касты. Его спутник, носивший шотландский берет, был слишком светлым по цвету лица, чтобы быть индейцем, ибо, хотя его лицо было загорелым до здорового коричневого цвета от воздействия погоды, его волосы, которые ниспадали длинными локонами до плеч, были светлого, желтоватого оттенка, и я заметил, кроме того, что он не поворачивал носки внутрь при ходьбе, как это неизменно делают индейцы. Наведя справки, я обнаружил, что этот романтичный молодой человек — английский баронет со средним состоянием, который жил среди индейцев на озере уже два или три года. В свое время он был гвардейцем и человеком, завсегдатаем клубов, и, испив чашу общества до дна, обратился к канадским лесам и водам как к перемене после комфорта и неудобств чрезмерной цивилизации. Некоторое время спустя я снова увидел его, но в совсем другом обличье. Он снова был светским львом и управлял щегольской английской коляской с красивой упряжкой на улицах того же города. Вскоре после этого он вернулся в Англию, я полагаю, и, вероятно, ничуть не пострадал от своих приключений на берегах приятного озера в лесах.

Далее вниз по реке Святого Лаврентия, где Нижняя Канада простирается на северо-восток, пока не достигает печального Лабрадора, лежит огромное поле для исследований. Более живописный в своих чертах, чем верхняя или западная провинция, этот отпрыск старой Франции предлагает особые прелести людям, которые хотели бы на время сбежать от суматохи и забот слишком занятого мира. На южной стороне реки, в тридцати или сорока милях от живописной крепости Квебек, лоси все еще многочисленны, и в зимние месяцы их оленина всегда встречается на рынках старого города. Карибу обитает в дебрях лесистых гор, которые поднимаются далеко на северном берегу. Группы выносливых спортсменов отправляются каждую зиму из Квебека на охоту за этими благородными оленями. Только на снегоступах, raquettes французских канадцев, можно заниматься этим спортом; снег обычно лежит на глубине трех или четырех футов на ровных местах в лесах. Практика ходьбы на этих приспособлениях распространена по всей Нижней Канаде. В погожие дни, когда снег хорошо уплотнен, сотни молодых людей, а нередко и молодые леди, могут быть замечены проносящимися по сельской местности во всех направлениях за стенами Квебека. Заборы покрыты снегом, так что пешеходам не чинится никаких препятствий, если только они не достаточно смелы, чтобы войти в лес. Ходьба на снегоступах — регулярная часть подготовки солдат гарнизона здесь и в Монреале. Существуют клубы снегоступников, которые устраивают гонки в течение сезона, иногда через препятствия высотой в три фута. Я видел, как хороший исполнитель прыгал выше этого на своих снегоступах. Эта тренировка позволяет спортсмену легко бродить по лесу и следовать по следам лося, пока он не загонит его в тупик — ибо животное тяжелое и глубоко погружается в снег при каждом прыжке. С карибу не так легко справиться, так как копыта этого животного устроены так, чтобы раздвигаться и оказывать некоторое сопротивление снегу. Когда охотник берется за свою работу всерьез, трудности и усталость, сопровождающие этот вид спорта, очень велики. На маленьком церковном кладбище в Ривьер-дю-Лу, в ста двадцати милях ниже Квебека, есть надгробие в память о капитане Тернере, английском офицере, который отправился туда много лет назад охотиться на лосей. Я навел справки о нем у жителей деревни, которые сказали мне, что его смерть была вызвана переутомлением при загоне лосей, а затем перевозке оленины вместе с огромными головами и рогами на trebogans через мили диких зарослей. Один из двух индейцев, которые были с ним в качестве проводников, умер по той же причине. Иногда охотников охватывает то, что канадцы называют mal-aux-raquettes, что представляет собой своего рода судорогу, вызванную давлением ремней снегоступов возле подъема стопы, нередко заставляя страдальца разбить лагерь и отдохнуть несколько дней, прежде чем продолжить путь.

Но лето — это, в конце концов, сезон, в который лучше всего наслаждаться дикими пейзажами и видами спорта Нижнего Святого Лаврентия. На северном берегу, особенно, реки удивительного величия следуют одна за другой через равные промежутки вдоль всего скалистого побережья. Примерно в ста тридцати милях ниже Квебека дикий, мрачный Сагеней катит свои воды между скалистыми стенами в реку Святого Лаврентия, которая здесь достигает почти двадцати миль в ширину. Дикое и красивое место — маленькая бухта Тадусак в устье Сагенея с изогнутым пляжем из белого песка. Когда я в последний раз посещал это место, там был пост Компании Гудзонова залива, основанный главным образом для целей лососевого промысла. С тех пор, однако, все эти реки были взяты под непосредственную защиту правительства. Были приняты законы для защиты рыбы, и они строго соблюдаются под руководством суперинтенданта рыболовства. Результатом этого стало то, что за несколько лет лосось постепенно вернулся во многие великолепные реки, из которых его вытеснили. Система сетей была отрегулирована так, чтобы благоприятствовать рыбе, хотя, как мне сообщили, здесь еще есть много возможностей для улучшения. Владельцы лесопилок теперь обязаны снабжать свои плотины «проходами» особой конструкции, по которым рыба может подниматься вверх серией прыжков. Индейцам запрещено опустошать воды разрушительным negogue, или острогой; этим оружием они раньше калечили больше рыбы, чем убивали. Однажды темной ночью, когда я лежал на берегу Эскумена, одной из самых красивых из этих рек, я был удивлен, увидев множество огней, внезапно вспыхнувших над темным омутом под нижним водопадом. Орда индейцев-миличетов бесшумно прогнала свои каноэ мимо нас под покровом ночи и теперь была занята ловлей лосося острогами. Было любопытно и красиво видеть этих оборванных дикарей, которые при свете своих факелов с удивительной быстротой и точностью вонзали свои длинные копья в воду, время от времени вытаскивая яркобокого лосося и сбивая его с зубцов в каноэ. Полная дикость и отдаленность места во многом усиливали впечатляющий характер сцены. Но было обидно думать о массовой резне, которая происходила, и о нашей неспособности положить ей конец, ибо наша группа состояла всего из четырех человек и была бы бесполезна против двадцати красных дикарей, вооруженных винтовками и копьями. Правда, мы привезли с собой письмо от агента Компании Гудзонова залива в Тадусаке к смотрителю сетей на Эскумене, предписывающее этому чиновнику оказывать нам всяческую помощь и информацию, находящуюся в его власти. Одна из инструкций, содержащихся в этом послании, гласила, как я помню, «chasses les sauvages»; но погоня двадцати вооруженных дикарей за одним маленьким и прокопченным старым канадцем, вроде смотрителя сетей, была бы тщетным, если не сказать смешным, занятием. И поэтому индейцы остались одни в омуте в ту темную июльскую ночь, а на сером рассвете они проплыли мимо нас вниз по течению, их каноэ были нагружены лососем, на который мы, хотя и ошибочно, полагали, что имеем исключительное право.

Одной из самых «спортивных» и красивых рыб, для которой рыболов когда-либо вязал искусственную мушку, является морская форель, которая поднимается с летними приливами во все эти притоки Нижнего Святого Лаврентия. Редко весом менее одного фунта, а часто достигающая четырех фунтов, эта рыба настолько похожа по внешнему виду на обычную ручьевую форель, что многие опытные рыбаки объявляют их одним и тем же видом, причем небольшая разница между ними объясняется влиянием соленой воды и специфическим питанием, которое можно найти в ней. По цвету они скорее более серебристые, чем ручьевая форель, но они отмечены, как и та рыба, блестящими пятнами красного и синего цвета вдоль боков. Лучшее место для ловли — там, где морской прилив встречается с чистой пресной водой реки, недалеко от ее устья. Бывают времена, когда лосось становится необъяснимо сдержанным и не желает отвечать на леску приглашения, посылаемую ему рыболовом через заводи омута. Именно тогда морская форель оказывается ценной заменой своему более крупному сородичу из реки, которому она лишь немного уступает в доставлении отличного спорта. При ловле форели рекомендуется использовать только одну мушку. Однажды в Сагенее я использовал леску с тремя прикрепленными к ней мушками, как для обычной ловли форели. При первом же забросе три морские форели, каждая, по-видимому, весом более фунта, оказались на моей снасти одновременно, и следствием этого стала путаница, которая привела к потере моей лески и мушек.

Если не считать комаров и мошек, которые очень докучают во всем этом регионе, не может быть более приятного летнего курорта для рыболова и переутомленного городского жителя. Зимой на этом месте должна быть ужасная, арктическая тоска, и я с трудом могу представить, чтобы кто-то, кроме французского канадца или эскимоса, поселился там. И все же на одной из самых диких из этих рек — Мингане, кажется — рыболов, с которым я знаком, столкнулся с человеком из древнего шотландского рода. Он носил выдающееся имя и, вероятно, когда-то был украшением социальных кругов, в которых вращался. Когда мой рассказчик увидел его, он перестал быть украшением в любом смысле этого слова и давно стал обитателем пустыни. По внешнему виду он мало чем отличался от грязных полукровок побережья. Как и они, он жил в вигваме с индианкой и имел вокруг себя семью детей, настолько многочисленных и грязных, что на них было удивительно смотреть. Он был там много лет и, казалось, не думал, что когда-нибудь вернется в Англию. Общество натерло ему кожу своей сбруей, и «рана» была видна до сих пор. Он поддерживал случайную связь со своими родственниками на родине, имел небольшой, но независимый доход и был наследником, я думаю, гораздо большего. Время от времени он добирался до ближайшего поселения или поста Компании Гудзонова залива, где иногда находил ожидающие его письма и газеты; так что, хотя он немного отставал в датах, у него все же было некоторое общее представление о том, как идут дела в большом мире. Действительно, сильным должно быть очарование свободной индейской жизни, чтобы так воздействовать на человека образования и утонченности, как этот эксцентричный обитатель вод сурового Мингана.

Среди существ, посещающих Нижний Святой Лаврентий, есть белуха — beluga натуралистов. В погожий летний день, когда вода синяя и спокойная, этих любопытных странников глубин можно увидеть греющимися на солнце, выставив спины над поверхностью, выглядящими настолько похожими на маленькие айсберги, что они вызывают приятное чувство прохлады у наблюдателя. В другое время, и особенно как раз к ночи, они очень активны, кувыркаясь, плескаясь и фонтанируя во всех направлениях, словно в игре. Часто я пугался, когда один из них внезапно и с громким фырканьем поднимался рядом с маленькой яхтой, пока мы стояли на якоре на ночь. Мне здесь сказали, что теленок, или детеныш, этого кита издает своего рода блеющий крик и что матери-киты часто носят своих детенышей на спинах. Несколько лет назад у меня была возможность проверить правдивость этих утверждений, наблюдая за повадками белухи и ее теленка, которые демонстрировались мистером Каттером из Бостона в Джонс-Вуд, недалеко от Нью-Йорка. Теленок имел обыкновение запрыгивать на спину своей матери с характерным визгом и оставаться там, пока его не проносили несколько раз вокруг резервуара. Жители этих побережий строят кистевые запруды для поимки этого вида кита, которого здесь обычно называют белой морской свиньей. Эти запруды — просто изгороди из жесткого хвороста, расположенные так, чтобы огородить клиновидное пространство с широким концом, открытым к реке. Киты забредают в них, где вскоре приходят в замешательство из-за препятствий по обе стороны, теряя в конце концов ориентацию и «попадая в беду», оказываясь выброшенными на берег, когда отливает прилив. Они нередко достигают от шестнадцати до двадцати футов в длину, и иногда ловились экземпляры, достигшие огромной длины в сорок футов. Один экземпляр среднего размера дает около ста галлонов жира. Мягкая и отличная кожа, хорошо подходящая для сапожников и других работ, теперь производится из их шкур, которые впервые были обнаружены как пригодные для этой цели предприимчивым канадцем по имени Тетю, проживающим, я думаю, в Камураске, на южном берегу реки.

Охота на pourcil — небольшой вид кита, редко превышающий пять или шесть футов в длину и имеющий сажистый цвет — доставляет здесь хороший спорт тем, кто достаточно умел и вынослив, чтобы следовать за ним. Только в спокойную, ясную погоду охотник осмеливается преследовать это существо в своем хрупком каноэ, и даже тогда он рискует попасть в один из шквалов, которые так внезапно возникают в этой части Святого Лаврентия. Один охотник сидит на корме каноэ и гребет, в то время как другой, вооруженный длинным ружьем для уток, заряженным картечью, стоит на коленях на носу. Время от времени pourcil частично показывается из воды, и каноэ быстро удерживается на его курсе, пока не представится шанс для выстрела. Иногда существо убивается выстрелом, но чаще только оглушается, что позволяет охотникам подойти достаточно близко, чтобы добить его своими гарпунами.

Тюлени в огромном количестве обитают в устьях притоков здесь, привлеченные мигрирующим лососем, которому они наносят печальный урон, часто следуя за ним даже в сети рыбаков. Охота на тюленей ведется главным образом в зимнее время, когда великая река частично заблокирована льдом. Около двадцати пяти лет назад в месте под названием Труа-Пистоль на южном берегу огромное количество тюленей появилось на льду сразу после того, как он закрепился вдоль берега. Тюлени считаются ценной дичью в тех краях, и жители прихода, вооруженные дубинами, вышли на охоту под руководством шести священников. Они убили около четырехсот, когда внезапно лед оторвался от берега и поплыл вниз с приливом — священники, habitans, тюлени и все остальное. Они дрейфовали мимо унылых берегов, редкие жители которых делали все возможное, чтобы помочь им, но преуспели в том, чтобы снять лишь немногих в свои каноэ. Дальше, дальше они плыли мимо других приходов, где люди на берегу опускались на колени и громко молились за них; затем мимо других приходов, где лодочники были более предприимчивыми и снимали бедняг со льда по частям, пока каждый из них не был благополучно доставлен на сушу, но не раньше, чем они перенесли большие лишения от холода и испуга. Старый французский канадец, от которого я слышал это, был одним из охотников в том случае; и хотя он выражал чрезвычайную благодарность le bon Dieu за спасение себя и своих товарищей, все же у него были слова скорби о потере тюленей, ни один из которых не был возвращен. Этот маленький инцидент с лисицей и утками мог бы предложить хороший предмет для карандаша художника-анималиста, и я настоящим представляю его либо мистеру У. Х. Бирду, либо мистеру Хейсу — кто из них первым случайно заглянет на эти страницы.

Примитивная и интересная раса — французские канадцы этих побережий. Многие из их деревень и церквей — последние с очень крутыми крышами, обычно выкрашенными в красный цвет — имеют причудливый, старомодный вид, и некоторые из поселений здесь действительно очень древние. Задержавшись на пару дней из-за ветра в одной из самых старых и странных из этих деревень, на заброшенной маленькой бухте недалеко от Сагенея, я сошел на берег, чтобы понаблюдать за нравами и обычаями этого места. У порога каждого дома лежали две или три пары огромных деревянных сабо, выглядящих почти как «выдолбленные» каноэ, и в них люди засовывали свои ноги, когда дороги были грязными, а их занятия обязывали их выходить на улицу. Большое деревянное распятие стояло у дороги недалеко от входа в деревню, с небольшим пространством вокруг него, огороженным деревянной решеткой. Молодые девушки в широкополых соломенных шляпах стояли на коленях у его подножия, и я заметил, что они оставили свои сабо за решеткой. Вскоре подошла старуха, и она тоже благоговейно оставила свои «выдолбленные» сабо за пределами маленького святилища, прежде чем войти. Эти придорожные кресты можно встретить повсюду во французских канадских поселениях, многие из них любопытно обустроены как святыни и украшены вотивными приношениями. Долина, в которой стояла эта маленькая деревня, имела пасторальный вид, но холмы к северу от нее были дикого и унылого характера, намекая на бесконечные просторы пустыни за их темными хребтами.

В этом месте, недалеко от края маленькой бухты, стоял каркасный дом лучшего вида, чем обычные жилища деревни. Тем не менее, он имел странный и выветренный вид, который гармонировал с группой низкорослых и поврежденных морем сосен, которыми он был частично укрыт. Сад, принадлежащий ему, казалось, когда-то был хорошо засажен, но теперь он сильно зарос сорняками и путаницей, а забор местами сгнил и оставил его открытым для дороги. Из этого дома вышел, когда я проходил мимо, старик, чей вид был настолько своеобразным и настолько отличался от вида обычных жителей этого места, что мое любопытство побудило меня остановиться и заговорить с ним, когда он приветствовал меня, проходя мимо. Он был высок и очень худ, и, хотя, по-видимому, ему было от семидесяти до восьмидесяти лет, ходил с прямой осанкой, лишь слегка опираясь на трость, которую нес. Его лицо, которое было удивительно маленьким, выглядело как сморщенный пергамент, а его седые волосы свисали прямо до плеч, как у индейца. Он был одет не в серую ткань страны, а в старомодный костюм, который когда-то мог быть черным, но теперь выцвел до тусклого зеленоватого оттенка, и от него исходил определенный воздух потускневшей джентри, совершенно не соответствующий месту и его обитателям. Говоря на отличном английском, он пригласил меня сопровождать его в его дом; и так как обед был почти готов, когда мы вошли, он настоял, чтобы я остался и отведал его. Стол был накрыт старой леди, такой же выцветшей и дряхлой, как он сам. Она была его сестрой, сказал он мне; добавив, что она очень глуха и так нервна, что он надеялся, что я извиню ее за то, что она не присоединится к нам за трапезой. И так мы вдвоем сели вполне дружелюбно вместе за обед, состоящий из вареной свинины, отличного картофеля и молока, с дикой клубникой на десерт.

История жизни этого старика была странной. Он родился в Квебеке в семье швейцарцев, которые взяли его с собой, когда он был еще ребенком, в Швейцарию, в которой и во Франции он получил образование и провел первые годы своей жизни. Вернувшись в Канаду, будучи уже взрослым молодым человеком, он стал торговцем среди индейцев и некоторое время был ответственным за пограничный пост недалеко от того места, где сейчас стоит город Детройт. После различных взлетов и падений в жизни он присоединился к своим братьям в этом старом поселении, где у них были мельница и сельский магазин. Это было почти пятьдесят лет назад, и с тех пор он ни разу не покидал этого места. Его братья все умерли, и сестра, о которой я упоминал, была единственной из семьи, кроме него самого, оставшейся в живых. Другая сестра умерла всего два месяца назад, и это объясняло кусочек черного крепа, обернутый вокруг маленькой, похожей на баночку для мазей, глазурованной шляпы старого джентльмена, которую он так вежливо приподнял, когда я встретил его на дороге. Один из его братьев утонул случайно, а другой покончил с собой — факт, который он сообщил мне полым шепотом, пока мы сидели там в тусклой старой комнате. Четырнадцать членов его семьи были похоронены, сказал он мне, в тени сосен возле дома. Еще две могилы, должно быть, были добавлены в ряд давным-давно; и это конец семьи, которая, очевидно, когда-то пользовалась хорошим социальным положением, судя по культурным манерам и разговору странного старика, который окаменевал почти полвека в этом отдаленном месте.

Среди воспоминаний, переданных мне стариком с бухты, у меня есть запись о следующем.

В то время как он был на пограничном посту недалеко от Детройта, занимаясь торговлей с дикими племенами и первопроходцами-трапперами, там собрались воины — своего рода карнавал в честь какого-то события, интересного для краснокожих. Однажды индейцы напились больше обычного, и, исчерпав свой запас спиртного, делегация из них вошла в магазин торговца и потребовала свежего запаса в кредит, в чем им было отказано. После этого дикари стали наглыми и оскорбительными, и партнер торговца, человек большой решимости и физической силы, сбил лидера их топорищем, как раз когда томагавки начали блестеть. Дикари теперь бросились вперед, чтобы зарубить белого человека, который укрепился среди нескольких бочек, когда дьявольский вопль пронесся по зданию, казалось, парализовав их, как электрический шок, и невысокий, коренастый индеец очень темного цвета лица внезапно появился среди них. Подняв свой томагавк вверх и произнеся несколько слов на своем родном языке, темнолицый воин указал на дверь, через которую пристыженные дикари угрюмо вышли и направились к своим вигвам. Это был знаменитый Текумсе, и таково было влияние, которое он оказывал на свой народ, даже когда они были обезумевшими от выпивки.

Из-за грубого и бесплодного характера страны, по которой протекают многие из этих канадских рек северного берега, кажется маловероятным, что их пустыни когда-либо будут превращены в поля для постоянной цивилизации, которую может установить только сельское хозяйство. Лесозаготовительные операции и рыболовство составляют их единственные стимулы для поселенцев, и эти отрасли промышленности в основном осуществляются кочевым населением, почти таким же диким в своем образе жизни, как аборигены региона. Спортсмены будут рады узнать, однако, что в последние годы возможности добраться до этих рек значительно улучшились. Пароходы теперь регулярно курсируют по реке Святого Лаврентия, по крайней мере, до Сагенея. Причалы для высадки были построены во многих местах, где еще несколько лет назад пассажирам приходилось добираться до берега вброд со своих лодок; а дороги через мысы и возвышенности — там, где дороги еще были проложены — имеют менее непрактичный и раздражающий характер, чем раньше. Право аренды рек для ловли нахлыстом принадлежит правительству, у чьего суперинтенданта рыболовства в Квебеке можно получить всю желаемую информацию по этому вопросу.

Именно из Верхней Канады любопытные черты старого времени быстро исчезают вместе с величественными старыми лесами. В течение нынешнего столетия знаменитый Джозеф Брант, называемый краснокожими Таенденегеа, держал свой полуварварский двор в качестве вождя Шести Наций как раз в том месте на Гранд-Ривер, где сейчас стоит процветающий город Брантфорд. Брант видел европейскую цивилизацию и был другом и компаньоном английских государственных деятелей; и он любопытно привил эту цивилизацию манерам и обычаям Шести Наций, когда вернулся в свою твердыню на Гранд-Ривер. Старики в Верхней Канаде до сих пор рассказывают байки о развлечениях, устраиваемых этим вождем в его гостеприимном особняке, где гостей обслуживали слуги-негры, одетые в ливреи зеленого и золотого цветов, а гигантский индеец с шарманкой обычно размещался в холле, чтобы усилить удовольствие от банкета сладкой музыкой. Такое положение вещей никогда не сможет существовать снова, за что люди, возможно, имеют основания быть благодарными; но вместе с индейцем и его украшениями в прошлое исчезают олени, дикие индюки и существа, которых люди жаждут из-за их меха. Многие из глубоких, холодных ручьев, в которых раньше изобиловала пятнистая форель, испаряются до простых нитей по мере того, как страна расчищается. Другие были отравлены производством или забиты обломками лесопилок, что привело к вымиранию рыбы; и Верхняя Канада в целом предлагает сейчас лишь безрадостную перспективу для разочарованного молодого человека досуга, который хотел бы отречься от общества и стремился бы жить примитивно в лесных глушах на продукты своей удочки и ружья.




СОЛОВЕЙ В КАБИНЕТЕ.


"Come forth!" my cat-bird calls to me,


"And hear me sing a cavatina,


That, in this old familiar tree,


Shall hang a garden of Alcina.




"These buttercups shall brim with wine


Beyond all Lesbian juice or Massic;


May not New England be divine?


My ode to ripening Summer, classic?




"Or, if to me you will not hark,


By Beaver Brook a thrush is ringing,


Till all the alder-coverts dark


Seem sunshine-dappled with his singing.




"Come out beneath the unmastered sky,


With its emancipating spaces,


And learn to sing as well as I,


Unspoiled by meditated graces.




"What boot your many-volumed gains,


Those withered leaves forever turning,


To win, at best, for all your pains,


A nature mummy-wrapped in learning?




"The leaves wherein true wisdom lies


On living trees the sun are drinking,


Those white clouds drowsing through the skies


Grew not so beautiful by thinking.




"Come out! with me the oriole cries,


Escape the demon that pursues you!


And, hark, the cuckoo weather wise,


Still hiding, further onward wooes you."




"Ah, dear old friend, that, all my days,


Hast poured from that syringa thicket


The quaintly discontinuous lays


To which I hold a season ticket,—




"A season ticket cheaply bought


With a dessert of pilfered berries,—


And who so oft my soul hast caught,


With morn and evening voluntaries,—




"Deem me not faithless, if all day


Among my dusty books I linger,


Nor am, like thee, June's pipe to play


With fancy-led, half-conscious finger.




"A bird is singing in my brain,


And bubbling o'er with mingled fancies,


Gay, tragic, rapt,—right heart of Spain


Fed with the sap of old romances.




"I ask no ampler skies than those


His magic music vaults above me,


No falser friends, no truer foes,—


And does not Doña Clara love me?




"Cloaked shapes, a twanging of guitars,


A rush of feet, and rapiers clashing,


Then silence deep with breathless stars,


And overhead a white hand flashing.




"O, music of all moods and climes,


Vengeful, forgiving, sensuous, saintly,


Where still between the Christian chimes


The Moorish cymbal tinkles faintly!




"Bird of to-day, thy songs are stale


To his, my singer of all weathers,


My Calderon, my nightingale,


My Arab soul in Spanish feathers.




"Yes, friend, these singers dead so long,


And still, perhaps, in purgatory,


Give its best sweetness to all song,


To Nature's self her better glory."







ВОСПОМИНАНИЯ О ГОСПИТАЛЕ.

II.

В марте первый свежий аромат южной весны и веселые песни птиц на вечнозеленых деревьях наполнили мягкий воздух обманчивым обещанием того, что лето уже близко. Но холодная, штормовая погода утомительно задерживала его приход и привела к катастрофическим последствиям для солдат Девятого армейского корпуса, которые пришли после мужественно перенесенных лишений и заслуженных почестей осады Ноксвилла, а также для многих других полков, которые присоединились к ним в Аннаполисе перед началом последней кампании войны. Действительно, на протяжении всей войны казалось, что начало экспедиции было сигналом для стихий, чтобы они каким-то примечательным образом пришли в ярость. Слякоть, снег и ледяные ветры делали свое худшее в течение многих недель в это время; и пневмония в своих самых страшных формах, а также ревматизм поразили сотни людей в их неизбежном воздействии.

Около семидесяти цветных людей, много индейцев и десятки других были доставлены в госпиталь. Я думаю, что ни один полк не прислал больше пациентов, чем Первый мичиганский полк стрелков, который прибыл из Чикаго во время сильного шторма в частично открытых вагонах. Их подполковник лежал в критическом состоянии несколько дней с тифозной пневмонией. Офицеры и солдаты полка постоянно приходили, чтобы узнать о нем, и их слова интереса и уважения свидетельствовали о красоте характера, о котором было достаточно одного его благородного лица. Болезнь, от которой он, по-видимому, умирал, требует, пожалуй, больше, чем любая другая, самого пристального внимания и здравого суждения. Врачи были неутомимы в своих консультациях. Лед, постоянно удерживаемый во рту, был единственным питанием, которое он мог принимать. Когда медицина сделала все возможное, доктор Вандеркейфт печально сказал, что он боится, что он должен умереть. В течение пяти дней и ночей сон нисколько не успокаивал его бредовые бредни, и природа казалась истощенной. «Но вы полны решимости, что он не умрет», — сказал один из врачей даме, отвечающей за палату. «Не если хороший уход может спасти его жизнь», — ответила она. (И здесь позвольте мне отметить неизменную вежливость и уважение, с которыми врачи принимали предложения от дам. Их пожелания всегда выполнялись, если это было возможно, с джентльменской почтительностью, которая показывала, что их не считали навязчивыми.) Жизнь, однако, казалась почти ушедшей, и надежда для нашего пациента — на исходе, когда с наступлением темноты группа врачей прошептала друг другу, что нет смысла делать что-то еще — что он не доживет до утра. Тогда, с упорством, которое не могло уступить, дама, отвечающая за палату, попросила, чтобы на заднюю часть его шеи был наложен пластырь. «Это не принесет вреда, и если это будет хоть малейшим удовлетворением для вас, он будет наложен; но, — добавили врачи, — вам лучше приготовиться потерять его, ибо он должен умереть». С каким огромным удовлетворением в пять часов следующего утра врач был встречен в палате и узнал, что четыре часа освежающего сна последовали за применением пластыря! Он был удивлен даже тем, что нашел пациента живым, и с радостью объявил его гораздо лучше. Он приказал давать по чайной ложке каждые двадцать минут самую крепкую говяжью эссенцию со свежим слегка взбитым яйцом, чередуя ее с бренди и водой. В тот день было удивительное улучшение, и до того, как его друзья прибыли на следующий день, больной был уже вне опасности.

Одним из самых высоко ценимых из всех различных подарков, которые были предложены в благодарную память дамам в госпитале, был том «Автографных листов американских авторов» от этого пациента. На пустой странице было написано:—

«—— —— ——:—Я должен вам лучший сувенир, но вот тот, который, я знаю, ваш хороший вкус оценит.

«Я встретил вас впервые в своем бреду; и знал вас только в самом чистом и сладком характере, который может проявить женщина, — истинная и верная Флоренс Найтингейл, поддерживающая и ободряющая утомленных, омывающая лихорадочный лоб храброго солдата, умирающего вдали от других друзей.

«Я никогда не смогу забыть, и я верю, что вы никогда не забудете, как вы день и ночь следили за мной, когда жена и отец были еще далеко, когда лихорадка и бред терзали мой мозг и истощали жизнь из моих легких — как вы терпели каждое мое нетерпение или любезно отвечали на каждое суровое слово.

«Пожалуйста, примите эту книгу от


"Your devoted friend,




"—— —— —— ——."







В госпитале было всеобщее волнение и нетерпеливая спешка за день до того, как Девятый армейский корпус ушел. Выздоравливающие уверяли врачей в своей способности идти, но врачи, расходясь во мнениях, сделали многих храбрых людей несчастными. Один старый солдат, Джон Пол, главный шорник Третьей дивизии корпуса, твердо настаивал на необходимости присоединения к своему командованию. Если бы весь успех предприятия лежал на его плечах, он не мог бы чувствовать ответственности больше. В последний момент ему разрешили уйти.

Все они стремились разделить славу грядущего триумфа, даже не подозревая, какой страшной ценой — жизнями и увечьями — она будет достигнута. Из тех, кто покинул госпиталь, многие были сражены и больше никогда не нуждались в уходе. Как печально выглядели слова «Ранение в голову» напротив имени Фрэнка Вагнера в первых списках, пришедших с фронта! Это был жизнерадостный семнадцатилетний юноша, которого благодаря величайшей заботе удалось выходить после опасной болезни. Но почти печальнее списков погибших были имена тех, кто попал в плен. Мы слишком хорошо усвоили, что для большинства это в конечном итоге означало смерть, а для немногих — жизнь, не стоящую того, чтобы ее прожить.

В госпиталь также приходили письма с рассказами о долгих переходах и тяжелых боях, а также о том, сколько болезней можно было бы предотвратить, сколько боли и страданий избежать, если бы там было две-три сотни таких мисс ——. В письмах говорилось, что раненых можно исчислять десятками тысяч; Девятый армейский корпус стяжал нетленную славу, но понес тяжелые потери. Мичиганский полк, из которого у нас было так много пациентов, сильно пострадал; из роты индейцев, которая начиналась со ста десяти человек, осталось только шестеро, и другие роты были немногим удачливее. Ужас и тоска наполнили страну при известиях о разорении, ставшем ценой победы.

Ранней весной состоялся еще один обмен военнопленными, находившимися на честном слове. «Нью-Йорк» приходил несколько раз, привозя сотни изможденных людей. За зиму смерть избавила многих от страданий. С Нового года люди не видели мяса, а их мучения на острове Белл-Айл и в тюрьме Либби были невыносимыми. Среди них вспыхнула оспа. Мертвые днями лежали рядом с живыми без погребения.

Среди прибывших пленных было двадцать пять маленьких барабанщиков. Они перенесли тяготы изгнания лучше, чем взрослые, и были в самом лучшем расположении духа. Один светловолосый мальчик лет тринадцати, когда его спросили, не слишком ли он молод для войны, ответил: «О нет, и есть еще много таких же, как я, готовых прийти и помочь подавить этот мятеж». Был там человек по фамилии Шварц, который при высадке развернул знамя своего полка. Он был знаменосцем Первого Мэрилендского и сумел спрятать флаг, чтобы теперь, с гордой радостью, снова высоко поднять его в свободном воздухе. Его брат был первым раненым на этой войне, в форте Самтер.

В это время приехал генерал Нил Доу, проведший почти год в тюрьме Либби. По прибытии он смог зайти выпить чаю с дамами, а на следующий день отправиться домой. Он дал яркое описание своей тюремной жизни в Вирджинии. Цветнокожих людей он всегда находил добрыми друзьями. Отсутствие новостей было одним из лишений в Либби, и пленные были обязаны цветнокожим служителям тюрьмы за случайные газеты. Когда на стороне Союза происходила какая-нибудь великая победа, за нашими людьми всегда устанавливался более строгий надзор, чтобы даже этот проблеск радости не скрасил их унылую жизнь; и постоянно принимались особые меры, чтобы внушить им, что были крупные сражения, что Юг одержал огромные преимущества и что Север вскоре будет вынужден прекратить войну. Однажды утром к генералу Доу подошел цветнокожий человек и сказал, что есть «очень важная новость», но он боится ее рассказать, чтобы его не уличили в передаче информации. Но после того как генерал пообещал, что его не выдадут, по комнате громким шепотом пронеслось: «Виксберг взят!». Это был слишком хороший секрет, чтобы хранить его в молчании, и он вдохнул в их сердца новую отвагу, чтобы переносить свою тяжелую долю.

В это время приехал и майор Кэлхун. Он был родом из Кентукки, человек с ярко выраженным характером и превосходным образованием. Он предпринял попытку побега, но был пойман, возвращен обратно и заключен в камеру, в которой не мог ни лечь, ни встать. Шесть недель его держали там, а затем вывели с развившейся мозговой лихорадкой, от которой он еще не полностью оправился, когда его привезли к нам. Когда его бледное, худое лицо выглядывало из грубого коричневого одеяла, в которое он был завернут, это было самое жалкое зрелище, какое только можно представить. Достаточно было растопить самое черствое сердце, слушая, как он рассказывает о своих горестных испытаниях и о том, сколько товарищей он оставил в беде. «Прощайте, кэп, — мы рады, что вы отправляетесь на Божью землю; но расскажите им дома, как мы здесь живем, и посмотрите, нельзя ли нас отсюда вытащить». Таковы были прощальные слова его скорбящих товарищей.


"Canst thou not minister to a mind diseased?"





часто звучал жалобный призыв лиц среди вернувшихся пленных, выдававший расстроенный разум, полный гнетущих фантазий или мучительных воображений. В некоторых случаях болезнь переходила в безумие, и тогда пациентов переводили в лечебницу. Тоска по дому часто была причиной самых трудноизлечимых случаев. Никакое лекарство не помогало вернуть аппетит или обеспечить крепкий сон. Все попытки развеселить или развлечь этих по-детски беспомощных пациентов воспринимались ими как свидетельство бессердечного отсутствия сочувствия. «Только подумайте, я уже четыре месяца как ушел, а отпуска до сих пор нет!» — сказал однажды офицер в конце часовой попытки отвлечь его мысли; и, громко рыдая, он уткнулся лицом в подушку. Отпуск по болезни стал его лекарством.

Был там один пенсильванец, который до того, как стал солдатом, никогда не покидал родную ферму, — энергичный на вид юноша, крепкий и здоровый. По ночам он просыпался от снов о сенокосе или сборе яблок, выкрикивая имена своих братьев; а когда обнаруживал, что находится так далеко, в госпитале, то начинал издавать самые горестные вопли и стенания. Это, конечно, серьезно беспокоило других больных, и ночь за ночью бедная медсестра тщетно пыталась его успокоить. Днем его удовлетворял более тихий плач. Ничто, кроме разговоров о доме, не могло вызвать проблеск радости на его безутешном лице. Каждый раз, когда дама, отвечавшая за палату, оставляла его, это было поводом для дрожащих губ и слез на глазах. Наконец было предложено обращаться с ним как с ребенком. «Теперь ты должен постараться быть хорошим мальчиком, Джозеф, и когда проснешься, не шуметь и не беспокоить людей; если будешь вести себя тихо, утром получишь что-нибудь вкусненькое». Это было обещание на ночь. Эксперимент удался; ибо, когда мы вошли в палату утром, он сказал: «Я вел себя очень хорошо и разбудил людей только один раз». А потом он гадал, что же получит. Апельсин удовлетворил его самые горячие ожидания; а затем обещание чего-то еще в полдень и снова вечером, если он продолжит свое примерное поведение, делало его счастливее в течение дня. Эта система применялась несколько дней, после чего он оправился и вскоре смог вернуться в свой полк.

Там, где ностальгия была единственной жалобой, она поддавалась лечению, но была почти безнадежной, если болезнь подрывала организм. В одной палате было два мальчика лет семнадцати, оба глубоко печальные, постоянно тоскующие по дому и знакомым лицам. Один был из Теннесси, другой из Коннектикута. Они были одинаково слабы, будучи одними из самых тяжелых случаев тюремной жизни. К одному приехал отец; сестра, о которой постоянно говорил другой, даже не могла получить от него вестей, так как мятежники прервали почтовое сообщение. В тот вечер, когда приехал отец Уэста, он казался ближе к смерти, чем маленький теннессиец, но присутствие отца спасло ему жизнь; он быстро пошел на поправку, гнет его меланхолии был снят звуком родного голоса, аппетит вернулся, силы восстановились. Но другой мальчик все больше погружался в уныние, для которого не было лекарства; и последние слова, которые он произнес, были о сестре — он был бы рад умереть, если бы мог увидеть ее еще раз.

Этой весной в организацию госпиталя была добавлена оживляющая музыка прекрасного оркестра. В течение часа каждое утро и вечер его воодушевляющие звуки пробуждали воинский дух в изнуренных и страдающих, принося радость и мужество в часы одиночества. Маленький «Рюкзак» также был объединен в печатный листок под названием «Костыль», еженедельная публикация которого давала пациентам повод развлечься написанием статей в прозе или стихах.

В это время в одном из уголков госпитальной территории появилось полноценное фотоателье, ставшее прибежищем для сотен офицеров и солдат в часы досуга во время выздоровления. Инструмент использовался для съемки необычных хирургических случаев и для верного запечатления призрачных черт вернувшихся пленных.

Июнь застал наш госпиталь сравнительно опустевшим: все, кто был в состоянии, ушли в свои полки, а все пленные, кроме двух-трех человек, отправились в лагерь для обмена или были уложены под дерн Мэриленда. В палатах можно было найти пациентов, которые находились там месяцами, сраженные хронической болезнью или упорными ранами — сущие человеческие обломки, от некогда крепких тел и организмов остались лишь кости да дыхание.

Мягко проникают в палаты-палатки бальзамические летние бризы, наполненные богатым ароматом роз, фиалок и жасмина, предлагая свое безмолвное сочувствие тем, кто никогда больше не выйдет, чтобы увидеть их растущими в роскошной красоте. Уильям Миллер, пятнадцатилетний мальчик, один из них. Он сирота и был любимцем любящих бабушки и дедушки, которые согласились отпустить его в армию Союза, чтобы избежать призыва мятежников. Он сущий ребенок; его темные, глубокие, выразительные глаза, затененные длинными опущенными ресницами, озаряют счастьем его лицо мраморной бледности, когда он снова получает жизненные удобства и доброту друзей после долгих месяцев тоски по дому и голода. Его дух полон предвкушения того, что его родной штат Теннесси будет полностью спасен от разрушительной руки измены, и он гордится тем, что пострадал за знамя свободы. Но временами эти яркие глаза омрачаются; не то чтобы он хоть на мгновение жалел о своем опыте, каким бы горьким он ни был, в сравнении с той нежной заботой, в которой он вырос; все же он много говорит о том маленьком доме в далеких горах, и легко заметить, что вести, которые не могут прийти от тех, кого он так нежно любит там, принесли бы ему огромное счастье. Однако он слишком мужественен в своем патриотизме, чтобы поддаться этим беспокойным томлениям, и подавляет тайную тревогу своего сердца храбро напускной веселостью. Врач уверен, что он не проживет долго, и считает лучшим сообщить ему об этом. Это болезненная обязанность — так омрачать все надежды, которые цепляются за землю.

Однажды, когда он рассказывал о своих бабушке и дедушке и о том, как много он должен будет им рассказать, когда вернется домой, его спросили: «Но предположим, Миллер, что на то была воля Божья, чтобы тебе не поправиться, а отправиться в лучший мир, как бы ты себя чувствовал?» Ужасная возможность впервые вспыхнула перед ним, и, залившись слезами, он воскликнул: «Неужели я должен умереть и никогда больше не увидеть дедушку и бабушку?.. Я могу умереть за страну, но я так хочу увидеть их еще раз». Через некоторое время, со зрелостью и силой характера, далеко выходящими за пределы его лет, он кротко покорился воле мудрого Распорядителя наших радостей и печалей и перенес свои мысли к вечным реальностям. Его утешила мысль, что он встретит тех, кого любит, в небесном доме. «И, может быть, они уже там, — сказал он, — ждут меня». В другой раз, когда ему напомнили, что его лучший и самый любящий Друг всегда рядом с ним, он сказал, что хотел бы любить Его больше и знать, как правильно молиться Ему. «Разве ты не можешь сказать: Боже, будь милостив ко мне, грешнику?» «О да, но разве вы называете это молитвой?» С тонкими белыми руками, кротко сложенными на груди, он лежал часами, повторяя своими медленно движущимися губами это прошение. Бог услышал и ответил на него. Установившийся мир наполнил его душу, сделав эти последние несколько дней началом бессмертной славы для него, пока он ожидал с торжествующей верой час перехода. До самого конца его патриотизм горел тепло; за день до смерти он попросил, чтобы маленький флаг, который был в палатке, повесили там, где он мог бы его видеть: «Я хотел бы, чтобы этот дорогой флаг был последним, на что мои глаза будут смотреть на земле». Терпеливо он страдал до тех пор, пока за несколько часов до смерти не погрузился в глубокий сон, чтобы больше не проснуться здесь. Когда мы смотрели на его маленькую фигурку в гробу, с флагом, за который он умер, положенным поверх его белоснежного савана, то впечатляющее, таинственное «Почему?», которое так часто задают в жизни, приходило нам на ум. Почему такой чистый и невинный должен был принести свою молодую жизнь в жертву борьбе, за которую он никоим образом не был ответственен? Вечность раскроет все скрытые причины; но не можем ли мы даже сейчас уловить их проблеск, помня, что никакая преданность не является слишком драгоценной жертвой за принципы истины и свободы, и что самая долгая жизнь не могла бы быть увенчана более высокой похвалой, чем смерть ребенка-патриота? Венок из белых бутонов роз был сплетен для похорон нашего маленького любимца; одна розовая роза была положена со слезами на покрытый флагом гроб солдатом-медбратом, который нежно заботился о нем во время его болезни.

Побуждаемые острым чувством важности скорейшего обмена большого числа людей, взятых в плен с начала весенней кампании, две дамы из госпиталя однажды отправились в Вашингтон. Их любезно принял президент Линкольн, и за те несколько минут, что длилась беседа, ему показали фотографии некоторых освобожденных пленных. Когда он смотрел на них, жалостливая печаль пересекла его чело. Он спросил, действительно ли они могут быть верными, и дал обещание, что те, кто в то время находился в руках врага, будут обменены, как только в его силах будет это осуществить. Если бы это время могло наступить раньше, какие невыразимые мучения были бы сэкономлены тысячам!

В это время для мужчин устраивались клубничные праздники; имбирные пряники и обильный запас фруктов вносили небольшое разнообразие в их повседневный рацион. Время, отведенное для таких развлечений из-за менее напряженного, чем обычно, объема забот, было прервано прибытием парохода «Коннектикут», доставившего шестьсот наиболее тяжелораненых во время катастрофической атаки на Петерсберг 18 июня. Эти люди были высажены в полночь; их раны были тщательно обработаны до прибытия и оказались в хорошем состоянии. Тем не менее многие были при смерти, и было невозможно сделать для каждого человека все, что мы желали, в утро, которое последовало и добавило своей жарой к их слабости, жажде и дискомфорту. Поспешно госпитальные служители переходили от одного беспомощного страдальца к другому в густонаселенных палатах-палатках. Один человек в безумной агонии кричал, прося глоток воды; другой умолял обмахивать его; в то время как другие просили обмыть их ледяной водой.

Среди прибывших был генерал Чемберлен, нынешний губернатор штата Мэн. Предполагалось, что он был «смертельно ранен», настолько ужасно пуля Минье раздробила его тело, и после того, как его доставили мучительными и изнурительными этапами с самого фронта, он был высажен в почти умирающем состоянии. Покинув Боудин-колледж в качестве полковника 20-го полка штата Мэн, он уже отличился стремительной храбростью во многих великих битвах войны. В Петерсберге он был повышен Грантом до звания генерала за доблесть при ведении атаки — единственный случай реального повышения на поле боя во время войны. Храбрейший в бою, он не менее проявил мужество в течение месяцев интенсивных и утомительных страданий. Частично восстановив здоровье, как по волшебству, он возобновил командование через пять месяцев со дня своего отчаянного ранения. В последней кампании Гранта он начал атаку на левом фланге при Куэкер-Роуд и Уайт-Оук-Роуд, за что получил бревет генерал-майора. Хотя он был несколько раз ранен, он доблестно продолжал сражаться на протяжении всей кампании, принимая видное и важное участие в битве при Файв-Форкс. Его командование, Первая дивизия Пятого армейского корпуса, было назначено для принятия капитуляции оружия и знамен армии Ли; и флаг, который развевался в тот день над побежденным мятежом, теперь висит в его мирном кабинете в Брансуике.

Среди тех, кто умер на следующее утро после прибытия «Коннектикута», был молодой человек, принадлежавший к армии мятежников. Он случайно был подобран среди наших раненых. У него в кармане была маленькая Библия, которую он просил отправить матери с сообщением, что он умер счастливым и надеется встретить ее в лучшем мире, но что он был дураком, вступив в армию. Поскольку предполагалось, что у него могло быть такое сожаление в последние часы, его спросили, жалеет ли он, что сражался против старого флага. «Ну, этого говорить не нужно, — сказал он, — но то, что я был дураком, что вообще пошел на эту войну». С улыбкой мира на лице он скончался. С момента окончания войны было предпринято несколько тщетных попыток найти его мать; Библия и кольцо, снятое с его пальца, возможно, теперь никогда не дойдут до нее.

Среди раненых было четверо мужчин, потерявших обе ноги; они были в самом лучшем расположении духа, несомненно, думая, что будут жить, и серьезно строя планы на будущее. Если бы жара не была такой чрезмерной в течение десяти дней после их прибытия, они, вероятно, выжили бы; но один за другим они умирали, внезапно, преодоленные обморочной слабостью. Я помню также одного мальчика, всего шестнадцати лет, который потерял правую руку. «Ты отдал многое за страну», — сказали ему. «Да, и я охотно отдал бы свою другую руку, чтобы помочь подавить этот мятеж». Мало он думал, что через несколько часов его жизнь будет отдана за дело его страны.

Каждый день похоронная процессия направлялась к месту погребения, оркестр играл «Русский похоронный марш» или «Траурный марш из Саула».

Казалось, особое вдохновение безмолвной выносливости и мужественного терпения было даровано людям, которые томились в самых острых страданиях. Гангрена распространялась по палатам, и лекарство было подобно прикладыванию огня к открытым ранам. Трижды в день эта агония переносилась с духом мученика. Один человек по фамилии Холленбек пел радостными тонами —


"I'm glad I'm in this army,


I'm glad I'm in this army,


And I'll battle till the end.




"He will give me grace to conquer,


He will give me grace to conquer,


And keep me to the end."





Пока сохранялось сознание, он твердо сохранял самообладание; но в конце концов разум отказал, и стоны и мучительные крики, которые в течение нескольких дней предшествовали его смерти, говорили о том, через какую глубину агонии прошла его душа, прежде чем мозг потерял свою силу.

Не только сами мужчины проявляли эту возвышенную стойкость. Матери, которые приезжали навестить своих сыновей, хотя и раздавленные горем из-за их безнадежного состояния, все же спокойно и даже бодро заботились об их комфорте.

Была одна мать, которую я особенно помню — хрупкая, маленькая женщина, одетая во вдовье траурное платье, ибо ее муж был убит на войне, и это был ее третий и последний сын, который теперь умирал за страну. Ее сила духа и тела была почти сверхчеловеческой. У нее было ангельское выражение лица, такое, какое приходит от познания полной и совершенной любви Божьей в острых уроках страдания. Она была только слишком благодарна за то, что ей позволили провести эти последние дни и ночи рядом с сыном — умоляя его довериться Спасителю и рассказывая о небесной славе, приготовленной для него за гробом. Ее едва можно было убедить поспать хотя бы несколько часов; она чувствовала, что не может оставить его с медсестрой, но согласилась, если одна из дам останется с ним, немного отдохнуть. Мне выпала честь дежурить у него в ту последнюю ночь беспокойной боли, и тогда я обнаружила, что он во всех отношениях достоин такой благородной матери. Он выразил свою готовность умереть, сказав, что его долгом было сражаться и что теперь он гордится тем, что умирает за нацию. Полотна палатки, развевающиеся на легком бризе с залива, были единственным звуком, который нарушал тишину той звездной ночи, когда в торжественном одиночестве уходящая душа собирала новую энергию, по мере того как тело становилось все слабее и слабее. Главы Библии и Псалмы читали ему снова и снова; он внимательно слушал каждое обещание и благословение и под тихое пение гимнов мягко засыпал на несколько мгновений. Рано утром его мать возобновила свое место любящей заботы. Днем она послала за двумя дамами, чтобы они пришли и спели Фрэнку. Капеллан был там, и жизнь быстро угасала. После молитвы был спет гимн «Мой небесный дом яркий и прекрасный». Когда умирающий мальчик поблагодарил дам, он сказал, что есть гимн о «покое», который он хотел бы услышать еще раз. После того как «Есть покой для усталых» был спет, он сложил свои исхудавшие руки и сказал: «Это последний гимн, который я услышу на земле. Через некоторое время я узнаю об этом покое». Он дышал еще несколько часов, а затем его дух оказался среди искупленных, «в доме христианина в славе». Верная, доверчивая мать только сказала в глубине своего горя: «Это Господь; пусть Он делает то, что Ему кажется лучшим».

Доктор Вандеркейфт сочетал в себе гордость хирурга с величайшей добротой к каждому пациенту. Он, осматривая критический случай, сразу после ампутации, наклонялся самым отеческим образом над человеком и, похлопывая его нежно, говорил со своим немецким акцентом: «Ну, мой дорогой друг, пожалуйста, живи. Я делаю все, что могу для тебя, и буду присылать тебе молоко от своей собственной Олдерни каждый день».

Цветы никогда не ценились больше, чем в госпитале тем летом. Букет этих ярких маленьких сокровищ делал человека счастливым на долгие часы и получал самую нежную заботу, чтобы сохранить их красоту. Зайдя однажды навестить раненого, внимание одной из дам привлек странный предмет, висящий в палатке. Ее любопытство было возбуждено, и она спросила: «Что у тебя здесь, Джон?» «Ну, мисс, прошло много времени с тех пор, как я видел цветы до тех, что вы принесли мне вчера, и было так тепло, что я боялся, что вода их не сохранит, и мне было жаль видеть, как они вянут; поэтому я попросил Эванса сделать мне этот ситцевый мешок и насыпать в него немного земли, и я надеюсь, что они будут расти здесь рядом со мной, если я буду держать их влажными». И действительно, когда этот восхищенный флорист смог уйти на костылях через несколько недель, он увез эти образцы мэрилендского цветоводства, все укоренившиеся и растущие, в свой западный дом.

Для удобства дамы обычно одевались в темные наряды; но когда в палатах появлялся легкий муслин, эффект был весьма заметен. Я помню, что однажды один человек попросил даму, отвечавшую за его палату, привести другую даму, которая была одета в розовое, чтобы она зашла из своей палаты и увидела его. «Но что тебе от нее нужно? Разве я не могу сделать для тебя все?» «Н-у, д-а; но ведь она так красиво одета; если бы она только прошла через палатку, мне стало бы лучше».

В июле возникла угроза вторжения в город Аннаполис, что вызвало большое волнение в госпитале. Поскольку в то время там находилось от шести до семисот офицеров в качестве пациентов, не считалось невероятным, что Гарри Гилмор со своей бандой рейдеров, после сожжения дома губернатора Брэдфорда в Балтиморе, совершит налет в нашем направлении, хотя бы для того, чтобы напугать, а затем взять на честное слово офицеров и солдат. Постепенно телеграфные провода и железнодорожные линии разрушались все ближе и ближе к нам, тем самым изолируя город и вызывая страшные предчувствия. Снаружи двух входов в госпиталь были вырыты широкие рвы, защищенные земляными валами и весьма нелепой конструкцией из бочек; в то время как примерно в миле от них была подготовлена линия стрелковых окопов с пушками, установленными в поспешно сделанных фортах позади них. Каждый пароход, рыбацкая лодка или судно, способное перевозить людей или имущество, было востребовано жителями Аннаполиса и постоянно держалось готовым к отплытию при первом появлении врага, а некоторые ценные вещи госпиталя несколько дней плавали по заливу. Сообщения для друзей на родине оставлялись нам людьми, спешащими на фронт, как мы называли место предстоящего столкновения, как будто ожидалось, что дамы будут единственными выжившими в этом деле. Каждый человек, который мог держать лопату или кирку, требовался в это время тревоги. Три дня и три ночи длилось царство террора, вызывая вредную нервную тревогу у беспомощных и больных. Было бесполезно пытаться унять их опасения, ибо те, кто улыбался при мысли об атаке, рассматривались лишь как наделенные донкихотской веселостью. Когда прибыли канонерские лодки для защиты города, забрезжил луч надежды; и когда до нас дошли новости, что рейдеры отступили за Потомак, все снова почувствовали себя в безопасности. Человек по фамилии Бек, один из самых ценных госпитальных служителей, был случайно застрелен, хотя и не смертельно. Он был единственным героем этой короткой кампании страха.

Только в августе некоторые из наших раненых, которые были взяты в плен, были обменены на честное слово. «Нью-Йорк» пришел около середины месяца, доставив шестьсот человек. Многие говорили, что их раны были легкими, но что ампутация была произведена с заверением мятежников, что они исправят их так, чтобы они никогда больше не воевали. Я думаю, что это были исключительные жертвы жестокости, ибо почти всеобщее свидетельство наших солдат заключалось в том, что хирурги были их лучшими друзьями на Юге. Они настаивали на необходимости предоставления большего количества пищи своим пациентам и протестовали перед властями мятежников — к сожалению, безуспешно.

Одним из офицеров, прибывших в это время, был лейтенант Ф——, принадлежавший к нью-йоркскому полку. Он потерял конечность и оставался несколько недель в госпитале. Первое письмо с радостным приветствием, которое он получил из дома, сообщало ему, что его семья носила траур четыре месяца по нему, а напечатанная похоронная проповедь, которая вскоре последовала за письмом, давала отчет о его предполагаемой смерти в битве в Глуши и содержала панегирик его характеру.

Я помню, что была особенно впечатлена описанием голода в госпитале в Либби, данным лейтенантом Уильямом Фоем Смитом, который прибыл в это время. Он принадлежал к Первому Массачусетскому кавалерийскому полку. Он был ранен в легкие и оставлен умирать на поле боя. Благодаря доброй заботе цветнокожих женщин, которые приносили ему молоко, он был реанимирован — чтобы обнаружить себя пленным. Он говорил, что часто по ночам в Либби он развлекался тем, что подсчитывал, сколько мест было на Вашингтон-стрит в Бостоне, где можно было достать съестное, и он представлял себе людей, получающих устриц и тысячи хороших вещей; а затем он предавался размышлениям обо всех обильных обедах, которые он привык есть дома, и упрекал себя за то, что не ел более сердечно, решая, если когда-нибудь у него будет еще одна возможность, что его грызущий аппетит навсегда воздаст себе должное. Затем он дико скреб стену, у которой лежал, и жадно пожирал атомы с нее, пока наконец не засыпал, видя во сне более счастливые дни. Через несколько месяцев лейтенант Смит смог вернуться в свой полк, чье вступление в Ричмонд он описывает так: «Я больше никогда не буду роптать, пока у меня есть здоровье; но кто говорит о ропоте после такого марша, как наш последний? Я присоединился к полку в Манчестере, напротив Ричмонда. Как часто я смотрел через реку на поле, на котором мы стояли лагерем, и жаждал свободы! На следующий день мы прошли парадом через город. Я не могу описать свои ощущения, когда я проезжал мимо старого тюремного здания, с хорошей лошадью подо мной — одной казалось едва достаточно — здоровье в моих венах, и свобода — это было слишком много. Я должен был кричать. Худой, нестриженый мятежник смотрел сквозь решетки, где я так часто смотрел. У нас была лучшая музыка и самые веселые знамена, но люди позволили нам оставить их все себе. Но наш славный прием в Вашингтоне вознаградил нас».

Великим вознаграждением за все его страдания было то, что этот храбрый, скромный молодой офицер дожил до дня победного мира; но через несколько месяцев рана, от которой он частично оправился, стала причиной его смерти.

Малярийная лихорадка была распространенной болезнью в госпитале ранней осенью. Сотни падали с ней после тяжелых маршей и контрмаршей с Шериданом в жаркой долине Шенандоа в течение лета. Стимулирующая и питательная диета пришла слишком поздно для многих из этих подорванных организмов, и болезнь совершала свои смертоносные опустошения там, где пуля и штык промахнулись. Доктор Хантер, хирург пенсильванского полка, прожил лишь короткое время в тяжелых страданиях. Человек сильного характера, его патриотизм отозвался, когда пришел срочный призыв к людям от Военного министерства. Не имея сына, которого можно было бы отправить на войну, он чувствовал своим долгом оставить большую практику и записаться рядовым. Он был немедленно назначен хирургом полка, которому преданно служил несколько месяцев. Его смертный одр был сценой самого безмятежного мира. «Почему я должен оставаться дольше внизу? Я только слишком рад уйти и быть со Христом: это гораздо лучше». Эти и подобные слова показывали склад его ума. Его искренние молитвы за нацию были его последним богатым наследием умирающей веры. Он бодро отдал свою жизнь как часть выкупа за свободу и мир.

В один из тех осенних дней умер и майор Батлер. Раненный при Петерсберге, одна нога была сломана в семи местах, от бедра до лодыжки. Три месяца он томился в мучениях, которые можно представить, но которым его героический дух никогда не давал выхода.

Госпиталь был ярко освещен, когда в ноябре стали известны результаты президентских выборов. Музыка и крики радости оглашали воздух, и все были полны ликующей уверенности, что начало конца было достигнуто подавляющим вердиктом людей дома.

Национальный День благодарения был отмечен службой в часовне и прекрасным обедом, который, как сказал один человек, «я не мог бы насладиться лучше, если бы съел его у бабушки — только родных там не было».

Наконец, в декабре, искренние мольбы сердец, разрывающихся от дикой тоски и неизвестности, убедили власти в Вашингтоне добиться освобождения наших пленных. Ни одному человеку этот счастливый результат не был обязан так сильно, как генералу Малфорду, нашему комиссару по обмену. Он был неустанным в своих усилиях достичь этой цели почти на любых условиях, ибо знал, какие мучения претерпевали наши люди и как быстро они умирали. Солдаты смотрели на него как на своего избавителя, и с полным основанием. Его кропотливая забота и любезная манера заслуживали их самого теплого энтузиазма и благодарности. Его личная бдительность при приеме людей может быть проиллюстрирована маленьким инцидентом. Человек, который слабо шел, упал совершенно обессиленным прямо перед тем, как добраться до «Нью-Йорка»; он лежал за грудой дров и не мог подать голос. Как раз когда лодка собиралась отчаливать, генерал Малфорд ступил на берег, чтобы осмотреться и убедиться, что никто не остался. «Я лежал бы там, пока не умер, если бы он по своей доброте не нашел меня», — сказал этот человек.

Первый обмен состоял из десяти тысяч человек. Большие океанские пароходы прокладывали путь вверх по Чесапикскому заливу, и наш оркестр играл «Снова дома», «Дом, милый дом» и другие мелодии приветствия своим призрачным пассажирам. Когда один человек посмотрел вверх, при высадке, на флаг, развевающийся на территории госпиталя, он серьезно сказал: «Мы рады видеть вас; мы знаем, что под вами достаточно еды». Такого невыразимого облегчения и радости никогда раньше не испытывали смертные. Тюрьма Либби и Белл-Айл поразили слух человечества своими записями горя, но история Андерсонвилля далеко превзошла их. Отвратительные мучения, причиненные в этом месте, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении. Лучше остановимся на счастье тех, кому посчастливилось спастись. Госпиталь был переполнен до предела. Многие жили всего несколько минут или часов после прибытия в палаты; другие выживали лишь день или два, испуская дух в мире и комфорте. Пожилой человек, совершенно без пульса, когда его принесли, был реанимирован бренди настолько, чтобы выразить свою благодарность. «Бог был очень добр, приведя меня сюда», — сказал он, когда луч радости озарил его бледное лицо; «Я могу охотно умереть здесь и положить свои кости под старым флагом, но я не хотел умирать там». И когда его спросили, сохранил ли он свою веру в Бога, страдая так сильно в Андерсонвилле: «О да! Он был моим вождем эти двадцать лет, и я думал, что Он выведет меня в порядке». Его звали Джон Баттери; он не прожил достаточно долго, чтобы получить известие от своей жены и шестерых детей в Коннектикуте.

Среди неизвестных был мальчик, по-видимому, лет семнадцати, с вьющимися каштановыми волосами и глазами, которые когда-то должны были быть полны жизни, а теперь испускали только пустой взгляд. Я работала над ним, надеясь заставить его произнести хоть одно слово перед смертью, которое дало бы хоть какой-то намек на его имя или дом, но тщетно.

Тот месяц декабрь, с его холодным, свинцовым небом и суровыми зимними ветрами, никогда не будет забыт. Спускаясь однажды пасмурным утром, в темноте раннего рассвета, я обнаружила, что палатки, в которой пять человек, опасно больных, были оставлены накануне вечером, не видно; сначала я усомнилась в своих чувствах — это было, несомненно, место, где стояла палатка, но единственным следом, оставшимся от нее, был дощатый пол. Наведя справки, я обнаружила, что посреди ночи палатку сдуло, и люди, мебель и все остальное были перемещены в яростный шторм.

Шестьдесят человек были похоронены за один раз, и несколько раз более сорока перевозились в длинном поезде скорой помощи на кладбище. Военный похоронный марш со звуком приглушенного барабана ежедневно смешивался со стонами умирающих. Многие люди, которые не страшились смерти, все же желали прожить достаточно долго, чтобы получить известие из дома еще раз, и умирали, жалобно оплакивая свою долю. Другие, хотя и умирая, цеплялись за надежду вернуться домой; и когда им говорили, что врач опасается, что они не проживут и часа, и спрашивали, есть ли у них какие-либо сообщения, которые нужно оставить, с последним вздохом они говорили: «О, я буду жить! Я еду домой, чтобы увидеть свою мать».

В отличие от таких случаев были другие, полные спокойной стойкости. Эти строки были продиктованы в полночь человеком, который надеялся жить, но чьи силы внезапно иссякли: —

«Дорогая жена: — Я на смертном одре. Попроси Н—— Е—— уладить наши дела, получить мое жалованье и т. д. Если наша дочь все еще жива, я хочу, чтобы у нее была доля в триста долларов. Я умираю под защитными складками звездного знамени свободы. Ты должна хорошо заботиться о малышке. Уповай на Бога и встреть меня на небесах. Я прощаюсь в последний раз со всеми моими друзьями. Я умираю счастливым. Да благословит тебя Бог.


"Your husband,




"H. W. Varney."








Друзья многих приезжали, как только узнавали об их прибытии и болезни, но часто не узнавали их. Одна женщина, будучи приведенной в палату, где спал ее муж, настаивала на том, что никогда раньше не видела этого человека; и когда ей показали его имя и полк на карточке, она отказывалась верить, чувствуя уверенность, что должна быть какая-то ошибка, пока он не открыл глаза и не поприветствовал ее по имени.

Вечером того дня, когда было новое прибытие людей, я сидела в комфортно отапливаемой палатке, в то время как восемь счастливых лиц смотрели с тепло укрытых кроватей. У каждого человека была своя история тюремного опыта. «Не за все золото, которое можно было бы навалить в эту палатку, я бы добровольно провел еще один день в Андерсонвилле». Другой сказал: «Мы достаточно страдали телом; но душевная агония, душевная агония, никто никогда не может себе представить». И так они продолжали, останавливаясь наконец на своей тревоге за друзей дома, гадая, живы ли еще матери, жены и дети. Затем один мужественный голос рассказал, искренними тонами, как он мог благословить Господа за опасные испытания, через которые он прошел; что он был воспитан религиозно, но никогда по-настоящему не любил Спасителя, пока Он не стал его единственным прибежищем. «Его любовь в моем сердце стоит всей дисциплины, которую я перенес, и я могу поблагодарить Его за это». Эти слова исходили от Джона С. Фарнелла, мичиганского мальчика восемнадцати лет. С момента битвы при Геттисберге, семнадцать месяцев назад, он был пленным. Ему нравилось читать свою маленькую новую Библию и собрания для молитвы и пения, проводимые в его палатке. Казалось, он набирался сил, пока не случился приступ пневмонии, когда величайшая забота не смогла спасти его жизнь. Он мирно говорил о смерти, в промежутках сознания, но в конце концов погрузился в тяжелый ступор. Как раз когда я закрыла ему глаза, и пока он перестал дышать, оркестр заиграл мелодию «Скучают ли они по мне дома?»

Нужно было иметь крепкое сердце, чтобы отвернуться от частых сцен смерти, в то мрачное время, чтобы развеселить и развлечь менее опасно больных. Приближение Рождества было источником волнения в течение нескольких дней. Некоторые из мальчиков никогда не слышали о Санта-Клаусе и его визитах через дымоход в этот веселый сезон; и когда его спуск через трубы, и проход через дверцы печи, и появление в палатках стали возможностями, среди них было столько же веселья и предвкушения, сколько когда-либо радовало детскую, полную детей. Утром этого счастливого праздника каждый человек нашел носок, висящий рядом с ним, набитый варежками, шарфами, ножами, подтяжками, носовыми платками и многими маленькими вещами. Из верхушки каждого носка выглядывал маленький флаг; и когда мужчины просыпались, один за другим, и рассматривали подарки Санта-Клауса, крики веселья разносились по палатам, и они были удовлетворены тем, что он был другом, стоящим того, чтобы его иметь.

Все, что было возможно под давлением меланхоличных обстоятельств, было сделано, чтобы сделать день счастливым; но он не праздновался с такими же ликованиями, как годом ранее, и не было много времени, которое можно было бы уделить от больных и умирающих. Пароходы постоянно прибывали и заполняли пустующие места новыми пациентами.

На рваном, испачканном куске бумаги, который человек вручил мне при высадке, были эти строки, написанные в Андерсонвилле мальчиком шестнадцати лет, который там умер. Они, несомненно, достойны памяти.


"Will you leave us here to die?


When our country called for men,


We came from forge and store and mill,


The broken ranks to fill;


We left our quiet, happy homes,


And ones we loved so well,


To vanquish all the Union foes,


Or fall where others fell.


Now, in prisons drear we languish,


And it is our constant cry,


O ye who yet can save us,


Will you leave us here to die?




"The voice of slander tells you


That our hearts were weak with fear,


That nearly every one of us


Was captured in the rear.


The scars upon our bodies


From the musket-ball and shell,


The missing legs and shattered arms


A truer tale will tell.


We have tried to do our duty


In the sight of God on high:


O ye who yet can save us,


Will you leave us here to die?




"There are hearts with hope still beating


In our pleasant Northern homes,


Waiting, watching for the footsteps


That may never, never come.


In Southern prisons pining,


Meagre, tattered, pale, and gaunt,


Growing weaker, weaker daily


From pinching cold and want.


Here brothers, sons, and husbands,


Poor and hopeless, captured lie:


O ye who yet can save them,


Will you leave us here to die?




"From out our prison gate,


There's a grave-yard close at hand,


Where lie ten thousand Union men


Beneath the Georgia sand.


Scores and scores are laid beside them,


As day succeeds to day;


And thus it ever will be


Till they all shall pass away,


And the last can say when dying,


With upturned and glazing eye,


Both love and faith are dead at home,—


They have left us here to die!"





Доказательство гуманности, с которой с пленными мятежниками обращалось наше правительство, найдено в факте их нежелания быть обмененными; они говорили, что им очень комфортно, и они гораздо скорее остались бы на Севере, пока война не закончится. Один генерал, которому делали искусственную ногу, был вынужден вернуться против своей воли. Его мольбы оставить его позади преобладали несколько дней; но в конце концов он был обязан сесть на транспорт для обмена, так как один из наших собственных генералов ожидал его возвращения, чтобы вернуться домой.

Среди пленных, прибывших в январе, был Бостон Корбетт из Семнадцатого нью-йоркского кавалерийского полка. Каждое имя, ставшее публичным даже в отдаленной связи со смертью нашего любимого президента, становится объектом интереса. Ниже приводится характерное письмо от храброго и искреннего патриота, от чьей руки убийца встретил свою судьбу: —



"Vienna, Va., March 9, 1865.





«Мисс ——: — Много раз я думал, что напишу, чтобы выразить признательность за доброту, проявленную вами и другими добрыми дамами госпиталя к нам, бедным солдатам, когда нас привезли из Саванны, Андерсонвилля и Миллена. Я помню с благодарностью первые добрые слова, выраженные в наш адрес, и как странно и хорошо они звучали после того, как мы были так долго лишены их. Хотя они могли не казаться много значащими для дающего, все же я верю, что они будут жить в памяти нас, солдат, долго после того, как война закончится. Я никогда не смогу забыть, как много было сделано для всех нас по возвращении из тюрьмы в госпиталь; но многие тысячи лежат под почвой Джорджии, памятники жестокости и порочности этого мятежа — главы всех мятежей земли по черноте и ужасу. Только те могут почувствовать степень этого, кто видел своих товарищей, как я, лежащих на палящем солнце, без укрытия, с опухшими ногами и иссохшей кожей, в грязи и нечистотах, страдающих, как я верю, никакие люди никогда не страдали раньше в мире. Но, слава Богу, этим вещам пришел, я надеюсь, конец. Пусть они никогда не существуют снова в доброй земле! С добрыми пожеланиями ко всем,


"Very truly,




"Boston Corbett."







Опустошения злокачественной лихорадки, которая вспыхнула в госпитале, не ограничивались пациентами. Хирурги и капеллан отдали свои жизни при ее смертельном прикосновении. Тогда же была разорвана связь, которая гармонично объединяла счастливое сестричество в течение многих месяцев. Из шести, которые спустились к краю реки смерти, пять перешли на небесный берег. Та, которая осталась одна, дает эти простые воспоминания читателю.




НЕБОЛЬШИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.

I.

ПИЗА.

Боюсь, что разговоры современного железнодорожного путешественника, если он честен, должны быть в значительной степени о смотрителях, извозчиках и носильщиках, чье приятное знакомство составляет его главное знание о населении, среди которого он путешествует. Мы в наши дни не носим писем, рекомендующих нас гражданам разных мест. Если бы мы это делали, подумайте, каким бедствием мы были бы для италийских общин, которые мы теперь благословляем! Нет; мы покупаем наши сквозные билеты, и мы останавливаемся в отелях, восхваляемых в справочнике, и очень рады немного поговорить с любым местным жителем, каким бы испорченным он ни был контактом с миром, к которому мы принадлежим. Я не краснею, признаваясь, что люблю всю эту расу мошенников, которая обслуживает наше любопытство и наживается на нас, и мне не стыдно говорить так часто, как я это делал в прежних очерках, о низких и алчных, но интересных носильщиках, которые открывали мне разные ворота того великого царства чудес, Италии. Я сомневаюсь, что они могут быть хорошо известны жителям этой земли, хотя они являются близкими знакомыми всех приезжих и пассажиров; и если у меня есть какое-либо сожаление по этому поводу, так это то, что я не изучал их более усердно, когда мог. Возможность, однажды упущенная, редко повторяется; они почти так же мимолетны, как сам Объект Интереса. Я помню, что много лет назад, когда я впервые посетил Кембридж, появился старик в образе Гения Территории Колледжа, который показал мне все примечательные вещи в нашем городе — его сокровища искусства, его памятники — и закончил тем, что отвел меня в свой дровяной сарай и отпилил мне от упавшей ветви Вашингтонского вяза кусочек священного дерева на память. Где теперь тот старик? Он больше не существует для меня, ни он, ни его дровяной сарай, ни его жилой дом. Пусть я буду искать месяц вокруг Территории Колледжа, и я не увижу его. Но где-то в регионах сказочного путешественника он все еще живет, и он появляется мгновенно перед новичком; у него есть соглашение с дриадами, которые снабжают его ветвями от Вашингтонского вяза, и его дровяной сарай полон ими.

Среди памятных чичероне в Италии был один, которого мы встретили в Пизе, где остановились по пути из Ливорно после нашего происшествия в Маремме и провели час, осматривая Quattro Fabbriche. Этот прекрасный старинный город, о котором каждый знает по рассказам путешественников, обладает тем невыразимым очарованием, которое делает старые города вечно новыми для приезжего. Раскинувшись по обе стороны Арно, он отражает в потоке воды архитектуру, почти столь же прекрасную и величественную, как та, что отражается в Каналь-Гранде, а его улицы показались нам такими же тихими, как каналы Венеции. Те из них, по которым мы проезжали в день нашего визита, были вымощены широкими плитами и едва издавали звук под нашими колесами. Было воскресенье, и никого не было видно. И все же пустой и безмолвный город не внушил нам чувства запустения. Дворцы были в отличном состоянии; мостовые были чисты; за этими окнами, как мы чувствовали, должна была скрываться жизнь, полная покоя и уюта. Говорят, что Пиза — одно из немногих мест в Европе, где сладкий, но робкий дух дешевизны, повсюду преследуемый железными дорогами, все еще витает, и что в этих хорошо сохранившихся старых дворцах можно найти недорогие квартиры. Несомненно, жить в Пизе стоит больше, чем это обходится, ибо одна лишь история этого места стала бы для любого разумного постояльца вечной наградой и княжеским доходом, далеко превышающим его расходы. Конечно, Башня голода, с которой мы главным образом ассоциируем название Пизы, давно снесена до основания и по частям встроена в соседние дворцы; но вы все еще можете посетить глухую стену, скрывающую от глаз место, где она стояла, и оттуда проехать, как это сделали мы, к большой площади, где стоит непревзойденная группа архитектурных сооружений, уступающая в мире лишь площади Святого Марка в Венеции. Там находится чудесная Падающая башня, там старый и прекрасный Дуомо, там величественный Баптистерий, там прекрасное Кампо-Санто. Там же — где-то притаившись в портале или за колонной и зорко высматривая изумленного странника — находится многоопытный чичероне, который водит вас по зданиям. Вы — четырнадцатитысячная американская семья, которой он имел честь служить гидом, и он заставляет вас испытать нелогичное удовлетворение от того, что вы стали вкладом в статистику.

Мы вошли в Дуомо под присмотром нашего нового знакомого и увидели то, что стоило увидеть. Шла месса или какая-то другая церемония, но, как обычно, она была сделана как можно менее навязчивой, и мало что могло ослабить чувство собственности, с которым путешественники осматривают достопримечательности. Затем мы поднялись на Падающую башню, искусно сохраняя равновесие по пути за счет наклона наших тел в сторону, противоположную наклону башни, но, возможно, не получив полного подтверждения внешнего вида кампанилы на картинах, пока снова не встали у ее основания и не увидели ее огромный объем и высоту, когда она, казалось, качалась и угрожала в синем небе над нашими головами. Там ощущение было слишком ужасным, чтобы его вынести, — даже архитектурная красота башни не могла спасти ее от того, чтобы казаться нам чудовищной, — и мы были рады поскорее уйти от нее к безмятежности и торжественной прелести Кампо-Санто.

Здесь находятся фрески, написанные пятьсот лет назад, чтобы прийти в упадок и быть готовыми к моменту вашего прибытия в 1864 году, и вы чувствуете, что вы — первые, кто наслаждается шуткой Vergogñosa — той самой лукавой девицы, которая выглядывает сквозь пальцы на постыдное состояние развратного отца Ноя и, кажется, подмигивает вам одним глазом с озорным весельем. Обращаясь впоследствии к любой книге, написанной об Италии в указанное время, вы обнаруживаете, что ваше впечатление об исключительном праве собственности на фрески ошибочно, и ваша Муза естественно отчаивается там, где столько муз тщетно трудились, чтобы дать верное представление о Кампо-Санто. И все же оно более чем достойно восхваления. Эти изысканно арочные и украшенные узорами колоннады, кажется, растут, подобно тонким кипарисам, из святой земли Иерусалима; и эти старые картины внушают уроки жизни и смерти более эффективно, чем задумывали их авторы, ибо они сами становятся частью того торжествующего распада, который изображают. Если когда-то было жутко смотреть на ту странную сцену, где веселые лорды и дамы на охоте внезапно натыкаются на трех мертвецов в гробах, в то время как преданные отшельники наслаждаются покоем мрачной праведности на холме на заднем плане, то еще трагичнее видеть это сейчас, когда мертвецов едва можно различить в их гробах, а отшельники — лишь самые смутные тени мрачного блаженства. Увы! Смерть насмехается даже над почтением, которое оказывают ей наши жалкие страхи и надежды: прахом она стирает прах, и тленом она затирает образ тлена.

Уверяю читателя, что я не делал ни одного из этих метких размышлений в Кампо-Санто в Пизе, а записал их сегодня утром в Кембридже, потому что там дует восточный ветер. Никто не мог бы грустить в компании нашего жизнерадостного и терпеливого чичероне, который, хотя и был явно обеспокоен тем, чтобы поскорее отправить свою четырнадцатитысячную американскую семью, все же не ушел, пока не показал нам тот памятник мертвой вражде, который висит в Кампо-Санто. Это могучая цепь, которую пизанцы в своих старых войнах с генуэзцами однажды натянули поперек устья своей гавани, чтобы предотвратить вход вражеских галер. Генуэзцы без особого труда увезли цепь и хранили ее с тех пор до 1860 года, когда Пиза была присоединена к Итальянскому королевству. Тогда трофей был возвращен пизанцам и с народным ликованием помещен в Кампо-Санто, как символ примирения и вечной дружбы между древними врагами. Это не очень хороший мир, — e pur si muove.

Баптистерий стоит всего в шаге от Кампо-Санто, и наш гид ввел нас в него с видом человека, который до сих пор приберегал свой главный козырь и был готов его предъявить. И все же я думаю, что он подождал, пока мы не осмотрим несколько сравнительно пустяковых скульптур Никколо да Пиза, прежде чем возвысил голос и издал мелодичный вид воя. Пока мы стояли в некотором изумлении от этого, сознательная структура купола подхватила звук и продлила его с разнообразием и сладостью, о которых я не мог и мечтать. Человек изливал один за другим свои музыкальные стенания, а затем умолк, и хор небесных эхо разразился в ответ. В этих гармониях была сверхъестественная красота, дать верное представление о которой я отчаиваюсь. Они были исполнены такого нежного и возвышенного восторга, что мы вполне могли бы принять их за голоса большеглазых херувимов, поющих, когда они пролетали через Рай над тем местом земли, где мы стояли. Они казались небесным состраданием, которое склонялось и утешало, а затем снова поднималось в возвышенном и торжественном одобрении, оставляя нас бедными, раскаявшимися и смиренными.

Мы долго молчали, а затем разразились криками восхищения, которые изумительное эхо тут же превратило в красноречие.

«Слышали ли вы когда-нибудь, — сказал чичероне после того, как мы вышли из здания, — такую музыку, как эта?»

«Папский хор не сравнится с ней», — ответили мы в один голос.

Чичероне было не заставить замолчать даже такой данью уважения, и он продолжал:

«Возможно, поскольку вы американцы, вы знаете Мошу Филлмора, президента? Нет? Ах, какой прекрасный человек! Вы видели, что у него сердце было буквально в руках! Так вот, однажды он сказал мне здесь, когда я рассказал ему об эхо Баптистерия: "У нас в Зале Конгресса лучшее эхо в мире". Я ничего не сказал, но в ответ просто немного завыл — вот так! Мошу Филлмор был убежден. Сказал он: "Никакого другого эха в мире, кроме этого, нет. Вы правы". Я уникален, — продолжал чичероне, — тем, что создаю это эхо. Но, — добавил он со вздохом, — это стало моей погибелью. Англичане поместили меня во все путеводители, и иногда мне приходится выть по двадцать раз в день. Когда наш Виктор Эммануил приехал сюда, я показал ему церковь, башню и Кампо-Санто. Говорит король: "Pfui!" — здесь чичероне сделал тот широкий, отмахивающийся жест обеими руками, которым итальянцы отбрасывают пустяковый предмет, — "сделай мне эхо!". Я был вынужден, — заключил чичероне с сильным чувством обиды в голосе, — выть полчаса без остановки».

II.

КОМО.

Мое посещение озера Комо стало для меня летним сном — видением, которое остается блеклым весь год, пока палящий зной июля не проявит те сочувственные оттенки, в которые оно было ярко окрашено. Тогда я снова вижу себя в знойном Милане, среди шума, жара и суеты, которые кажутся невыносимыми после моих первых шести месяцев в спокойной, прохладной, безмолвной Венеции. Глядя на огромный белый собор с его бесконечными шпилями, пронзающими безоблачную синеву и собирающими на себе яростное солнце, я наполовину ожидаю увидеть, как вся масса кальцинируется от жары и рассыпается, статуя за статуей, фиал за фиалом, арка за аркой, в огромную кучу извести на площади, с несколькими обугленными английскими туристами, чернеющими кое-где на руинах и добавляющими запах горелой кожи и шотландского твида к ужасу сцены. Вокруг Милана дымится великая Ломбардская равнина, а на севере поднимается Монте-Роза, ее темная голова повязана дразнящими снегами, словно белым льняным платком крестьянки. И я иду по этой дымящейся равнине до самой Арки Мира, на которой бронзовые кони могут растаять в любую минуту; или я изнываю от жары на полуденных улицах города в поисках Сант-Амброджо, или «Тайной вечери» да Винчи, или что я еще знаю? Возвращаясь в наш отель «Alla Bella Venezia» и будучи встреченными при входе огромной фреской, покрывающей всю одну сторону двора, нам с другом не показалось удивительным, что Гарибальди так тоскливо смотрел с носа гондолы на воздушные башни и похожие на воздушные шары купола, которые плавают над недосягаемыми лагунами Венеции, где австрийцы тогда властвовали в прохладе и тишине, в то время как горячая, краснорубашечная Италия была заперта на пыльных равнинах и каменистых холмах. Наше желание воды стало невыносимым; мы оплатили наши скромные счета, и в шесть часов сели на поезд до Комо, куда прибыли примерно в тот час, когда дон Аббондио, идя по уединенной тропинке с молитвенником в руке, отдал себя дьяволу при встрече с браво дона Родриго. Я советую читателю обратиться к «Обрученным», если он хочет узнать, как выглядит вся прекрасная страна Комо в этот час. Что касается меня, то поездка через вечерний пейзаж и легкое чувство задумчивости, вызванное запахом созревающей кукурузы, которая источает ту же сладость по пути к Комо, что и на любой низине Огайо, пробудили во мне аппетит, и я собираюсь пообедать, прежде чем ухаживать за описательной Музой.

После обеда мы находим у дверей отеля знакомого английского архитектора, и мы вместе берем лодку для прогулки по озеру при лунном свете и плывем далеко по спокойной воде через воздух, который омывает наши разгоряченные чувства, словно роса. Как далеко мы оставили Милан позади! На озере лежит луна, но холмы охвачены таинственными тенями, которые на время столь же осязаемы для нас, как и сами холмы. Признаки жилья появляются в мерцающих огнях вдоль кромки воды, и мы подозреваем наличие алебастровой лампы в каждом окне, а в каждом невидимом доме — виллу, подобную той, что Клод Мельнот описал Полин, и кто-то произносит этот избитый пафос. Лохмотья сентиментальности развеваются с каждой скалы, оливкового и апельсинового дерева во всей Италии — подобно увядшим бумажным воротничкам, которые вульгарные туристы оставляют у наших собственных гор и ручьев, чтобы увековечить свое наслаждение пейзажем.

Город Комо лежит роем огней позади нас; холмы и тени мрачно высятся вокруг; озеро — лист дрожащего серебра. Невозможно сказать, как мы возвращаемся в наш отель или с какими удовлетворенными сердцами засыпаем в своем номере. Пароход отправляется к верховьям озера в восемь часов утра, и мы садимся на борт в этот час.

Есть некоторая видимость укрытия под тентом, натянутым над кормовой частью лодки; но мы не чувствуем в нем нужды в свежем утреннем воздухе и подходим как можно ближе к носу, чтобы первыми насладиться знаменитой красотой сцен, открывающихся перед нами. Несколько парусов усеивают воду, и повсюду видны маленькие лодки с навесами, подобные тем, на которых мы катались прошлой ночью. Мы достигаем изгиба озера, и все крыши и башни города Комо исчезают из виду, как будто они были архитектурой, нарисованной на декорации и убранной с глаз долой в театре. Но другие крыши и башни постоянно сменяют их, не менее прекрасные и живописные, с каждым изгибом многоизвилистого озера. Мы продвигаемся по очаровательным водным просторам, лежащим между высокими холмами; и поскольку озеро узкое, путешествие похоже на плавание по извилистой реке — похоже на Огайо, если не считать первобытной дикости склонов, охраняющих наш западный поток, и желтизны его течения. Там, где холмы не спускаются отвесно в Комо, на берегу приютился красивый городок, или, если не городок, то вилла, или же коттедж, если нет места для чего-то большего. Многие маленькие городки взбираются на высоты до середины, а там, где холмы зеленые и возделаны виноградниками или оливковыми рощами, крестьянские дома взбираются до самого гребня. Они становятся все выше и выше по мере того, как мы оставляем наше место отправления все дальше позади, и по мере приближения к Колико они надевают легкие венки из облаков и снега. Столь прохладный бриз тянулся между ними всю дорогу, что мы воображаем, будто он исходит от них, пока не останавливаемся в Колико и не обнаруживаем, что, если бы не усилия нашего честного двигателя, потеющего и трудящегося в темноте внизу, у нас не было бы никакого потока воздуха. Палящий штиль царит в атмосфере, и над широкой, плоской долиной — из которой заболоченный ручей просачивается в озеро, — и над увенчанными снегом холмами слева, и над грязной деревней Колико справа, и над праздными нищими, ожидающими нас, чтобы поприветствовать, и греющими свои зобы на пристани.

Название Колико, действительно, можно было бы буквально воспринять на английском языке как описание местной нездоровости. Место когда-то было большим, но оно сильно пришло в упадок из-за болезней, и мы нашли объявление, расклеенное в общественных местах, приглашающее эмигрантов в Америку от имени немецкой пароходной компании. Это была единственная реклама такого рода, которую я когда-либо видел в Италии, и я решил, что люди там должны быть общеизвестно недовольны, чтобы пароходной компании стоило труда соблазнять из дома кого-либо из домоседливого итальянского народа. И все же Колико, хотя и несомненно жаркий, открыто грязный и молчаливо нездоровый, имел достоинства, хотя обед, который мы там получили, не был среди его добродетелей. У него была доступная местность вокруг; то есть его леса и поля не были непроницаемо огорожены от бродячей ноги, и после того, как мы пообедали, мы пошли и легли под зелеными колышущимися деревьями рядом с кукурузным полем и услышали, как оперённая и облаченная в доспехи кукуруза разговаривает сама с собой о своих сородичах в Америке. У нее всегда есть приветствие для туристов нашей нации, где бы она ни находила нас в Италии, и иногда ее сочувствие, выраженное в шелесте и лязге ее длинных зеленых листьев или в ее сильном, сладком аромате, как уже намекалось, вызывало у меня тоску по дому; хотя я оставался неизменно равнодушным к картофельным грядкам и табачным полям. Если бы только кукуруза могла передать итальянским поварам прекрасную тайну жареных початков! Ах! Тогда, действительно, она могла бы претендовать на полное и совершенное братание со своими соотечественниками за рубежом.

Оттуда, где мы лежали рядом с кукурузным полем, мы могли видеть сквозь мерцающие листья и мерцающую атмосферу, как великие холмы на другой стороне озера дремлют после обеда, накрыв головы облаками, словно платками. Было очень жарко, и красная и фиолетовая тина нездоровой реки внизу «горела, как ведьмины масла». Это была, действительно, лишь лихорадочная радость, которую мы вырвали у природы там; и я боюсь, что мы не получили ничего более утешительного от сентиментальности, когда, поднявшись, мы побрели через незащищенные поля к разрушенной башне на холме. Должно быть, это был реликт феодальных времен, и, возможно, в прохладный сезон его посещают злые духи таких лордов, которые когда-то правили в ужасе народа рядом с мирным и счастливым Комо. Но летом ни один призрак, как бы душно ни было назначено в ином мире, не счел бы целью посетить ту разрушенную башню. Несколько тощих ежевик и других колючек росли из ее упавших камней; суровые, сухие от пыли мхи раскрашивали ее выветренные стены своим белесым серым и желтым цветом. От ее подножия, глядя на долину, мы видели дорогу к перевалу Шплюген, лежащую раскаленной в долине; и пока мы смотрели, появилась дилижанс и пронеслась сквозь пыль, которая поднялась, словно пламя перед ним. После этого было облегчением прогуляться по грязным переулкам, мимо коттеджей шафрановых крестьян и бедных каменистых полей, которые скупились на скудную растительность, обратно к пароходу, раскаленному на солнце.

Теперь мы были действительно рады тенту, под которым молчаливая толпа людей с загорелыми лицами ожидала отправления лодки. Бриз поднялся снова, когда двигатель возобновил свои неоцененные труды, и, направившись к Комо, мы вышли в озеро. Компания на борту была такой, какой можно было ожидать. Там был немецкий пейзажист с тремя сердечными друзьями рядом; были немецкие дамы; были неизменные американцы и неизменный англичанин; были французы; были итальянцы из южных провинций, темные, худые и восторженные, с толстыми молчаливыми женами и ритмичной речью; были миланцы со своими семьями, выехавшие на праздник, — круглотелые мужчины с тупыми, квадратными чертами лица и волосами и гласными, обрезанными удивительно коротко; была молодая девушка, чье лицо было того самого типа, который принят в скульптуре рококо, и на которую смотрели, не будучи в состоянии решить, была ли она нимфой, сошедшей с ворот виллы, или святой, пришедшей из-под сломанной арки в церкви эпохи Возрождения. В одном из маленьких городков на борт поднялись два молодых англичанина в бриджах, которых пожирали глазами их попутчики и между которыми и нашим любезным архитектором был немедленно ратифицирован молчаливый договор о неконтакте, который соблюдают путешествующие англичане.

Ничто больше не интересовало нас на пути к Комо, кроме нарастающей прохлады вечернего воздуха; теней, ползущих все выше и выше по холмам; песен девушек, сматывающих желтый шелк на катушки, которые гудели через открытые окна фабрик на берегу; и появления флага, который развевался с шлюпки перед пристанью величественной виллы. Итальянцы не знали этого знамени, и немцы громко спорили о его национальности. Англичане ухмылялись, а американцы краснели в молчании. Из всех моих воспоминаний о том жарком дне на озере Комо это выжжено глубже всего; ибо флаг был тем дерзким знаменем, которое в 1862 году провозгласило нас сломленным народом и убедило желающую того Европу в нашей гибели. Оно давно спущено с корабля, форта и полка, и те, кто так весело щеголял им в Европе, вероятно, заложили его позже в дешевых городах Южной Франции, куда удалилось столько рыцарства, когда богатство больше нельзя было выжимать из рабов вовеки. Все же, говорю я, это сделало Комо слишком жарким для нас в тот день, и даже бездыханный Милан был впоследствии приятным контрастом.

III.

ТРИЕСТ.

Если вы сядете на полуночный пароход в Венеции, вы прибудете в Триест к шести часам утра, и холмы поднимутся навстречу вам, когда вы войдете в широкую бухту, усеянную парусами рыболовных судов. Холмы лысые и голые, и вы обнаружите, приближаясь, что город лежит у их подножия под пеленой тумана или раньше появляется в поле зрения вдоль их склонов. Перспектива удивительно лишена нежных и приятных черт, и, глядя на эти суровые склоны с их видом постоянной суровости, вы легко верите всем историям, которые когда-либо слышали о том свирепом ветре под названием Бора, который проносится с них через Триест в определенные сезоны. Пока он дует, дам, идущих рядом с набережными, иногда подхватывает и уносит в бухту, невольных Галатей, и люди остаются в помещениях как можно больше. Но Бора, хотя и такая внезапная и дикая, все же предупреждает о своем подъеме, и крестьяне пользуются этой характеристикой. Они ставят человека на одну из горных вершин, и когда он чувствует первое дыхание Боры, он трубит в рог, что является сигналом для всех, кто слышит, ухватиться за что-то, что нельзя сдуть, и держаться за это, пока ветер не стихнет. Это может случиться через три дня или через девять, согласно народным пословицам. «Зрелище моря, — говорит Далл'Онгаро в примечании к одной из своих баллад, — пока дует Бора, возвышенно, а когда она стихает, вид окружающих холмов восхитителен. Воздух, очищенный быстрым течением, одевает их в розовую пелену, и температура мгновенно смягчается, даже в разгар зимы».

Сам город, когда вы проникаете в него, компенсирует своей величественностью и живописностью вашу потерю из-за мрачности его окрестностей. Он по большей части новый, очень чистый и полон жизни и движения процветающего порта; но, что лучше этого, насколько это касается простого туриста, он приобретает новое очарование благодаря многим общественным лестницам, по которым вы поднимаетесь и спускаетесь в его более холмистые кварталы и которые сделаны из камня и легко огорожены железными перилами и балюстрадами.

Кое-что из этого я заметил во время своей поездки от пристани парохода до дома друзей в пригороде. Там я стал лучше относиться к холмам, которые, как я обнаружил, прогуливаясь по ним, усеяны прекрасными виллами и повсюду пересечены идеально содержащимися каретными дорогами и легкими и приятными пешеходными тропами. Это было весной, и персиковые и миндальные деревья были полны цветов и пчел; ящерицы лежали на дорожках, впитывая весеннее солнце; фиалки и первоцветы подслащивали все травянистые границы. Сцена не была лишена человеческого интереса, ибо крестьянские девушки шли на рынок в этот час, и я встречал их повсюду, неся тяжелые грузы на собственных головах или спеша вперед со своими товарами на спинах ослов. Они были так красивы, как только могло пожелать сердце, и они носили тот итальянский головной убор, который я никогда не видел нигде в Италии, кроме Триеста и в римских и неаполитанских провинциях, — платок из ослепительно белого льна, положенный квадратом на макушку и легко опускающийся на плечи. Позже я видел этих миловидных девиц, присевших на землю на рыночной площади и продающих свои товары, с большим блеском глаз, зубов и сережек и постоянным лепетом торга.

Мне показалось, что средний уровень красоты был выше среди женщин Триеста, чем среди женщин Венеции, но что случаи поразительной и изысканной красоты были реже. В Триесте также итальянский тип, столь чистый в Венеции, теряется или постоянно видоизменяется смешанным характером населения, что, возможно, наиболее заметно на Купеческой бирже. Это огромное здание, крытое стеклом, где находятся офисы великой пароходной компании «Австрийский Ллойд» — которая гораздо больше, чем благосклонность имперского правительства, способствовала процветанию Триеста — и где торговцы всех рас встречаются ежедневно, чтобы посплетничать о новостях и ценах. Здесь грек или далматинец разговаривает с нетерпеливым итальянцем или медлительным, уверенным англичанином; здесь ненавистный австриец берет под пуговицу венецианца или мадьяра; здесь еврей встречает язычника на общей почве; здесь христианство сталкивается с суевериями Востока и делает на них хорошее дело в хлопке или зерне. Здесь видны все костюмы и слышны все языки, причем местные триестинцы вносят почти такой же вклад в разнообразие последних, как и иностранцы. «Что касается языка, — говорит Канту, — хотя страна населена славянами, все же итальянский язык распространяется в самые отдаленные деревни, где несколько лет назад его не понимали. В городе это обычный и привычный язык; славяне Севера используют немецкий как язык церемоний; южные, как и израильтяне, — итальянский; в то время как протестанты используют немецкий, греки — эллинский и иллирийский, служащие гражданских судов — итальянский или немецкий, школы — то немецкий, то итальянский, адвокатура и кафедра — итальянский. Большинство жителей, действительно, двуязычны, а очень многие — трехъязычны, не считая французского, который понимают и на котором говорят с младенчества. Итальянский, немецкий и греческий пишутся, но славянский — мало, так как он остался в состоянии вульгарного языка. Но было бы праздным делом различать население по языку, ибо сын принимает язык, отличный от отцовского, и теперь предпочитает один язык, теперь другой; женщины обычно склоняются к итальянскому; но многие из высшего класса предпочитают теперь немецкий, теперь французский, теперь английский, как, от десятилетия к десятилетию, меняются дела, моды и причуды. Это в салонах; на площадях и улицах слышен венецианский диалект».

И с введением венецианского диалекта, кажется, прокралось и венецианское недовольство, и однажды я слышал, как триестинец разглагольствовал против имперского правительства совсем в манере Венеции. Меня поразило, что это желание союза с Италией, которое, как он заявил, преобладает в Триесте, должно быть совсем недавнего происхождения, поскольку даже в 1848 году Триест отказался присоединиться к Венеции в изгнании австрийцев. Действительно, триестинцы воевали с венецианцами с самого начала; они украли венецианских невест в одном из своих пиратских круизов по лагунам; оказывали помощь и поддержку тем врагам Венеции, Висконти, Каррарам и генуэзцам; восставали против Святого Марка всякий раз, когда подчинялись его знамени; и, наконец, вместо того чтобы оставаться под его властью, пять веков назад отдались Австрии.

Достопримечательностей в Триесте немного. Есть остатки храма Юпитера под Дуомо, и рядом находится музей классических древностей, основанный в честь Винкельмана, убитого в Триесте тем неразумным пистойцем Анкангели, который видел медали, пожалованные антиквару Марией Терезией, и считал его богатым. Есть также научный музей, основанный эрцгерцогом Максимилианом, и, прежде всего, прекрасная резиденция этого несчастного принца — Мирамаре, где полубезумная императрица мексиканцев тщетно ждет возвращения мужа из эксперимента по отеческому правлению в Новом Свете. Трудно сказать, как искусство очаровало там скалу и волну, пока отрог одного из тех суровых триестинских холмов, вдающийся в море, не был сделан местом покоя и роскоши; но посетитель осознает магию, как только проходит через ворота дворцовой территории. Они по большей части перпендикулярны и усеяны воздушными лестницами, поднимающимися к висячим беседкам. Там, где они горизонтальны, они разнообразны имитационными морями для лебедей, чтобы плавать по ним, и летними домиками для людей, чтобы отдыхать в них и смотреть на лебедей. На мысе, наиболее удаленном от склона, стоит замок Мирамаре, наполовину в море, наполовину дрейфующий в облаках наверху.


"And fain it would stoop downward


To the mirrored wave below;


And fain it would soar upward


In the evening's crimson glow."





Я помню, что маленькая яхта лежала у пирса у подножия замка и лениво хлопала парусом, в то время как море билось внутрь с таким же вялым пульсом. Это было несколько лет назад, прежде чем в Мирамаре мечтали о Мексике. Теперь, возможно, та, кто является одной из самых несчастных среди женщин, смотрит вниз в смятении из тех высоких окон и находит в беспомощном парусе и бесстрастной волне образы своей разбитой надежды и того неизмеримого моря, которое не возвращает своих мореплавателей ни любви, ни печали. Я думаю, хотя она жена и дочь королевской особы, мы можем пожалеть эту бедную императрицу по крайней мере так же, как мы жалеем мексиканцев, которым ее мечты принесли столько бед.

Это была полночь после визита в Мирамаре, когда фиакр, в котором я покинул дом моего друга, был остановлен его сильно озадаченным кучером на набережной рядом с местом, где должен был стоять пароход до Венеции. Парохода до Венеции не было видно. Кучер немного выругался на полиглотных ругательствах своего родного города и, сойдя с козел, пошел и расспросил разные огни — синие огни, желтые огни, зеленые огни, — которые можно было видеть в разных точках. До единого они были невежественны, хотя и красноречивы, и, чтобы скоротать время, мы ездили взад и вперед по набережной и останавливались у пристаней всех пароходов, которые заходят в Триест. Это был довольно уютный фиакр, но я не хотел проводить в нем ночь, и я подгонял кучера к дальнейшим расспросам. Странник, которого мы встретили, заявил, что это не ночь для венецианского парохода; другой признал, что может быть; третий поговорил с кучером вполголоса, а затем вскочил на козлы. Мы быстро поехали прочь, и прежде чем я, ввиду этого таинственного действия, сочинил подходящий абзац для Fatti Diversi в Osservatore Triestino, описывающий состояние, в котором Guardie di Polizia должны были найти меня плавающим в бухте, бездыханным и слишком явно добычей triste evvenimento, кучер остановился еще раз, и теперь рядом с пароходом. Это был пароход до Венеции, сказал он, именно тем тоном, который он использовал бы, если бы привез меня прямо к нему без ошибок. Он тяжело дышал и вот-вот должен был отправиться; но даже в спешке при посадке я не мог не заметить, что он, казалось, сильно вырос с тех пор, как я в последний раз путешествовал на нем. Не было видно ни души, кроме немого стюарда, который взял мой саквояж и, проведя меня вниз в элегантный салон, мгновенно оставил меня одного. Здесь снова пароход был значительно увеличен. Это были не те узкие помещения венецианского парохода, и эта лампа, проливающая мягкий свет на мягкие сиденья и панельные двери и обшивку, не была тем видом освещения, который обычно бывает на этом скромном судне. Я позвонил в маленький серебряный колокольчик на длинном столе, и появился немой стюард.

Это был пароход до Венеции?

Sicuro!

Все, что я мог сделать в качестве комментария, — это сесть; и тем временем пароход задрожал, застонал, поперхнулся, прочистил горло, и мы отправились в путь.

«Другие пассажиры, должно быть, все легли спать», — рассудил я остроумно, не видя никого из них. Тем не менее, я подумал, что это странно, и показалось разумным средством облегчения позвонить в колокольчик и, притворившись сонным, спросить стюарда, где моя каюта.

Он ответил с любопытной улыбкой, что я могу занять любую из них. Изумленный, я все же выбрал каюту, и пока стюард ходил за простынями и наволочками, я занял свое время тем, что открывал двери всех других кают. Они были пусты.

«Я единственный пассажир?» — спросил я, когда он вернулся, с некоторым беспокойством.

«Именно так», — ответил он.

Я не мог продолжать и спрашивать, составляет ли он весь экипаж: казалось слишком пугающе вероятным, что это так.

Теперь я заподозрил, что сел на «Летучий голландец», но теперь ничего в мире нельзя было поделать, кроме как лечь спать, и там, с приступом легкой морской болезни, мои взгляды на ситуацию претерпели полное изменение. Я спустился в Мальстрем со Старым Мореходом — я был «Рукописью, найденной в бутылке»!

Поднявшись на поверхность около шести часов утра, я обнаружил дневной свет, такой же бодрый, как и нужно, на обстановке элегантной каюты и на добродушном лице стюарда, когда он принес мне caffè latte и поджаренный хлеб с маслом на завтрак. Он сказал: «Servitor suo!» громким и приятным голосом, и я осознал абсурдность мысли о том, что он хоть как-то связан с «Кошмаром-Смертью-в-жизни, который леденит кровь человека».

«Это не обычный венецианский пароход, я полагаю», — заметил я стюарду, когда он торжественно расставлял мой завтрак на длинном столе.

Нет. По идее, ни одна лодка не должна была отправляться в Венецию прошлой ночью, которая не была одним из времен трехнедельного отправления. Это был один из пароходов линии между Триестом и Александрией, и он собирался в настоящее время взять необычный груз в Венеции для Египта. Мне разрешили подняться на борт, потому что мой кучер сказал, что у меня есть обратный билет и я поеду.

Поднявшись на палубу, я не нашел ничего таинственного в управлении пароходом, таким образом впервые, вероятно, вовлеченным в службу американского гражданина. Капитан встретил меня поклоном к трапу; моряки сматывали мокрые канаты в разных точках, как они всегда это делают; помощник капитана прогуливался по мостику и принимал дождливую погоду такой, какая она есть, в своем прорезиненном пальто и шляпе. Колесо парохода, как обычно, жевало море, находило его невкусным и тщетно отплевывалось.

Мы были в поле зрения волнореза за пределами Маламокко, и лоцманская лодка направлялась к нам с суши. Даже в этой точке начались укрепления австрийцев, и они множились по мере нашего приближения к Венеции, пока мы не вошли в лагуну и не обнаружили, что она — гнездо крепостей, одна внутри другой.

К несчастью, день был дождливым, и Венеция не предстала во всем блеске из моря, как я всегда читал, что она должна. Она поднялась медленно и вяло из воды — не как королева, а как неряшливая, убитая горем старая рабыня, которой она была.

IV.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ КАНОВЫ.

От Венеции до города Виченца на поезде два часа, а оттуда вы должны взять карету, если хотите поехать в Бассано, который является богатым и оживленным маленьким зерновым рынком с населением около двенадцати тысяч душ, примерно в тридцати милях к северу от Венеции, у подножия Альп. Мы прибыли в город в девять часов. Был лунный свет; и, выглянув наружу, мы увидели причудливые, крутые улицы, полные гуляющих, и, казалось, все в Бассано занимались любовью. Молодые девушки прогуливались по живописной дороге со своими возлюбленными, и нежные пары ворковали у всех дверей и окон. Бассано — место рождения художника Якопо да Понте, который был одним из первых итальянских художников, рассматривавших библейский сюжет как дополнение к простому пейзажу и питавшим особую склонность к написанию «Входов в ковчег», потому что он мог без ограничений предаваться вкусу к составлению пар, рано приобретенному из наблюдений за только что упомянутыми местными обычаями в своем родном городе. Это была теория, предложенная тем, кто впитал дух тонких спекуляций от Раскина, и я нахожу ее разумной. По крайней мере, она не противоречит тому факту, что в Бассано есть превосходная галерея картин, полностью посвященная работам Якопо да Понте и его четырех сыновей, которых здесь можно увидеть с большей выгодой, чем где-либо еще. Поскольку немногие иностранцы посещают Бассано, галерея мало посещаема. Она находится под присмотром очень строгого старика, который не позволяет людям смотреть на картины, пока не покажет им соседний кабинет геологических образцов. Тщетно вы уверяете его в своем безразличии к этим научным seccature; он глух, и вам не дано избежать ни одного ископаемого. Он задал нам сотню вопросов и ничего не понял в ответ, до такой степени, что когда он дошел до своего последнего вопроса: «Есть ли у протестантов тот же Бог, что и у католиков?», мы были скорее рады, что он был вынужден сам решить этот факт.

Под галереей была школа для мальчиков, которых, когда мы вошли, мы услышали гудящими над горьким медом, который детство обязано собирать с распускающихся цветов орфографии. Когда мы вышли, учитель дал этим бедным занятым пчелам частицу праздника, и они все высыпали вместе, чтобы посмотреть на незнакомцев. Учитель был длинным, худым человеком в черном поношенном сюртуке и тюбетейке — точно как школьный учитель в «Покинутой деревне». Мы сделали вид, что спрашиваем его дорогу куда-то, и пошли неверно, и случайно наткнулись на широкое, плоское пространство, голое, как кирпичный завод, рядом с которым на фрагменте старой городской стены было написано: «Giuoco di Palla». Это была, очевидно, игровая площадка всего города, и она дала нам более приятное представление о жизни в Бассано, чем мы до сих пор предполагали, подумать о том, что все ее население играет там в мяч весенними вечерами. Мы уважали Бассано так же сильно за это, как и за ее прилежную память о своих прославленных мертвецах, которых у нее очень много. Нам показалось, что почти каждый второй дом носит табличку, объявляющую, что «Здесь родился» или «Здесь умер» какой-то великий или хороший человек, о котором никто за пределами Бассано никогда не слышал. Там достаточно знаменитостей, чтобы снабдить ими весь мир; но поскольку лавр — это вещь, которая растет везде, я жажду скорее из Бассано великолепный плющ, который покрывает части ее древней стены, все еще стоящей. Стена, где она видна, оказывается из галечной грубой штукатурки, но она одета почти от земли в глянцевый плющ, который сверкает на ней, как кольчуга на огромных плечах какого-то гигантского воина. Дно рва превращено в прекрасную прогулочную аллею, окаймленную тихими виллами, с пастухами и пастушками, вырезанными из мрамора на их воротах. Там, где стена построена до края возвышенности, на которой стоит город, есть быстрый спуск к широкой долине Бренты, волнующейся кукурузой, виноградниками и табаком.

Не потребовалось много времени, чтобы исчерпать интерес Бассано; но нам было жаль покидать это место из-за превосходства гостиницы, в которой мы остановились. Она называлась «Il Mondo», и в ней было все, что только могло пожелать сердце. Наши комнаты были чудесами опрятности и комфорта; они имели свежесть, а не сырость недавнего ремонта, и они выходили в обеденный зал, где нас угощали неописуемыми салатами и risotti. Во время нашего пребывания мы просто наслаждались домом; когда мы уехали, мы удивлялись, что такое совершенство отеля может существовать в таком маленьком городе, как Бассано. Одно из удовольствий путешествия по проселочным дорогам Италии заключается в том, что вас повсюду представляют в причудливом характере — что вы становитесь вымышленным и играете роль, как в романе. В эту гостиницу «Мир» наш кучер привез нас с шумом и грохотом, соразмерными полученным от нас чаевым, и когда в ответ на его высокомерный вызов cameriere, который сплетничал с поваром, распахнул кухонную дверь и вышел, чтобы приветствовать нас в широком квадрате исходящего красного света, среди прекрасных ароматов жарки и запекания, наш кучер приветствовал его словами: «Прими этих благородных людей и угости их самым лучшим. Они достойны всего». Это сразу вернуло нас на несколько веков назад, и мы не переставали быть лордами и дамами периода Дон Кихота, пока отдыхали в той гостинице.

Это было яркое и ветреное воскресенье, когда мы покинули «Il Mondo» и весело отправились в сторону Тревизо, намереваясь посетить по пути Поссаньо, место рождения Кановы. Дорога к последнему месту проходит через красивую страну, которая полого волнуется с обеих сторон, пока вдали не поднимается в приятные холмы и зеленые горные высоты. Сам Поссаньо лежит на краю склона, вниз по стороне которого спускается терраса за террасой, все засаженные виноградом, инжиром и персиками, к водотоку внизу. Земля, на которой построена деревня с ее причудливыми и старомодными каменными коттеджами, полого спускается к северу, и на небольшом возвышении слева от нас, идущих из Бассано, мы увидели то величественное религиозное сооружение, которым Канова почтил свое скромное место рождения. Это копия Пантеона, и она не может не быть красивой и внушительной, но она была бы совершенно неуместна в любой другой, кроме итальянской деревни. Здесь, однако, она вполне сочеталась с сохраняющимися качествами той старой языческой цивилизации, все еще ощутимой в Италии. Чувство того прошлого было настолько сильным у нас, когда мы поднимались по широкой лестнице, ведущей вверх по склону от деревни к уровню, на котором храм стоит у подножия горы, что мы вполне могли бы вообразить, будто приближаемся к алтарю, посвященному древнему поклонению: через открытый дверной проем и между колоннами портика мы могли видеть священников, движущихся взад и вперед, и голос их пения доносился до нас, как звук гимнов каким-то божествам, давно отвергнутым; и я не мог не вспомнить, как падре Л—— однажды сказал мне в Венеции: «Наши блаженные святые — это только старые боги, крещенные и нареченные заново». Внутри, как и снаружи, храм напоминал Пантеон, но мало что мог нам показать. Ниши, спроектированные Кановой для статуй святых, все еще пусты; но есть бюсты его собственной работы — его самого и его брата, епископа Кановы. Среди присутствующих была племянница скульптора, которую наш гид указал нам и которая была явно привычна к тому, что на нее смотрят. Она, казалось, не возражала против этого и смотрела на нас в ответ довольно дружелюбно, будучи добродушной, пухлой, миловидной, темнолицей дамой лет пятидесяти.

Поссаньо — это ничто, если не Канова, и наш гид, мальчик, знал все о нем — как, в частности, он впервые проявил свой удивительный гений, смоделировав группу овец из дорожной пыли, и как англичанин, проезжавший в своей карете, увидел работу мальчика и дал ему полную тарелку золотых наполеонов. Я смею сказать, это так же близко к истине, как и большинство фактов. И разве не лучше для исторического Кановы начать таким образом, чем бедно подбирать основы своего искусства в мастерской своего отца, изготовителя алтарных образов и тому подобного для сельских церквей? Семья Кановы породнилась с венецианской знатью и, вероятно, не поверила бы тем историям о начале Кановы, которые так нежно лелеют его горожане. Я смею сказать, они даже дискредитировали бы масляного льва, которым мальчик-скульптор, как говорят, украсил стол знатного Фальера и впервые завоевал его внимание.

Помимо храма в Поссаньо, есть очень красивая галерея, содержащая слепки всех работ Кановы. Это интересное место, где порхают Психеи и Купидоны, где Венеры представляют себя во всем разнообразии поз, где Скорби сидят на жестких, прямоспинных классических стульях и скорбят в обществе верных Аистов; где Обездоленные этого века окружают смертные одры в греческом костюме, соответствующем сцене; где Музы и Грации сладко позируют и безвкусно улыбаются, и где Танцоры и Страсти, хотя и более нагие, не более порочны, чем Святые и Добродетели. Всего в галерее сто девяносто пять произведений, и среди прочих — статуя под названием Джордж Вашингтон, которая была отправлена в Америку в 1820 году, а впоследствии уничтожена пожаром в Капитолии Северной Каролины, в Роли. Фигура в сидячем положении; естественно, она в одежде римского генерала; и если она не очень похожа на Джорджа Вашингтона, то она напоминает Юлия Цезаря.

Смотритель галереи был личным слугой Кановы и любил рассказывать о своем хозяине. Он настолько проникся духом семейной гордости, что не желал признавать, будто Канова когда-либо был кем-то иным, кроме как богатым и знатным человеком, и умолял нас не верить праздным россказням о его первых пробах в искусстве. Он был в восторге от нашего интереса к императорскому Вашингтону и от нашего удовольствия при осмотре всей галереи, которую мы созерцали с почтением, подобающим человеку, избавившему мир от напыщенности в скульптуре. Когда мы устали, он с разрешения своей госпожи пригласил нас в дом Кановы, примыкающий к галерее; там мы увидели множество картин работы скульптора — дольше всего мы задержались в прелестной маленькой комнате, украшенной в помпейском стиле миниатюрными панно с изображением шутливых классических сюжетов: амуры, сбегающие из клеток, их продажа, а также всевозможные проказы и игры с нимфами и грациями.

Затем с Кановой было покончено, Поссаньо был осмотрен, и мы продолжили наш путь в Тревизо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[101] Я читал в «Заметках о путешествиях и учебе в Италии» мистера Нортона, что еще в 1856 году он видел в Кампо-Санто «цепи, знаменовавшие рабство Пизы, ныне возвращенные Флоренцией», и, конечно, возможно, что наш чичероне использовал одну из этих цепей для иных исторических целей, о которых я упоминал. Думаю, было бы крайне прискорбно, если бы памятник такого рода служил увековечению только одного факта.







ТАЙНА ПРИРОДЫ.


The works of God are fair for naught,


Unless our eyes, in seeing,


See hidden in the thing the thought


That animates its being.




The outward form is not the whole,


But every part is moulded


To image forth an inward soul


That dimly is unfolded.




The shadow, pictured in the lake


By every tree that trembles,


Is cast for more than just the sake


Of that which it resembles.




The dew falls nightly, not alone


Because the meadows need it,


But on an errand of its own


To human souls that heed it.




The stars are lighted in the skies


Not merely for their shining,


But, like the looks of loving eyes,


Have meanings worth divining.




The waves that moan along the shore,


The winds that sigh in blowing,


Are sent to teach a mystic lore


Which men are wise in knowing.




The clouds around the mountain-peak,


The rivers in their winding,


Have secrets which, to all who seek,


Are precious in the finding.




Thus Nature dwells within our reach,


But, though we stand so near her,


We still interpret half her speech


With ears too dull to hear her.




Whoever, at the coarsest sound,


Still listens for the finest,


Shall hear the noisy world go round


To music the divinest.




Whoever yearns to see aright


Because his heart is tender,


Shall catch a glimpse of heavenly light


In every earthly splendor.




So, since the universe began,


And till it shall be ended,


The soul of Nature, soul of Man,


And soul of God are blended!








ЖЕНА НА ПАРИ.

Солнечным днем в середине августа 1756 года изысканно одетый молодой джентльмен, явно знатного происхождения и богатый, на вид лет двадцати трех, сидел в дверях кафе «Режанс», лениво оглядывая прохожих и время от времени удостаивая кивком в знак узнавания какого-нибудь благородного кавалера или грациозно посылая своим надушенным платком сентиментальный привет какой-нибудь оживленной красавице высокого положения или сомнительной репутации. Столь вялым и невозмутимым был этот нарядно одетый молодой человек, что казалось, ничто не могло нарушить его утонченную любезность; но внезапно, без видимой причины, его глаза вспыхнули слабым выражением досады, и он капризным движением отодвинул стул, словно желая избежать внимания.

Объектом, вызвавшим эту мимолетную искру оживления, был высокий, широкогрудый мужчина, чей облик, когда он прогуливался по аллее, бросая взгляды, полные презрения — искреннего или нет — к окружавшей его модной суете, разительно контрастировал с большинством гуляющих в тот летний день. Его одежда, хотя и опрятная, была простой и почти мрачной, лишенной каких-либо украшений. Его шаг был смелым и энергичным, и, проявляя безразличие к пестрой панораме, скользившей мимо него, он держал подбородок так высоко, что вялый молодой джентльмен надеялся, что тот в своей надменности не заметит его, как и остальных.

Но, возможно, неведение новоприбывшего было не столь абсолютным, как он пытался показать; или, возможно, его внимание привлекли звуки веселья, доносившиеся из знаменитого кафе. Во всяком случае, приближаясь к нему, он повернул голову и, взглянув на первого джентльмена, воскликнул: «А, мой маленький Фронсакен, неужели это ты?»

«Маленький Фронсакен» поднялся с пустой улыбкой, с которой исчезли все следы раздражения. Быть ассоциированным, пусть даже титулом сомнительного комплимента, с тем светским героем, герцогом де Фронсаком, чьи ловкие прыжки были предметом восхищения «Молодой Франции» почти полвека, было достаточно, чтобы изгнать из его ума любые мысли, кроме гордого самодовольства и удовлетворения. Он приветствовал своего собеседника со всем пылом, на который был способен. То есть он одним усилием приподнял шляпу, вторым наклонил корпус, а третьим указал на свободный стул рядом с собой, после чего обессиленно откинулся назад.

Оправившись, он сказал: «Вы скоро вернулись, мсье де Монтальван».

«Да, мсье де Бернье, наша часть сражений на данный момент окончена».

«Тогда почему бы не снять ваш боевой наряд? — сказал мсье де Бернье. — Вы выглядите так, будто ничего не знаете о веке, в котором мы живем».

«Друг мой, мы живем в век, когда никто не занимается ничем, кроме удовольствий жизни. Одно из удовольствий моей жизни — носить солдатский мундир; и вы прекрасно знаете причину».

«Не ворчите, мсье де Монтальван. Да, теперь я помню причину. Неважно. Вина! И расскажите мне о великом герцоге. Неужели он так же галантен на поле боя, как в будуаре?»

«Гм. Великий герцог де Ришелье с удивительной храбростью наблюдал, как мы брали Сен-Филипп. Да, теперь, когда салоны отказывают ему в звании героя, полагаю, мы должны найти ему место в лагере».

«А! Я слышал, почему вы завидуете славе маршала. Но это не имеет значения; даже мадам де Помпадур наконец одарила его своими аплодисментами».

«Она знает, когда скрывать свою ненависть и как ее лелеять. Но это скучная тема, мсье де Бернье; дайте мне новости из дома. Королева?»

«Добродетельна, как никогда».

«А король?»

«Менее».

«Невозможно!»

«Совершенно верно».

«Тогда еще вина. А Помпадур?»

«Холодна, но все еще могущественна».

«Я слышал, — сказал мсье де Монтальван, понизив голос, — странные слухи о Парламенте — что он проводит тайные заседания и что двору следует быть готовым к каким-то неожиданным действиям».

«Ба! — сказал мсье де Бернье со смехом, или, скорее, легким нечленораздельным бормотанием насмешки. — Отбросьте эти мысли, мой дорогой мсье де Монтальван. Нет на земле силы, способной поколебать двор Франции».

«Хорошо! А театры?»

«Невыносимы. Ла Клерон сыграла что-то в пьесе мсье де Вольтера — пьесе, украденной из китайской трагедии "Сирота из Чжао". Он называет ее "Китайский сирота". Это тоскливая вещь. Интересно, нельзя ли убедить нашего возлюбленного короля отправить пьесы мсье де Вольтера в изгнание, как и самого мсье де Вольтера».

«Именно, — сказал мсье де Монтальван. — Еще вина».

«И все же, — сказал мсье де Бернье, чье обычно бледное лицо раскраснелось от неоднократных порций бургундского, которыми он счел необходимым стимулировать себя для поддержания беседы, — и все же мадемуазель де Тервиль, говорят, не хочет слышать ни о чем, кроме мсье де Вольтера. Мы будем славно ссориться из-за этого, как минимум», — и его глаза блеснули тем, что было бы весельем, если бы они были способны на столь определенное выражение.

«Мадемуазель де Тервиль! — сказал мсье де Монтальван с некоторым удивлением, которого, впрочем, другой не заметил. — Вы знакомы с ней?»

«Прекрасно».

«Неужели?»

«Все о ней».

«Скажите, как она выглядит?»

«Ах, теперь вы просите слишком многого. Я никогда ее не видел».

«Но вы говорите...»

«Что я знаю все о ней. Да, я женюсь на ней через шесть недель».

«Дьявол и Сен-Филипп!»

«Неудивительно, что вы удивлены, мой дорогой де Монтальван. Это просто расточительство — жениться на любой женщине в моем возрасте. Подумайте, сколько приключений я потеряю. Я никогда не собирался жениться, пока не достигну чего-то вроде славы Ришелье. Представьте, что две красавицы дерутся на дуэли из-за вас, например! Ришелье было всего двадцать два, когда мадам де Нель и де Полиньяк сражались за его благосклонность. Мне двадцать три, и ни одна женщина никогда не дралась за меня. По крайней мере, я об этом не знаю».

«Мужайтесь, де Бернье; если бы вы жили во времена Ришелье, у вас было бы сорок дуэлей на счету вместо одной».

«Вполне вероятно. Век выродился. Вина, де Монтальван. Да, дело было устроено нашими родственниками. Смежные поместья; огромное приданое. Я сам мало что об этом знаю, кроме того, что я жертва. Кстати, — добавил мсье де Бернье так энергично, как это было совместимо с его пониманием того, что ученик Фронсака должен самому себе, — вы свободны. Контракт должен быть подписан в начале сентября. Приезжайте в Бретань и помогите мне. Говорят, Бретань — прекрасная страна. Я никогда ее не видел, хотя у меня там замок. Вы приедете?»

Де Монтальван пристально посмотрел на своего спутника, словно пытаясь уловить скрытый смысл в этих последних словах, выпил еще вина и промолчал.

«Ну же, де Монтальван, ответ».

Мсье де Монтальван нахмурился и снова выпил. Казалось, он обдумывал, каким образом он может наиболее легко стать оскорбительным для мсье де Бернье. Вскоре он заметил тоном, который должен был быть глубоко сатирическим, но который из-за частых возлияний стал просто злобным: «Вы заключали какие-нибудь пари в последнее время, мой маленький друг?»

Лицо мсье де Бернье приняло то же выражение недовольства, которое оно демонстрировало при первом появлении его спутника. Он попытался нахмуриться — подвиг, который ему было бы трудно совершить в любое время, но который теперь был просто невозможен. Он не был способен даже на гримасу. Но он ответил злобно: «К дьяволу вас и ваши пари! Но я еще отыграюсь. Возможно, в другой раз вы не осмелитесь соревноваться так легко».

«Осмелюсь, месье! — поспешно сказал де Монтальван. Затем, сдержавшись, он добавил спокойнее: — Но почему я должен ссориться с Фронсакеном? Ясно, что он ничего не знает. Если мне нужно облегчить душу ссорой, здесь полно таких», — и он огляделся довольно свирепо. Его взгляд упал на бруэт, одну из маленьких ручных колясок, бывших тогда в моде, в которой полулежал крупный и дородный молодой человек, в то время как владелец транспортного средства, стройный юноша, с трудом тащил его перед собой. — «Осмелюсь, говорите, де Бернье? Видите этого ленивца, тратящего этот прекрасный день в ленивом бруэте? Десять луидоров, что я вытащу его оттуда, и он пойдет пешком, как и должен, менее чем через пять минут».

«Вы сумасшедший, мсье де Монтальван».

«Вы отказываетесь?»

«Нет, я принимаю!» — и де Бернье, который был не настолько пьян, чтобы не видеть ясно, что де Монтальван пьян еще больше, принял вид, который знающий его человек понял бы как торжествующий, но случайному наблюдателю не передал бы никакой определенной идеи.

Мсье де Монтальван встал и подошел, держа шляпу в руке. «Прошу прощения, месье, — начал он, — у меня есть несколько замечаний к вам. Это странное зрелище — видеть человека вашего здоровья и силы, и особенно ваших размеров, заставляющего беднягу, подобного этому, тащить вас по улицам в летнюю жару».

«Еще более странно, месье, что вы осмеливаетесь обращаться ко мне в такой манере», — сказал незнакомец и приказал своему вознице двигаться дальше.

«Нет, месье, — сказал де Монтальван, преграждая путь, — это исключено. Я считаю своим долгом возразить против того, чтобы вы пользовались бруэтом в такой день, как этот».

«Ах, вы возражаете!»

«Самым решительным образом. На самом деле, я не позволю этого».

Незнакомец с готовностью спрыгнул на тротуар и, обнажив шпагу, двинулся на своего преследователя. «Посмотрим», — сказал он мрачно.

«Как вам угодно, месье», — сказал де Монтальван, вставая в позицию.

Но, как можно догадаться, рука солдата была нетвердой, а глаз — неточным. После нескольких быстрых выпадов он опустил правую руку, которая была резко проколота выше локтя. Мсье де Бернье буквально кудахтал от восторга.

«Теперь, месье, — сказал дородный незнакомец, — вы, вероятно, позволите мне передвигаться по улицам так, как мне больше нравится».

«Прошу прощения снова, — ответил де Монтальван, — вы честно ранили меня, но я уверен, что вы слишком галантный джентльмен, чтобы лишать истекающего кровью противника самого удобного средства добраться до дома», — после чего он спокойно сел в бруэт и уехал, в то время как незнакомец смотрел ему вслед в оцепенении.

Де Бернье заскрежетал бы зубами, если бы еще не оправился от напряжения своего предыдущего кудахтанья. В течение недели после этого он был посмешищем Парижа, и, чтобы довершить его отвращение, приключение было распространено знаменитым рассказчиком, мсье де Люжаком, в салонах Дофины и в других местах, с приукрашиваниями, отнюдь не благоприятными для его репутации остроумца.



Рауль де Монтальван был молодым джентльменом со средним состоянием, который в возрасте двадцати лет продал свои небольшие поместья в Авиньоне, чтобы снарядить роту и присоединиться к шевалье де Модену в кампании 1745 года под началом маршала Саксонского. При Фонтенуа он, как признавали, отличился; но его воспоминания об этой битве были отравлены тем фактом, что граф де Лалли лишил его чести, которой он больше всего жаждал — обнаружить смелой разведкой слабое место во фронте врага, прорыв которого в конечном итоге привел к победе. [102] Тем не менее, его хвалили; и похвала в тот период была его лучшей наградой. С легким сердцем и большими надеждами он отправился в Париж в дальнейших поисках удачи. В компании своего покровителя, мсье де Модена, он представился при дворе. Часовой на посту с любопытством осмотрел их мундиры и отказался их пропустить. Король, утомленный тревогами войны и желающий изгнать из двора все воспоминания о резне и неразберихе, приказал, чтобы в его салонах не появлялись военные костюмы. Напрасно молодые солдаты объясняли, что они расстались со всем своим имуществом, чтобы служить своему монарху, и что они сдали последние средства, чтобы одеться иначе; напрасно они настаивали, что самыми благородными украшениями в глазах Его Величества должны быть пыль и кровь поля Фонтенуа. Их оттолкнули. Де Моден отомстил знаменитой эпиграммой, которая вызвала ордер на арест и вынудила его бежать. Де Монтальван, приняв оскорбление ближе к сердцу, яростно поклялся, что, кроме как солдатом и в солдатском мундире, он никогда не войдет во французский двор, и с того времени твердо придерживался строгого костюма, который вызвал критику мсье де Бернье. Были, правда, те, кто заявлял, что он выдает за добродетель упорства то, что было лишь необходимостью бедности; но на такие нападки ему было наплевать.

В качестве дальнейшего знака своего отвращения он вовсе покинул Францию и на двадцать первом году жизни присоединился к экспедиции Претендента; но поскольку его состояние не улучшилось существенно от этого предприятия, в следующем году он стал лояльным и помогал мсье де Бель-Илю в искоренении австрийцев из Дофине. В 1748 году он снова последовал за своим старым лидером, мсье де Саксом, к победе, после чего, когда война во Франции прекратилась, он обратил свое внимание на зарубежные поля славы и прибыли. Он прослужил два года в Индии с Дюпле, где обнаружил, что, хотя слава была свободна для захвата любым человеком, прибыль была священна для немногих. После падения Дюпле он присоединился к французским войскам в Америке, где вместе со своими товарищами участвовал в поражении подполковника Вашингтона в бою, последовавшем за резней мсье де Жюмонвиля. Наконец, после десяти лет военных лишений и героизма он вернулся в Париж, принеся с собой в качестве результата своей карьеры высокую репутацию за мастерство и мужество, изношенную шпагу и дюжину глубоких шрамов.

Можно представить, что эти десять лет не смягчили той резкости, с которой мсье де Монтальван относился к двору и обществу. Его манеры были причудливы, язык — циничен, а его намеренные отклонения от строгого этикета того времени никогда не могли бы быть терпимы, если бы не блестящая известность, которую он приобрел как дерзкий авантюрист. Он позволял себе смешиваться с модными кругами, чтобы лучше высмеивать их, что он и делал дерзко. Эдикт против военной формы больше не действовал, так что он мог кружить на окраинах двора без ущерба для достоинства. Но ничто в том женоподобном мире, казалось, не удовлетворяло его бурные инстинкты. Он был человеком, однако все человеческое в той сфере было ему чуждо. На одном из придворных балов, однако, произошел случай, который на мгновение отвлек его от курса его дурного настроения.

Мадемуазель Виржини де Тервиль, знатная дама из Нанта, чья жизнь, хотя и не была затворнической, благоразумно держалась в стороне от разлагающих влияний столицы, была в Париже впервые со своим дядей, бывшим офицером королевского двора. Для прекрасного неофита сцена была полна редкого очарования; и хотя ее острые инстинкты позволяли ей с апломбом соответствовать обычаям оживленного мира вокруг нее, в ее манерах была свежесть и наивность, которые очаровательно контрастировали с изжившими себя и церемонными формами опытных людей. Мсье де Монтальван встретил ее на бале-маскараде и был очарован с подобающей быстротой. Хотя он был беден до невозможности, его семья была одной из лучших, и он без труда познакомился с мсье де Тервилем, а в свое время и с его племянницей. На этот раз он оставил свою язвительность и вернулся к характеру, который был естественен для него десять лет назад. Никто не мог быть более привлекательным, чем мсье де Монтальван, если импульс побуждал его; и его изящная беседа, переполненная анекдотами и иллюстрациями, с которыми не могли соперничать простые умы домоседливой молодежи Парижа, произвела яркое впечатление на воображение Виржини. Они встречались только дважды; ибо как раз когда мсье де Монтальван начал серьезно задумываться о том, к чему это его приведет, он получил назначение от мсье де Ришелье на командование ротой в экспедиции на Менорку и был вынужден отплыть в Порт-Маон, даже не имея возможности для поспешного прощания. Отчасти благодаря удаче, отчасти благодаря упорным боям, а отчасти благодаря ошибкам адмирала Бинга остров был захвачен за несколько месяцев, и вскоре после его возвращения с победой — таким же полным почестей и таким же пустым в кошельке, как всегда, — де Монтальван столкнулся со своим «маленьким Фронсакеном» на пороге кафе «Режанс».



Луи де Бернье был воплощением аристократической глупости. Он был молод, титулован, недурен собой и обладал огромным богатством. Если бы не это последнее владение, он, возможно, мог бы отличиться чем-то иным, кроме своих глупостей; ибо он не был лишен одного или двух хороших качеств — например, щедрости. Но у него щедрость принимала форму безрассудного расточительства, из-за чего он был окружен роем льстецов и паразитов, мужчин и женщин, которые так кормили и баловали его яростное тщеславие, что он считал себя Кричтоном в восемнадцать лет. Его амбиции взлетали лишь до высоты подражания будуарным подвигам мсье де Ришелье, и он воображал себя мастером всех светских церемоний столицы. Насколько позволяла его вялая натура, он искал известности во всех сферах. «Ни один пирог не обходился без его амбициозного пальца». Он играл с труппой любителей мадам де Помпадур в Версале и, хотя был окружен умными джентльменами, такими как д'Антрег и де Майебуа, твердо верил, что он единственный достойный сторонник мадам д'Этиоль. Опираясь на свое предполагаемое превосходство, он время от времени любезно предлагал свою помощь Лекену и мадемуазель Клерон в подготовке их самых сложных ролей. Он время от времени подбрасывал поэту Боверсе тему и воображал себя истинным источником, откуда этот подстрекательский рифмоплет черпал свои лучшие вдохновения. После успеха «Деревенского колдуна» Руссо он довел композитора до безумия своими предложениями помочь ему в очистке его мелодий. Ничто в плане известности не было для него слишком высоким или слишком низким. Он составил план пересадки садов Трианона и был возмущен, потому что Ришар, садовник короля, вежливо отказался его принять; и слышали, как он говорил, что в составлении соусов и рагу он легко мог бы соперничать с самим Его Величеством и доказал бы свое превосходство, если бы не страх потерять расположение при дворе.

Мсье де Бернье и мсье де Монтальван встретились незадолго до нападения на Менорку. Галантный солдат не был льстецом, но тщеславный маленький парижанин забавлял его достаточно, чтобы занять значительную часть его досуга. Он безжалостно высмеивал де Бернье с утра до ночи, к великому изумлению последнего, который до того времени получал только лесть и почтение от своих товарищей. Но имя «Фронсакен», которое де Монтальван шутливо применил, так польстило его детскому тщеславию, что несколько дней он смотрел на воинственного авантюриста почти с привязанностью. Их близость, однако, была прервана за несколько дней до отъезда де Монтальвана из-за огорчения де Бернье от проигрыша пари, которое он хвастливо заключил. Он объявил себя способным привлечь внимание любой дамы, какой бы выдающейся по внешности и сдержанной по манере она ни была, на которую могли указать его друзья, и открыто привести ее ужинать с ними. Де Монтальван бросил ему вызов и, выбрав свежего лицом юношу из оперы, обучил его идеальной иллюстрации женской скромности и простоты и натравил на него де Бернье. Конечно, фарс был легко доведен до конца. После необходимых прелюдий застенчивого уклонения и кокетливого сопротивления предполагаемая красавица была триумфально приведена к ужину — маска была снята, секрет раскрыт, и в течение десяти унизительных дней де Бернье был посмешищем города.

Можно предположить, что его раздражительность не уменьшилась от проигрыша второго публичного пари; но его противник был ранен, и это доставило ему некоторое утешение. Кроме того, он все еще был уверен в том, что добьется реванша, поэтому он подавил свои гневные чувства и возобновил просьбу, чтобы де Монтальван сопровождал его в Нант. Де Монтальван был в дурном настроении и поклялся, что поедет и присоединится к Монкальму в Канаде. Но его собственное воспоминание о прелестях мадемуазель де Тервиль, добавленное к просьбам де Бернье, который совершенно не подозревал, что они когда-либо знали друг друга, побудило его изменить свое решение, и он наполовину любезно согласился.

Виржини де Тервиль, как уже было сказано, была другим существом, не только по свежести и цвету своей красоты, но и благодаря своему домашнему воспитанию, в отличие от искусственных богинь парижской сферы, с которыми она временно соприкасалась. Но ее визит был недостаточно долгим, чтобы открыть ей то, что скрывалось под блестящим внешним видом жизни при дворе. Ее осторожный дядя прервал их пребывание в то, что он считал разумным периодом, и привез свою подопечную обратно в спокойный старый замок под Нантом, не совсем, надо признать, к ее удовлетворению. Великолепие столицы только начало очаровывать ее, и, что более важно, она не хотела думать, что та последняя короткая встреча с красивым и эксцентричным капитаном, который так много видел и так хорошо рассказывал о том, что видел, может никогда не повториться. Не то чтобы она хотела слышать что-то, кроме его странных историй о приключениях. Действительно, нет. Он слегка коснулся одной или двух других тем во время той же последней встречи, и она пожалела, что не остановила его. И все же она задавалась вопросом, что же с ним стало, и действительно была бы рада узнать результат его долгого путешествия через тропические индийские леса с той прекрасной дочерью раджи, о которой он начал ей рассказывать.

Но эти мысли не приходили Виржини до тех пор, пока она не покинула Париж. Пока она была там, постоянная череда увеселений не оставляла места ни для чего, кроме веселых мыслей. Она была красавицей высокого ранга — наследницей, и прекрасной. В течение месяца она была лидером модных развлечений и настоящей принцессой маскарада. Если становилось известно, что на определенном балу она появится как языческая богиня, салоны были переполнены иллюстрациями мифологии. Когда она носила причудливое платье бретонской крестьянки, все классы подражали сельской простоте. Ей стоило только изобразить Жанну д'Арк, и воинственный дух воспламенял собрание; и когда она увенчала свои триумфы, изобразив лихого молодого кавалера того периода, женщины, как и мужчины, отдавали ей свое восхищение и боролись за ее улыбки. После столь блестящей карьеры, что ей было до аплодисментов, которые вызывали ее ловкие маскировки на сонных маскарадах Нанта? Это служило лишь напоминанием о исчезнувшем великолепии столицы.

Мсье де Бернье, как назло, не знал о том особом впечатлении, которое Виржини произвела в высшем свете. В течение ее месяца в Париже он охотился в поместьях знатного друга на востоке Франции, и когда он вернулся в свои привычные места некоторое время спустя, ветреное сердце общества было приковано к новому объекту обожания и не хранило воспоминаний о прошлом. Поэтому он прибыл в Тервиль, мало зная о своей будущей невесте, кроме того, что она была молода, слыла красивой и обладала огромным богатством. Оставив мсье де Монтальвана в деревенской гостинице, он поехал в замок в первое же утро после их прибытия, чтобы представиться в надлежащей форме.

Свежая сельская атмосфера и живописные окрестности путешествия сделали больше для поднятия духа мсье де Монтальвана, чем мог бы сделать колледж врачей. Рана, которую он получил на своей нелепой дуэли, почти зажила, и он казался более светским человеком, чем в любой предыдущий период за десять лет — всегда за исключением короткого срока его знакомства с Виржини. Несмотря на свою природную стойкость, он был несколько обеспокоен мыслью о новой встрече с той молодой леди, к которой он питал, по крайней мере, чувство глубокого восхищения; но любопытство было сильно в нем, и он с тревогой ждал ожидаемого вызова в замок. Любое другое чувство, кроме любопытства, было бы абсурдно признавать. Он был беден и, следовательно, недоступен в брачном отношении. У него не было владений, прилегающих к поместьям Тервиль, да и вообще где-либо еще. У него не было ничего, кроме шпаги и своей славы; и они не помогли бы ему в таком случае. Поэтому, если когда-либо пламя надежды на мгновение освещало его ум, он немедленно гасил его и отбрасывал, так сказать, кресало всякого воспламеняющегося воспоминания.

За день до прибытия мсье де Бернье мсье де Тервиль был внезапно вызван на юг из-за опасной болезни родственника. Церемония приветствия поэтому легла на мадемуазель Виржини. Эта молодая леди была гораздо лучше знакома с привычками и характером своего предполагаемого жениха, чем он воображал. Она много слышала о нем в Париже, и с тех пор, как проект союза был представлен, ухитрилась узнать больше. Будучи девушкой с характером и умом, информация, которую она получила, была ей не по душе. Она сожалела, что не встретила мсье де Бернье в Париже, и жаждала возможности встретиться с ним хотя бы раз или два при других обстоятельствах, чем те, которые теперь казались неизбежными. После отъезда дяди она пустила в ход свой ум; а так как ума ей было не занимать, из глубин ее сознания вскоре возник план, который обещал быть успешным.

«Мариотт, — сказала она, вызывая свою горничную, — принеси мне мой костюм кавалера — парик, пряжки, чулки, все».

«Да, мадемуазель. Желает ли мадемуазель надеть их?»

«Безусловно».

«Но мсье де Бернье ожидается сегодня утром».

«Именно».

«И у мадемуазель вряд ли будет время...»

«Я приму его как кавалер».

«Господи небесный! — сказала Мариотт, пораженная. — Но это невозможно».

«Будь разумна, Мариотт, — сказала Виржини, — и слушай меня. Мсье де Бернье предлагает мне честь стать его женой. Я никогда не видела мсье де Бернье, но я кое-что знаю о нем и хочу знать больше. Мой дядя искренне желает этого брака, и мой долг — угодить ему. Но он не будет настаивать против моей склонности. Если мсье де Бернье, прибыв сюда, найдет только нежную и благопристойную молодую леди, которой он предлагает свою руку, он примет свою лучшую манеру, скроет свои недостатки, притворится сотней хороших качеств и представит не что иное, как добродетельно окрашенный портрет самого себя, который, как я могу позже обнаружить, мало похож на реального человека. Если, с другой стороны... понимаешь?»

«Не совсем».

«Мариотт, твоя глупость огорчает меня. Ты знаешь, что в моем костюме кавалера никто не может отличить меня от молодого джентльмена двора».

«Очень молодого джентльмена, мадемуазель».

«Они все зрелые в семнадцать лет сейчас. В Париже меня принимали за светского человека половина дам на придворном балу, и я даже обнаружила, что у меня на руках много милых ссор. Ну что ж, мсье де Бернье прибывает; находит не меня, а моего кузена Шарля, понимаешь, который остается в замке, чтобы принять его во временное отсутствие мсье и мадемуазель де Тервиль. С человеком своего пола у него не будет никаких скрытностей, и мы скоро узнаем, мой добрый Мариотт, с каким джентльменом мы имеем дело».

«Тогда вы будете...»

«Моим кузеном Шарлем».

«О, невозможно, мадемуазель! Подумайте о графе, вашем дяде».

«Мариотт, подумай обо мне. Это я должна выйти замуж, а не граф, мой дядя. Подумай, это для моего счастья».

«Можно почти подумать, мадемуазель, что вы хотите найти какой-то предлог, чтобы избавиться от мсье де Бернье».

«Возможно».

«Ах, ах! Значит, есть причина».

«Возможно».

«И эта причина —»

«Высокий, храбрый и красивый. Мариотт, будь справедлива ко мне; ты думаешь, что не зря я одевалась с такой двойной, тройной заботой для последних нескольких придворных балов в Париже?»

«Мадемуазель, не говорите больше; я согласна».

«Тысяча благодарностей, Мариотт».

«Но это ужасно — так обманывать своего мужа до свадьбы».

«Гораздо лучше, чем обманывать его после, Мариотт».

Это отмело все колебания Мариотт, и заговор был осуществлен соответствующим образом. Мсье де Бернье был принят в надлежащей форме фиктивным кузеном Шарлем, чью маскировку более проницательный наблюдатель не смог бы легко пробить. Согласно ее ожиданиям, тщеславный парижанин вскоре стал свободным и доверительным.

«Миленькая фигурка, — сказал де Бернье покровительственно. — Приезжайте ко двору через год, и я укажу вам путь к любой победе, какой пожелаете».

«Ах, мсье де Бернье, легко указывать путь; но мало кто может следовать ему так триумфально, как вы. Я не настолько молод, чтобы не слышать о ваших завоеваниях».

«Верно, — сказал де Бернье, изображая безразличие. — Несколько графинь тут и там, и время от времени герцогиня или две. Но, конечно, мадемуазель де Тервиль ничего не подозревает в этом роде».

«Подозреваю, она знает все это так же хорошо, как и я».

«Представьте это приключение, — начал де Бернье вяло. — Всего восемь или десять ночей назад...»

«Прошу прощения, месье, — прервала Виржини, которая начала думать, что затеяла сомнительную игру, — позвольте мне заказать освежающие напитки».

«Нет, я завтракал в гостинице. Как я говорил, всего восемь или десять ночей назад...»

«По крайней мере, выпейте вина», — снова прервала Виржини; она встала и позвала Мариотт, которая слушала и вошла не без смущения.

«Спасибо, — сказал де Бернье. — Восемь или десять ночей назад...»

Но надвигающаяся опасность была предотвращена Мариотт, которая ловко пролила бокал вина на парик мсье де Бернье, заставив его бесноваться в бессильной манере и растягивать ругательство.

Виржини была сильно смущена неожиданной и неловкой перспективой, которую эта попытка беседы открыла для нее; но ее мысли вскоре были отвлечены поразительным известием о том, что Рауль де Монтальван сопровождал ее жениха и находится в гостинице. Ее первым ощущением было удовольствие — необъяснимое удовольствие, подумала она; ибо почему простое знание того, что красивый капитан рядом с ней, должно вызывать особую радость? Ах! Она знала; теперь она могла узнать конец той таинственной и интересной истории о дочери раджи, с которой де Монтальван путешествовал через тропические леса.

Но ее следующим чувством было глубокое смущение. Как она могла встретить мсье де Монтальвана в этом костюме? Во-первых, он мог видеть, как она носила его в Париже, и в этом случае сразу бы разоблачил ее; возможно, он разоблачил бы ее при любых обстоятельствах, не будучи тщеславным, слепым дураком, как де Бернье. Но, кроме того, она не могла вынести мысли о таком маскараде с ним. Конечно, она не знала почему, но факт оставался фактом, твердым и неоспоримым.

Она получила облегчение самым неожиданным образом, и самим мсье де Бернье. Этот джентльмен, который не был богат идеями и который, даже осознав существование одной внутри себя, был вынужден бороться с большей силой, чем позволял его темперамент, чтобы дать ей жизнь, сразу после упоминания имени де Монтальвана погрузился в глубокую задумчивость. Он смотрел через свое лорнет с головы до ног на Виржини, пока она не начала бояться, что он раскрыл ее секрет. Наконец его лоб прояснился, и с улыбкой самопоздравления он сказал: «Теперь я понял! Теперь я понял!»

Затем он доверил, не без укола уязвленного самолюбия, факт, что в веселых конфликтах остроумия в столице он иногда — не часто, как другие — терпел поражение. Он рассказал анекдот о пари на маскарад, которое он проиграл де Монтальвану, и призвал своего нового друга помочь ему в соответствующей мести.

«Вы молоды, — сказал он; — не слишком высоки; ваш цвет лица достаточно нежен; вы можете легко одолжить одно из платьев вашего кузена и без малейшего труда превратить себя в одну из самых очаровательных молодых леди в мире».

«Но, месье», — заколебалась Виржини.

«Не говорите больше, — добавил де Бернье; — я рассчитываю на вашу дружбу. Ага! Мсье де Монтальван, теперь мы посмотрим. О, это легко сделать, мой маленький друг. Я сам поеду за де Монтальваном. Вы будете готовы, когда мы вернемся. Конечно, я сначала увижу вас наедине и дам несколько советов. Главное, понимаете, — это очаровать его до последней крайности».

Виржини улыбнулась, возможно, с внутренним убеждением, что она уже научилась, как это делать.

«Во что бы то ни стало очаруйте его. Не жалейте методов. Он грубый солдат и ничего не заподозрит. Заставьте его признаться в своей страсти, если сможете; и, возможно, мы доведем его до точки — кто знает? ха! ха! — предложения руки и сердца».

Виржини немного заволновалась от этого всеобъемлющего объявления замысла своего гостя, но она была забавлена неожиданным поворотом, который принимало дело, и без долгих раздумий согласилась облачиться в женский наряд.

Мсье де Бернье вернулся в гостиницу с ликованием в сердце. Едя с де Монтальваном в замок, он небрежно сказал: «Эти розовощекие крестьянки восхитительны, мой друг. Вы в поиске приключений?»

«Не особенно», — сказал де Монтальван.

«Слушайте, — сказал де Бернье. — Кто знает, может быть, в деревне мне повезет больше, чем в Париже. Смена обстановки может принести мне смену удачи».

«В каком отношении?»

«Де Монтальван, у меня есть прихоть возобновить некоторые из наших старых пари. Если я проиграю здесь, никто об этом не узнает».

«А если преуспеете, вы пошлете экспресс в Париж, чтобы опубликовать новости».

«Я не говорю нет; но я готов взяться за то, чтобы заманить вас в ловушку, как вы обманули меня в прошлом году на придворном балу. И это во время нашего визита сюда, или, во всяком случае, до того, как мы вернемся в мир».

«Как вам угодно», — сказал де Монтальван безразлично.

«Значит, это пари?» — спросил де Бернье, наполовину дрожа от нетерпения. — «Да».

«На десять луидоров?»

«Очень хорошо».

По прибытии в замок мсье де Бернье нашел своего соучастника наедине и, обнаружив ее должным образом наряженной, приступил к критике.

«Гм, еще одну мушку на левую щеку, я бы сказал. Но неважно. Пожалуйста, будьте осторожны с голосом. Ничто так трудно не замаскировать, как голос. Я всегда мгновенно распознаю мужчину по его голосу; хотя, конечно, де Монтальван не опытен, как я, и не будет проблем с тем, чтобы обмануть его. А теперь позвольте мне увидеть, как вы ходите».

Виржини сделала несколько шагов туда и обратно.

«Мой дорогой друг, не шагайте так, — сказал де Бернье; — короткие шаги, вот так, если можно», — и он манерно проиллюстрировал, к огромному удовольствию Виржини.

«Теперь приветствие», — добавил он.

Виржини сделала реверанс.

«Плохо, плохо, — сказал де Бернье; — ясно, что вы не привыкли к таким вещам. Попробуйте так», — и он исполнил глубокий женский поклон.

«Так лучше, — заметил он одобрительно, когда она попыталась подражать ему; — а теперь эти плечи. Ах, но эти плечи очень плохи. Вы должны изогнуть их вперед, вот так», — после чего он схватил Виржини за плечи и попытался прижать их в то, что он считал правильным положением.

«Уберите руки, месье», — вскрикнула молодая леди, отскакивая от него с большой поспешностью.

«Щекотливы, я вижу, — спокойно заметил он. — А теперь есть еще одна вещь. Что бы вы ни делали, говорите тихо и не ругайтесь. Я знал много комедий такого рода, которые были испорчены непреднамеренной клятвой».

«Я постараюсь, месье».

Затем привели де Монтальвана, и он был представлен в надлежащей форме. При виде его Виржини слегка покраснела, что обстоятельство привело де Бернье в восторг. «Негодяй справляется лучше, чем я мог ожидать», — подумал он. После короткого разговора он придумал предлог, чтобы оставить их наедине — своего сообщника и свою жертву.

«Наконец, мадемуазель, — сказал де Монтальван, отбросив притворство сдержанности, которое он поддерживал в присутствии своего друга, — наконец мы снова встретились; но как неожиданно и при каких странных обстоятельствах!»

«Право же, сударь, я не меньше удивлена тем, что снова вижу вас, чем была удивлена вашим таинственным исчезновением из Парижа несколько месяцев назад».

«Но разве вы не знали...»

«О чем?»

«О том, что мне было приказано сопровождать господина де Ришелье в Порт-Маон?»

«Приказы господина де Ришелье, должно быть, весьма настоятельны».

«Для солдата — да, мадемуазель. Но в данный момент я не солдат. Экспедиция славно завершилась, и я подчиняюсь вашим приказам, и только вашим».



В те несколько дней, что оставались до возвращения господина де Тервиля, де Бернье трудился не покладая рук — то есть вкладывал в это столько души, сколько в нем было, — чтобы еще сильнее запутать своего заблуждающегося и ослепленного друга. Ему было ясно, что де Монтальван безнадежно влюблен, и, поскольку он так преуспел в начале своего предприятия, он не видел причин, почему бы ему не довести его до более триумфального завершения, чем он поначалу считал возможным. Он посоветовался с Виржини и упросил мнимую кузину послать гонца к господину де Тервилю, чтобы объяснить положение дел и попросить его о содействии. Он даже подогревал страсть де Монтальвана, конфиденциально заявляя, что перспектива женитьбы ему в тягость, предлагая тому перехватить инициативу и обещая замолвить словечко перед дядей мадемуазель де Тервиль, если де Монтальван сможет заручиться благосклонностью молодой леди.

Пока этот неуклюжий ученик Мефистофеля рыл себе яму, Виржини пребывала в некотором замешательстве. Она не открыла своему поклоннику, что де Бернье надеется заманить его в ловушку; ибо, говорила она себе, в этом нет неотложной необходимости, а дни проходили так приятно, что она страшилась любых объяснений, которые могли бы нарушить их спокойствие. Де Бернье, преследуя свой план, решительно держался в тени. Из сокровищницы своего разнообразного опыта де Монтальван извлекал тома приключенческой истории для развлечения юной девушки. «Опасности, которые он пережил», расположили ее к нему, и, хотя его одежда все еще была мрачной, к счастью, не было никакого черного лица, которое помешало бы приятному росту ее симпатии; ибо дамы времен Людовика XV, как правило, не были столь равнодушны к внешности, как, по слухам, была прекрасная венецианка. К тому же она получила продолжение истории о дочери раджи, которую Рауль защищал в индийских лесах; и было отрадно знать, что его опека над ней, хотя и галантная и рыцарская, не была продиктована слишком пылким чувством. Единственное ее опасение касалось того, что может произойти по возвращении дяди. Она прекрасно знала, что он не станет принуждать ее выйти замуж за человека, которого она искренне ненавидит; но санкционирует ли он ее помолвку с бедным солдатом удачи — это был вопрос, который она едва осмеливалась задать себе. Не зная, что делать, она не делала ничего и с немалой тревогой ждала, когда события сами найдут свое разрешение.

Господин де Тервиль не появлялся до самого дня, назначенного для подписания контракта, когда он прибыл в большой спешке в сопровождении нотариуса и выразил пожелание, чтобы церемония не откладывалась, так как он был вынужден немедленно вернуться на юг Франции. Как только стало известно, что он в замке, де Бернье разыскал Виржини и поинтересовался, предупрежден ли ее дядя; на что она ответила, что он знает все, что необходимо. Затем она приготовилась отдаться на волю судьбы; ибо, хотя она была девушкой с характером, у нее даже сейчас не хватило мужества взять управление делами в свои руки, и она могла лишь лелеять смутную надежду, что некое благодетельное вмешательство фортуны может гладко устроить ход ее истинной любви.

Два молодых джентльмена присоединились к господину де Тервилю и нотариусу в библиотеке, где были демонстративно разложены незаполненный контракт и письменные принадлежности. Де Бернье держался с видом почти сверхъестественной проницательности, чему благородный граф изумлялся, хотя был слишком тороплив, чтобы искать объяснения. Приветствуя господина де Монтальвана, он выразил сожаление, что не узнал его сразу. Де Бернье, полностью убежденный, что граф в заговоре, принял это за игру, не вполне, однако, понимая ее смысл. Де Монтальван был крайне не в своей тарелке, но почерпнул немного уверенности из заявления де Бернье о том, что тот добровольно откажется от своих притязаний и уступит место в пользу своего друга.

«Теперь, сударь, если угодно, следующим образом, — сказал господин де Тервиль нотариусу, — между господином Луи де Бернье и...»

«Прошу прощения, — прервал его де Бернье, делая графу странные и необъяснимые знаки, — господином Раулем де Монтальваном, если позволите».

«Как, сударь?» — воскликнул граф с высокомерием.

«Но вы же, конечно, понимаете, — поспешно прошептал де Бернье, — разумеется, вы должны понимать».

«Объясните ваше замечание», — сказал граф вслух.

«Невероятно! — подумал де Бернье. — Он все испортит». Затем снова вполголоса: «Вы же знаете, он должен занять мое место».

«Сударь, — сказал граф еще более сухо, чем прежде, — я не понимаю этой загадки».

«Как же я глуп! — внезапно сказал себе де Бернье. — Конечно, ему необходимо изображать удивление и негодование. Дело в том, что он сыграл это слишком хорошо; на мгновение он почти обманул меня». Затем, повернувшись к Раулю, он воскликнул: «Господин де Монтальван, граф узнает все. Знайте, господин де Тервиль, что, обнаружив полное отсутствие симпатии между мной и вашей очаровательной племянницей и чувствуя, что никоим образом не смогу обеспечить ее счастье, я решил просить вас принять вместо моих собственные ухаживания моего благородного друга, господина Рауля де Монтальвана».

«Это предложение, сударь, скандально. Я отказываюсь его рассматривать. Моя племянница никогда бы на это не пошла».

«Вы ошибаетесь, сударь; мадемуазель де Тервиль присоединяется к нашей просьбе».

«Невозможно. Должен ли я понимать, сударь, — сказал граф, обращаясь к де Монтальвану, — что моя племянница отдала предпочтение вам перед этим джентльменом?»

«Я едва осмеливаюсь признаться в этом, сударь, но...»

«Довольно!» — перебил граф, в ярости повернувшись к де Бернье. — «А что касается вас, сударь, ваше поведение — не что иное, как оскорбление для меня».

«Saperlotte! — сказал себе де Бернье. — А ведь он играет лучше, чем кузен Шарль».

«Я разберусь с вами позже, сударь, — продолжал граф. — Господин де Монтальван, вы любите мою племянницу?»

«Преданно», — сказал де Монтальван.

«О, неистово!» — воскликнул де Бернье.

Граф бросил испепеляющий взгляд на несчастного интригана. «Достаточно, — сказал он, — контракт будет составлен так, как вы желаете, хотя бы для того, чтобы наказать этого идиота. Но у меня нет желания распоряжаться желаниями моей племянницы. Она будет иметь полную свободу подписать или нет, как сама пожелает».

«Это все, о чем мы просим», — сказал де Бернье, пытаясь изобразить комическую гримасу, которая искушала господина де Тервиля приказать слугам выставить его вон. На самом деле он внезапно вызвал слугу, но, немного подумав, лишь приказал ему уведомить мадемуазель Виржини, что ее присутствие необходимо.

Три человека ожидали ее появления с сильным волнением. Надежда Рауля была выше его ожиданий, и, несмотря на десять лет пребывания под угрозой всякого рода смертельной опасности, он впервые почувствовал физический приступ страха. Господин де Тервиль был не менее заинтригован, чем разгневан; и он был совсем не прочь увидеть, как его племянница завершит унижение де Бернье, приняв нового соперника. Что касается самого де Бернье, то он упивался всеми экстазами удовлетворенной мести и едва мог сдерживать свое ликование достаточно долго, чтобы стать свидетелем coup de grâce.

Конечно, Виржини подписала без колебаний. Судьба, которой она доверилась, была так добра, как она только могла пожелать. Как только ее перо покинуло пергамент, последовала примечательная сцена. Де Бернье в самом деле рассмеялся в голос, с нежностью схватил графа за руку и настолько забыл о законах приличия, что хлопнул нотариуса по плечу. Он бы следом расцеловал Виржини с излияниями, если бы де Монтальван не вмешался.

«Вы ответите за это, сударь, — яростно закричал господин де Тервиль. — Еще одно такое оскорбление, и я прикажу лакеям выставить вас вон».

«Мой дорогой граф, — сказал де Бернье, — комедия окончена, и мы все можем сбросить свои rôles, кроме господина де Монтальвана, который, полагаю, будет продолжать играть свою дольше, чем ему хотелось бы. А теперь, где мадемуазель Виржини?»

«Он что, сумасшедший?» — сказал де Тервиль.

«Мадемуазель Виржини здесь, к вашим услугам», — холодно сказала леди.

«Это очень хорошо, — ответил де Бернье, — но я говорю вам, занавес опустился. Бедный господин де Монтальван и так уже достаточно озадачен. Давайте пошлем за мадемуазель Виржини и покажем ему его ошибку».

«Никаких больше бессмысленных шуток, — сказал граф, — мадемуазель Виржини здесь; говорите, что хотите, с уважением, и позвольте нам пожелать вам доброго дня и приятного путешествия».

У де Бернье поплыло перед глазами. «Но это же ее кузен, а не она сама», — воскликнул он.

«У моей племянницы нет кузена», — сказал граф.

«Дело в том, — сказала Виржини, — что мой кузен Шарль и я — одно лицо; и причиной моего маленького маскарада было...»

Но де Бернье больше ничего не слышал. Он в исступлении выбежал из библиотеки, прямо к конюшням, вскочил на лошадь и в дикой скачке умчался к гостинице, откуда через час отбыл в Париж.

Господин де Тервиль был так же озадачен, как и возмущен поведением де Бернье; но Виржини, хотя она сразу же доверила тайну де Монтальвану, сочла благоразумным некоторое время скрывать ее от дяди, который оставался в неведении относительно всех деталей вплоть до самой свадьбы, которая не заставила себя долго ждать.

Прискорбный факт, что господин де Бернье так и не выплатил этот проигрыш. Он даже подумывал отправить господину де Монтальвану вместо десяти луидоров приглашение на смертный бой; но друзья, с которыми он советовался, убедили его, что у него нет законных оснований для жалоб на капитана. Единственным человеком, которым он был действительно обижен, была мадемуазель де Тервиль; господин де Монтальван не мог по приличиям нести ответственность за неудачу заговора, жертвой которого он сам должен был стать. Так что господину де Бернье пришлось принять весь насмешливый характер своего положения, не имея утешения направить свою месть на кого-либо. Десять луидоров он не заплатил, но никогда не говорили, что господин де Монтальван остался недоволен результатом своего третьего пари.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Генерал-лейтенант герцог де Ришелье пользовался славой и получил награду за это важное открытие, которое на самом деле принадлежало неизвестному авантюристу. Даже претензии де Лалли были отброшены в пользу прославленного самозванца.






ИЕЗУИТЫ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ В XVII ВЕКЕ. [103]

Мистеру Фрэнсису Паркману посчастливилось найти нетронутый, даже неиспробованный драматический сюжет с четко определенным и завершенным историческим интересом, для работы над которым его вкус и таланты дают ему необычайную приспособленность. Он по праву заявил о своих правах на то, чтобы считаться занимающим все поле, чей охват и содержание он так мастерски освоил и части которого он так успешно разработал. Он много лет имел в виду серию исторических повествований — каждое полное и независимое само по себе, хотя и имеющее органическую связь с другими, — которые должны представить всю историю раннего французского и английского предпринимательства и соперничества в Северной Америке. Под названием «Первопроходцы Франции в Новом Свете», опубликованным два года назад и замеченным в то время на этих страницах, у нас был том, который положил начало полному развитию результатов его трудов, насколько они касались самых ранних событий и действующих лиц, связанных с французским предпринимательством на этом континенте. В своей «Истории заговора Понтиака», опубликованной шестнадцать лет назад, мистер Паркман уже дал нам последний акт в драме глубокого интереса.

«Иезуиты в Северной Америке» — это название нового тома и хорошо проработанной и благородно исполненной темы. У английского читателя до сих пор не было ничего под рукой, из чего он мог бы узнать то, что предлагается ему здесь. Богатый, как предмет на самом деле, документальными и печатными материалами первостепенной достоверности и бесконечной тщательностью деталей в их содержании, эти материалы были широко разбросаны и нелегко доступны. Мистер Паркман либо скопировал, либо обеспечил копирование многих тысяч страниц рукописей, иллюстрирующих его тему. Он собрал все брошюры, тома и карты, которые имеют к ней какое-либо отношение. Он вступил в контакт с чиновниками, хранителями и антикварами, которые могли помочь ему в его исследованиях, и, посещая с целью разведки и расспросов те места, которые составляют сцену его повествований, он добросовестно выполнил все условия, внешние по отношению к его собственным более специальным квалификациям для требовательной работы, которую он предпринял и, до сих пор, так успешно выполнил.

Мы намекнули, что мистер Паркман обладает особыми квалификациями, вкусом и талантами для той линии исторических исследований, которой он посвятил свою жизнь и в которой — несмотря на самые обескураживающие и затруднительные препятствия в виде плохого здоровья и физических страданий в глазах и конечностях, а также сочувственных требований мозга к отдыху и бездействию, за исключением долгих интервалов и коротких усилий, — он уже сделал достаточно, чтобы занять место в наших передовых литературных рядах. Мы могли бы подчеркнуть наше утверждение об этих особых способностях и талантах его даже до такой степени, которая тем, кто не знаком с его страницами, показалась бы восторженной или преувеличенной. Любопытство, или сочувствие, или обращение к его собственным историческим целям — назовем и рассмотрим, какое из этих побудительных влияний мы выберем, — которое привело мистера Паркмана к поиску теснейшего контакта со многими индейскими племенами в наших владениях, — делить их жизнь, быть поселенным в их грязных хижинах, участвовать в их непривлекательных пирах, слушать их традиционные и племенные предания и пытаться вступить в общение с внутренними процессами их мысли и бытия, — принесло самую большую пользу его читателям. Мы чувствуем, что он для нас верный и компетентный интерпретатор и комментатор индейской жизни, нравов, суеверий и судеб. Он обладает удивительным мастерством в наблюдении и описании явлений природы — особенностей и сцен дикой природы, среди которых они бродили. Те нежные или сильные штрихи для затенения и смешивания, для выведения на смелый рельеф или для предложения того, что предназначено только для мысли, а не для зрения, которые искусный художник использует в своей службе, параллельны мистеру Паркману в счастье его словесных описаний. Мы не знаем писателя, чьи страницы были бы столь реальными и яркими в качествах, гармонирующих с его темой, как его. Обильный материал, к которому мы обратились, требовал именно того разъяснения и иллюстрации, которые он дал ему благодаря знакомству со сценами и предметами, охваченными им. В некоторых очень важных пунктах автор, благодаря своей тщательности, откровенности и судейскому духу, исправляет некоторые ложные впечатления, общепринятые, и заменяет факты фантазиями романтики.

Ad majorem Dei gloriam — «Во славу Божию», — благородный девиз Общества Иисуса, имел достаточно вдохновения в своей возвышенной простоте и полноте цели, чтобы освятить любое великое предприятие, в которое благочестие, рвение и самопожертвованный труд могли броситься, при любых ограничениях невежества или суеверия. Все запутанные вопросы, сдвигающиеся и углубляющиеся из века в век и находящие более адекватные ответы относительно того, что согласуется со славой Божией, могут помочь воспитать более разумное и практическое суждение в оценке средств и целей. Но никакое сравнительное допущение такого рода не может уменьшить дань, причитающуюся преданности и героизму в неиспытанном служении святому делу, как бы ни было озадачено и тщетно это усилие. Мистер Леки сталкивает нас с, возможно, неоспоримым, но все же нежеланным фактом, что пыл и рвение охлаждаются пропорционально тому, как разумные и практические цели направляют гуманную или религиозную деятельность людей. Энтузиазм имеет сродство, если не с суеверием, то с преувеличенными и плохо отрегулированными оценками отношений между телом и душой, видимым и невидимым, временным и вечным.

Не может быть разумного сомнения в том, что миссионеры-иезуиты, чья жизнь была столь тяжким мученичеством, что они должны были найти облегчение даже в жестокой смерти, причиненной индейцами, уравновешивали свой взгляд на то, что согласуется со славой Божией, некой эквивалентной пользой, которую они надеялись обеспечить для варваров. Стало очень желательно, по разным веским причинам, сосредоточить все усилия тщательного исследования и проницательного суждения на фактическом состоянии коренных племен в северной части этого континента, когда европейское предпринимательство или рвение внесли среди них новые и мощные агентства для добра или зла. Следует ли их упадок, их истребление приписывать алчности и бессердечию белого человека с его искусными и расчетливыми искусствами для подавления грубых детей природы? Были ли они счастливой, довольной расой, поддерживаемой лесом и потоком и разделяющей между собой такие отношения, которые служили их нуждам вместо более сложных и искусственных институтов цивилизации? Уравновешивали ли их компенсационные преимущества в какой-либо степени грубые и суровые условия их существования? Пытался ли белый человек, даже с умеренной гуманностью и сочувствием, поднять их до равенства с собой и мирно и с взаимной выгодой разделить их старое достояние? Было ли их уничтожение предрешенным выводом, расчетливой целью, признанной необходимостью с самого начала? или же оно медленно и неохотно принималось как неизбежная судьба, решенная условиями, которые перевешивали и срывали всякую схему и устройство филантропии? Были ли индейцы на пути саморазвития, работая вверх к разумному улучшению в своих средствах и образе жизни? Сохранили бы они свое наследие здесь до сего дня, если бы белый человек никогда не приходил среди них? Эти и многие подобные вопросы могут быть заданы либо из любопытства, либо в интересах человечества, либо на службе этнологической науки. Мистер Паркман вносит более обильные и более поучительные средства для обсуждения и решения этих вопросов в свете аутентичных фактов и справедливых выводов из них, чем все те, кто предшествовал ему по этому предмету.

В эссе, вводном к своему настоящему тому, он воплощает результаты многих лет изучения, исследований и личных наблюдений относительно наших северных аборигенов — их племенных, договорных и конфедеративных отношений, их распределения и численности, их правительства, их семейной жизни, их обычаев, способов пропитания и ведения войны, их характера и черт, их интеллектуальной стадии, их суеверий, их религиозных представлений и обрядов. Очевидно, что его задача в этой степени стала требовательной не только из-за ее присущих трудностей и осложнений, но и из-за вводящих в заблуждение и догадочных представлений других писателей, которые были приняты в качестве авторитетов. Он делает колоссальные сокращения из романтики, которая окутывала индейский характер и жизнь. «Благородный дикарь», идеал стольких причудливых и болезненных сентиментальностей, становится на его страницах представителем совсем других качеств, чем те, что приписывались ему. Во всем, что составляет и облагораживает мужественность, и во всех условиях, которые должны возвышать человеческое над животным существом, дикарь и его удел отсутствуют.

Мистер Паркман говорит о семье гуронов-ирокезов, что, исходя из средней способности, превосходного черепа и такого продвижения, которое указывается тем, что мы должны назвать их образом правления, мы могли бы ожидать от них, если от кого-либо из аборигенов, примеров высших черт, популярных приписываемых индейцам. Но если мы так смотрим, мы смотрим напрасно. Скорее мы находим в них более отталкивающие и отвратительные качества самых свирепых и грязных зверей и рептилий — неумолимую и неукротимую свирепость и убийственное безумие. Из спокойного и исчерпывающего анализа философии его темы, а также из трагической истории, которая наполняет его захватывающие страницы, очевидно, что мистер Паркман прослеживает к природе и обстоятельствам самого дикаря главные причины его истребления. Независимо от агентства белого человека — за исключением продажи ружей голландскими торговцами в Олбани ирокезам, — упадок индейских племен следует приписывать их собственной неспособности к цивилизации и их собственной убийственной страсти. Можно было бы так же ожидать нейтрализовать дикий вкус в олене или морской птице, как привести индейское племя под условия того, что мы называем культурой и цивилизацией. Мистер Эверетт в своем обращении в память о резне у Блади-Брук, близ Дирфилда, Массачусетс, оправдал общий курс белых людей по отношению к аборигенам этих регионов, претендуя на него в соответствии с явной волей Провидения с экономической точки зрения. Индеец был расточительным, жалким, непредусмотрительным потребителем и губителем средств к существованию и наслаждению для сообществ цивилизованных людей. Настолько безрассуден и беспощаден он был, настолько ленив и нерадив, что требовал для своего ненадежного и животного существования домен, который обеспечил бы города всеми их удобствами и роскошью. Тысяча белых людей могли бы существовать в комфорте в течение всего года там, где пять индейцев могли найти лишь достаточно, чтобы объесться на малую часть года, в то время как остальное время они страдали от нехватки пищи, огня и крова.

Неоспоримым также является факт, что, согласно мере того, что представляло христианство для них самих, и форме и степени пользы, которую они лично по опыту извлекали из него, самые ранние европейские пришельцы трудились искренне и с затратами, чтобы передать благословение индейцам. Они делали эту попытку с равной верностью под вдохновением и руководством соответственно двух очень разных форм, в которых христианство, как религия, было принято ими самими и разделило диапазон христианского мира. Элиот и Мэйхью стоят и всегда будут стоять как экспоненты чистейшего, самого терпеливого и настойчивого рвения протестантизма, равного только, но не превзойденного, рыцарской преданностью, постоянством и мученическим героизмом субъектов тома мистера Паркмана во всех целях и трудах их непрактичной работы. Протестант предлагал Евангелие индейцам через интеллектуальные учения; римлянин пробовал эксперимент через символизм, который можно было бы, при первой мысли, рассматривать как удивительно адаптированный к природе и обстоятельствам дикаря. Успех определенного рода, казалось, обеспечил, в обоих экспериментах, обещание окончательной награды за труд.

К счастью, также, иезуит и протестант могли одинаково найти утешение в отнесении катастрофического свержения их надежд не к провалу их работы, и даже не к непостоянству их соответствующих новообращенных, а к судьбам свирепой войны, посредством которой коренные племена истребляли друг друга. Мистер Паркман первым, или наиболее ясно и решительно среди наших историков, и без частицы специального оправдания, но просто верностью своего повествования, делает так, что кажется, что общее впечатление относительно главной или фатальной роли белого человека в посещении столь безжалостной судьбы на индейцев преувеличено, если не существенно ложно. Трагический элемент на его страницах, глубокий и жалобный, как он есть, приходит, чтобы показать, как христианское рвение и гуманное усилие были сорваны враждебностями и страстями, работающими среди индейских племен до того, как континент был занят европейцами.

Одним из самых наводящих на размышления упражнений, к которым чтение книги мистера Паркмана побудит умы многих его читателей и для более разумного преследования которого его страницы, как будет обнаружено, предоставляют самый полезный материал, будет сравнение или контраст не только гения католической и протестантской религий в работе миссий среди варваров, но и менее духовных и более домашних качеств французских и английских склонностей, как они проявлены в их соответствующих отношениях с дикарями. Французы входили в более тесное и фамильярное сочувствие и общение с ними. Англичане никогда не могли брататься с ними. Если англичанин низшего сорта брал скво в качестве партнера, он сам опускался до уровня варварства. Совсем иначе было с французом. После того, как постоянная оккупация Канады была обеспечена, раса полукровок составляла, так сказать, очень респектабельный, а также самый эффективный элемент в ее населении. Было достаточно, если скво француза была субъектом христианского крещения. Но этот обряд, как бы эффективен он ни был для жизни грядущей, не квалифицировал коренную женщину для английского брака. Сэр Уильям Джонсон, действительно, не делал никакой тайны из своего образа жизни, что цвет лица дочерей, которые сидели за его столом с его самыми почетными гостями, сделал бы довольно трудным; но их мать — или матери — не были презентабельны.

Очень привлекательный эпизод в повествовании мистера Паркмана — мы предлагаем его нашим художникам как предмет редкого и нового интереса и богатый в способности — представляет нам два благородных образца христианского рвения в лицах иезуита и протестантского миссионера в дружеском общении друг с другом. Хотелось бы, чтобы у нас был более подробный отчет об интервью и о разговоре, который должен был придать ему высший шарм вежливого сочувствия, хотя и с оговоркой, между двумя людьми, которые представляли острейшие антагонизмы вероучения, в то время как общая вера могла оказаться внутренним притяжением для их сердец. Колония Массачусетс обратилась к французам в Квебеке с переговорами, направленными к взаимности торговли. Иезуитский миссионер Дрюйет был послан в этом отношении в Бостон. Его дипломатический характер спас его от наказания петлей, которое пуританский закон провозгласил любому из его профессии, кто должен быть пойман в этой юрисдикции. Он прибыл осенью 1650 года и имел самый гостеприимный и добрый прием, хотя и потерпел неудачу в своей цели. Сцена, которую мы предложили художнику, — это та, которая находит Дрюйета желанным и почетным гостем в скромном жилище апостола Элиота в Роксбери, который пригласил иезуита остаться на зиму. Мы уверены, что они встречались и общались как друзья — высокодушные, уважающие друг друга, признающие друг в друге цели и намерения и опыт, одинаковый в успехе и неудаче, трудного характера работы, которая привела в истинное общение благочестия духи, освященные ею.

Не совсем два десятка лет — с 1634 по 1650 год — достаточно для дат главных событий в глубоко интересной и печальной истории усилий и неудач, которую мистер Паркман репетирует с таким мастерским умением. Начиная с возобновленного занятия Квебека в 1634 году и вступления иезуитов в мертворожденное предприятие отцов-реколлектов, он прослеживает для нас историю миссии к гуронам, давая нам характеры всех ее агентов, отчет о поселениях, установленных, и методах, преследуемых до тех пор, пока работа не была сорвана.

Это лишь печальная и болезненная история — в некоторых своих инцидентах мучительная и отвратительная, — которую мистер Паркман должен рассказать нам. Насколько строгая верность его предмету допускала, он имел уважение к чувствительности своих читателей, и где он не мог ни скрыть, ни смягчить, он довольствовался намеками и предложениями того, что было бы просто шокирующим для него следовать в дальнейшие детали.

С острым мастерством в чтении человеческой природы и космополитическим духом своего собственного, который идентифицирует религиозную терпимость и милосердие со здравым смыслом, мистер Паркман, в нескольких абзацах, переполненных фактами и философией, вводит нас во внутреннюю организацию иезуитства, указывает источник и пищу его жизненности и объясняет нам, как он примиряет отречение от воли с концентрацией решимости в послушании. Начиная с Квебека как центра операции и места, где французские поставки и индейские торговцы были приведены в контакт весной каждого года, отцы, следуя направлению своего провинциала дома, через своего супериора-резидента, Ле Жёна, излучались к мрачным местностям, где каждый смотрел жить и умереть, как большинство из них делало. Мы должны иметь их имена перед нами. Первыми шестью из них в Квебеке были Ле Жён, Бребёф, Массе, Даниэль, Давост и Де Нуэ. К ним были добавлены Бютё, Брессани, Рагенё, Шабанель, Гарро, Гарнье, Лальман, Жог, Шомоно и Вимон. Большинство из них были очень молодыми людьми, благородного происхождения и с прекрасными перспективами мирского успеха, если бы они искали призы дворов и цивилизованной жизни. За немногими исключениями, они не были крепкими, но деликатными. Восемь из них умерли под индейскими пытками. Ни один из них не потерпел неудачу в цели или в мужестве.

Невозможно для пера ни римлянина, ни протестанта сделать иезуита милым или привлекательным объектом для протестанта. Изъян, если не ложь, в их претензии на высочайшее почтение, порочит призыв учеников Лойолы к глубочайшему вниманию человеческого сердца, независимо от антипатий вероучения. Достаточно знать, что их собратья-римляне других орденов разделяют в полной мере чувство недоверия к ним, которое никакое оправдание в их защиту не ослабило в общем протестантском уме. Их преданность, их героизм, их суровое постоянство признанным принципам их строгой дисциплины не нейтрализует, даже если квалифицирует, убеждение, которому не хватало доказательств для его поддержки, что, на службе Богу, они были готовы учиться искусству и тонкости у Дьявола. Правда, нам говорят, что щедрая откровенность всегда позволит и расположит нас чтить и почитать самопожертвование с искренней целью, даже когда глупость, вместо необходимости, венчает его мученичеством. Правдоподобность этого оправдания лежит в смутном использовании слова искренний. Почести мученичества уступаются тонкой дискриминацией, как градуированной по шкале, признающей варьирующуюся пропорцию истины и ценности в цели, для которой совершается самопожертвование. Каждое зерно суеверия, двуличности или безрассудства уменьшает — каждый элемент возвышенности, высокого мышления и мудрого планирования возвышает — почести, воздаваемые страдальцу и жертве. Мы думаем, что мистер Паркман держал справедливый баланс в тех почти чередующихся предложениях, в которых, с кратким и всеобъемлющим способом передачи своего суждения, он признает личную преданность и сострадает пуэрильности и бесцельному труду иезуитских миссионеров. Их можно было бы простить за веру в то, что направление, которое душа умирающего индейского ребенка приняла бы, либо для небес, либо для ада, было решено их способностью перекрестить увлажненный палец на его лице. Но превратить этот спасительный шарм в акт жонглирования, обманывающий или фальсифицирующий родителей, было актом, который снижал исполнителя его, либо в интеллекте, либо в честности, ниже уровня колдуна.

Мистер Паркман не выдвигает никакого оправдания, положительного или сравнительного, от имени того замечательного — мы не можем сказать привлекательного — класса всетерпящих людей, чьи мрачные труды и страдания он так верно повествует. Тем не менее, мы были заворожены и глубоко взволнованы, когда мы медленно читали и размышляли над его страницами. Так графичен и искусен его метод, так оживлен его стиль, так ярко и реально он делает сцены, окружение и явления своей темы, что, хотя мы могли бы полностью обойтись без упражнения воображения, мы обнаруживаем, что оно фактически обмануло нас в его самое эффективное упражнение, убедив нас, что мы видели и участвовали во многих персонажах и инцидентах повествования.

Правила ордена требовали от миссионеров чего-то в роде дневника или журнала, который, проходя через руки местного супериора, должен был достичь провинциала в Париже. Из этих официальных бумаг, входящих в самую полноту деталей, конфиденциальных по своему содержанию и предельно заслуживающих доверия, были составлены «Отношения», которые, ежегодно становясь публичными, были двойной службы — в сообщении обнадеживающих трудов тех, кто уже был в тяжелом и унылом поле, и в ускорении пылкого рвения для новых пополнений к нему. Из этих отношений и из объемной и одинаково богатой частной переписки между миссионерами и их европейскими друзьями мистер Паркман, внося то, что он узнал из других источников, способен построить для нас непрерывное повествование, которое предвосхищает каждый вопрос, который мы могли бы задать, и информирует нас полностью по каждому пункту интереса в его теме. Он описывает нам иезуита, живущего видениями и снами, подкрепляющего свой дух медитациями и поддерживающего свой энтузиазм до нужной точки, уверяя себя, в чрезвычайных ситуациях, в прямом вмешательстве святых от его имени. Он заставляет нас присоединиться к путешествующей группе миссионера, когда он пользуется индейским эскортом, чтобы проникнуть в дикую природу, разделяя ее опасности и ее раздражения, усугубляемые всегда, даже когда не создаваемые, нерадивостью его спутников. Мы посвящены во все методы и приспособления путешествия, охоты, разбивки лагеря, строительства хижин, пирования и голодания, на тропе и в деревне. Ресурсы лесной жизни, представленные Торо, у которого были дома, в которые он мог прибыть ночью, обстановка гардероба и комфорт соли, будут найдены при сравнении, чтобы навязать многие широкие контрасты с реальностями, с которыми сталкивались иезуиты и их развлекатели. Эти всетерпящие, терпеливые люди, рожденные среди роскоши цивилизованной жизни, оставили все позади себя, когда они погрузились в каноэ, которое было само по себе, с его содержимым, чтобы быть перенесенным как бремя через частые волоки, соединяющие потоки или избегающие водопадов. Первой заботой «черных ряс» было обеспечить сосуды и материалы для мессы, с бумагой, пером и чернилами. Несколько безделушек и, возможно, некоторые инструменты самого грубого домашнего использования завершали их снаряжение. Они были отвращены, все, кроме разъяренных, грязью и паразитами, отвратительными фамильярностями и ослепляющим дымом вигвама. Их чувства как цивилизованных людей были оскорблены дьявольскими варварствами, свидетелями которых они были. Их жизни всегда висели на нитке, на милости каприза, ревности, суеверия и ненависти, которые всегда были активны в диких грудях. Тем не менее, они трудились и страдали, и упорствовали, и надеялись, как люди могут делать и будут делать только тогда, когда они верят, что работают для небес — чтобы получить небеса для себя и подготовить других для них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[103] Иезуиты в Северной Америке в семнадцатом веке. Фрэнсис Паркман. Бостон: Little, Brown, & Co.







СИНИЕ И СЕРЫЕ.

«Женщины Колумбуса, Миссисипи, движимые более благородными чувствами, чем многие из их сестер, показали себя беспристрастными в своих подношениях, сделанных памяти мертвых. Они разбросали цветы одинаково на могилах солдат Конфедерации и Национальных солдат». — New York Tribune.



By the flow of the inland river,


Whence the fleets of iron have fled,


Where the blades of the grave-grass quiver,


Asleep are the ranks of the dead;—


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Under the one, the Blue;


Under the other, the Gray.




These in the robings of glory,


Those in the gloom of defeat,


All with the battle-blood gory,


In the dusk of eternity meet;—


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Under the laurel, the Blue;


Under the willow, the Gray.




From the silence of sorrowful hours


The desolate mourners go,


Lovingly laden with flowers


Alike for the friend and the foe;—


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Under the roses, the Blue;


Under the lilies, the Gray.




So with an equal splendor


The morning sun-rays fall,


With a touch, impartially tender,


On the blossoms blooming for all;


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Broidered with gold, the Blue;


Mellowed with gold, the Gray.




So, when the Summer calleth,


On forest and field of grain


With an equal murmur falleth


The cooling drip of the rain;—


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Wet with the rain, the Blue;


Wet with the rain, the Gray.




Sadly, but not with upbraiding,


The generous deed was done;


In the storm of the years that are fading,


No braver battle was won;—


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Under the blossoms, the Blue,


Under the garlands, the Gray.




No more shall the war-cry sever,


Or the winding rivers be red;


They banish our anger forever


When they laurel the graves of our dead!


Under the sod and the dew,


Waiting the judgment day;—


Love and tears for the Blue.


Tears and love for the Gray.







БЕГЛЕЦЫ ОТ ТРУДА.

Молодая Америка на тревожном месте. Молящий крик поднимается из сердец тысяч: «Что нам делать, чтобы спастись — от работы?»

В счастливые дни Адамсов, как профессор Агассис научил нас говорить, когда каждая лоза была бесплатным жильем, а фиговые деревья предоставляли готовую одежду, жизнь была приятным времяпрепровождением. Но это век наличных или бартера. Старая максима общего права относительно болей и наказаний — правило современного общества: Qui non habet in crumena, luat in corpore — «Тот, кто не может заплатить за проезд, должен отработать свой проход». Избежать этого закона, уклониться от бака и придумать какие-то средства для лазания в окна каюты — это проблема, которую молодежь этого поколения пытается решить.

Соединенные Штаты предлагают так много неразведанных или полурабочих россыпей для острых глаз, что мы должны ожидать много бродяжничества. Золотоискатели не усаживают себя за дробление кварца, пока есть самородки, которые можно подобрать. Редкие шансы лежат скрытыми на окольных путях этой широкой страны, чтобы искушать людей отбиваться от рядов постоянных работников и превращаться в фуражиров и бездельников.

И в этом поколении деньги достигли необычайной ценности. С тех пор как доктор Джонсон объявил в своем «Путешествии на Гебриды», что феодальная система уступает место богатству, большинство других социальных различий уступили ему — особенно в Америке, где было мало барьеров для разрушения, — и деньги стали главным благом. Наш стандарт положения в обществе — финансовая состоятельность. Наши патенты на благородство — железнодорожные облигации, фондовые сертификаты и ипотеки. Список доходов Департамента внутренних доходов Соединенных Штатов — это Libro d'Oro американской Венеции. В этот век скептицизма превосходство накопленного капитала — единственная вещь, в которой никто не сомневается; и когда я снимаю шляпу перед богатым человеком, что я всегда делаю, когда встречаю его, я чувствую, что не могу ошибиться, воздавая уважение чему-то доказуемому, осязаемому, реальному.

Деньги предоставляют все благословения жизни в этом Западном мире — здоровье, красоту, мудрость, добродетель, внимание; и некоторые теологи полагали, что даже игольное ушко может расшириться, чтобы впустить верблюда, который сбросил достаточно своего драгоценного бремени на их территории.

Если богатство не всегда может дать здоровье, оно может помочь сохранить его; это лучший из врачей.

Нет ничего более подобающего, чем собственность. «Красив тот, у кого красиво», — это принятая современная версия старой поговорки.

Если богатый человек не считается разумным и добрым, это его собственная вина. Мудрость можно купить, обычно по низким ценам; и добродетель всегда предполагается атрибутом Фортуны, за исключением моральных дидактических трактатов. Кубическая унция золота может быть отбита, чтобы покрыть тысячу четыреста шестьдесят шесть квадратных футов; и искусный капиталист может заставить ее скрыть столь же большую область низости.

Какой вес доход добавляет к словам и делам человека! Ваш удачливый брокер, который только что повернул угол в акциях с состоянием, думает, что у Двух Шиллингов нет права на мнение, когда Полдоллара в комнате. Хотя человек в потертом пальто может сказать что угодно в наши дни, вопреки римскому сатирику, он не может заставить никого слушать его. Даже подлинный остроумие, как хорошая картина, выглядит лучше в позолоченной раме с лаком успеха на ней.

Неудивительно, что молодые люди хотят денег, и много их, и быстро.

Есть еще один камень преткновения на пути постоянной работы. Политически наш прогресс в демократии завершен; но социально мы отстаем. Аристократии Европы презирали торговлю; у нас торговля — это аристократия, которая смотрит свысока на ручной труд — аристократия с ее градациями ранга и титулов, от торгового принца до разносчика. Все, кто покупает и продает, считают себя принадлежащими к пэрству бизнеса. И как petite noblesse Франции любила брать лучший титул и более веселые гербы, чем принадлежали им, так наша меньшая знать и джентри любят использовать бревет-бизнес-титул значительно выше положения, которое они действительно заполняют. Они стыдятся старых английских слов, которые обозначали их призвания веками. Мы все знаем, что магазины и лавочники не могут быть найдены в Соединенных Штатах. Даже заведения с нитками и иголками и яблочные лотки — это магазины. В пределах видимости того, где я пишу, создатель ложных икр и других хлопковых или опилочных приспособлений для снабжения набивки, которую небрежная Природа часто забывает предоставить, называет свою мастерскую студией. Если бы я использовал слово «slops» в «депо готовой одежды», сэр Пирси Шафтон, который держит его, немедленно выгнал бы меня за мой недостаток эвфемизма. Как общее правило, каждый выше своего бизнеса и думает, что ручной труд подл и подходит только для эмигрантов.

Говорят, что наши механики почти все иностранцы и что американский ученик — вымерший вид, как пещерный медведь или додо. Сыновья фермеров предпочитают любой способ получения хлеба, чем работу своими руками. Каста разносчика ранжируется выше мужественной независимости плуга. Сельский магазин — объект амбиций, где единственный труд — раздавать стакан жалкого пойла деревенским пьяницам, которые преследуют эти замки праздности, чтобы пить, курить и болтать о несвежих деревенских новостях. Некоторые молодые парни просят подписки на карты или на великие американские работы, или барабанят для фруктовых питомников, патентных отжимов одежды или детских прыгунков. Другие стремятся войти в религиозные нищенствующие ордена Америки как платные братья. Они слишком горды, чтобы работать, но не стыдятся просить. Просить — возможно, жесткое слово; но домогательство — это попрошайничество, когда домогатель лично извлекает из него прибыль.

Сыновья торговых отцов презирают старые утомительные дороги к богатству своего класса. Леджеры и юридические книги слишком медленны. Все в поиске короткого пути к состоянию. Они верят в философский камень так же безоговорочно, как алхимики; они ищут его так же искренне. Это драгоценность, которая будет длиться вечно, но ее состав варьируется с каждым поколением.

Мы из прессы получаем десятки писем от молодых людей, которые распространяют там то, что они воображают своими квалификациями и достижениями — и много их, ибо самодовольство — действительно первый закон Природы. Затем следуют их надежды и желания и просьбы о совете, которые, лишенные хлипких риторических оберток, которые они чувствуют обязанными использовать в знак уважения к старому предрассудку в пользу постоянной индустрии, приходят просто к этому: «Каков минимум работы, на которой такое умное существо, как я, может жить? И какой вид работы наименее утомителен и наиболее респектабелен?»

Мой коллега Тарбокс, справедливо знаменитый как местный репортер, принадлежит к серьезной школе и желает, чтобы я занял высокую позицию и написал проповедь о святости и достоинстве труда. Он всегда готов со своим laborare est orare и знает наизусть отрывок из немецкого профессора, который, описывая нравы римлян в эпоху их истории, не похожую на эту нашу, говорит: «Когда человек работает просто для того, чтобы достичь как можно быстрее наслаждения, это чистая случайность, что он не становится преступником».

Но я говорю Тарбоксу, что эти иностранцы никогда не понимают устройства наших институтов и духа нашего народа. Что касается достоинства труда, я немало написал на эту тему, особенно перед выборами. Эта фраза хорошо звучит в передовицах и в предвыборных речах и может принести некоторое утешение трудящемуся человеку. Но я сомневаюсь, что он верит в это в глубине души. Я, безусловно, нет. Это неправда. В труде нет достоинства. В труде могут быть честность, мудрость, мужественность, но не достоинство. Достоинство — в покое; эта пословица стара, как Юлий Цезарь. Я мог бы, пожалуй, выдать несколько заезженных моральных сентенций, которые со времен семи мудрецов прописывались как специфические средства от подобных недугов. Мы держим их «наготове» для использования. Единственный недостаток этих превосходных старых средств в том, что они никогда не излечивают хронические случаи неэффективности, будь то врожденной или приобретенной. Они ни на что не годны, разве что как мягкий тоник для людей, которые вполне могли бы обойтись и без них. Случаи, с которыми нам приходится иметь дело, как правило, врожденные. Когда молодой человек пишет незнакомцу, спрашивая, какую карьеру ему выбрать, он в своем письме дает диагноз своего характера. Вы сразу понимаете, к какому подразделению вида он принадлежит. Охотящийся британский сквайр признает только три разряда животных — дичь, вредителей и скот. Человеческий род можно разделить таким же образом. Дичь заботится о себе сама; вредители заставляют других заботиться о них; а скот — полезный, безобидный и незначительный, если не считать совокупности, — снабжает первый класс инструментами, а второй — жертвами, и до сих пор выполнял большую часть черной работы в мире. Наши корреспонденты принадлежат к вялой, но амбициозной разновидности скота, которая ищет какой-нибудь респектабельный или полуреспектабельный способ избежать первородного проклятия труда. Поскольку их собственная изобретательность их подводит, они обращаются за использованием нашей. Сильные люди, обладающие «борцовскими мускулами, которые бросают вызов миру», знают, как получить желаемое, и никого не просят их учить. В самом деле, просить совета в любое время — признак слабости. Мы относимся с симпатией к тем, кто советуется с нами. Это комплимент, что выбрали нас, а не кого-то другого; но я не думаю, что мы от этого больше их уважаем.

Очевидно, что героические средства, рекомендованные моим коллегой, скорее принесут вред, чем пользу молодым людям, которые переросли свою моральную силу. Было бы гуманнее прописать лечение, которое, хотя и не может вылечить, может облегчить их самые мучительные симптомы и позволить им нести бремя жизни без слишком больших страданий. Поэтому я продемонстрирую некоторые методы, с помощью которых молодые люди с приемлемым образованием и манерами могут обходиться без чрезмерных усилий — Disce puer fortunam ex me, verumque laborem ex aliis. Для юноши с крепкими нервами и обнадеживающим темпераментом нет ничего лучше спекуляции — как называют азартные игры без карт и костей. «Сегодня вверх, завтра вниз» — так же приятно и волнующе для людей такого склада, как качели и карусели для детей с крепким желудком. Но пусть те, кто сделан из более слабого материала, остерегаются. Между двумя жерновами выигрыша и проигрыша они будут стерты в отчаяние или в бесстыдное мошенничество. «Широк путь, ведущий к погибели, и многие идут им».

Нет более простого способа «достичь достойного содержания», чем жениться на наследнице. Но искать счастья в браке — это почти то же самое, что искать его в лотерее. По какому-то таинственному закону Провидения богатые люди вытягивают главные призы. Деньги склонны влюбляться в деньги. Женский доллар предпочитает внимание своего рода. Купидон, «некогда бог», как пишет Теннисон, «теперь клерк адвоката» с широко открытыми злыми глазами; и иски in forma pauperis имеют так же мало шансов на успех в судах любви, как и в судах права.

Поскольку политика — это предмет, который все понимают инстинктивно, молодые люди будут естественно обращать свое внимание в эту сторону. Количество должностей с жалованьем делает эту страну почти той утопией француза, воображаемой мадам де Сталь, где каждый взрослый мужчина должен был быть государственным служащим, оплачиваемым государством. У нас даже больше этого. Когда все другие надежды рушатся, остается таможня — этот последний лазарет для благородных умов, которые потерпели неудачу во всех попытках вылечить боли, наследственные для пустых карманов. Нет сомнений, что профессия политика обычно прибыльна; но там, где я живу, нами правит иностранный орден природной аристократии. Мы, саксы, проиграли нашу битву при Гастингсе на выборах; и никто не может надеяться занять здесь должность, если только он не прибыл вместе с Мерфи Завоевателем. Даже если бы он соединил в своем лице то выгодное сочетание плутовства, наглости и лени, которое мы называем политиком, с физическими требованиями, описанными философом прошлого века — Vox stentoria, sempiterna, cum cerebello vacuo, — это не принесло бы ему никакой пользы.

Поэт Грей заставляет Джемми Твитчера жениться на Богословии после того, как ему отказали Право и Медицина. Эти двое улыбаются только серьезным поклонникам. Те, кто следует за законом — на расстоянии, как кто-то замечает, — никогда не зарабатывают на жизнь. А в медицине, если праздный практик не может изобрести пилюлю или сироп и не может занять достаточно денег, чтобы опубликовать лживые свидетельства от сельских священников и нанять расклейщиков афиш, чтобы запачкать лицо Природы названиями своих специфических средств и чудесами, которые они творят, он никогда не заработает на свой хлеб насущный. Но Богословию угодить легче. В уходящем поколении было принято рекомендовать Церковь молодым джентльменам с умеренной энергией без капитала. И действительно, путь казался легким, а перспектива приятной.

Год или два в семинарии, белый галстук, «призвание», ставшее слышимым благодаря жалованью, совет Пейли в вопросе проповедей — написать одну и украсть три, — все молодые женщины прихода сидят у его ног, вяжут для них шерстяные тапочки и качают свои опьяняющие маленькие кадила лести у него под носом — такова была воображаемая программа его карьеры. Конечно, сносное существование, пока оно длилось. Но оно редко длилось долго. «Юный послушник и кандидат на небеса» женился. Он выбрал — судьба всегда, казалось, подталкивала его к этому — «милую женщину», которая переполнила его дом священника и, подобно ученику чародея в балладе, не могла управлять молодыми духами, которых она вызвала. Жалованье не увеличивалось вместе с семьей, а милые женщины никогда не бывают хорошими хозяйками. Прихожане начали критиковать старые проповеди; жюри из суровых матрон, которые высказывали все, что у них было на уме, заседало на постоянной основе по поводу его доктрин, платья его жены и поведения его детей; — и конец этого человека был безрадостным, если он был всего лишь трутнем в улье Господнем. В наши дни Церковь воинствующая и нуждается в своих служителях на поле боя. Те, кто не способен сражаться, будут отправлены гарнизоном на отдаленный пост, где нет опасности и мало платят.

Искусство предлагает гораздо больше стимулов для наших молодых друзей. Если у них есть склонность к наброскам и «чувство цвета», как говорится на жаргоне, им не нужно тратить много времени на подготовительное обучение. Пусть они посвятят себя пейзажу. Легко нарисовать дерево, которое не шокирует глаз обычного наблюдателя. Нужно немного затрат, чтобы нанять комнату; и никаких, чтобы назвать ее студией. Это волшебное слово сразу обставляет ее и покрывает любой недостаток в стульях, столах и коврах. Студия, Художник — отличные, хорошо звучащие имена! В них часто кроется секрет всего дела.

Художник имеет преимущество перед другими людьми — он может предаваться любым развлечениям, которые позволяют ему его средства, и никто не будет придираться. У каждого класса есть свой стандарт манер и поведения. Мера и правило для художников пришли из-за моря, сгущенные из французских фельетонов и «Сцен из жизни богемы». Предполагается, что они принадлежат по праву профессии к безрассудной, остроумной, поющей и пирующей гильдии. Почти излишне говорить, что реальная жизнь трудолюбивых людей, заработавших славу кистью, как можно меньше похожа на все это. Но эти смутные, ультрамариновые представления о веселье и кутежах овладели американским умом, только открывающимся для искусства, и установили стандарт для художников здесь. В действительности это существует только в воображении; ибо, за исключением нескольких извержений в виде волос, бород и черных сомбреро, наши художники так же сатурничны, как и все мы, и не такая хорошая компания за столом, как разумное сочетание священников и юристов. Тем не менее, так сильно условно, когда оно однажды пустило корни в воображении, что некоторые из наших молодых художников считают себя дикими, разгульными парнями, которые презирают скучное существование остальных из нас, хотя они трезвы и экономны, оплачивают свои счета еженедельно и обсуждают утреннюю газету, как и другие люди. Молодые корреспонденты! Вы поймете, какой здесь шанс для вас. Если добрая публика в своем юношеском энтузиазме к искусству наделяет этих уравновешенных граждан такими восхитительными романтическими качествами, она, конечно, закроет глаза на любые нарушения поведения с вашей стороны, как на строго соответствующие характеру.

Кроме того, вы всегда найдете нас, представителей прессы, своими верными друзьями. Хотя я сам за кулисами, особая связь, существующая между репортерами и художниками, так же необъяснима для меня, как партнерство совы и луговой собачки в их жилищах на равнинах. Почему, когда мы заставляем любую другую профессию платить сполна за заметку, мы бесплатно расхваливаем художников в самых заметных колонках газеты — для меня загадка. Но факт существует. Нанимайте свою студию, прибивайте свое имя на дверь, и мы сразу сделаем вас своим любимцем и ободряюще похлопаем по спине. У вас будут маленькие абзацы такого рода: «Сальватор Смит изучает атмосферные эффекты в Бруклинских горах»; или: «Смит, наш собственный Сальватор, делает этюды с натуры возле Роксбери»; или: «У него на мольберте в Грин-стрит грандиозная классическая картина, изображающая знаменитого американца в образе младенца Геркулеса, душащего британского льва одной рукой, а галльского петуха — другой». Мало кто из наших читателей мог слышать о Смите, но они читают эти повторяющиеся заметки и вскоре верят, что Смит — кто-то. И он испытывает сладкое ощущение, видя свое имя в печати без всяких затрат для себя, и редкую удачу славы до того, как она заработана. В кругу, который он украшает, на него будут смотреть как на судью во всех эстетических вопросах. Достаточно написать плохую картину, чтобы стать авторитетом в архитектуре, музыке, поэзии, одежде, украшении, мебели, домашних спектаклях и костюмированных балах.

В этот момент модный мир — это устрица, которую художник может открыть своим шпателем. Бушует мания картин. Хорошие работы приносят огромные цены, и любое обесцвечивание холста в позолоченной раме находит готового покупателя, если оно подписано известным именем. Мы коммерческий народ и довольствуемся первоклассным одобрением. Покровитель искусства может вскоре обучить себя для этой позиции. Милые маленькие фразы — «меловый», «эскизный», «тон», «покой», «непрозрачная окраска» и весь остальной технический словарь — вскоре выучиваются; и тогда, если Лоренцо способен и желает отдать десять тысяч долларов за картину, он может устроить двор художников и быть уверенным, что вокруг него будет много приятных парней. Они тоже будут уверены в шампанском и устрицах. Все школы, как бы ни различались их теории искусства, согласны, я полагаю, что обе эти композиции превосходны.

Наконец, я хотел бы сказать несколько слов в пользу моей собственной благородной профессии — газетного редактирования. Мистер Карлейль может злобно назвать ее «Калифорнией духовно бродячих», но есть гордое удовольствие в том, чтобы знать, что мы, джентльмены прессы, снабжаем великий американский народ их идеями и фразами в готовом виде, точно так же, как Brooks Brothers и Oak Hall снабжают их одеждой. Все очень похоже, это правда — «наш весенний стиль», — и часто плохо сидящий и неграциозный; но мы, кажется, заполняем национальную потребность. Наши имена могут быть неизвестны за пределами наших офисов, но великие планеты заметно влияют на свои курсы маленькими астероидами, невидимыми невооруженным глазом, и многие знаменитости, которые ежедневно появляются крупным шрифтом, движимы нитями, которые мы дергаем, и не знают об этом. Мой товарищ Тарбок говорит: «Оракулы, которые онемели в год Господень, были действительно необходимостью для человечества и, следовательно, были сделаны снова вокальными благодаря агентству Ренодо, который изобрел газеты. Дельфы и Додоны девятнадцатого века — это газетные офисы». Это может объяснить, почему молодые люди в поисках прибыльной карьеры пишут нам, вместо того чтобы обращаться к богатым купцам или лихим брокерам. Как удачно, что те, кто советуется с нами, никогда не видят святилища или жрецов! Никакое золото или серебро не блестит в современном адитоне, или редакторской комнате, а треножник, с которого мы распространяем наш афлатус наборщикам, — это деревянный трехногий табурет, неокрашенный и без подушки. Тот великий оракул, сам Тарбок, был не так давно благородным дикарем, который бегал диким в лесах возле какого-то сельского колледжа. Пойманный и посаженный в клетку в этом учреждении, он посвятил три года трубкам и один — изящной словесности, и, получив от добродушного факультета какую-то степень, вероятно, табачного лауреата, приехал оттуда в город; где, вдохновленный жалованьем в десять долларов в неделю, он просвещает публику по финансам и политике, искусству и литературе, манерам и вкусу и пишет те блестящие статьи, которые мир охотно позволяет умереть. Когда были впервые открыты золотые прииски Калифорнии, умный парень сказал, что он не знает лучшего открытия для молодого человека, чем Юго-Западный проход. Это все еще верно для грубых, неотесанных, самоутверждающихся характеров; но для деликатных, утонченных, домоседливых натур, у которых есть желания без воли, есть много способов получить свою кашу, не продавая свое первородство делать как можно меньше. Если они не могут плавать на поверхности, по крайней мере, им не нужно погружаться глубоко под нее, но они могут наслаждаться тихим, пропитанным водой существованием, не лишенным комфорта.




ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Майский день и другие произведения. Ральф Уолдо Эмерсон. Бостон: Ticknor and Fields.


Мы задаемся вопросом, не оказывают ли те, кто берется за поэму мистера Эмерсона сейчас, среди красот увядающего лета, более справедливую аудиторию поэту, чем те, кто спешил услышать его песню в присутствии мая, который он воспевает. Пока весна была здесь, у него был соперник в каждом читателе; ибо тогда мы все чувствовали себя более тонкими поэтами, чем когда-либо пели о сезоне, и не знали, что наша добродетель была лишь эффектом самой Весны — впечатлением, а не выражением ее прелести, которая должна пройти вместе с ней. Теперь, когда ранняя осень во всех смыслах, и те дни, когда год впервые проснулся к сознанию, стали такими далекими, мы должны осознать, что никому еще не было позволено так хорошо говорить за весну нашего Нового Света, как этому поэту. Сама нерегулярность поэмы мистера Эмерсона кажется частью ее правдоподобия, и кажется, что все паузы, импульсы и таинственные капризы сезона — которые наполняют деревья птицами до цветения и создают душу сладости и красоты в майских цветах под мертвыми листьями лесов, пока луга все еще голы и коричневы, — так вошли в эту песню, что она не могла подражать обдуманности и последовательности искусства. «Майский день» для критической способности — это последовательность од о Весне, воспевающих то один аспект, то другой и объединенных только своим названием; однако, поскольку из них развивается целостная идея весны и они пробуждают те же эмоции, которые волнуют нас в молодости года, мы должны принять результат как нечто неоспоримо великое и хорошее. Конечно, мы можем жаловаться на то, как это достигается, точно так же, как мы можем упрекать климат Новой Англии, хотя его неопределенные и отрывочные апрель и май дают нам в конце концов самую прекрасную июньскую погоду в мире.

Поэма не из тех, что приглашают к анализу, хотя было бы достаточно легко привести поразительные достоинства и недостатки. Мистер Эмерсон, пожалуй, больше, чем любой другой современный поэт, дает понятие о вдохновении; так что при чтении его сомневаешься, сколько хвалить или винить. Самые изысканные эффекты, кажется, не были приглашены, а искали производства из его бессознательного; грации как мысли, так и прикосновения кажутся непрошеными дарами богов. Даже сомнительное качество случайных строк подтверждает это впечатление бессознательности. Нельзя поверить, что поэт намеренно написал бы,


"Boils the world in tepid lakes,"





ибо это утверждение имеет, несмотря на все, что читатель может видеть в противоположность, ту же ценность для него, что и предыдущий стих, рассказывающий о том, как растущий жар


"Lends the reed and lily length,"





в котором сам дух лета, кажется, качается и поникает. И все же вероятно, что ни одно высказывание не является более обдуманным, чем у этого поэта, и что никто не несет более непосредственной ответственности, чем он. Мы должны приписать самому тонкому и глубокому сознанию силу, которая может проследить с такой нежностью и красотой союз, который он показал между землей и человечеством в ликовании весны, и которая может сделать предметом интеллектуального восприятия немые симпатии, которые, казалось, погибли вместе с детством:—


"The pebble loosened from the frost


Asks of the urchin to be tost.


In flint and marble beats a heart,


The kind Earth takes her children's part,


The green lane is the school-boy's friend,


Low leaves his quarrel apprehend,


The fresh ground loves his top and ball,


The air ring's jocund to his call,


The brimming brook invites a leap,


He dives the hollow, climbs the steep."





На протяжении всей поэмы встречаются эти признания нашего родства с внешней природой, и голос дается слепо радующемуся чувству внутри нас, когда поэт говорит,


"The feet that slid so long on sleet


Are glad to feel the ground"





и таким образом воспевает одним мощным и удовлетворяющим прикосновением инстинктивный восторг от побега из зимы. Действительно, мы находим наше величайшее удовольствие в некоторых из этих исследований чистого чувства, в то время как мы осознаем ценность дидактических отрывков поэмы и наслаждаемся в полной мере высокой красотой ее живописных частей. Мы не знаем, где бы мы могли подобрать тот отрывок, начинающийся,


"Why chidest thou the tardy spring?"





Или тот,


"Where shall we keep the holiday,


And duly greet the entering May?"





Или этот самый деликатный и изысканный кусочек описания, который кажется написанным a tempera — красками, смешанными с прозрачной кровью подснежников и альпийских колокольчиков:—


"See, every patriot oak-leaf throws


His elfin length upon the snows,


Not idle, since the leaf all day


Draws to the spot the solar ray,


Ere sunset quarrying inches down,


And half-way to the mosses brown:


While the grass beneath the rime


Has hints of the propitious time,


And upward pries and perforates


Through the cold slab a hundred gates,


Till green lances, piercing through,


Bend happy in the welkin blue."





В «Майском дне» нет большого диапазона чувств, и через всю бессвязность поэмы постоянно происходит возвращение к главной теме. Это возвращение временами имеет нечто от формального воздуха, и конец поэмы не запечатлевает целое каким-либо сильным впечатлением. Есть подъем — или спад, как читателю угодно думать — к морали в конце; но движение явно волевое со стороны поэта, а не предмета. Нам кажется, что если у произведения и есть кульминация, то она в тех строках ближе к концу, в которых поэт приближает своего читателя к своей собственной личности и чей деликатно охраняемый и своеобразный пафос едва ли нуждается в комментарии:—


"There is no bard in all the choir,


Not Homer's self, the poet sire,


Wise Milton's odes of pensive pleasure,


Or Shakespeare, whom no mind can measure,


Nor Collins' verse of tender pain,


Nor Byron's clarion of disdain,


Scott, the delight of generous boys,


Or Wordsworth, Pan's recording voice,—


Not one of all can put in verse,


Or to this presence could rehearse,


The sights and voices ravishing


The boy knew on the hills in spring,


When pacing through the oaks he heard


Sharp queries of the sentry-bird,


The heavy grouse's sudden whir,


The rattle of the kingfisher;


Saw bonfires of the harlot flies


In the lowland, when day dies;


Or marked, benighted and forlorn,


The first far signal-fire of morn.


These syllables that Nature spoke,


And the thoughts that in him woke,


Can adequately utter none


Save to his ear the wind-harp lone.


And best can teach its Delphian chord


How Nature to the soul is moored,


If once again that silent string,


As erst it wont, would thrill and ring.




"Not long ago, at eventide,


It seemed, so listening, at my side


A window rose, and, to say sooth,


I looked forth on the fields of youth:


I saw fair boys bestriding steeds,


I knew their forms in fancy weeds,


Long, long concealed by sundering fates,


Mates of my youth,—yet not my mates,


Stronger and bolder far than I,


With grace, with genius, well attired,


And then as now from far admired,


Followed with love


They knew not of,


With passion cold and shy.


O joy, for what recoveries rare!


Renewed, I breathe Elysian air,


See youth's glad mates in earliest bloom,—


Break not my dream, obtrusive tomb!


Or teach thou, Spring! the grand recoil


Of life resurgent from the soil


Wherein was dropped the mortal spoil."





Среди других стихотворений в этом томе нам кажется, что «Цыганка», «Волонтеры» и «Бостонский гимн» в своих широко различающихся способах — лучшие. Последний выражает с возвышенной разговорностью, в которой самые обычные слова повседневного обихода кажутся вырезанными заново и заставляют сиять свежим и новым блеском, идею и судьбу Америки. В «Волонтерах» наша прежняя великая опасность и заблуждение — смертельный Союз, который жил рабством, — сначала является темой, однако с сильным пульсом пророчества в печальной музыке. Мало движений рифмы так побеждают и трогают, как те начальные строки,—


"Low and mournful be the strain,


Haughty thought be far from me;


Tones of penitence and pain,


Moanings of the tropic sea,"—





в которых поэт с едва членораздельной печалью смотрит на прошлое; и исключительно возвышенный и обнадеживающий гений мистера Эмерсона нигде не поднимался в более ясных и высоких тонах, чем в тех остановках, которые открываются нам полностью после патетического удовольствия его сожалений:—


"In an age of fops and toys,


Wanting wisdom, void of right,


Who shall nerve heroic boys


To hazard all in Freedom's fight,—


Break sharply off their jolly games,


Forsake their comrades gay,


And quit proud homes and youthful dames,


For famine, toil, and fray?


Yet on the nimble air benign


Speed nimbler messages,


That waft the breath of grace divine


To hearts in sloth and ease.


So nigh is grandeur to our dust,


So near is God to man,


When Duty whispers low, Thou must,


The youth replies, I can.




*   *   *   *




"Blooms the laurel which belongs


To the valiant chief who fights;


I see the wreath, I hear the songs


Lauding the Eternal Rights,


Victors over daily wrongs:


Awful victors, they misguide


Whom they will destroy,


And their coming triumph hide


In our downfall, or our joy:


They reach no term, they never sleep,


In equal strength through space abide;


Though, feigning dwarfs, they crouch and creep,


The strong they slay, the swift outstride:


Fate's grass grows rank in valley clods,


And rankly on the castled steep,—


Speak it firmly, these are gods,


All are ghosts beside."





Это, конечно, несколько эмерсоновская цыганка, которая говорит в «Цыганке», но все же она говорит со страстной, внезапной энергией женщины и вспыхивает в уме с интенсивной яркостью концепцией радостного сознания свободы дикой природы и ликующего презрения к ограничениям и условностям. Все чувство лесного здоровья и красоты выражается, когда эта цыганка говорит,—


"The wild air bloweth in our lungs,


The keen stars twinkle in our eyes,


The birds gave us our wily tongues,


The panther in our dances flies."





«Терминус» обладает чудесным дидактическим обаянием и должен цениться как одна из самых благородных интроспективных поэм на языке. Поэт трогает своего читателя принятием судьбы и возраста и своим безмятежным доверием к будущему, и все же не тронут собственным пафосом.

Мы не считаем поэму «Адирондаки» имеющей большую абсолютную или относительную ценность. Это одна из самых прозаичных в книге, и для поэмы, претендующей на то, чтобы быть вне дома, в ней слишком много кабинета. Признаемся также, что мы еще не нашли удовольствия в «Элементах» и что мы не ожидаем прожить достаточно долго, чтобы насладиться некоторыми из них. «Катрены» имеют почти те же отталкивающие качества и в основном заинтересовали нас сравнением, которое они предлагают с переводами с персидского: любопытно найти холодный Конкорд и теплый Исфахан на одной широте. Другие из более коротких стихотворений порадовали нас. «Рубины», например, полны изысканных огней и оттенков, мыслей и чувств; а «Испытание» — из сердца суровой мудрости, без которой нет искусства. Везде проявляется счастье выражения поэта; удачное прикосновение наполняет какую-то темную загадку цветом; загадки заставляют сиять, когда они наиболее непроницаемы; головоломки все построены из золота, слоновой кости и драгоценных камней.

Интеллектуальные характеристики и методы мистера Эмерсона настолько известны, что едва ли нужно намекать, что это не книга для мгновенного поглощения умом любого читателя. Случится со многими, мы полагаем, что они обнаружат, что готовы только к двум или трем вещам в ней, и что они должны приходить к ней в широко различающихся настроениях за всем, что она может дать. Никакого большего зла нельзя было бы причинить поэту, чем пройти через его книгу бегом, и он был бы склонен отомстить нетерпеливому читателю, оставив ему весь труд, связанный с таким курсом, и никакой награды в конце за его старания.

Но случай не вероятный. Люди либо читают мистера Эмерсона терпеливо и искренне, либо не читают его вовсе. В этой искренней нации он пользуется гораздо большей популярностью, чем критика предсказала бы для того, кто так нелестен к импульсам, которые до сих пор и в других местах делали читателей поэзии; и нетрудно поверить, если мы верим в себя на будущее, что он предназначен для все возрастающего уважения и славы. Он обращается, однако мистически, только к тому, что прекрасно, глубоко, истинно и благородно в людях, и, без сомнения, те, кто всегда любил его поэзию, имеют основания гордиться своим удовольствием от нее. Давайте мы, современники, будем достаточно мудры, чтобы с благодарностью принять то, что гений дает нам в своем двойном характере барда и пророка, говоря, когда мы наслаждаемся песней: «Ах, это поэт, который теперь поет!» — а когда смысл темный: «Теперь у нас снова провидец!»

Исторический очерк священнического безбрачия в христианской церкви. Генри К. Ли. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1867.


Этот исчерпывающий трактат мистера Ли о церковном безбрачии, мы полагаем, обладает, как и его превосходная работа о «Суеверии и силе», всеми главными требованиями исторической монографии — огромным объемом информации и ссылок по рассматриваемому предмету, достаточно хладнокровной и беспристрастной манерой представления фактов и строгим приверженностью к центральному вопросу. Объем исследований и, действительно, учености, вовлеченной в подготовку этого тома, таков, что заслуживает самого теплого признания. В эти дни «живописных» историй, поспешной критики и поспешных обобщений очень приятно встретить писателя, который истолковывает свои обязательства с такой строгостью, как мистер Ли. Он довольствуется тем, что выстраивает свои факты и данные в таком порядке, что при внимательном осмотре ни один из них не скрывает полуподлинного вида своего соседа. Он позволяет им рассказывать свою собственную историю во благо или во зло и никогда не виновен, из желания быть ярким и эффективным, в распространении своих цветов за пределами линий, проведенных его авторитетами. Внутри этих линий даже его оттенки трезвы и сдержанны, и он старается не отходить слишком далеко от тех несколько нейтральных цветов, которые, везде, где знание человека о прошлом опирается на случайно сохранившиеся документы и памятники, должны оставаться цветами истории. Тем не менее, при всех различных достоинствах хорошо выполненной монографии, работа мистера Ли имеет некоторые из соответствующих дефектов. Возможно, действительно, было бы справедливее сказать, что эти дефекты соответствуют ограничениям знаний обычного читателя, а не какому-либо несовершенству в программе автора. В ходе специальной истории, выполненной в таком масштабе, как нынешняя, и со всей ее трезвостью стиля, столь мало механической по духу и столь свободной от хронологической сухости, почти неизбежно, что впечатления читателя станут несколько несбалансированными. Он, вероятно, забудет, что принимает частичный взгляд на великий предмет и что он должен держать свои мнения открытыми для исправления, когда он осмотрит все поле. Нечестный писатель, мы полагаем, может легко воспользоваться этой совершенно логической ошибкой. Он накопил огромную массу материала, относящегося к конкретному пункту, извлеченного и выраженного долгим трудом из поля, в котором он лежал, смешанный с материалом очень разного и даже прямо противоположного значения. Есть сотня литературных искусств, с помощью которых писатель может выдвинуть свой дробный сбор как представление целого. В этом вопросе церковного безбрачия, например, результат исследований мистера Ли заключается в том, что практически эта вещь никогда не существовала в христианской церкви. То есть правила, обеспечивающие его, во все времена были более нарушаемы и обходимы, чем соблюдаемы. С Реформацией большая часть Церкви перестала признавать его необходимость, и область его обеспечения была значительно сокращена. Но католическая церковь продолжала цепляться за него как почти центральный принцип своего бытия и продолжала также попустительствовать закоренелой системе побега от его суровых условий. Том мистера Ли — это длинная запись повторяющегося законодательства и увещеваний против нецеломудрия, формального и фактического, и серия столь же непрерывных раскрытий тщетности такого законодательства. И, тем не менее, нет сомнения, что во все долгие века своей истории Церковь была обителью и убежищем огромного количества чистоты и воздержания, не говоря уже о различных других добродетелях, которыми отличались ее члены. Но читатель видит только оборотную сторону медали: он видит обычай огромного значения, если он должным образом выполняется, почитаемый главным образом в нарушении; и он будет очень склонен закрыть книгу с впечатлением, что Церковь была во все времена сточной канавой неисправимой коррупции. Излишне говорить, что это впечатление будет столь же ошибочным, как и утверждение, что, с другой стороны, ее практика шла в ногу с ее высокими претензиями. Ни один взгляд на дело не является справедливым. Если есть одна вещь, которая поражает нас больше другой при чтении работы мистера Ли, так это то, что в целом Церковь должна была быть в любой момент довольно верным отражением манер и чувств времени. Ее империя была осуществима только посредством постоянного обновления изысканного и вечного компромисса между преходящими интересами человека и его внешней судьбой. Взятая в целом, она никогда не претендовала на то, чтобы грубо попирать его естественные страсти и инстинкты. Она претендовала на то, чтобы обратить их на свою собственную службу и возвеличивание. Она уважала их, она обращалась с ними нежно. И поскольку эти страсти и инстинкты никогда не были исключительно злыми или исключительно добрыми, так и Церковь никогда не была полностью коррумпированной или полностью чистой. Она была оживлена средним моральным просвещением времени, и она росла вместе с моральным ростом людей. Выращенная, как она была, на примитивных потребностях природы людей, трудно увидеть, как результат мог быть иным. И если католическая церковь потеряла ту твердость хватки на человеческой привязанности, которой она когда-то обладала, то не потому, что миряне стали более добродетельными, чем священники; а потому, что они стали более умными. Интеллектуальный рост Церкви отстал от ее морального роста. Светское человечество совершенно готово признать, что его священнический аналог соблюдает Декалог так же хорошо, как и оно само; но оно оспаривает право института, чьим долгим духовным усилиям это незначительное достижение является единственным выжившим результатом, навязывать себя далее уважению и послушанию людей. Читателю остается только помнить, что том мистера Ли — это не история Церкви в целом, а только история одной провинции, и он найдет ее полной пользы и назидания.

Не будет преувеличением повторить, как мы уже сказали, что Церковь никогда не достигала ничего похожего на полное безбрачие. Быстрый обзор почвы под руководством мистера Ли подтвердит и объяснит это утверждение. В течение первых трех веков нет доказательств того, что безбрачие считалось существенным для священнического характера или даже что оно считалось особенно желательным. Было естественно, что в ранние годы Церкви и под давлением преследований она не должна была умножать ограничения, наложенные на свободу своих приверженцев. До периода Никейского собора, следовательно, добродетели целомудрия поддерживались только изолированными группами аскетов, оживленными тем духом пуританизма, который, кажется, существовал в каждой вере на каждой стадии ее истории. Когда люди ищут вокруг себя средства умертвить плоть и подавить сердце, запрет на брак — первое средство, которое приходит на ум. Пока это не сделано, дальнейшие строгости невозможны. Брак, однако, не был осужден одним ударом. Первым шагом был запрет на вторые браки. Холостяк в священном сане мог жениться безнаказанно; вдовец делал это на свой страх и риск. Осуществив эту уступку, аскетический дух нашел средства увеличить свое влияние. Он получил сильный импульс в конце второго века, как утверждает мистер Ли, с возникновением неоплатонической философии со всеми ее мистическими и стоическими тенденциями и с введением в Европу и быстрым распространением великой манихейской ереси. С точки зрения этой доктрины, тело человека было делом рук Дьявола и осуждалось как таковое на непрерывное злоупотребление и умерщвление его душой. Среди аскетических эксцессов, которые были логическими последствиями такой догмы, закоренелое целомудрие, конечно, было не последним, что предписывалось. Манихейство было объектом яростного отвращения для Церкви; но поскольку последняя не могла позволить себе быть превзойденной в аскетизме вульгарной ересью, она начала принимать аналогичную бескомпромиссную позицию по отношению к браку. Никейский собор состоялся в 325 году. Этот орган, однако, был в основном занят дебатами об арианстве и несет ответственность только за одно постановление, касающееся рассматриваемого предмета. Значение этого постановления, более того, косвенное, поскольку мистер Ли убедительно доказывает, что оно относится не к законным женам (как в более поздние века Церкви стало необходимо предполагать, что оно относится), а к женщинам-компаньонам нелицензированного сорта. Более полувека после Никейского собора движение безбрачного духа теряется из виду в всепоглощающих спорах об арианской ереси. Сильная реакция, однако, сигнализируется изданием при папе Дамасе в 385 году первого определенного приказа, налагающего вечное безбрачие как абсолютное правило дисциплины на служителей алтаря. Это было очень хорошо как предписание, но это было ничто без исполнения. Более полувека снова прошло, прежде чем новая дисциплина была существенно признана. Массой служителей Церкви — среди которых несколько имен стоят отдельно как имена ее более выдающихся противников — она была встречена с горьким негодованием и несоблюдением. Но она имела популярное одобрение на одной стороне, а на другой — страстные энергии трех великих латинских отцов — Августина, Амвросия и Иеронима. Люди еще не достигли того состояния ума, когда они властно требовали либо священнического брака, либо, в простой самообороне, организованной замены. Мистер Ли в этом пункте посвящает главу Восточной Церкви, о которой нам достаточно сказать, что в этом учреждении вопрос безбрачия обсуждался менее яростно, чем среди ее соседей, и что окончательное решение было достигнуто быстрее. В начале шестого века Юстиниан опубликовал эдикт, который до сих пор составляет основу ее безбрачной дисциплины. Брак в сане запрещен, и люди, которые были дважды женаты, недопустимы. Монахи, конечно, связаны целомудрием, но низшие разряды светского духовенства свободны вступать в брак.

Возникновение монашеских орденов на Западе датируется концом пятого века, когда святой Бенедикт основал в Лацийских Апеннинах общину, которая впоследствии стала известна как монастырь Монте-Кассино. С этого предприятия начинается реальный рост Церкви, который, конечно, мы не предлагаем прослеживать. С каждым последующим веком ее область расширялась, ее власть увеличивалась, и ее обязанности умножались. Она была призвана председательствовать при организации новой Европы, быть свидетелем и ускорять исчезновение Римской империи и основание новых национальностей, спасать все, что стоило спасения от крушения старого общества, твердо стоять против варваров, преследовать постоянные и массовые обращения и сохранять посреди этих различных забот целостность идеи священнического целомудрия. Идеи, говорим мы; ибо мы можем быть уверены, что практика была оставлена на произвол судьбы. Нам говорят, что варварские захватчики были невыразимо шокированы распущенностью и аморальностью латинской цивилизации; и если это было так, это обещало хорошее для тщательного очищения Церкви по мере того, как новые прибывшие принимались в ее лоно. Но продолжая читать, мы видим, что, хотя на общество в целом их прибытие могло произвести в определенных направлениях здоровый и обновляющий эффект, они быстро стали обращенными к общей терпимости церковной распущенности. Италия и Франция, до господства Карла Великого, были единственными важными странами в Европе. История Франции от Хлодвига до Карла Великого — это длинная запись беспорядка и беззакония, в которой, если Церковь играет не худшую роль, чем государство, она, по крайней мере, играет не лучшую. В Италии религия и политика вовлечены в неразпутываемый клубок судорог и разногласий. В течение этого времени нет лучшего доказательства практического пренебрежения, в которое впал канон безбрачия, чем постоянное повторение, которому он подвергается со стороны советов и синодов. Григорий Великий в своих добросовестных усилиях в седьмом веке обеспечить священническое целомудрие, по крайней мере — или, скорее, проверить вопиющее нарушение его, — за неимением безбрачия, должен был бороться, где Франция была обеспокоена, с бессильным слабоумием меровингских монархов.

Его преемники нашли более эффективную помощь в первых сильных Каролингах. Папа Захария в согласии с Карломаном и святым Бонифацием, великим апостолом саксов, впервые прикрепил наказания низложения, деградации и покаяния к доказанной нечистоте жизни. Это было началом серии реформ, ведущим духом которых был Бонифаций, а жесткими стражами — Пипин и Карл Великий. Но, хотя священнический брак стал действительно исключением, а не правилом, в результате этих постановлений, сомнительно, улучшилась ли мораль. Это был распутный век, и духовенство, как и миряне, принадлежало своему веку. В десятом веке клерикальный брак начал снова преобладать, и снова сильные руки Григория VII и пап, которые правили под его руководством, были нужны, чтобы восстановить некоторую степень дисциплины. Но какими бы энергичными ни были их меры и настойчивыми их усилия, она была восстановлена главным образом на словах. Разногласия Григория с Империей предлагают мистеру Ли случай показать состояние морали в немецкой Церкви. Мы не можем видеть, что в этот момент, как и некоторое время спустя, она существенно отличалась в какой-либо из стран Европы. Во многих отдаленных провинциях — в Уэльсе, в Богемии, в Швеции — законный брак занял место простого сожительства; но в великих центральных штатах пороки мирян были все еще пороками духовенства. Если и было одно место, действительно, где эти пороки процветали больше, чем где-либо еще, на протяжении всего Средневековья и до недавних времен, то это место было самой штаб-квартирой святости — сам Рим. Но это обстоятельство допускает, несомненно, достаточно логичное объяснение. Рим был духовной главой христианского мира, но она была также великой светской властью и в значительной степени социальной метрополией мира. Этот характер неизбежно вовлекал огромное количество великолепной коррупции.

В ходе Средневековья очевидно, что духовенство не только продолжало обладать своей долей общего нецеломудрия, но и доводить его до крайностей, которыми они одни отличались. Объем законодательства, касающегося этого предмета, записанный мистером Ли с огромным терпением и заботой, таков, что бросает вызов памяти и воображению и почти бросает вызов вере. Не может быть, безусловно, лучшего доказательства очень несовершенного соблюдения канонов, чем это непрекращающееся повторение их. К тому времени, когда Средневековье прошло и массы вышли в сравнительно яркий свет Возрождения, священническое нецеломудрие выросло в огромное зло. Диспропорция между теорией священнического характера и его фактической формой стала слишком вопиющей, чтобы ее терпеть. Популярные протесты, соответственно, стали частыми. Злоупотребление теми интимными отношениями, в которые священник привносится в жизнь семей, и особенно исповедальни, приобретает ужасные пропорции. И по мере того, как вопрос становится более сложным со стороны людей, так он становится более сложным в отношении общего управления Церковью. Это управление давно решило, с твердостью, предназначенной быть доказательством даже против самых грозных возражений, что, какими бы ни были манеры его служителей, они должны оставаться нерушимо одинокими. Чисто аскетическая и сентиментальная причина безбрачия давно была вытеснена хорошими логическими и материальными причинами. Жена и дети быстро оказались несовместимыми с исключительным служением Церкви. Ей одной, если амбиции ее великих правителей должны были быть выполнены, ее служители должны были быть преданы. Когда, с развитием феодальной системы, передача собственности и функций от отца к сыновьям стала основой социального порядка, церковные бенефиции распоряжались таким же образом, как поместья и баронства, к полному ущербу светскости Церкви. С этой тенденцией Церковь вела долгую и яростную борьбу, в которой она была окончательно победоносна. Но она купила свою победу только ценой самых скандальных уступок; и системой аморальности, воздвигнутой на этих уступках, она обнаружила, что ее руки почти фатально запутаны при Реформации. Диспенсация к нецеломудрию в ее служителях стала заметной чертой среди тех различных индульгенций, против которых совесть ранних реформаторов восстала в гневе. В каждой стране Европы люди устали кричать об отмене этих диспенсаций и повторном введении брака. В Германии, соответственно, брак отступнических монахов и священников был среди самых главных мер более пылких реформаторов. Лютер, чья осмотрительность была так же велика, как и его мужество, довольствовался ожиданием; но он тоже, наконец, сдался и соединился с монахиней. Характерно для английского народа, что монархи, под чьим руководством они приняли Реформацию, должны были показать в этой частности больше, чем колебание Лютера. Генрих VIII порвал с Римом, перевернул монастыри и наполнил землю нищими служителями старого церковного порядка, но он не хотел слышать о браке реформированного духовенства. Это, конечно, было не из-за общего неодобрения института. При Эдуарде старые ограничения по этому вопросу были устранены; но при Марии они были, конечно, восстановлены твердой рукой. С Елизаветой они были в конечном итоге удалены навсегда; но известно, что мера имела очень мало симпатии со стороны королевы и что ее согласие было неохотно даровано.

Ожидалось, что Тридентский собор сделает великие вещи для умиротворения реформаторов и исцеления великого раскола, и среди прочих проложит путь к постепенной отмене клерикального безбрачия. Мера имела одобрение Карла Пятого и Фердинанда и Максимилиана, его преемников. Тридентский собор сделал очень мало из того, что от него ожидалось, однако, и меньше всего он совершил это. Он довольствовался повторным принятием определенных устаревших и избитых канонов в пользу целомудрия и запустил анафему против всех тех, кто утверждал законность таких браков, которые были заключены или должны были быть заключены отступническим духовенством. Это было последнее слово католической церкви на некоторое время вперед по этому важному предмету. Оживленная новой жизненной силой великой иезуитской реакцией, она не имела опасений, что ее час пробил и что она была доведена так низко, что была вынуждена опровергнуть проницательность своих великих основателей и законодателей. В течение последних трехсот лет она твердо придерживалась принципа безбрачия и, безусловно, с неоспоримой мудростью. С всеобщим повышением морального тона по всей Европе она реже была унижена тем, что должна была смотреть с потаканием на распутные манеры своих священников.

Нам кажется, что этот быстрый обзор огромного предмета, рассмотренного мистером Ли, рассчитан на то, чтобы подтвердить, а не ослабить чувство непредвзятого читателя о чудесных достижениях Церкви. Перечисление, сделанное в томе перед нами, ее постановлений в отношении безбрачия и целомудрия, составляет главу в ее внутренней истории. Это, по нашему восприятию, худшее, что можно сказать о них и о состоянии вещей, которые они раскрывают. Если католическая церковь должна быть объявлена институтом прошлого, насмешкой, заблуждением и ловушкой, то не на этих основаниях только или на каких-либо исключительных основаниях, а с широко всеобъемлющей точки зрения. Каждый человеческий институт имеет частную историю, которая очень отличается от его публичной. В некоторых отношениях первая более, в других — менее, достойна восхищения из двух. В настоящем случае элемент в картине, который обращается к нашему восхищению, — это героическое терпение и настойчивость, стойкость, такт и мужество, с которыми Церковь применяла себя к исцелению своих внутренних ран, когда они были излечимы, и к их перенесению, когда они не были, чтобы, любой ценой, она могла произвести на мир впечатление единства, здравия и силы.

Десять месяцев в Бразилии; с инцидентами путешествий и поездок, описаниями пейзажей и характеров, заметками о торговле и продукции и т. д. Джон Кодман. Бостон: Lee and Shepard.


Название этой книги оставляет ее рецензенту мало что сказать в объяснение ее целей. Это достаточно живая книга и достаточно хорошо написанная книга, с большим количеством напора и пикантности в стиле; и все же, подобно безупречному обеду, на который доктор Джонсон возразил, что это не обед, чтобы приглашать человека, это не книга, чтобы советовать кому-то читать. Нам не кажется после ее прочтения, что мы стали мудрее относительно Бразилии, чем раньше; даже факты в ней мы приветствовали во многих случаях с теплотой, причитающейся старым статистическим знакомым. Философия автора, кажется, заключается в том, что бразильцы — плохая компания и что они стали такими главным образом из-за смешения своей крови с кровью своих негров — расы, никогда не бывшей столь полезной и счастливой, как в дисциплине рабства. Мистер Кодман противопоставляет их безнадежное состояние на землях добросердечного шотландца в Бразилии, который намерен позволить им заработать свою свободу, работая на него, с их состоянием на соседнем поместье острого, погоняющего рабов янки, который безропотно соглашается с целями Провидения; «его теория заключается в том, что, поскольку труд — их условие, от них нужно получить наибольшее количество работы, совместимое с их здоровьем и справедливой выносливостью. С этой целью в виду существует разумное распределение наград и наказаний». Мистер Кодман находит прелесть новизны в этих справедливых и простых идеях, но мы думаем, что встречали в прошлые годы те же остроумные рассуждения в южных речах и газетах; и мы подозреваем, что система была одной из тех, что обычно принимались в наших рабовладельческих штатах, где случайное упущение наказаний экономически делалось для представления разумного распределения наград.

На самом деле, мистер Кодман, кажется, путешествовал и писал слишком поздно, чтобы принести пользу своему поколению. Шесть или семь счастливых лет назад просвещенное общественное мнение встретило бы его взгляды на рабство с одобрением; но мы сомневаемся, продали бы они сейчас хоть один экземпляр его книги даже в Чарльстоне.

История гибели и другие стихотворения. Джин Ингелоу. Бостон: Roberts Brothers.


Люди, которые помнят вещи, написанные так давно, как пять лет назад, имеют определенную жесткость в своих вкусах, которая дисквалифицирует их для наслаждения многими современными достижениями; и это удача для поэтов, что именно молодые создают репутации. Первый том мисс Ингелоу, действительно, имел в себе что-то, что могло порадовать не только неопытность юности, для которой ничего подобного не существовало, но даже знание тех, кто прибыл к вопросительному знаку в жизни, кто чувствовал, что здесь было движение к оригинальности во многих знакомых манерностях и неопределенных целях. Если не было огромного количества для наслаждения, была причина для надежды. Было ясно, что дар автора не был великим, но было также ясно, что у нее был дар. Она была немного утомительна и расплывчата; она часто была слишком долгой в достижении точки, а иногда она никогда не достигала ее вовсе. Но затем она написала «Прилив на побережье Линкольншира» и «Песни семи» и «Разделенные» — ни одна из них не является совершенными поэмами, но все очень хорошие и свежие — и показала истинное чувство природы и некоторое знание человечества, как его видят женщины. В этом втором томе, однако, она бросает своих более зрелых поклонников на произвол судьбы и ищет благосклонности молодых дам и джентльменов, которые начали любить стихи с тех пор, как были написаны последние поэмы мистера Теннисона и старые балладники и современные поэтические архаисты перестали читаться. На самом деле, удивительно видеть, как этот автор, у которого был свой талант, с удовлетворением похоронил его и пошел подделывать таланты других. «История гибели», данная здесь, является необычайно унылой копией нереализма «Идиллий короля» мистера Теннисона и делает историю Ноя более чем когда-либо невероятной; в то время как «Лоренс», имитирующий все хорошо известные эффекты и малейшие манеры и движения поэм лауреата о сельской жизни, едва ли может быть прочитан без смеха. «Уинстенли» представляет инцидент, который, если бы он был рассказан на простом современном английском, сделал бы захватывающую балладу; но со всеми его «сказал-он», храбрыми шкиперами, добрыми господами мэрами, веселыми дамами и красными солнцами, он искусственный и только библиотечный — он пришел из «Реликвий» Перси и «Древнего морехода», а не из сердца поэта. Он кажется достойным сентиментальной цели, с которой был написан; но мы сомневаемся, что какой-либо ребенок в Национальной школе в Дорсетшире выучил его наизусть, как его предки старые баллады.

В приятном контрасте с его аффектациями находится красивая маленькая песня под названием «Ученица», о которой автор говорит нам, что она в старом английском стиле, но которую мы находим полной молодого чувства и нежности, принадлежащей всем временам, выраженной в дикции вполне нашей собственной. Это и та из Песен с прелюдиями под названием «Брак», кажутся нам лучшими, если не единственными, поэмами в книге. Сильная сторона мисс Ингелоу не в отдельных строках и отделимых отрывках, и ее усилия склонны быть полностью успешными или неуспешными. В длинной рифме под названием «Сны, которые сбылись», есть только одна вдохновенная строка, и это просто описательная —


"In eddying rings the silence seemed to flow"





вокруг него, который внезапно проснулся от ужасного сна. В сарказме есть бесславная легкость, но мы должны выразить наше сожаление, что мисс Ингелоу не оставила эту историю в прозе, которую, как она говорит, она получила первой.

Мы полагаем, нам едва ли нужно привлекать внимание читателя к тому факту, что определенные недостатки первой книги мисс Ингелоу преувеличены в этой. Наплыв полуобнаженных фигур и толкание и теснота слабых и непослушных фантазий слишком очевидно неприятны для комментария. Возможно, они наиболее неприятны в Песне с прелюдией, которая открывается ошеломляющим утверждением, что


"Yon mooréd mackerel fleet


Hangs thick as a swarm of bees,


Or a clustering village street


Foundationless built on the seas."





Критические и социальные эссе. Перепечатано из нью-йоркской «Нации». Нью-Йорк: Leypoldt and Holt.


Эти краткие статьи очень справедливо представляют качество превосходного журнала, из которого они взяты, и рассматривают предметы, предложенные литературными событиями и социальными характеристиками, с ярким интеллектом и художественным чувством, слишком необычными в нашей журналистике. Все эссе хороши, и несколько имеют совершенно уникальное достоинство. Первое в томе под названием «Избыток на рынке художественной литературы» полно удачного баддинажа и изысканной силы травести, которую мы не знали бы, где еще найти. Автор этой замечательной статьи написал также, как мы полагаем, эссе о «Некоторых наших социальных философах», «Критиках и критике» и «Путешествиях и поездках», которые являются лучшими из юмористических статей в томе. Более серьезные эссе почти так же хороши в своем роде, как эти, и нам особенно нравятся «Почему у нас нет субботних обозревателей», «Популяризация науки», «Что-то о памятниках» и «Американские министры за рубежом». Статья о «Европейском и американском порядке мысли» рассматривает предмет с оригинальностью и проникновением, которые мы охотно применили бы в более расширенном исследовании его.

В конце концов, нам нравятся все эти статьи из «Нации» по тем причинам, по которым нам нравится сама «Нация», которая была, в степени, уникальной среди газет, добросовестной и откровенной в литературных делах; в то время как в делах социального и политического интереса она показала себя дружелюбной ко всему, что могло продвинуть цивилизацию, и особенно безразличной к претензиям лиц и партий.
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