THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — НОЯБРЬ 1866 Г. — № CIX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

РОДА. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». ПЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД. КАТАРИНА МОРН. ПРОТОНЕЙРОН. ПРОГРЕСС ПРУССИИ. ПЕВЧИЙ ВОРОБЕЙ. БОЛЕЗНЕННОСТЬ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ГУРОВСКИЙ. ПРЕЗИДЕНТ И ЕГО СООБЩНИКИ. ИСКУССТВО. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

РОДА.

Дядя Брэдберн снял с полки том новой энциклопедии и положил его на столик рядом с собой. Однако он не открыл его сразу, а сидел, погруженный в раздумья. Наконец он произнес: «Как ты думаешь, не стоит ли взять на кухню молодую девушку в помощь Дороти, чтобы сэкономить ей немало лишних шагов?»

«Не знаю, — медленно ответила тетя Джанет. — У Дороти и так дел невпроворот. Хепси — добрая и внимательная девочка, но Дороти почти не позволяет ей ничего делать. Сама Хепси говорит, что с тех пор, как приехала, она только и делала, что смахивала пыль с мебели да чинила чулки».

«А ты не можешь найти для Хепси шитье?»

«Ей не следует много шить, ты же знаешь».

«Это верно, но что касается этой девушки — ей придется отправиться в богадельню, если мы ее не возьмем. Она жила у миссис Киттредж в Холлоу, но миссис Киттредж решила больше ее не держать. Дело в том, что никто не хочет ее брать, кроме нас, а она ужасно боится возвращаться в богадельню».

«Кто она такая?» — поспешно спросила тетя Джанет. Она уже догадывалась.

«Ее зовут Рода Брек. Ты о ней слышала».

«Слышала! Еще бы!»

«На твоем месте, Оливер, — сказала бабушка, сидевшая в кресле-качалке и вязавшая, — я бы достроила две-три новые комнаты над дровяным сараем, и тогда ты мог бы приютить еще несколько таких же. Весь в тебя!»

И она взяла щепотку нюхательного табака из маленькой коробочки с серебряной крышкой, сделанной из морской раковины. Она сделала это поспешно — знак того, что была слегка взволнована. Впрочем, эта табакерка служила ей предохранительным клапаном.

Дядя Брэдберн тихо улыбнулся и ничего не ответил.

«Предоставим решать Дороти, — сказала тетя Джанет. — Это будет справедливо, ведь все хлопоты лягут на нее».

Дядя Брэдберн счел вопрос решенным: он был уверен в Дороти. Но в качестве последнего довода добавил: «Вероятно, эта девушка за всю свою жизнь не знала и месяца доброго обращения, и хотелось бы дать ей шанс узнать, что это такое. Только представь: пятнадцатилетний ребенок, отданный в услужение самой настоящей мегере. Впрочем, старую миссис Киттредж тоже можно понять, учитывая, как ее изводит болезнь. Неудивительно, что она не слишком любезна, но ребенку от этого не легче».

В итоге Рода Брек была принята в качестве номинальной помощницы Дороти.

На следующий день дядя привез ее в своей легкой двухколесной коляске — крошечное создание с узлом, который был размером с нее саму.

Вскоре она появилась в дверях гостиной. Она была едва ли выше рослого десятилетнего ребенка. На ней было платье из пестрой ситцевой ткани, яркая шаль, бахрома которой свисала ниже подола юбки, а на голове — старомодный соломенный чепец, украшенный пучком помятых искусственных цветов и выцветшей, измятой зеленой вуалью. Ее маленькая головка имела привычку подергиваться быстрыми короткими движениями, как у цыпленка; было странно видеть, как огромный чепец двигался и дергался в такт. Лицо и черты были мелкими, за исключением глаз — больших, широко распахнутых и синих, как бирюза.

Она не спеша оглядела комнату, прежде чем заговорить: «Ну вот, я пришла; полагаю, вы меня ждали. Послушайте, я что, буду спать с той цветной женщиной?»

По ее манере невозможно было понять, к кому обращен вопрос, но тетя Джанет ответила: «Нет, Рода, для тебя есть отдельная комната. Мы никогда не просим Дороти делить свою комнату с кем-либо». Затем, повернувшись ко мне: «Сходи и покажи Роде ее комнату, дорогая».

Я встала, чтобы выполнить просьбу. Рода окинула меня взглядом, словно проводя инвентаризацию деталей моего внешнего вида; и когда я, в свою очередь, почувствовала, что мои глаза прикованы к ее довольно необычному облику, она заметила невыразимо властным тоном: «Не пялься! Ненавижу, когда на меня пялятся».

«Посмотри, какую милую комнату приготовила для тебя Дороти, — сказала я, — здесь есть комод и даже небольшой чулан. Уверена, тебе понравится твоя комната».

«Нет, не уверена, — ответила она. — Никто не может знать, пока не попробует. Наверное, у тебя в комнате ковер на весь пол. А, разве нет?»

«Там соломенная циновка», — ответила я.

«И она больше этой, поспорим? А, разве нет?»

«Она больше, но мы с Луизой живем в ней вдвоем», — сказала я.

«Да, я слышала о ней, — сказала Рода. — Ну, видишь ли, вы с ней не бедняки на попечении общины. Если бы вы были бедняками, вам пришлось бы мириться со всем — маленькой комнатой, соломенным тюфяком, старой одеждой и всем прочим. Думаю, мне придется донашивать твои старые платья; у тебя их нет, что ли? Скажи, а?»

«Есть, — сказала я, — но я ношу их сама. Конечно, то, что на тебе, не старое».

«Ну, это потому, что я набрала достаточно ягод, чтобы купить его. А в моем узле там одно старье. У меня уходит половина времени на то, чтобы латать его. Ты бы выбросила его в корзину для тряпья. Разве нет?»

«Я их не видела, ты же знаешь», — ответила я.

«И не видела, и не увидишь. Ненавижу, когда люди суют нос в мои вещи».

«Что ж, — сказала я, — можешь быть уверена, я никогда этого не сделаю. Мне пора возвращаться к работе».

«О, ты считаешь себя слишком важной, чтобы смотреть на вещи бедняков, да? Подожди, пока я покажу тебе свой новый фартук. Я не стала в нем ехать, чтобы не запылить. Он очень нарядный, правда?»

«Да, — сказала я, — он похож на кусочек тюльпановой клумбы. Но мне действительно пора идти. Надеюсь, тебе понравится твоя комната».

Когда я вернулась в гостиную, бабушка вытирала глаза. Она смеялась до слез над новой помощницей, которую дядя Оливер привез в дом.

«Впрочем, неважно, — говорила она, — пусть называет их помощниками, если хочет. Если Дороти готова с этим мириться, то и мы, я уверена, сможем. Он говорит, что Хепси окупает свое содержание яйцами и курами. Как будто он думает об яйцах и курах! Конечно, если люди действительно нуждаются, помогать им всегда стоит; и я полагаю, у Оливера вложено в это столько капитала, сколько ни у кого из моих знакомых, и я этому рада. Но у него такой забавный способ это делать; видишь ли, это все помощь».

Через полчаса, в течение которых бабушка вздремнула в кресле, а тетя Джанет читала, маленькое привидение снова появилось в дверях. Она сняла огромный чепец; в ее льняных волосах, зачесанных назад так прямо и туго, что, казалось, именно от этого ее глаза были такими круглыми, торчал высокий роговой гребень. Вокруг шеи, сильно оттопыриваясь, красовался широкий воротник из той же ткани, что и платье, очень напоминавший эпоху королевы Елизаветы.

«У вас нет каких-нибудь старых вещей, пальто, брюк и тому подобного, совсем изношенных? А то если есть, я, пожалуй, начну плести коврик. Когда люди бедные, им приходится работать, если они хотят, чтобы им было хорошо».

«Им лучше работать, если они хотят, чтобы им было хорошо, независимо от того, бедные они или нет», — сказала бабушка.

«Один коробейник собирается принести мне кольцо с бриллиантом, когда я наберу доллар, чтобы заплатить ему».

Это замечание было вызвано огненной искрой на пальце бабушки.

«Лучше прибереги деньги на что-нибудь более необходимое», — сказала бабушка.

«Ты так не думала, когда покупала свое, правда?» — сказала Рода.

Тем временем тетя Джанет почувствовала облегчение от предложения Роды, поскольку не знала, чем ее занять. Они вдвоем немедленно отправились на чердак, откуда вскоре вернулись: Рода несла охапку изношенной одежды, которая скапливалась в расчете на возможного нищего, чьи визиты в этой части Новой Англии были досадно редки.

«Такие плетеные коврики очень удобны под ногами зимой, — сказала бабушка. — Они неказистые, как пень от забора, но это неважно».

«Я не знала, что с ней делать, пока нас не будет, — сказала тетя Джанет. — Но для ребенка было бы убийственно сидеть за этим без перерыва. Впрочем, есть одно дело — скоро поспеет клубника, и она может пойти собирать ее. Можешь сказать ей, Кейт, что я буду платить ей за нее поквартально, как и всем остальным. Думаю, это порадует и подбодрит ее».

Я сказала ей об этом вечером.

«Нет, не надо, — был ее ответ. — Никто не платит мне дважды. Я не старая скряга, даже если я и бедняк на попечении общины. Но клубникой я тебя обеспечу. Не бойся».

Мне это в ней очень понравилось, как и бабушке с тетей Джанет, когда я им рассказала.

Дядя и тетя Брэдберн собирались нанести свой ежегодный визит в Эксетер, где живут родственники дяди. В самый день их отъезда пришло письмо с известием о визите одной из кузин тети Джанет, мисс Лукреции Стэкпол. Она была дамой, которая заявляла, что ей повезло избежать всех тех оков, которые мешают людям следовать своим собственным склонностям. Одной из ее причуд была кочевая жизнь; и в соответствии с этим она время от времени наносила визиты тете Джанет, длившиеся от двух-трех дней до нескольких недель. Письмо давало понять, что она может прибыть вечерним поездом, и мы ждали ее к чаю.

Она не разочаровала нас; и во время чаепития она представила нам зарисовки не только всех маленьких знаменитостей, которых она встретила в Саратоге, но и всех новых мод на платья, чепцы и украшения, помимо многих своих собственных планов.

Она сказала, что не может остаться дольше недели, потому что обещала встретиться со своими друзьями, генералом и миссис Перкинпайн, в Берлингтоне, чтобы успеть сопроводить их в Монреаль и Квебек, откуда они должны будут поспешить обратно в Саратогу на неделю, а оттуда отправиться в Балтимор; затем, после возвращения на несколько дней в Нью-Йорк, они должны были поехать в Европу.

«Но ты же не собираешься ехать с ними в Европу, Лукреция?» — спросила бабушка.

«О, конечно, тетя Маргарет, — так она ее называла, — конечно, я собираюсь поехать. Мы намерены уехать на год, и половину этого времени мы проведем в Париже. Мы поедем в Рим и проведем несколько недель в Англии».

«Не могу себе представить, что ты будешь делать шесть месяцев в Париже — ты, которая не знает и пяти слов по-французски».

«Я изучала его, однако, в пансионе, — сказала мисс Стэкпол; — я читала и "Телемака", и Новый Завет на французском».

«Правда? — сказала бабушка. — Ну, любая малость помогает».

«Думаю, я бы сама очень хотела поехать», — сказала Луиза.

«Язык усваивается сам собой, — сказала мисс Стэкпол, — и, безусловно, ничто так не развивает, как путешествия».

«Если ваше побуждение — самосовершенствование, то это, безусловно, весьма похвально, — сказала бабушка. — Но я бы предположила, что в вашем возрасте вы начали бы предпочитать немного покоя всей этой суете. Но каждому свое».

Теперь неоспоримо, что бабушка и мисс Стэкпол никогда не ладили друг с другом; поэтому для Луизы и меня было некоторым облегчением, когда мисс Стэкпол, сославшись на усталость от дороги, выразила желание лечь спать пораньше и получить долгий, освежающий ночной сон, возможности для которого, как она утверждала, были единственным компенсирующим обстоятельством деревенской жизни.

Сразу после этого бабушка позвала Луизу и меня в свою комнату, чтобы сказать, как жаль, что этот визит не состоялся на несколько недель раньше или позже, когда дядя и тетя были бы дома; но что, раз уж так вышло, мы должны сделать все возможное и приложить все усилия, чтобы все прошло приятно для мисс Стэкпол. Это правда, сказала она, что Лукреция не так уж намного моложе ее самой, и, со своей стороны, она считает, что жемчужная пудра, румяна, крашеные волосы и всякий подобный вздор делают людей старыми и глупыми, а не молодыми и красивыми. Иногда это немного испытывало ее терпение; но она надеялась, что должна помнить, как и мы, что христианский долг — принимать людей гостеприимно в своем собственном доме, и что нам заповедано жить в мире, если возможно, со всеми людьми, насколько это от нас зависит. То, что Лукреция — гусыня, ничего не меняет в принципе.

Поэтому мы запланировали, что отвезем ее в Хейверилл, вниз в Корниш и в Вудсток — все места, куда она любила ездить. А Дороти зашла спросить, лучше ли зажарить или потушить кур на завтрак, и сказать, что есть целая корзина яиц цесарок, и что она только что поставила опару для вафель и булочек салли-ланн. Она была полна решимости выполнить свою часть работы, сказала она: она была бы очень рада помочь убрать этот скудный, сморщенный вид с лица мисс Лукреции, совсем как у кислого изюма.

Бабушка сказала, что каждый должен делать все, что может.

Была одна тема, которую мисс Стэкпол никогда не могла оставить в покое и которая всегда приводила к небольшой перепалке между ней и бабушкой. Поэтому на следующее утро, сразу после завтрака, она начала: «Тетя Маргарет, я никогда не вижу это кольцо на вашем пальце, не желая его».

«Я знаю, — ответила бабушка, — и ты, скорее всего, будешь его желать. Вряд ли ты когда-нибудь его получишь».

«Ну, тетя Маргарет! Вы всегда умели сказать самые забавные вещи. Но, честное слово, я бы ценила его превыше всего. Что в целом мире заставляет вас носить такое кольцо в вашем возрасте, выше моего понимания. Если бы вы отдали его мне, я обещаю, что никогда бы не рассталась с ним, пока жива».

«А я обещаю тебе, Лукреция, что никогда не расстанусь. И позволь мне сказать, что, несмотря на мой возраст, ты единственная, кто, казалось, спешит, чтобы я поскорее рассталась со своим имуществом. Если это хоть немного успокоит твой ум, я могу заверить тебя раз и навсегда, что это кольцо никогда не попадет в твои руки, пока ты жива. Оно находится в семье пять поколений и всегда переходило к старшей дочери; и, поверь, я не буду первой, кто нарушит этот обычай. Так что теперь, надеюсь, ты оставишь меня в покое».

Мисс Стэкпол всплеснула руками, восклицая и протестуя. Когда она осталась наедине с Луизой и мной, она сказала, что ясно видит, что бабушка становится дряхлой и ведет себя как ребенок.

Когда мы увидели бабушку одну, она сказала, что сожалеет, что была так резка с Лукрецией; она боялась, что это не совсем по-христиански; к тому же, хотя бы ты толк глупца в ступе пестом, глупость его не отделится от него.

Визиты, столь желательные по разным причинам, начались немедленно. В Бетел, поскольку это было слишком далеко, чтобы съездить и вернуться в тот же день, поехали только мисс Стэкпол и Луиза. Они поехали в крытом экипаже, Луиза была кучером. Хотя совершенно напрасно, мисс Стэкпол немного боялась доверять себя мастерству Луизы и умоляла Уилла Брайта, дядиного садовника, оставить свою работу, всего на день, и поехать с ними. Но, сказал Уилл, было дюжина дел, которые требовали немедленного выполнения, так что об этом не могло быть и речи. Затем выяснилось, что сбежавшая лошадь — не единственная опасность. В деревне так много укромных мест, особенно при проезде через леса, откуда разбойник может внезапно наброситься на вас и потребовать вашу жизнь, или ваш кошелек, или ваши часы, или ваши кольца, или что-то еще, что мисс Стэкпол считала, что беззащитные женщины, выехавшие на прогулку, в целом являются несчастными созданиями. Но в нашем районе разбойник был мифом — мы едва ли когда-либо даже слышали о таком; и поэтому, после бесконечных сомнений, не заставит ли тот или иной лев на пути отказаться от экскурсии, буквально в одиннадцатый час они благополучно отправились в путь.

Комната с низким, приятным окном, выходящим в сад, была отведена Роде. На чердаке она обнаружила маленькое старое кресло-качалку, и это кресло, перенесенное в ее комнату и поставленное у окна, стало ее любимым местом. Здесь, когда кто-то гулял по заднему саду, который был почти сплошь зарослями сирени, большими кустами белых роз, грядками гвоздик и полыни, а также рядами кустов смородины, можно было услышать голос Роды, напевающий старую песню. Это был довольно приятный голос. Я удивлялась, где она могла собрать столько старых мелодий. Она сказала, что, полагаю, подхватила их от мисс Рини в богадельне.

Когда видишь, как Рода работает с неустанным усердием день за днем, трудно поверить во все истории, которые ходили о ее вспыльчивости и общей порочности. Это была тяжелая работа; по крайней мере, она выглядела тяжелой для таких маленьких ручек. Сначала резка этими большими тяжелыми ножницами плотной, жесткой ткани; затем плетение; и, наконец, сшивание вместе огромной иглой и грубой вощеной нитью.

Однажды днем я немного понаблюдала за ней, и, поскольку то, что сказал дядя о том, что с ней никогда не обращались по справедливости, пришло мне на ум, я почувствовала сильное желание сделать ей какое-нибудь одолжение, пусть даже самое пустяковое; поэтому я собрала несколько цветов, ароматных и ярких, и отнесла их к ее окну.

«Рода, — сказала я, — не хочешь ли поставить их на свой комод? Они будут там красиво смотреться; и только понюхай, как они пахнут. Можешь оставить вазу себе, если хочешь».

Она взяла ее без слов, посмотрела на нее мгновение, взглянув на меня, чтобы убедиться, что правильно поняла, а затем встала и поставила ее на комод, где она отразилась в зеркале. Она больше не поворачивала лица ко мне, пока не провела короткое время в тесном общении с крошечным носовым платком, который достала из кармана. Ясно, что здесь была та, кто не привык к маленьким проявлениям доброты, и не была к ним нечувствительна.

Визит в Бетел прошел так хорошо, что Вудсток и Корниш были предприняты без колебаний. И это не было неуместной уверенностью со стороны мисс Стэкпол. С небольшим недостатком — забытым кнутом на обратном пути из Вудстока — не произошло ни тени несчастного случая. И этот недосмотр не имел большого значения, только Тим Линкинвотер, лошадь, чье упрямство росло с годами, вскоре обнаружил, что на данный момент он держит вожжи власти; и когда они достигли Ревущего ручья, вместо того чтобы чинно переехать через мост, он настоял на том, чтобы спуститься по довольно крутому берегу и перейти ручей вброд. На середине пути он нашел прохладу воды настолько приятной, что решил насладиться ею по своему усмотрению. Никакие уговоры, ни цоканье, ни понукания не помогали. Он чувствовал себя хозяином положения и не хотел сдвинуться ни на дюйм. Он смотрел вверх и вниз по течению, время от времени бросал хитрый взгляд назад на мисс Стэкпол и Луизу и время от времени плескал копытами воду на гальку. Бедствие мисс Стэкпол стало острым. Начал возникать спорный вопрос, не придется ли им провести ночь там, посреди Ревущего ручья. По великой удаче, в этот момент в своей коляске проезжал доктор Баттерфилд из Меридена. К нему Луиза обратилась за помощью, и он дал ей свой собственный кнутик, протянув его ей с моста. Тим Линкинвотер, прекрасно понимая ход событий, не стал ждать логики кнута, который, тем не менее, мисс Стэкпол заявила, что он вполне заслужил, и который она охотно увидела бы примененным, если бы не вероятность того, что его темп движения домой может быть тем самым опасно ускорен.

В ту ночь мы все легли спать необычно рано. Помню, как я смотрела из окна после того, как свет был погашен, и видела сквозь разрыв в облаках молодую луну, едва касающуюся вершины противоположной горы. Козодой пел на большом каштановом дереве в дальнем углу двора; квакали древесные лягушки, пищали жабы, и сквозь все это можно было едва расслышать пороги вверх по реке.

Мы были разбужены в полночь совсем другими звуками — грохотом, треском, как будто что-то падало с лестницы, с криками, способными разбудить семерых спящих. Вы бы поверили, что невозможно, чтобы все они исходили из одного голоса; но это было так, и голос принадлежал Роде. Мы были полностью бодрствующими и встали немедленно; и когда крики стихли, мы отчетливо услышали, как кто-то быстро бежит по дорожке. Как только мы смогли зажечь свет, мы обнаружили, что собрались в верхнем переднем холле; и Рода, когда она восстановила дыхание, чтобы говорить, рассказала свою историю.

Она не знала, что ее разбудило; но она услышала то, что звучало как осторожное открывание окна, и кто-то мягко ходил вокруг дома. Сначала она предположила, что это может быть кто-то из семьи; но, поскольку звуки продолжались, ей пришло в голову встать и посмотреть, что они делают. Поэтому она пришла, босиком, как была, по заднему пути и как раз собиралась спуститься по передней лестнице, когда луч света блеснул на потолке над ней. Она переместилась в положение, откуда могла смотреть через балясины, и увидела, что свет исходит от затененного фонаря, который нес человек, двигавшийся так скрытно, что только скрип досок выдавал его шаги. У подножия лестницы он остановился на мгновение, оглядываясь, по-видимому, колеблясь, в какую сторону идти. Он решил подняться; и тогда Рода, храбро решив вступить в бой, схватила кресло-качалку, которое стояло рядом, и бросила его вниз со всей силой, подняв в то же время голос, чтобы поднять тревогу.

Был ли человек ранен или нет, несомненно, что он не был настолько выведен из строя, чтобы помешать его бегству, и что он потерял свой фонарь, ибо тот лежал на полу у подножия лестницы; так же, как и кресло-качалка, разбитое вдребезги.

Когда мы начали осматривать дом, он был тщательно обыскан. Каждая частица серебра, от старомодного чайника и кофейника и большой плоской чаши, которую мать бабушки Грэм привезла из Шотландии, до чашки, которая принадлежала ребенку, умершему двадцать лет назад, и которую тетя Джанет любила ради него, ложки, вилки — все было собрано в большую корзину, вместе с количеством белья и некоторыми предметами одежды.

Если бы вор довольствовался этим, он, вероятно, мог бы обеспечить их, ибо он уже поместил их на стол прямо под открытым окном; но, надеясь получить дополнительную добычу, он потерял, а мы спасли все — или, скорее, Рода спасла это для нас. Мы были чрезвычайно рады, ибо было бы большим несчастьем потерять эти вещи, помимо стыда, как сказала бабушка, вести хозяйство так плохо, пока дядя и тетя были в отъезде.

Уилл Брайт подумал, исходя из рассказа Роды, что этим человеком мог быть Люк Поттер; ибо Люк жил неизвестно как, и он недавно вернулся после двухлетнего отсутствия, будучи сильно подозреваемым в том, что был заключенным в тюрьме штата Нью-Йорк. Его семья занимала маленький коричневый дом, в полумиле вверх по дороге к дядиному лесному участку.

Поэтому Уилл пошел туда на следующий день, притворяясь, что хочет, чтобы Люк пришел и помог с покосом, который был в руках. Жена Люка сказала, что ее муж не вставал с постели два дня из-за травмы, которую он получил в вагонах в субботу до этого. Затем Уилл предложил зайти и посмотреть, не может ли он сделать что-нибудь для него; но миссис Поттер сказала, что он спит, и, проведя беспокойную ночь, она предположила, что его лучше не беспокоить.

Уилл был уверен в своем человеке и, зная безрассудную дерзость Поттера, сделал обширные приготовления к обороне. Он принес с чердака ржавое старое ружье и пороховницу, разыскал пулелейки и отлил столько маленьких свинцовых шариков, прежде чем обнаружил, что они не подходят к ружью; но это, как он сказал, не имело значения, потому что было бы столько же шума, и было маловероятно, что какой-либо вор останется, чтобы в него стреляли дважды.

Поэтому, несмотря на наш большой испуг, мы стали чувствовать себя довольно безопасно; но мы позаботились о том, чтобы запереть окна и поставить в более безопасное место предметы, которые были так близки к потере. Более того, Уилл Брайт был переведен в маленькую комнату в изголовье задней лестницы.

Можно было подумать, что мисс Стэкпол будет полностью подавлена этим полуночным приключением; но она утверждала, что, напротив, оно имело эффект пробуждения каждого атома энергии и духа, которыми она обладала. Она ждала только, чтобы накинуть халат, и, схватив первый предмет, пригодный для наступательных действий, которым оказалась метелка для пыли, она поспешила к месту действия. Она сказала позже, что чувствовала себя способной сбить с ног десять человек, если бы они попали в ее радиус действия. Я помню сама, что она выглядела довольно грозно. Ее халат был красным и желтым; а ее волосы, накрученные в маленькие рогообразные папильотки, придавали ее лицу довольно щетинистое и свирепое выражение.

Очевидно, Рода была значительно возвышена в глазах Уилла Брайта с той памятной ночи.

«Она настоящий кремень, — сказал Уилл. — Кто бы мог подумать, что у этой маленькой штучки столько смелости? Клянусь, я не верю, что в доме есть еще кто-то, кто сделал бы то, что сделала она».

На следующее утро, пока Луиза и я шили в комнате бабушки, мисс Стэкпол поспешно вошла, выглядя довольно взволнованной.

«Тетя Маргарет, — девочки, — сказала она, — знаете ли вы, что, в конце концов, у вас в доме вор? ибо он у вас определенно есть».

«Лукреция, — сказала бабушка, — объяснитесь; что вы имеете в виду сейчас?»

«Почему, я имею в виду именно то, что сказала; нет сомнений, что кто-то в доме нечестен. Я знаю это; я потеряла ценную булавку».

«Насколько ценную? — сказала бабушка, улыбаясь, — бриллиантовую?»

«Вам не нужно смеяться, тетя Маргарет; это одна из этих новых булавок из розового коралла, и очень дорогая, действительно. Я подниму шум из-за этого, я могу вам сказать. Жаль, если я не могу приехать сюда на несколько дней, не имея половины моих вещей украденными!»

«И кого вы подозреваете в том, что он взял ее?» — сказала бабушка, холодно.

«Откуда мне знать? Я не думаю, что Дороти прикоснулась бы к чему-то, что не было ее собственным».

«Вы не думаете? — сказала бабушка, вспыхивая. — Я рада, что вы сочли нужным сделать одно исключение в обвинении, которое вы выдвигаете против домочадцев».

«О, очень хорошо. Я полагаю, вы думаете, что я должна позволить всему этому уйти и никогда не открывать рта по этому поводу. Но это не мой путь».

«Нет, это не так», — сказала бабушка.

«Если бы это была моя собственная булавка, я бы не заботилась так сильно; но это не так. Она принадлежит миссис Перкинпайн».

«И вы одолжили ее? одолжили украшения? Хорошо сделано, Лукреция! Я бы не поверила в это от вас. Я называю это глупостью и подлостью».

«Нет, — сказала мисс Стэкпол, — я, безусловно, заменю ее; мне придется, если я не найду ее. Но я найду ее. Я скажу вам: та девушка, которая вытирает пыль в моей комнате, Хепси, вы ее называете, я готова поспорить, что у нее она есть. Не то чтобы она знала ее ценность; но она подумала бы, что это красивая вещь, чтобы носить. Теперь, тетя Маргарет, не думаете ли вы сами, что это выглядит...»

«Лукреция Стэкпол, — прервала бабушка, — если вы хотите знать, что я действительно думаю сама, я скажу вам. Поскольку вы потеряли булавку и так заботитесь о ней, мне жаль. Вы вполне можете позволить себе заменить ее, однако. Но если вы хотите, чтобы все в округе невзлюбили и презирали вас, просто обвините Хепси в том, что она берет ваши безделушки. Она родилась и выросла здесь, рядом с нами, и мы думаем, что знаем ее. Со своей стороны, я бы доверила ей золото без счета. Все будут думать, и я тоже думаю, что гораздо более вероятно, что вы потеряли или положили ее не туда, чем то, что кто-то здесь украл ее».

Мисс Стэкпол уже открыла губы, чтобы ответить; но что бы она сказала, никогда не будет известно, ибо она была прервана снова — на этот раз ужасным шумом, как будто половина дома упала, а затем жалобными криками. Звуки доносились из дровяного сарая, и туда мы все поспешили, полностью ожидая найти кого-то погребенным под упавшей поленницей. Это было не совсем так, но там лежала Рода, с ногой, подогнутой под себя, корчась и стоная от сильной боли.

Мы все были собраны там, бабушка, мисс Стэкпол, Луиза и я, а также Хепси, Дороти и Уилл Брайт. Дороти подняла бы и внесла ее, но Рода не позволила бы этого. Уилл Брайт не стал ждать разрешения, а взял ее сразу, более нежно и осторожно, чем можно было подумать, и поместил ее в ее собственную комнату. Затем, по предложению бабушки, он отправился прямо верхом за доктором Баттерфилдом, которого, к счастью, встретил по дороге.

Доктор вскоре убедился, что степень травм бедной девушки — сильное растяжение связок, достаточно, конечно, но меньше, чем мы опасались.

Прошли бы недели, прежде чем она смогла бы ходить, и тем временем строго соблюдался полный покой. Хепси вызвалась быть сиделкой и добросовестно выполняла свои принятые обязанности. Но Рода становилась беспокойной и лихорадочной, и, наконец, стала настолько хуже, что мы начали серьезно опасаться, не получила ли она какую-то внутреннюю травму.

Однажды днем я сидела с ней, когда пришел доктор. Он говорил ободряюще, как обычно; но когда я пошла к двери с ним, он сказал, что у ребенка есть какая-то душевная проблема, устранение которой было бы более эффективным, чем все его лекарства, и что я должна попытаться выяснить и устранить ее.

Без особых трудностей мне это удалось. Она была одержима страхом, что в ее нынешнем бесполезном состоянии ее отправят прочь. Я убедила ее, что никто не сделает этого во время отсутствия дяди и тети Брэдберн, и что до их возвращения она, вероятно, сможет возобновить свою работу.

«Я знаю, что буду спать очень хорошо сегодня ночью, — сказала Рода. — Видите ли, я ужасно устала ходить так с одного места на другое. Это было просто от столба к столбу, сколько я себя помню».

«Что ж, — сказала я, — можешь быть уверена, что тебя никогда не отправят из этого дома ни из-за болезни, ни из-за несчастного случая. Так что теперь успокой свое бедное маленькое сердце по этому поводу».

Голубые глаза посмотрели на меня с выражением, отличным от любого, которое я видела в них раньше. Это были мягкие, красивые глаза, к тому же, теперь, когда волосы были позволены лежать вокруг лица, вместо того чтобы быть оттянутыми назад как можно туже. Один хороший результат пришел от катастрофы в дровяном сарае: высокий гребень был разбит на неисправимые фрагменты. Я внутренне решила, что ничто подобное никогда не должно занять его место.

Поскольку мисс Стэкпол сказала, что для нее невозможно оставаться до возвращения дяди и тети Брэдберн, я не могу сказать, что при данных обстоятельствах мы особенно желали, чтобы она продлила свой визит. Может быть, у бабушки было слишком мало терпения к ней; конечно, они двое не были родственными душами. Однако, посредством того, что мы возили ее повидать каждого родственника, которого мы имели в окрестностях, мы распорядились временем очень удовлетворительно. Она осталась на несколько дней дольше, чем намеревалась, чтобы Дороти, которая недосягаема в глажке, могла привести в порядок ее муслиновые платья.

«Я изменила свое мнение о Хепси, — сказала она в ночь перед отъездом. — Я думаю теперь, что это Рода».

«Что Рода?» — спросила бабушка.

«Что взяла коралловую булавку».

Бабушка сжала губы, но ее глаза говорили о многом.

«Мисс Стэкпол, — сказала я, — это правда, что Рода здесь недолго; тем не менее, у меня есть полное убеждение в ее честности».

«Очень любезно и великодушно с вашей стороны так чувствовать, Кейт, — сказала мисс Стэкпол; — возможно, несколько лет назад, когда я была в вашем возрасте, я бы подумала точно так же».

«Кейт будет двадцать в следующем сентябре, — сказала бабушка, которая не могла больше сдерживаться. — Я никогда не забываю ничей возраст. Вполне возможно, что она изменится в течение двадцати пяти или тридцати лет».

Мы все знали, что это бросание перчатки. Мисс Стэкпол, однако, не подняла ее. Она сказала, что намерена изложить обстоятельства, точно так, как они были, перед миссис Перкинпайн; и если та дама позволит ей, она заплатит за булавку. Она думала, однако, что может быть ее долгом поговорить с Родой; возможно, даже в одиннадцатый час девушку можно было бы склонить отдать ее.

«Я возьму на себя, Лукреция, — сказала бабушка, — возразить против вашего разговора с Родой. Даже если у нас среди нас нет проницательности, чтобы увидеть, что она честна как дневной свет, из этого не следует, что мы должны быть извинимы в том, что делаем что-то, чтобы сделать этого несчастного ребенка-сироту менее счастливым, чем она есть сейчас. Вы много ездите, Лукреция. Я надеюсь, ради всех ваших друзей, что вы не везде разбрасываете свои подозрения так, как вы сделали здесь. Я старше вас, как вы признаете, и я никогда не знала, чтобы что-то хорошее вышло из несправедливых обвинений».

После того, как мисс Стэкпол поднялась наверх в ту ночь, она сложила черное шелковое платье, которое носила, чтобы положить его в свой сундук; и при этом она нашла пропавшую булавку на внутренней стороне подкладки талии, как раз там, где она положила ее сама. Затем она вспомнила, что воткнула ее туда однажды утром в спешке, чтобы предотвратить искушение кого-либо при виде ее лежащей вокруг.

И Рода никогда не знала, какое спасение у нее было.

«Я очень хочу, чтобы было что-то для меня сделать, — сказала Рода; — я никогда не была приучена лежать в постели, ничего не делая. Это почти утомляет меня».

«Ты не умеешь читать, Рода?» — спросила я.

«Да, я могу читать немного. Я не могу читать слова, но я могу сказать некоторые буквы».

«Ты никогда не ходила в школу?»

«Нет; мне всегда приходилось работать. Бедные люди должны работать, вы знаете».

«Да, но это не должно мешать тебе учиться читать. Я могу учить тебя сама; я буду, если хочешь».

«Я полагаю, ваша тетя не будет рассчитывать заставить меня работать на нее, а затем заставить меня тратить мое время на обучение чтению. Сначала вы знаете, она отправит меня прочь».

«Ей это понравится совершенно хорошо. Бабушка здесь сейчас главная; я пойду и спрошу ее». Это, я знала, покажется ей решающим.

«Что она сказала?» — сказала Рода, довольно нетерпеливо, когда я вернулась.

«Она говорит да, во что бы то ни стало; и что если ты научишься читать до возвращения тети домой, ты получишь новое платье, и я могу выбрать его для тебя».

Теперь это не было синекурой, учить Роду, но она выиграла платье — сиреневый ситец, нежный и достаточно красивый для любого. Я взялась сделать платье, но она выполнила хорошую часть его сама. Она сказала, что мисс Рини раньше показывала ей насчет шитья. Все, что нужно было делать руками, она училась с удивительной быстротой. Бабушка предложила, чтобы уроки чтения сопровождались курсом письма. Прежде чем хромота хорошо прошла, Рода могла писать, медленно, правда, но разборчиво.

Я принесла ей несколько роз однажды вечером. Ставя их в воду, я спросила, какие цветы она любит больше всего.

«Я люблю шиповник больше всего, — сказала она. — Я думаю, шиповник красив на кладбище. Я посадила один над могилой Джинни Коллинз. Насколько я знаю, он растет сейчас».

«Кто была Джинни Коллинз, Рода?»

«Девочка, которая жила в приюте для бедняков, когда я там была. Ее отдали в услужение по контракту вдове Уитмарш той весной, когда я перешла жить к миссис Амос Кемп. У Джинни случались приступы болезни, и миссис Уитмарш хотела отправить ее обратно в приют, но люди говорили, что она не может этого сделать, потому что взяла ее по контракту. Она и миссис Кемп были соседками; и после того, как Джинни стала нуждаться в том, чтобы кто-то был с ней по ночам, миссис Кемп разрешала мне приходить и спать с ней, чтобы она могла разбудить меня, если ей что-то понадобится. Я хотела приходить, и Джинни хотела, чтобы я приходила; она часто говорила, что ей от этого становится намного лучше. Иногда мы притворялись, что мы богаты и находимся в огромной комнате с занавесками на окнах. У нас не было горящей свечи — миссис Уитмарш говорила, что в ней нет нужды, да ее и не было. Однажды вечером мы сказали, что завтра или послезавтра поедем кататься. Мы притворились, что у нас есть отец, и он очень богат, и у него есть лошадь и повозка. Джинни сказала, что мы поедем в магазин и купим себе новое белое платье — она всегда хотела белое платье. Вскоре она сказала, что очень хочет спать; в ту ночь у нее не было сильного приступа кашля, как это почти всегда бывало. Она спросила меня, не чувствую ли я запах клевера, какой он сладкий; а потом она заговорила о белых лилиях и о том, что любит их больше всего на свете, если не считать шиповника. Потом она спросила меня, знаю ли я, что такое пальмы; и сказала, что когда она умрет, она хочет, чтобы у меня осталась ее маленькая розовая фарфоровая шкатулка, которую ей однажды подарила мисс Мария Эллиот, когда она купила у нее немного черники. Потом она немного задремала; и я не знаю почему, но я долго не могла уснуть, хотя очень устала за день. Думаю, около часа она лежала почти неподвижно; она никогда не спала по-настоящему крепко, чтобы не стонать и не бормотать время от времени. И вот вскоре она вздрогнула и говорит: «Я совсем готова». «К чему готова, Джинни?» — говорю я. Но она, казалось, не знала, что я с ней разговариваю. Говорит: «Я совсем готова. На мне белое платье, а в руке пальмовая ветвь». Тогда я поняла, что она бредит, как, я слышала, бывает с людьми, когда они очень больны; ведь на ней не было никакого платья, если только не считать старый выцветший ситцевый мешок миссис Уитмарш, и в руке тоже ничего не было. Вскоре она снова уснула, и я тоже. И я проспала дольше обычного. Солнце светило прямо мне в глаза, когда я их открыла. Я подумала, что это будет мешать Джинни, и только собралась приколоть ее юбку к окну, как увидела, что она ужасно бледная. Я положила руку ей на лоб, а он был холодный, как камень. Тогда я поняла, что она умерла. Я никогда не видела, чтобы она выглядела такой счастливой. На ее губах была самая приятная улыбка, какую вы когда-либо видели. Я не знала, понравится ли миссис Кемп, что я останусь, но я просто расчесала ей волосы — у нее были очень красивые волосы, совсем немного кудрявые, — а потом побежала домой и рассказала миссис Кемп. Она сказала, что ей все равно, если я останусь у миссис Уитмарш в тот день, потому что сама она собиралась в Вудсток за покупками. Так что я вернулась, и миссис Уитмарш послала меня к одному из членов городского совета узнать, придется ли ей нести расходы на похороны, потому что она сказала, что это кажется несправедливым, учитывая, что она никогда не получала много работы от Джинни, та всегда была такой слабой. И мистер Роббинс сказал, что город оплатит гроб и рытье могилы. Это ее очень обрадовало; и я не знаю, что меня подтолкнуло, но я была твердо уверена, что Джинни должна быть в гробу в белом платье. И я спросила миссис Уитмарш, можно ли мне сходить к мисс Брэдфорд; она разрешила, и мисс Брэдфорд дала мне старое белое платье, если я его поглажу; а Полли Уилок, она была девушкой мисс Брэдфорд, помогла мне надеть его на Джинни. А потом Полли принесла белые лилии, а я набрала веточек шиповника и разложила их вокруг нее в гробу. Я видела гробы и покрасивее, но никогда не видела лица красивее, чем у Джинни. Миссис Уитмарш устроила похороны на следующее утро. Она сказала, что хотела бы сделать это в тот же вечер, чтобы проветрить комнату, но полагала, что люди будут судачить, да и могилу не успели вырыть достаточно быстро. Миссис Кемп разрешила мне пойти на похороны. Я думала, что ее повезут на кладбище при приюте, но этого не сделали, потому что это стоило бы слишком дорого за лошадь и повозку. Тот священник, который был нужен, уехал, а тот, что был, собирался уезжать на поезде, так что ему пришлось торопиться. Там почти никого не было, только несколько мужчин, чтобы опустить гроб, да могильщик, миссис Уитмарш, Полли Уилок и я. Священник пробормотал короткую молитву и сразу ушел. Я слышала, как миссис Уитмарш говорила миссис Кемп, что, по ее мнению, она довольно легко отделалась, учитывая, что она не ожидала ничего, кроме того, что ей придется покупать гроб, оплачивать рытье могилы и нести все расходы. Она сказала, что, по ее мнению, никто больше не застанет ее за тем, чтобы она взяла к себе девочку по контракту. Миссис Кемп сказала, что всегда знала, что это большой риск, и именно поэтому она не взяла меня по контракту».

«Тем летом, когда поспели ягоды, миссис Кемп разрешила мне собирать их и носить продавать; и она сказала, что я могу оставлять себе по центу за каждую проданную кварту. За то лето я заработала для себя больше трех долларов».

«Что ты с ними сделала?»

«Я купила немного обуви и пряжи, чтобы связать себе чулки. Я умею очень хорошо вязать».

«Как вышло, что ты ушла от миссис Кемп?»

«Отчасти потому, что ей не понравилось, что я не купила ее старую зеленую шаль на свою долю денег от ягод; а отчасти потому, что я простудилась, и простуда перешла на ноги, так что я едва могла ходить. Тогда она сказала мне, что решила, чтобы я вернулась в приют. Если она держит девушку, сказала она, то хочет, чтобы та прислуживала ей, а не чтобы прислуживали ей. Она подождала два или три дня, чтобы увидеть, не станет ли мне лучше, чтобы я могла дойти туда пешком; но мне не стало. А однажды шел дождь, но потом на время перестал, и она увидела проезжающего мимо соседа, выбежала и спросила, не может ли он отвезти меня в приют. Он сказал, что может, если она хочет; так я и поехала. На мне была накидка, и она была не очень теплая. Когда я уходила, она спросила, не жалею ли я, что у меня нет шали. Думаю, я все-таки простудилась. Я не могла ни сидеть, ни что-либо делать больше трех недель. Когда я смогла вязать, моя пряжа исчезла. Я так и не узнала, что с ней стало; а одна из женщин брала мои ботинки для своей маленькой девочки, и она их сносила. Так что к весне я оказалась там же, где была год назад, только еще более одинокой, потому что Джинни не стало».

«И ты осталась там?»

«В приюте? Нет; Бетти Кросфилд нужна была девушка, чтобы помогать ей. Она брала стирку для рабочих мистера Фернисса. Она сказала, что я недостаточно сильна, чтобы много заработать, но она будет платить мне одеждой. Она дала мне чепец в стиле шейкеров и старое платье, из которого мыло вымыло цвет, и она сделала на нем складку, так что оно подошло. И у меня была моя накидка. Когда пошла клубника, рабочих почти не осталось, и она разрешила мне спать там, а днем ходить за ягодами, и половину выручки забирать себе. Так я получила свой красный ситец и шаль».

«Кто сшил тебе платье, Рода?»

«Мисс Рини, я отнесла его к ней, чтобы узнать, не раскроит ли она его, и она сказала, что сошьет его, если ей позволят, и они позволили. А я купила ей немного зеленого чая. Она иногда говорила, что отдала бы все за чашку зеленого чая, такого, какой пила ее мать».

«Кто такая мисс Рини?»

«Женщина, которая живет там. Ее отец был врачом; но он умер, а она была болезненной и не знала, есть ли у нее родственники, и со временем ей пришлось пойти туда. Там говорят, что она не в своем уме, но я не знаю. Она всегда была добра ко мне. Там был старый стул с подушкой, и мисс Рини хотела сидеть на нем, потому что у нее болела спина; но старая миссис Фиттс тоже хотела его, и они часто из-за него ссорились. Однажды мисс Холбрук пришла туда посмотреть на это место, и кто-то рассказал ей о стуле с подушкой, и, если верите, уже на следующий день привезли другой, еще лучше, с подлокотниками, подушкой и всем прочим. Мисс Холбрук прислала его для мисс Рини. Никто из них не мог его забрать».

«И она сейчас там?»

«Да, она больше никуда не может пойти. Однажды вечером Бетти Кросфилд сказала, что мне больше не нужно приходить; она собиралась взять постояльца. Время ягод почти закончилось, так что я нашла место у мисс Стони, модистки. Она согласилась платить мне двадцать пять центов в неделю, и я думала, что теперь-то я точно верну свои ботинки и пряжу. Но однажды утром чайник треснул, и она спросила меня, а я сказала, что не делала этого — и я не делала; но она сказала, что знает, что это я, потому что никто, кроме нее и меня, к нему не прикасался, и она будет удерживать мою зарплату, пока не наберется полтора доллара, потому что именно столько будет стоить новый. Прежде чем чайник был оплачен, я действительно разбила стеклянное блюдо. Я не знала, что ему повредит, если положить его в горячую воду; и все остальное, что разбивалось, она думала, что разбила я, и вычитала из моей зарплаты. Я сказала ей, что не считаю, что она должна так делать; и осенью она сказала, что больше не может терпеть мою дерзость и то, что я все разбиваю. Миссис Киттредж нужна была девушка, и я пошла туда».

«И как тебе там жилось?»

«Думаю, это было самое тяжелое место из всех. Я бы лучше вернулась в приют, чем оставаться там. Салли Киттредж часто рассказывала обо мне неправду. Однажды она сказала, что я ее толкнула. Я никогда к ней не прикасалась. Но миссис Киттредж достала на чердаке сыромятный ремень и ужасно меня высекла. Не удивлюсь, если это видно до сих пор; посмотрите сами».

Она расстегнула платье и спустила лиф, чтобы я могла посмотреть. Маленькая спинка — она была очень миниатюрной — была вся в полосах, фиолетовых, зеленых и желтых. Показав мне эти синяки, она тихо застегнула платье обратно.

В манере Роды во время этого рассказа было нечто такое, что внушило мне полную уверенность в его правдивости. К моменту возвращения дяди и тети Брэдберн она стала пользоваться всеобщей симпатией в доме. Она была кроткой, терпеливой и благодарной.

Ловкость, с которой она использовала свои маленькие пальчики, подсказала мне мысль обучить ее некоторым более тонким видам рукоделия. Но оказалось, что ей не требуется обучение. Стоило ей один раз посмотреть, как кто-то вышивает, вяжет крючком или плетет кружева, как процесс становился ей понятен. Природный такт сразу придавал ей мастерство, которого другие достигают лишь долгой практикой. Что касается ее тонкого шитья, оно было изысканным; и, глядя на него, невольно жалеешь о появлении швейной машины.

Осенние дни становились короче; зима пришла и ушла; и за это время, помимо выполнения всего, что от нее требовалось по хозяйству, продолжая учиться читать и писать и делая удовлетворительные успехи в арифметике, Рода по моему совету закончила десять тех маленьких кружевных воротничков, сделанных из тонких ниток и соперничающих по своей утонченной красоте с самыми прекрасными кружевными изделиями.

Потому что для Роды был задуман проект. Моя подруга, отправляясь в Бостон, взяла на себя маленький сверток с воротничками, и в результате владелец галантерейного магазина согласился принимать все, что можно будет изготовить, по цене три доллара за штуку. Когда моя подруга вернулась, она привезла мне в качестве выручки от своего поручения тридцать долларов.

Но тут возникло неожиданное препятствие. Трудно было убедить Роду, что эта сумма, которая казалась ей огромной, по праву принадлежит ей. Однако в конце концов она поняла это; и с тех пор ее мастерство в этой и других областях рукоделия обеспечивало ей постоянную и прибыльную работу.

Прошел уже год с тех пор, как Рода пришла к нам, и за это время ее успехи были постоянными и быстрыми. А с тех пор, как она стала одеваться как другие девушки, никто не мог сказать, что она некрасива; но, поскольку я приписывала себе заслугу в этом изменении ее внешности, возможно, я замечала это больше, чем кто-либо другой. И все же мне кажется, что некоторые другие тоже не были слепы.

«Где ты взяла эти болотные азалии, Рода?» — спросила я, так как уловила тонкий аромат азалии еще до того, как увидела их.

Яркий румянец залил детское лицо, до самых корней волос. «Уилл Брайт принес их, когда ходил за коровами. Можете взять немного, если хотите».

«Нет, спасибо; жаль их тревожить, они выглядят так красиво именно такими, какие есть».

Беды случаются со всеми. Даже Уилл Брайт, хотя никто никогда не видел его без жизнерадостности, которой хватило бы на полдюжины человек, не был полностью избавлен от недугов. При всем своем здравом смысле, которого у него было немало, Уилл был крайне недоверчив к общепринятым последствиям воздействия ядовитого плюща; и однажды, чтобы отстоять свою позицию, сорвал его веточку и приложил к лицу. Ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что упомянутая лоза — скверная штука. Его лицо приняло вид ужасной маски, раздулось до размеров приличного ведра, и от глаз остались лишь две короткие прямые черточки. На этот раз Уиллу пришлось сдаться и позволить за собой ухаживать.

В таком состоянии ему пришло письмо с иностранным почтовым штемпелем. «Я положу его в твой стол, Уилл, — сказал дядя, — пока ты не сможешь прочитать его сам; это будет через день или два».

«Если вас не затруднит, сэр, я был бы благодарен, если бы вы открыли и прочитали его для меня. Я не получаю писем, которые не хотел бы, чтобы вы видели».

В нем говорилось, что родственник в Англии оставил ему наследство в пятьсот фунтов стерлингов и что эта сумма будет выплачена по его распоряжению, куда бы он ни указал.

«Вы окажете мне услугу, сэр, если пока никому не будете об этом говорить», — сказал Уилл, когда дядя поздравил его.

«Надеюсь, мы не потеряем тебя из виду, Уилл», — сказал дядя, который действительно проникся большой симпатией к молодому человеку, верно прослужившему ему три года.

«Надеюсь, что нет, сэр, — ответил Уилл. — Я буду рад посоветоваться с вами, прежде чем решу, как распорядиться этим неожиданным богатством. Во всяком случае, я не хочу менять место жительства в ближайшее время».

Примерно в то же время брат Нед из Орегона прислал мне письмо, в котором был такой отрывок:

«Мы частично обязаны этим блестящим успехом в делах помощи нашего земляка; его зовут Джозеф Брек. Он говорит, что сбежал от дьякона Хэнди в пятнадцать лет, потому что дьякон не хотел отправлять его в школу, как обещал. Спроси дядю, помнит ли он Айру Брека, который жил на Эш-Свомп, недалеко от старого места Ингерсола. Он утонул, спасая лес во время паводка. У него осталось двое детей, и этот Джозеф — старший. Другой была девочка, ее звали Рода, на шесть или восемь лет младше Джозефа; сейчас ей, говорит он, должно быть около шестнадцати или семнадцати лет. Джо пришлось нелегко, но теперь, когда он начинает видеть свет в конце тоннеля, он хочет что-то сделать для своей сестры. Он совершенно честный и компетентный парень, и мы очень рады, что он у нас есть. На днях он рассказал мне такую историю, от которой сердце сжимается: во всяком случае, она заставит тебя попытаться что-то узнать о его сестре, прежде чем ты напишешь в следующий раз».

Я не теряла времени даром и начала искать Роду.

«Да, — сказала она в ответ на мои расспросы, — у меня когда-то был брат. Он ушел и пропал. Я помню его лишь смутно. Не думаю, что когда-нибудь увижу его снова. Люди говорили, что, скорее всего, он утонул».

«Его звали Джозеф?»

«Его звали Джо; отец называл его Джо».

Я прочитала ей из письма Неда то, что касалось ее брата.

«Я почти боюсь, что это сон, — сказала Рода после короткого молчания. — В приюте мне часто снились такие хорошие сны, а потом я просыпалась. После того как я пришла сюда, я боялась, что это сон; но я не проснулась. Может быть, я снова увижу Джо; кто знает?»

С этого времени Рода изменилась. Она просила как о привилегии позволить ей научиться делать все, что женщина может делать по дому.

«Клянусь, мисс Кейт, — сказала Дороти однажды, показав целый ряд свежеиспеченных буханок, имеющих золотисто-коричневый оттенок, который намекает на такую аппетитную сладость, — эта девочка, для белой девушки, станет просто великолепным поваром. Я даже не прикасалась к этому хлебу, и только посмотрите! Разве это не удивительно?»

Вскоре после этого я нашла Роду с аккуратно подобранным платьем, чтобы не мешало, стоящую у бочки и энергично тыкающую палкой, которая была длиннее ее самой.

«Что теперь, Рода! Что ты там делаешь?»

«Идите сюда и посмотрите на мыло, мисс Кейт. Я все до последней капли сделала сама; разве оно не будет прекрасным?»

«Почему ты хочешь делать такие вещи, Рода?»

«Я скажу вам, — тихо ответила она, — может быть, когда Джо вернется домой, он когда-нибудь купит себе маленький домик и позволит мне вести для него хозяйство; тогда я захочу уметь делать все».

«Рода, я верю, что ты уже умеешь делать все».

«Нет, я не умею выжимать, — жалобно глядя с одной маленькой ручки на другую. — Я могу гладить аккуратно, но не могу выжимать. Дороти говорит, что это то, от чего мне придется отказаться, если только я не смогу заставить свои руки вырасти. Как вы думаете, я смогу?»

«Нет; ты должна заставить Джо купить тебе выжималку. Ты умеешь делать масло?»

«О да, когда сбивать нужно немного. Скорее всего, Джо не будет держать больше одной коровы».

Я посмотрела на это полное надежды маленькое существо, гадая, сбудется ли когда-нибудь ее мечта. Она угадала мои мысли и посмотрела на меня с тоской. «Вы думаете, что это сон; вы думаете, что я проснусь».

«Нет, нет, — ответила я, — я гадаю, что подумает Джо, когда увидит, какая у него крошечная сестренка. Он заставит тебя вертеться, Рода, можешь быть в этом уверена».

«Может быть, он и сам не больше меня», — ответила она с готовой, светлой улыбкой.

Следующее письмо брата Неда принесло радостную весть о том, что он надеется приехать домой в наступающем августе и что Джозеф Брек, вероятно, приедет в то же время.

Июнь прошел, и июль. Рода стала беспокойной; она больше не работала постоянно; она начала нервно прислушиваться к каждому поезду. Я была рада верить, что брат, для которого она хранила наготове такую щедрую любовь, заслуживает ее. Она хорошела с каждым днем. Нелепое платье исчезло навсегда, ужасный чепец сожжен, а яркая шаль отдана мисс Рини, которая восхищалась ею и завидовала ей. Сама Хепси не была более безупречно спокойной и изысканной в своем наряде. Я была уверена, что Джо, если у него есть хоть какие-то глаза, должен быть убежден, что его сестра стоит того, чтобы проделать весь путь из Орегона ради встречи с ней.

Наконец, одним приятным днем в холле послышались шаги, которые я узнала; это был Нед! Я добралась до него первой и почувствовала, как его дорогие старые руки крепко обняли меня; а потом, поскольку право Луизы было сильнее моего, я уступила его ей и остальным. Мое счастье, хотя и наполовину ослепило меня, не помешало мне увидеть бледное маленькое лицо, серьезно заглядывающее из двери заднего холла. Значит, Джо не приехал! Я почувствовала острую жалость к Роде.

«Нед, — сказала я, как только смогла перемолвиться с ним словом, — там сестра Джо Брека; где Джо?»

«Где Джо? — сказал Нед. — Ну, вот же он».

И в самом деле, там, над Родой — значительно выше — было темное, красивое, мужественное лицо, все загорелое и бородатое. — «Рода!» — Он застал ее врасплох. Она обернулась и увидела его. Быстрый взгляд радостного удивления, и брат и сестра, так долго разлученные, узнали друг друга. Он притянул ее к себе и нежно держал, словно она была маленьким ребенком.

Итак, Джо купил «маленький домик», и я верю, что он охотно сделал бы свою сестру Роду его хозяйкой. Но тут выяснилось, что Уилл Брайт, этот хитрый малый, использовал все свое красноречие, чтобы заставить ее пообещать, что она будет вести хозяйство для него. Более того, он уже получил условное обещание, при условии, конечно, одобрения Джо. Участок Уилла тоже не маленький. На наследство своего родственника он приобрел большой питомник Уэллвуд; и он настолько искусен в управлении им, что дядя говорит, что в округе нет более преуспевающего человека. А Рода, которой он невероятно гордится, — самая довольная маленькая женщина на свете. Всякий раз, когда я приезжаю к дяде Брэдберну — а редко проходит лето, чтобы я этого не сделала, — я обязательно выделяю время для визита к Роде. В последний раз, когда я была там, я встретила Уилла, несущего ее вниз по лестнице на руках; а она держала в своих руках, как нечто слишком драгоценное, чтобы доверить другому, то, что при ближайшем рассмотрении оказалось крошечным голубоглазым младенцем. Было забавно видеть ее готовые, материнские манеры; и было трогательно, если вспомнить прошлое, наблюдать ее тихое, но совершенное наслаждение.

И я действительно не знаю никого в мире более искренне доброжелательного, чем она. «Видите ли, — говорит она, — я сама когда-то знала, что значит нуждаться в доброте; и теперь я была бы хуже язычницы, если бы не помогала другим людям, когда у меня есть такая возможность».

Я полагаю, Хепси жалела Джо из-за его разочарования. В любом случае, она сделала все, что могла, чтобы утешить его. В целом, трудно сказать, кто из них более счастливая жена, Хепси или Рода.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

XI.

Конкорд, 1843. — Сидеть у врат Небесных и наблюдать за людьми, которые просят о допуске, одни получают его, других отталкивают.

Указать на моральное рабство того, кто считает себя свободным человеком.

Затерянный лист из Книги Судеб, подобранный на улице.

Луч солнечного света, пробивающийся сквозь камеру заключенного, — его можно рассматривать как нечто, посланное с Небес, чтобы сохранить душу живой и радостной внутри него. И есть нечто равноценное этому лучу в самых мрачных обстоятельствах; как цветы, которые фигурально росли в Раю, в темной комнате бедной девушки в большом городе; ребенок с его солнечной улыбкой — это херувим. Бог не позволяет нам жить где угодно или как угодно на земле, не поместив что-то от Небес под рукой, правильно используя и обдумывая что, земная тьма или беда исчезнут, и все станет Небесами.

Когда реформация мира будет завершена, из виселицы будет сделан костер; и палач придет и сядет у него в одиночестве и отчаянии. К нему придут последний вор, последний пьяница и другие представители прошлых преступлений и пороков; и они устроят мрачное веселье, попивая содержимое последней бутылки бренди.

Человеческое сердце должно быть аллегорически представлено как пещера. У входа — солнечный свет и растущие вокруг цветы. Вы делаете всего несколько шагов внутрь и начинаете обнаруживать, что окружены ужасным мраком и чудовищами разного рода; это кажется самим адом. Вы сбиты с толку и долго блуждаете без надежды. Наконец, на вас падает свет. Вы проходите к нему и обнаруживаете себя в области, которая, кажется, в некотором роде воспроизводит цветы и солнечную красоту входа, но все совершенно. Это глубины сердца или человеческой природы, светлые и мирные. Мрак и ужас могут лежать глубоко, но еще глубже эта вечная красота.

Человек в своем продвижении по жизни может набрать всякой всячины — грех, заботу, привычку, богатство, — пока, наконец, не пойдет, пошатываясь под тяжелой ношей.

Иметь пожизненное желание определенного объекта, который будет казаться единственной вещью, необходимой для счастья. Наконец, этот объект достигнут, но оказывается лишь случайным дополнением к более важному делу, и это дело — величайшее несчастье, которое может произойти. Например, всю зиму я хотел сидеть в вечерних сумерках, у мерцающего огня, с женой, а не рядом с мрачной печкой. Наконец это случилось; но это произошло из-за ее болезни.

Мадам Кальдерон де ла Барка (в «Жизни в Мексике») говорит о людях, которым привили яд гремучих змей, уколов их в разных местах зубом. Эти люди навсегда защищены от укуса любой ядовитой рептилии. Они обладают способностью призывать змей и чувствуют большое удовольствие, играя с ними и держа их в руках. Их собственный укус становится ядовитым для людей, не привитых таким же образом. Таким образом, часть природы змеи, по-видимому, переходит в них.

Аукцион (возможно, на Ярмарке Тщеславия) должностей, почестей и всяких вещей, считающихся желанными для человечества, вместе с вещами, вечно ценными, которые будут считаться большинством людей бесполезным хламом.

Экзамен остроумцев и поэтов в полицейском суде, и они должны быть приговорены судьей к различным наказаниям или штрафам — исправительный дом, порка и т. д. — в соответствии с моральными проступками, в которых они виновны.

Том в переплете из воловьей кожи. Он должен быть посвящен разведению скота или какому-то другому грубому предмету.

Юная девушка живет на семейном кладбище, что является всем, что осталось от богатых наследственных владений.

Интервью между генералом Чарльзом Ли, участником Революции, и его сестрой, основательницей и матерью секты шейкеров.

Для наброска для ребенка: — жизнь городского голубя, или, возможно, стаи голубей, летающих по улицам и иногда садящихся на церковные шпили, на карнизы высоких домов и т. д.

Большая живописность и реальность задних дворов и всего, что относится к задней части дома, по сравнению с передней, которая оформлена для глаз публики. Всегда можно многому научиться, взглянув на задние части. Там, где направление дороги было изменено так, чтобы проходить мимо задней части фермерских домов, а не передней, открывается очень примечательный вид.

Набросок: — поглощение старых загородных резиденций разросшимся монстром города. Например, родовая резиденция мистера Бикмана изначально находилась в нескольких милях от города Нью-Йорка; но мостовые подползали все ближе и ближе, пока теперь дом не снесен, и улица проходит прямо через то, что когда-то было его залом.

Эссе о различных видах смерти, вместе с тем, что происходит непосредственно перед и непосредственно после.

Величие смерти, которое должно быть продемонстрировано на примере нищего, который, будучи видимым, смиренным и раболепным на улицах города в течение многих лет, в конце концов, тем или иным образом, получает доступ в особняк богатого человека и там умирает, принимая величественный вид и внушая трепет в сердца тех, кто смотрел на него свысока.

Написать сон, который будет напоминать реальный ход сна, со всей его непоследовательностью, странными трансформациями, которые воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, его эксцентричностью и бесцельностью, при этом с ведущей идеей, проходящей через все. До этого преклонного возраста мира ничего подобного никогда не было написано.

Аллегорически представить жизнь как маскарад и изобразить человечество в целом как маски. Кое-где может появиться естественное лицо.

С эмблематической волшебной палочкой искать эмблематическое золото — то есть истину — то, что от Небес осталось на земле.

Задача для покоренного демона: — собрать все опавшие осенние листья леса, рассортировать их и прикрепить каждый к той веточке, где он изначально рос.

Видение Граб-стрит, образующее аллегорию литературного мира.

Появление из своих укрытий злых персонажей по какому-то случаю, подходящему для их действий, будучи до сих пор совершенно неизвестными миру. Например, Французская революция вывела таких негодяев.

Преимущество более долгой жизни, чем та, что сейчас отведена смертным, — многие вещи, которые могли бы быть тогда достигнуты, для которых одной жизни недостаточно, и для которых потраченное время кажется поэтому потерянным, так как преемник не в состоянии продолжить задачу там, где мы ее бросили.

Георг I обещал герцогине Кендалл, своей любовнице, что, если возможно, он нанесет ей визит после смерти. Соответственно, большой ворон влетел в окно ее виллы в Айлворте. Она поверила, что это его душа, и с тех пор относилась к нему со всем уважением и нежностью, пока либо она, либо птица не умерла.

История богадельни в деревенской деревне, от эпохи ее основания и далее — запись о примечательных обитателях ее и выдержки из интересных частей ее летописей. Богатые одного поколения могли бы в следующем искать там приют, либо в своих собственных лицах, либо в лицах своих представителей. Возможно, у сына и наследника основателя не было бы лучшего убежища. В историю нужно время от времени впускать солнечный свет; например, удача какого-нибудь безымянного младенца, воспитанного там и обнаруженного в конечном итоге ребенком богатых родителей.

Перл, английский эквивалент Маргарет, — красивое имя для девочки в рассказе.

Разговор церковных шпилей города, когда их колокола звонят в воскресенье, — кальвинистский, епископальный, унитарианский и т. д.

Картина Олстона «Пир Валтасара» — со ссылкой на преимущества или иное того, что жизнь гарантирована нам до тех пор, пока мы не сможем закончить важные задачи, которыми мы могли быть заняты.

Визиты в воздушные замки — Chateaux en Espagne и т. д. — с замечаниями об этом виде архитектуры.

Рассматривать золотую монету как своего рода талисман или как содержащую в себе все формы удовольствия, которые она может купить, так что они могли бы появиться, посредством какого-то фантастического химического процесса, как видения.

Олицетворить «Если», «Но», «И», «Хотя» и т. д.

Человек ищет что-то превосходное, но ищет это в неправильном духе и неправильным путем, и находит что-то ужасное; как, например, он ищет сокровище и находит труп; золото, которое кто-то спрятал, и выявляет свои накопленные грехи.

Аукцион вещей из вторых рук — таким образом морализируя, как проходит мода этого мира.

Известные люди в городе — такие как городской глашатай, старый торговец фруктами, констебль, продавец устриц, торговец рыбой, точильщик ножниц и т. д.

Волшебный луч солнечного света для детского рассказа — солнечный свет, кружащийся через камеру заключенного из его высокого и узкого окна. Он сохраняет свою душу живой и веселой с помощью него, он олицетворяет жизнерадостность; и когда его освобождают, он берет луч солнечного света и уносит его с собой, и это позволяет ему обнаруживать сокровища по всему миру, в местах, где никто другой не подумал бы их искать.

Молодой человек находит часть скелета мамонта; он начинает постепенно интересоваться его завершением; ищет по всему миру средства для этого; тратит молодость и зрелость в погоне; и в старости ему нечего показать за свою жизнь, кроме этого скелета мамонта.

Для детского наброска: — встреча со всеми персонажами, упомянутыми в «Мелодиях Матушки Гусыни» и других детских рассказах.

Великое ожидание, которое должно быть развлечено в аллегорической Граб-стрит великого американского писателя. Или ордер на обыск, который должен быть отправлен туда, чтобы поймать поэта. В последнем предположении он должен быть обнаружен в какой-то самой невероятной форме или должен считаться жившим и умершим непризнанным.

Старик должен пообещать юноше сокровище золота и сдержать свое обещание, обучив его на практике золотому правилу.

Ценная драгоценность должна быть похоронена в могиле любимого человека, или выброшена вместе с трупом в море, или помещена под фундамент здания — и впоследствии встречена бывшим владельцем, находясь у кого-то в собственности.

Известный игрок приобрел такое самообладание, что в самых отчаянных обстоятельствах своей игры никакое изменение черт лица никогда не выдавало его; только на его лбу был небольшой шрам, который в такие моменты принимал глубокий кроваво-красный оттенок. Таким образом, играя в браг, например, его противник мог судить по этому индексу, когда у него плохая рука. Наконец, обнаружив, что именно выдает его, он закрыл шрам зеленой шелковой повязкой.

Сон на днях, что мир стал недоволен неточным образом, в котором сообщаются факты, и нанял меня, с зарплатой в тысячу долларов, рассказывать вещи общественного значения именно так, как они происходят.

Человек, который обладает всеми качествами друга, за исключением того, что он неизменно подводит вас в трудную минуту.

Конкорд, 27 июля 1844 г. — Сидеть в уединенном месте или в шумном и суетливом, если хотите, и ждать таких маленьких событий, которые могут произойти, или наблюдать за такими примечательными точками, на которые падают глаза вокруг вас. Например, я сидел сегодня, около десяти часов утра, в Сонной Лощине, неглубоком пространстве, вырытом среди лесов, которые окружают его со всех сторон, оно почти круглое или овальное, и, возможно, четыре или пятьсот ярдов в диаметре. В нынешний сезон процветающее поле индийской кукурузы, сейчас в своем самом совершенном росте и с кисточками, занимает почти половину лощины; и это похоже на лоно щедрой Природы, наполненное хлебом. На одном краю этой лощины, окаймляя ее, проходит террасированная дорожка, достаточно широкая для колеи, затененная дубами, протягивающими свои длинные, узловатые, грубые, шершавые руки между землей и небом; серые скелеты, если смотреть вверх, поразительно выделяются среди зеленой листвы. Также есть каштаны, растущие в более правильной и пирамидальной форме; белые сосны, также; и кустарник, состоящий из побегов всех этих деревьев, разрастающийся и смягчающий берег, на котором растут родительские стволы, последние из которых перемешаны с грубой травой. Понаблюдайте за дорожкой; она усыпана маленькими кусочками сухих веточек и гнилых ветвей, а также опавшими и коричневыми дубовыми листьями прошлого года, которые были увлажнены снегом и дождем и кружились резкими и мягкими ветрами с тех пор, как их зелень исчезла. Игольчатые листья сосны, которые никогда не замечаются при падении — которые падают, но никогда не оставляют дерево голым, — также находятся на дорожке; и с ними галька, остатки того, что когда-то было гравийной поверхностью, но которую почва, накапливающаяся от гниения листьев и смываемая с берега, теперь почти покрыла. Солнечный свет падает на дорожку с ярким сиянием полудня в определенных точках; в других местах есть тень, такая же глубокая, как сияние; но на большей части пути солнечный свет мерцает сквозь тень, а тень стирает солнечный свет, отображая то приятное настроение ума, когда веселье и задумчивость переплетаются. Птица чирикает над головой среди ветвей, но точно где именно, вы тщетно пытаетесь определить; действительно, вы слышите шорох листьев, так как он постоянно меняет свое положение. Маленький воробей, однако, прыгает в поле зрения, садясь на самые тонкие веточки и, по-видимому, наслаждаясь качающимся и вздымающимся движением, которое его легкая субстанция передает им; но он не та болтливая птица, чей голос все еще доносится, жадный и занятой, из его скрытого местопребывания. Насекомые порхают вокруг. Веселое, солнечное жужжание мух совершенно по-летнему, и настолько радостное, что вы прощаете им их навязчивость и дерзость, которые постоянно побуждают их лететь вам в лицо, садиться на руки и жужжать прямо в ухо, как будто они хотят попасть вам в голову, среди ваших самых сокровенных мыслей. По правде говоря, муха — самая дерзкая и нескромная вещь в творении — самый тип и мораль человеческих духов, с которыми иногда встречаешься и которые, возможно, после существования, хлопотного и досадного для всех, с кем они вступают в контакт, были обречены появиться в этой подходящей форме. Вот одна, намеренная сесть мне на нос. В комнате, теперь — в человеческом жилище — я мог бы найти в своей совести приговорить ее к смерти; но здесь мы вторглись в ее собственное владение, которое она держит совместно со всеми другими детьми земли и воздуха; и мы не имеем права убивать ее на ее собственной земле. Теперь мы оглядываемся вокруг более внимательно и замечаем, что желудевые чашечки прошлого года обильно разбросаны на берегу и на дорожке. Всегда есть удовольствие в изучении желудевой чашечки — возможно, связанной со сказочными банкетами, где они, как говорили, составляли столовый сервиз. Здесь также есть те шарики, которые растут как наросты на листьях дуба и с которыми молодые котята так любят играть, катая их по ковру. Мы видим мхи, также, растущие на берегах, в таком же разнообразии, как деревья леса. И как странен постепенный процесс, с помощью которого мы обнаруживаем объекты, которые находятся прямо перед глазами! Вот теперь черника, спелая и черная, растущая фактически в пределах досягаемости моей руки, но невидимая до этого момента. Если бы мы сидели здесь весь день — неделю, месяц и, несомненно, всю жизнь — объекты таким образом все еще представлялись бы как новые, хотя, казалось бы, нет причин, почему мы не должны были обнаружить их все в первый же момент.

Теперь пересмешник мяукает на небольшом расстоянии. Затем тень птицы пролетает через солнечное пятно. Есть особая впечатляемость в этом способе знакомства с полетом птицы; это впечатляет ум больше, чем если бы глаз действительно видел его. Когда мы оглядываемся, чтобы мельком увидеть крылатое существо, мы видим живую синеву неба и блестящий диск солнца, разбитый и сделанный терпимым для глаза промежуточной листвой. Теперь, когда вы не думаете об этом, аромат белых сосен внезапно доносится до вас легким, почти незаметным бризом, который начал шевелиться. Теперь бриз — самый мягкий вздох, какой только можно вообразить, но с духовной силой, настолько, что он, кажется, проникает со своей мягкой, эфирной прохладой сквозь внешнюю глину и дышит на сам дух, который дрожит от нежного восторга. Теперь бриз усиливается настолько, что трясет все листья, заставляя их резко шуршать; но он потерял свою самую эфирную силу. И теперь, снова, тени ветвей лежат так неподвижно, как будто они были нарисованы на дорожке. Теперь, в тишине, слышна длинная, меланхоличная нота птицы, жалующейся наверху на какую-то несправедливость или печаль, которую человек, или ее собственный вид, или неумолимый рок смертных дел причинил ей, жалующейся, но не сопротивляющейся страдалице. И теперь, внезапно, мы слышим резкий, пронзительный чириканье красной белки, сердитой, кажется, на кого-то — возможно, на нас самих — за то, что мы вторглись в то, что она считает своим собственным владением. И слушайте! Ужасный для уха, здесь минутный, но интенсивный гул комара. Инстинкт преобладает над всем чувством; мы раздавливаем его сразу, и вот его мрачный и жуткий труп, самый уродливый объект в природе. Этот инцидент нарушил наше спокойствие. По правде говоря, все племя насекомых, насколько мы можем судить, создано больше для себя и меньше для человека, чем любая другая часть творения. С такими размышлениями мы смотрим на рой их, населяющий, действительно, весь воздух, но видимый только тогда, когда они вспыхивают на солнце, и аннигилированный из видимого существования, когда они бросаются в область тени, чтобы снова воспроизвестись так же внезапно. Теперь мы слышим удар деревенских часов, далекий, но все же такой близкий, что каждый удар отчетливо запечатлевается в воздухе. Это звук, который не нарушает покой сцены; он не нарушает нашу субботу — ибо как суббота кажется это место — и тем более, из-за кукурузного поля, шуршащего у наших ног. Он говорит о человеческом труде; но будучи таким одиноким сейчас, кажется, как будто это так из-за святости субботы. Но это не так; ибо мы слышим вдалеке косарей, точащих свои косы; но эти звуки труда, когда на должном расстоянии, лишь увеличивают тишину того, кто лежит в свое удовольствие, весь в тумане своих собственных раздумий. Слышен звон коровьего колокольчика — шум, как раздражающе диссонирующий, если бы он был близко, но даже музыкальный сейчас. Но слушайте! Слышен свист локомотива — длинный визг, слышимый над всей другой резкостью; ибо расстояние в милю не может смягчить его в гармонию. Он рассказывает историю занятых людей, горожан с жаркой улицы, которые приехали провести день в деревенской деревне — деловых людей — короче говоря, обо всей неспокойности; и неудивительно, что он издает такой поразительный крик, так как он приносит шумный мир в середину нашего сонного покоя. Когда наши мысли снова успокаиваются после этого прерывания, мы обнаруживаем, что смотрим на листья и сравниваем их различные аспекты — прекрасное разнообразие зеленого, когда солнце рассеивается через них как среду или отражается от их блестящей поверхности. Мы видим также, здесь и там, мертвые, безлистные ветви, о которых мы не знали раньше, чем если бы они приняли этот старый и сухой распад с тех пор, как мы сели на берег. Посмотрите на наши ноги; и здесь, также, есть объекты, такие же хорошие, как новые. Есть два маленьких круглых, белых гриба, которые, вероятно, выросли из земли в течение прошлой ночи — любопытные продукты, из племени грибов, и которые вскоре будут теми маленькими вещами с дымом в них, которые дети называют дождевиками. Нет ли чего-нибудь еще? Да; здесь целая колония маленьких муравейников — настоящая деревня их. Это круглые холмики, сформированные из мельчайших частиц гравия, с входом в центре, и через некоторые из них проросли травинки или маленькие кустарники, производя эффект, не похожий на деревья, которые затеняют усадьбу. Здесь тип домашней промышленности — возможно, также, что-то от муниципальных институтов — возможно, также — кто знает? — сама модель сообщества, за которой спотыкаются фурьеристы и другие. Возможно, студент таких философий должен пойти к муравью и обнаружить, что Природа дала ему его урок там. Тем временем, как злобный гений, я роняю несколько песчинок во вход одного из этих жилищ и таким образом совершенно стираю его. И вот, здесь приходит один из обитателей, который был за границей по каким-то общественным или частным делам, или, возможно, чтобы насладиться фантастической прогулкой, и не может больше найти свою собственную дверь. Какое удивление, какая спешка, какая путаница ума выражены во всех его движениях! Как необъяснимо для него должно быть агентство, которое совершило это озорство! Инцидент, вероятно, будет долго помниться в анналах муравьиной колонии и будет обсуждаться в зимние дни, когда они веселятся над своими накопленными запасами. Но теперь пора двигаться. Солнце сменило свое положение и нашло свободное пространство через ветви, посредством которого оно направляет свои лучи прямо на мою голову. Тем не менее теперь, когда я встаю, облако нашло на него и делает все мягко мрачным в одно мгновение. Многие облака, объемные и тяжелые, разбросаны по небу, как разбитые руины Утопии мечтателя; но я не буду посылать свои мысли туда сейчас, ни брать одно из них в свои настоящие наблюдения.

И как же узки, скудны и жалки эти записи наблюдений по сравнению с той бездной, что предстояло наблюдать в рамках, которые я сам себе определил! И как мелок и тонок поток мысли — отчетливой и выраженной мысли — по сравнению с широким приливом смутных эмоций, идей, ассоциаций, протекавших через потаенные области воображения, интеллекта и чувств, — порой возбуждаемых тем, что меня окружало, а порой не имеющих с этим никакой заметной связи! Когда видишь, как мало мы можем выразить, приходится удивляться, что кто-то вообще берется за перо во второй раз.

Находить всякого рода нелепые занятия для людей, которым больше нечего делать; например, расчесывать коровам хвосты, брить коз, собирать семена сорняков и т. д., и т. д.

На днях ребенок пытался ухватить горсть солнечного света. Она также пытается хватать тени вещей при свете свечи.

Олицетворить наш зрелый взгляд на ранние проекты и заблуждения, представив человека, который в зрелом возрасте бродит среди различных воздушных замков, возведенных им в юности, и описывает, как они выглядят теперь — их ветхость и т. д. Возможно, какая-то малая часть этих строений обрела определенную реальность и послужит ему для возведения скромного жилища, в котором он проведет свою жизнь.

Поиски исследователем непростительного греха: в конце концов он находит его в собственном сердце и поступках.

Деревья, отраженные в реке; они не подозревают о духовном мире, столь близком к ним. Так же и мы.

Непростительный грех мог бы заключаться в отсутствии любви и благоговения перед человеческой душой; вследствие чего исследователь проникал в ее темные глубины — не с надеждой или целью сделать ее лучше, а из холодного, философского любопытства, — довольствуясь тем, что она порочна в любом виде и степени, и желая лишь изучить ее. Не было бы это, иными словами, отделением интеллекта от сердца?

Есть лица, в которых выразительности не больше, чем в любой другой части тела. Рука одного человека может выражать больше, чем лицо другого.

Некрасивый человек с тактом может сделать дурное лицо и фигуру вполне сносными, и даже более чем сносными. Уродство без такта ужасно. Должно быть законным истреблять таких несчастных.

Изобразить влияние, которое мертвые люди оказывают на дела живых. Например, мертвец распоряжается богатством; мертвец восседает на судейском кресле, а живые судьи лишь повторяют его решения; мнения мертвых во всем управляют живой истиной; мы верим в религию мертвых; мы смеемся над шутками мертвых; мы плачем над пафосом мертвых; повсюду и во всех делах мертвые неумолимо тиранят нас.

Когда сердце полно забот или ум сильно занят, лето, солнечный свет и лунный свет — лишь отблеск и мерцание, смутный сон, который не проникает внутрь нас, а лишь несовершенно проявляется снаружи.

Биографии выдающихся американских купцов — это труд, который, вероятно, имел бы большое распространение в нашей коммерческой стране. В случае успеха мог бы выйти второй том о выдающихся иностранных купцах. Возможно, лучше было бы адаптировать его для способностей молодых клерков и учеников.

Для коллекции виртуоза: экземпляр «Илиады» Александра, заключенный в драгоценный ларец Дария, все еще благоухающий духами, которые Дарий хранил в нем. А также перо, которым Фауст подписал отречение от своего спасения, с засохшей на нем каплей крови.

13 октября 1844 г. — Сегодня утром, после сильного инея, листья на восходе солнца падали с деревьев на нашей аллее без единого дуновения ветра, тихо опускаясь под собственной тяжестью. Через час или два земля была усыпана ими; деревья почти голые, за исключением двух-трех тополей, которые все еще зелены. Яблони и груши все еще зелены; так же и ива. Первые сильные заморозки были по крайней мере две недели назад — даже больше, если я не ошибаюсь.

Набросок о человеке, который силой характера или сопутствующими обстоятельствами низвел другого до состояния абсолютного рабства и зависимости от себя. Затем показать, что человек, который казался хозяином, неизбежно должен быть по меньшей мере таким же рабом, как и другой, если не больше. Всякое рабство взаимно, если исходить из предположения, наиболее благоприятного для господ.

О людях, которые пишут о себе и своих чувствах, как это делал Байрон, можно сказать, что они подают свои собственные сердца, приправленные должным образом и с соусом из собственного мозга, в качестве угощения для публики.

Изобразить человека посреди всякого рода забот и неприятностей, с невыполнимыми задачами, доведенного почти до безумия своей несостоятельностью. Затем тихо приходит Смерть и освобождает его от всех бед; и он улыбается, поздравляя себя с тем, что так легко отделался.

Что, если обнаружится, что все это ошибка, что люди, которые, как предполагалось, давно умерли, на самом деле мертвы? Что Байрон все еще жив, человек шестидесяти лет; Бернс тоже в глубокой старости; Бонапарт также; и многие другие выдающиеся люди, чьи жизни могли бы продлиться до этих пределов. Тогда частные знакомые, друзья, враги, жены, считавшиеся умершими, все на самом деле живут в этом мире. Механизмом могло бы стать убеждение человека в том, что он был безумен; или то, что он много лет прожил на необитаемом острове; или был в самом сердце Африки или Китая; и друг развлекается тем, что дает такой отчет. Или какой-нибудь путешественник из Европы таким образом исправит народные заблуждения.

Жизнь женщины, которая по закону старой Колонии была приговорена всегда носить букву «А», нашитую на одежду в знак своего греха.

Создавать буквальные картины фигуральных выражений. Например, он «разразился слезами» — человек внезапно превратился в ливень соленых капель. «Взрыв смеха» — человек взрывается, и его осколки разлетаются во все стороны. «Он бросил свои глаза на землю» — человек стоит без глаз, с глазами, брошенными вниз, и с изумлением смотрит вверх на него, и т. д., и т. д., и т. д.

Необразованный крестьянин, полагая, что у него в желудке живая лягушка, занялся изучением медицины, чтобы найти лекарство, и таким образом стал глубоким врачом. Так какое-нибудь несчастье, физическое или моральное, может стать средством нашего образования и возвышения.

Конкорд, 12 марта 1845 г. — Прошлая ночь была очень холодной, со звездным небом; однако по всему ландшафту был рассеян туман, лежащий близко к земле и поднимающийся вверх, вероятно, не намного выше верхушек деревьев. Этот туман был кристаллизован сильным морозом; и его маленькие перистые кристаллы покрыли все ветви и мельчайшие веточки деревьев и кустарников; так что сегодня утром на первый взгляд казалось, будто они покрыты снегом. Однако при ближайшем рассмотрении эти нежнейшие перья, казалось, прорастали во всех направлениях от ветвей — как сверху, так и снизу — и выглядели не так, будто они были прикреплены, а будто они были выпущены самим растением — новый вид листвы. Невозможно описать изысканную красоту этого эффекта вблизи; и даже на расстоянии этот нежный вид не терялся, а придавал грациозный, эфемерный облик большим деревьям, возможно, в четверти мили отсюда, заставляя их выглядеть как огромные плюмажи или что-то, что исчезнет от одного дыхания. Столь восхитительное зрелище ледяных деревьев не может сравниться с этим по грации, деликатности и красоте; более того, в этом есть жизнь и одушевленность, которых нет в другом. Это можно было увидеть во всем совершенстве на восходе солнца или вскоре после него; ибо малейшее тепло портило минутную красоту морозных перьев и общий эффект. Но в первом солнечном свете, пока вокруг холма и вдоль реки все еще висел частичный туман, пока некоторые деревья были освещены сиянием, которое не светилось — то есть не сверкало, — но было не менее ярким, чем если бы оно сверкало, в то время как другие части сцены были частично скрыты, но не мрачны — напротив, очень радостны, — это была картина, которую невозможно ни нарисовать, ни описать, ни, боюсь, вспомнить с какой-либо точностью, столь магическими были ее свет и тень, в то время как земля и все на ней было белым; ибо земля полностью покрыта вчерашним снегопадом.

Уже до одиннадцати часов эти перистые кристаллы исчезли, частично из-за тепла солнца, а частично от легких дуновений ветра; ибо столь слабо они держались на веточках, что малейшего движения или почти мысли было достаточно, чтобы они поплыли вниз, как маленький снегопад, на землю. На самом деле, туман, я полагаю, был облаком снега и рассыпался бы на нас, если бы он был на обычной высоте над землей.

Все вышеприведенное описание крайне неудовлетворительно.

О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».

ЧЕТВЕРТЫЙ СОНЕТ.

How strange the sculptures that adorn these towers!
This crowd of statues, in whose folded sleeves
Birds build their nests; while canopied with leaves
Parvis and portal bloom like trellised bowers,
And the vast minster seems a cross of flowers!
But fiends and dragons from the gargoyled eaves
Watch the dead Christ between the living thieves,
And underneath the traitor Judas lowers!
Ah! from what agonies of heart and brain,
What exultations trampling on despair,
What tenderness, what tears, what hate of wrong,
What passionate outcry of a soul in pain,
Uprose this poem of the earth and air,
This mediæval miracle of song!

ПЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД.

Мы, кто наслаждается плодами гражданской и религиозной свободы как своей ежедневной пищей, пожинаем урожай, который не сеяли, редко задумываемся о тех, кто в туманном прошлом подготовил почву и рассеял семена, принесшие столь обильный возврат. Если мы изредка вглядываемся во мрак минувших столетий, какая-нибудь мощная фигура, подобная Лютеру, останавливает наш взгляд, устремленный назад, а все остальное — тьма и пустота. Но за поколения до Мартина Лютера работа для урожая грядущих веков была начата. Смиренные, но искренние люди, с теми грубыми средствами, которыми они обладали, трудились, чтобы расчистить густой подлесок невежества и суеверий и впустить свет солнца в застойное болото; борясь за то, чтобы вспахать каменистую почву, которую столетия угнетения сделали твердой и бесплодной; рассеивая семена, которые солнце иссушит, а птицы небесные склюют; и умирая, не видя зеленого ростка, который вознаградил бы их надеждой, что их труды не были напрасны.

Но их труды не пропали даром. Почва, подготовленная таким образом болезненным и неблагодарным трудом тех, кто сошел в безвестные могилы, скорбя и не имея надежды, оказывала меньше сопротивления сильным рукам и лучшим приспособлениям реформаторов более позднего времени. Из семян, рассеянных первыми сеятелями, зерно находило здесь и там укрывающую щель и пробивалось к жизни, принося плоды, которые с течением лет увеличивались и множились, пока тысячи не были накормлены и укреплены его урожаем.

Военная история правления Эдуарда III в Англии озарена таким блеском славы, что ослепленный глаз с трудом различает темный фон ее внутренней жизни. Креси и Пуатье разнесли военную славу Англии по всему миру и вселили ужас в ее врагов; но дома царили беспорядки, коррупция, грабежи и нищета. Бароны ссорились и сражались между собой. Духовенство погрязло в коррупции и разврате. Рабочие классы были погружены в невежество и безнадежную нищету. Это был темный час, предшествующий первому мерцанию рассвета.

Пуатье был выигран в 1356 году. Четыре года французский король оставался в почетном плену в Англии. Затем последовал договор в Бретиньи, который освободил короля Иоанна и положил конец войне. Великие вельможи со своими армиями мелких рыцарей и полчищами воинов вернулись в Англию, вызывая тайное и вполне обоснованное недоверие у трудолюбивых и рабочих классов на своем пути домой. Вельможи обосновались в своих замках, немедленно окруженные толпами безрассудных людей, привыкших за годы войны к делам беззакония и насилия, и имея в своем распоряжении феодальных рыцарей, каждый из которых имел свой собственный отряд беспокойных вассалов. С такими элементами раздора было невозможно долго поддерживать добрый порядок. Вельможи ссорились, и их вассалы не медлили с тем, чтобы принять участие в ссоре. Феодальные рыцари имели разногласия между собой и вели мелкие войны друг против друга. Объединенные банды беззаконных людей пересекали страну, захватывая имущество везде, где его можно было найти, насилуя женщин, беря пленных и требуя за них выкуп, и ведя войну против всех, кто противостоял их продвижению или был им лично неприятен. Замки и поместья захватывались и удерживались на основании каких-то воображаемых притязаний. Было бесполезно взывать к законам. Правосудие было бессильно исправить злоупотребления или помочь угнетенным. Могущественные бароны покровительствовали мародерам, чтобы их услуги могли быть обеспечены в случае ссоры с соседями; они также не стеснялись делить добычу. Сила повсюду торжествовала над правом, и «закон сильной руки» вытеснил постановления гражданской власти.

Состояние Церкви было не лучше, чем состояние Государства. Мошенничество, коррупция и угнетение царили на высоких местах в обоих. Прелаты имели свои полчища вооруженных вассалов и правили своей паствой мечом, а также посохом. Монастыри, за немногими исключениями, были притонами расточительства и чувственности, а не обителями самоотреченной добродетели и учености. Тучный аббат, его черная ряса оторочена дорогим мехом и застегнута серебряным поясом, его остроносые туфли по последней моде, и носящий красиво украшенный кинжал или охотничий нож, выезжал в сопровождении своры обученных охотничьих собак, золотые колокольчики на его узде

"Gingeling in the whistling wind as clear
And eke as loud as doth the chapel bell."

Монахи, которые не могли предаваться своей страсти к охоте, искали вознаграждения в безудержном чревоугодии за столом. Земля была наводнена бесчисленным роем нищенствующих монахов, которые заискивали перед великими, льстили богатым и обирали бедных. Другой класс пересекал страну, продавая прощения, «пришедшие из Рима горячими», и превознося достоинства своих реликвий и силу своих индульгенций с красноречием шарлатана, торгующего своими снадобьями. Епископы занимали гражданские должности при короле, а священники действовали как управляющие в домах великих людей. Симония овладела Церковью, и служители религии снова продавали своего Учителя за серебро.

Домашняя и социальная жизнь высших слоев общества в последней половине XIV века может быть очерчена с достаточной степенью точности по разрозненным намекам, разбросанным по таким старым романам и поэмам того периода, которые прилежные труды ревностных антикваров вывели на свет.

Резиденции всех великих и богатых обладали одним общим характером. Центральной точкой и наиболее важной чертой был большой зал, рядом с которым в большинстве домов недавно была построена «гостиная», или комната для разговоров. Главная комната для дам дома обычно располагалась на первом этаже, с верхней комнатой, или «солярием», над ней. В более крупных заведениях дополнительные комнаты были сгруппированы вокруг главного здания, увеличиваясь в количестве по мере потребностей домохозяйства. Замки и укрепленные здания немного отличались по внешнему устройству от обычных помещичьих резиденций, но существовало то же общее расположение интерьера. Несколько более прочных и важных зданий были из камня; но большая часть была из дерева или из комбинации дерева и камня.

Большой зал был самой важной частью заведения. Здесь велись общие дела домохозяйства, подавались обеды, принимались незнакомцы, давались аудиенции и велась то, что можно назвать общественной жизнью семьи. Это было также местом общего сбора слуг и вассалов, которые слонялись по нему, когда долг или удовольствие не звали их в другие помещения или в поле. Вечером они собирались вокруг огня, разведенного в железной решетке, стоящей посреди комнаты; ибо до сих пор дымоходы были роскошью, ограниченной главной комнатой. Немногие сохранившиеся залы этого периода, которые не были перестроены в последующие века, не представляют следов камина или дымохода. Ночью слуги-мужчины и воины растягивались спать на скамьях вдоль его стен или на устланном тростником полу.

Пол в верхней части был приподнят, образуя даис, или почетное место. На нем, растянувшись почти от края до края, стоял «неподвижный стол», или стационарный стол, со «скамьей», или скамьей со спинкой, между ним и стеной. На нижнем этаже, и простираясь вдоль каждой стороны зала, стояли длинные скамьи для использования слугами и вассалами. Во время еды перед ними ставились временные столы из свободных досок, поддерживаемые на козлах. В верхней части находился буфет, или «шкаф», для посуды и мебели стола. В залах великих вельмож, по важным случаям, гобелены или занавески вешались на стены, или, по крайней мере, на ту часть стены рядом с даисом, и еще реже ковер использовался для той части пола — тростник или голая плитка были более обычными. Насест для ястребов и решетка с горящим деревом, посылающая свой дым к почерневшей открытой крыше, завершали картину зала большого заведения в XIV веке.

«Гостиная», или комната для разговоров, как следует из ее названия, использовалась главным образом для совещаний и для таких дел, которые требовали большей приватности, чем это было достижимо в зале, но не подходили к домашнему характеру комнаты.

После зала самой важной чертой здания была главная комната. Здесь велась домашняя жизнь семьи. Здесь дамы дома проводили свое время, когда не ели или не были заняты спортом и развлечениями на открытом воздухе. Мебель этой комнаты была более полной, чем в других частях здания, но все еще была грубой и скудной, если судить по современным потребностям. Кровать была массивных пропорций и часто декоративного характера. Кровать-тележка для детей или слуг комнаты днем задвигалась под главную кровать. У подножия последней стоял огромный «сундук», или ларец, в котором для сохранности хранились семейная посуда и ценности. Две или три табуретки и большие стулья, с насестом или перекладиной, на которую можно было вешать одежду, завершали обычную мебель комнаты.

В этой комнате была одна важная черта, не встречающаяся в других, и которая объясняла растущую привязанность, проявляемую к ней. Огонь, вместо того чтобы быть помещенным в железную решетку или жаровню посреди комнаты, весело горел в очаге; и дым, вместо того чтобы искать выход через окно, уносился вверх по дымоходу щедрых пропорций.

Домашний день начинался рано. Члены семьи вставали с кроватей, где они спали в одежде, которую носили наши прародители до грехопадения; ибо изнеженность спать в ночных рубашках еще не была введена, и только чрезмерно бедные заставляли одежду, носимую в течение дня, служить вместо одеял и покрывал.

"'I have but one whole hater,'[1] quoth Haukyn;
'I am the less to blame,
Though it be soiled and seldom clean:
I sleep therein of nights.'"

Завтрак подавался около шести часов. Трудно получить точное описание обычаев стола для завтрака или характера еды, так как современные писатели мало упоминают о нем. Вероятно, это был лишь легкий перекус, чтобы утолить голод до тех пор, пока не будет подан главный прием пищи дня. До нескольких лет до периода, о котором мы пишем, время обеда было настолько ранним, что до этого времени принималось мало пищи.

Обед был тогда, как и сейчас, главным приемом пищи английского дня. В домах великих он проводился с большой церемонией; и среди более богатых классов соблюдались определенные хорошо установленные правила вежливости в отношении еды. Семья и их гости входили в большой зал около десяти часов. Их встречал слуга, несущий кувшин и таз, и его помощник с полотенцем. Вода лилась на руки каждого человека, и омовения тщательно выполнялись; скрупулезная чистота в этом отношении требовалась из-за того, что вилки были еще вещами, о которых не мечтали. Главные гости занимали свои места за «неподвижным столом» на даисе, человек самого высокого ранга занимал среднее место — которое, следовательно, было во главе зала, — а остальные располагались в соответствии с их соответствующим рангом.

За боковыми столами, ниже даиса, сидели низшие члены домохозяйства с гостями меньшего значения — они также располагались с тщательным вниманием к рангу и положению. Нищий или бедный путник, который был допущен к скромной доле пира, съеживался на тростнике среди собак, которые лежали, ожидая костей и остатков трапезы, и с благодарностью питался, как Лазарь, «крошками, которые падали со стола богача».

Когда гости были рассажены, занятые служители спешили накрыть стол «красивой белой льняной скатертью» безупречной чистоты; и на него ставились солонки из массивного серебра, ложки и ножи; затем хлеб, а потом вино, наливаемое с большой церемонией в чаши для питья виночерпием. Серебряные сосуды приносились из «шкафа» и расставлялись на столе, причем показ был соразмерен богатству и положению хозяина и вниманию, которое должно было быть оказано гостям. Главный повар и его помощники входили процессией, неся блюда в регулярном порядке, и ставили их на стол с должной торжественностью. Похлебка подавалась первой, и когда это блюдо было съедено, сосуды и ложки убирались. Резчик выполнял свою обязанность над мясом, держа сустав, согласно традициям своего ордена, тщательно большим и первыми двумя пальцами левой руки, пока он резал. Куски клались на «тренчеры», или ломти хлеба, и передавались гостям, которые не стеснялись свободно использовать свои пальцы. Кости и остатки еды клались на стол или бросались собакам.

Люди того времени не были нечувствительны к удовольствиям стола; и, если срочные дела не звали их в поле или в совет, обедом наслаждались с неспешным раздумьем. В великих домах с гостеприимной репутацией большой зал во время еды был открыт для всех приходящих. Путешественник, который оказывался у его дверей, был допущен и получал место и еду в соответствии со своим положением. Менестрели, которые бродили по стране в больших количествах, всегда были желанны, хорошо снабжались едой и питьем и получали щедрые подарки за свои песни и длинные романы о любви и рыцарстве, которые они декламировали под музыку. Нередко пелись сатирические песни, или менестрель рассказывал истории, в которых юмор был более грубого характера, чем это было бы сейчас допустимо в присутствии дам, но которые в тот день слушались без румянца.

Обед закончен, сосуды и несъеденное мясо убраны, скатерти собраны, а остатки пира брошены на пол для собак, чтобы они их съели. Боковые столы были сняты со своих козел и сложены в углу, а зал очищен для развлечений, которые часто следовали за обедом. Они состояли из подвигов фокусов «джокуляторов», балансирования и акробатики женщин, которые бродили вокруг, ища средства к существованию такими способами, или танцев дам дома и их гостей.

Пир и последующие развлечения закончены, дамы либо участвовали в спорте и играх на открытом воздухе, которых было много, в которых женщины могли принимать участие, либо удалялись в комнату, где, сидя на низких стульях или в нишах окон, они занимались созданием картин из игольчатой работы, которые украшали гобелен, слушая в то же время любовные романы, рассказанные менестрелем, который был приглашен для этой цели, или охотно прислушивались к лести какого-нибудь «виреле» или любовной песни, спетой веселым каноником, нежным пажом или придворным рыцарем.

Около шести часов домохозяйство снова собиралось в зале на ужин; и тогда приказы на следующий день отдавались слугам и вассалам. Вскоре после наступления темноты члены семьи и их гости искали свои соответствующие спальные места, так как приспособления для освещения были грубыми и их приходилось экономить. Те из слуг, у которых были специальные комнаты или спальные места, удалялись в них, в то время как большая часть слуг-мужчин и тех вассалов, которые принадлежали непосредственно к домохозяйству, растягивались на скамьях или полу зала и вскоре крепко спали. Таков набросок обычного хода домашней жизни среди высших классов английского общества в XIV веке.

Среди великих вельмож детали повседневной жизни иногда были в более великолепном масштабе; но ведущие черты были такими, как мы их описали. Грубая пышность и варварское великолепие отмечали заведения некоторых могущественных баронов и церковных сановников. На турнирах соревнующиеся рыцари стремились превзойти друг друга в роскоши снаряжения, а также в подвигах оружия. Дамы также не были против богатства наряда в своих собственных лицах. Дорогие мантии и изящные меха носились, и драгоценности и камни цены сверкали, когда дамы и девицы появлялись на великих собраниях или по случаю государственных и церемониальных событий. Расточительство в одежде у обоих полов стало настолько большим злом, что были приняты строгие законы против роскоши, но без какого-либо эффекта.

Моральное состояние даже высших классов общества не было лестным. Европа была одним огромным лагерем и полем битвы, в котором все рыцарство того времени было воспитано — не хорошая школа для чистоты жизни и деликатности языка. Литература того времени, по крайней мере та ее часть, которая проникала в дамские комнаты, была любовного и слишком часто нескромного характера. Развращенное и чувственное духовенство кишело по всей земле, находя путь в каждый дом и постепенно развращая тех, с кем их священный сан приводил их в контакт. Манеры и привычки того времени предоставляли все возможности для удовлетворения низменных страстей и потакания аморальным практикам.

В то время как бароны пировали и сражались, дамы интриговали, а духовенство нарушало каждый принцип религии, которую они исповедовали, огромная масса населения жила дальше, едва ли с мыслью, уделенной им их социальными начальниками. Между англо-нормандским бароном и англосаксонским рабочим, или «вилланом», была проложена великая пропасть. Антипатия антагонистической и завоеванной расы к своим завоевателям была усилена годами угнетения и зла, и рабочий лелеял жгучее желание разорвать узы рабства, в которых большинство бедных удерживалось.

По законам феодальной системы арендаторы и рабочие в собственности барона были его «вилланами», или рабами. Они были разделены на два класса: «вилланы, прикрепленные к земле», которым было разрешено занимать и возделывать небольшие участки земли при условии оказания определенных оговоренных услуг своему лорду, и поэтому рассматривались в свете рабов земли; и «вилланы в целом», которые были личными рабами землевладельца и были вынуждены выполнять работу, которую им поручали, в обмен на еду и одежду. Помимо этих двух классов, недавно возник третий, и, благодаря различным причинам, быстро увеличивался в объеме и значении — класс свободных рабочих, которые работали за плату. Этот класс пополнялся различными способами из рядов «вилланов в целом». Некоторые были освобождены своими умирающими хозяевами как акт благочестия в искупление дел насилия, совершенных при жизни; но подавляющее большинство добивалось своей свободы, убегая в отдаленные части страны, где их мало искали, или ища убежища в обнесенных стенами городах, где проживание в течение года и дня давало им свободу по закону. Горожане всегда были готовы дать убежище этим беглецам, ибо они удовлетворяли растущую потребность в рабочих и позволяли городам, благодаря увеличению населения, поддерживать свою независимость против притязаний баронов.

Состояние «виллана» было плохим в лучшем случае; и многочисленные мелкие акты угнетения в большинстве случаев увеличивали горечь его доли. Будучи сам собственностью другого, он не мог законно владеть имуществом любого рода. Не только земля, которую он возделывал, и грубые орудия земледелия, с которыми он мучительно возделывал почву, но и скот, с которым он работал, дом, в котором он жил, немногие вещи, которые он собирал вокруг себя, и скудный запас денег, заработанный тяжелым трудом, — все принадлежало его хозяину, который мог в любое время лишить его их. «Виллан», который получал средства к существованию, работая на нескольких акрах земли, которые удерживались от отца к сыну при условии выполнения личного труда или других услуг в поместье землевладельца, был подвержен не только требованиям своего хозяина, но и десятине Церкви; подачкам, взимаемым роями нищенствующих монахов, которые, подобно ирландским нищим нынешнего дня, призывали дешевые благословения на щедрого дарителя и обрушивали горькие проклятия на головы тех, кто отказывал в милостыне; навязываниям странствующих «прощателей» с их амулетами и реликвиями; и тираническим требованиям «вызывателей», которые под предлогом судебных приказов от церковных судов грабили всех, кто не был в состоянии сопротивляться их мошенническим требованиям. То, что они щадили, часто сметалось визитами королевских снабженцев и офицеров других лиц, обладающих властью, которые, не довольствуясь грабежом бедного земледельца плодами его труда, обращались с мужчинами с насилием, а с женщинами — с надругательством. Жаловаться было бесполезно. У «чурла» не было прав, которые те, кто находился у власти, были обязаны уважать.

Невежественные, суеверные и осужденные на жизнь неблагодарного труда и неисправленных обид, умственное и моральное состояние сельскохозяйственных бедняков было жалко низким. Сбитые вместе в грязевых коттеджах, через гнилые соломенные крыши которых проникал дождь; одетые в грубую одежду, которую редко меняли ночью или днем; питающиеся грубой пищей, и то в недостаточных количествах, — их физическое состояние было состоянием крайней нищеты. Обычное ежедневное пособие пищи для крепостного рабочего любого класса, когда он работал на владельца земли, составляло две сельди, молоко для сыра и буханку хлеба, с добавлением в урожай небольшого пособия пива. Иногда соленое мясо или сушеная рыба заменялись сельдью.

Состояние свободного рабочего было значительно лучше; но даже он был осужден на жизнь лишений и нищеты, облегчаемую только знанием того, что его скудные заработки были его собственными и что он мог изменить место своих трудов, если считал нужным. Обычный сельскохозяйственный рабочий при заработной плате, обычно даваемой, должен был работать более недели за бушель пшеницы. Во время сбора урожая и в другие периоды, когда спрос на труд был необычайно велик, как это было после эпидемий, которые пронеслись по земле около времени, о котором мы пишем, свободные рабочие требовали более высокой заработной платы; и хотя были приняты законы, чтобы предотвратить их получение более чем обычных ставок, необходимость часто заставляла их нанимать по повышенным ценам. Получение более высокой заработной платы лишь временно улучшало их состояние. Привыкшие к мучительному голоду и скудным нормам еды, когда приходили лучшие дни, они думали только о наслаждении настоящим и не заботились о будущем. После сбора урожая, с его высокой заработной платой и дешевизной провизии, рабочий часто становился расточительным и непредусмотрительным. Вместо скудной нормы соленого мяса или рыбы, с урезанной буханкой из бобовой муки и случайным глотком слабого пива, его привередливый аппетит требовал свежего мяса или рыбы, белого хлеба, свежесобранных овощей и эля самого лучшего. Пока его запас длился, он работал как можно меньше и ворчал на судьбу, которая сделала его рабочим. Но эти счастливые дни были немногочисленны и вскоре проходили, чтобы смениться уменьшающимися нормами самой простой пищи, свирепыми муками голода и жалкой нищетой. Плохой урожай наносил невыразимую нищету бедным. Плохо размещенные, плохо накормленные и скудно одетые, болезнь косила их, как траву перед косой. Смертельная эпидемия пронеслась по земле в 1348 году, унеся около двух третей людей; и почти все жертвы были из числа беднейших классов. В 1361 году другая эпидемия унесла тысячи, снова распространяя ужас и смятение по стране. Здесь и там кто-то из лучшего класса становился жертвой разрушителя; но огромная масса была из рядов полуголодных и плохо размещенных рабочих.

Мораль бедных была, как и следовало ожидать, на низком уровне. Скромность, целомудрие и умеренность едва ли могли ожидаться в жалких грязевых хижинах, где все возрасты и полы сбивались вместе, как свиньи. Мужчины и женщины одинаково бежали из своих жалких домов в эль-хаус, где они пили долгие глотки дешевого эля и, подражая своим начальникам по положению, слушали низкий класс «шутов», которые декламировали «рифмы о Робин Гуде» или рассказывали грубые и непристойные истории ради доли эля или тех немногих мелких монет, которые можно было вытянуть из рваных кошельков вакханалий.

Между гордым богатством и крайней нищетой не может быть дружеских чувств. Тупое, скотское невежество может только сделать узы раба терпимыми. По мере того как его глаза медленно открываются растущим знанием и он может сравнить свое состояние с состоянием свободного человека, его путы натирают его, он становится беспокойным в своих узах и в конце концов поворачивается в слепой ярости на своих угнетателей, нанося безумные удары своими закованными руками. Растоптанное в пыль железной пятой тиранической феодальной власти, крестьянство Франции повернулось на своих угнетателей и совершило короткую, но дикую месть за века зла. Ужасающие жестокости и безумные эксцессы восставшей Жакерии могли быть совершены только теми, с кем так долго обращались как с животными, что они приобрели животные страсти и инстинкты. Английское крестьянство еще не последовало примеру своих французских сверстников; но собирающаяся буря уже затемняла небо, и были слышны раскаты грома. Суеверно религиозные, они ненавидели служителей религии, которые нарушали ее принципы. Рожденные рабами и безнадежно униженные и невежественные, они начали задавать вопрос —

"When Adam delved and Eve span,
Who then was the gentleman?"

Иногда грубая баллада проникала среди людей, яростно выражая их презрение к духовенству и их ненависть к богатым. Одна, которая была очень популярна и была передана до наших дней, спрашивала —

"While God was on earth
And wandered wide,
What was the reason
Why he would not ride?
Because he would have no groom
To go by his side,
Nor grudging of no gadeling[2]
To scold nor to chide.

*   *   *   *

"Hearken hitherward, horsemen,
A tiding I you tell,
That ye shall hang
And harbor in hell!"

Но ни один лидер еще не появился, чтобы дать надлежащий голос желанию реформации, которое горело в сердцах простых людей. Писатели того века вдыхали опьяняющий воздух придворной милости и не обращали внимания на страдания простого сброда. Фруассар, придворный каноник и летописец рыцарских подвигов, писал французские мадригалы и любовные песенки для уха королевы Филиппы и слишком любил веселое общество, роскошные пиры и изящные наряды, чтобы не содрогаться с отвращением от мысли о грязном, неотесанном и жалком стаде «жирных шапок». Гауэр сочинял модные любовные песни. Чосер, который годы спустя должен был направить такие разительные удары в своих «Кентерберийских рассказах» по порокам и коррумпированности духовенства, был любимым членом свиты могущественного «Джона Гонта, достопочтенного Ланкастера» и до сих пор писал только длинные и величественные поэмы об истории Троила и Крессиды, «Парламенте птиц» и «Суде любви». Уиклиф, великий английский реформатор Церкви, тихо жил в своем приходе в Филингэме и готовил свои первые эссе против нищенствующих орденов. Джон Болл, «сумасшедший священник из Кента», как называет его Фруассар, размышлял над страданиями своих бедных прихожан и вынашивал в своем уме ту вражду ко всем социальным различиям, с которой он впоследствии воспламенил умы крестьянства и подстрекал их к открытому восстанию.

Но в квартале, от которого меньше всего ожидали, угнетенные люди нашли защитника. Неприметный монах, чье имя почти сомнительная традиция, выкрался из своей тихой кельи в аббатстве Малверн и, пока его братья пировали, поднялся на пологий склон Вустерширских холмов и впитал красоты разнообразного ландшафта у своих ног. Там, майским утром, когда он отдыхал под берегом у ручья и был убаюкан журчанием воды, он увидел те сны, которые заставили бодрствующих людей задуматься и дали мощный импульс моральной и социальной революции, которая только начиналась.

«Видение Петра Пахаря» — во всех отношениях уникальное произведение. Облаченное в тогда почти устаревшие стихи прошлого века, оно дышит полностью духом времени, в которое было написано. Работа монаха, она не щадит в своих нападках на монашеские ордена. Предназначенная для чтения или слушания средними и низшими классами, она дает более частые проблески социального состояния всех рангов людей, чем любая другая работа того века. Как филологический памятник, она имеет большую ценность; как поэма, она содержит много отрывков достоинства; и как хранилище намеков на социальную жизнь людей в XIV веке, она бесценна.

Поэма состоит из серии видений или снов аллегорического характера, в которых мечтатель стремится найти Истину и Праведность на земле, встречая лишь небольшой успех. Аллегорическую идею нельзя проследить без утомления, и, на самом деле, намерения писателя отнюдь не ясны, аллегория часто запутанна и противоречива. Красота поэмы заключается в ее разрозненных отрывках, ее случайных поэтических штрихах, ее графических картинах, язвительной сатире и уничтожающем осуждении мошенничества, коррупции и тирании. Принятый размер — нерифмованный аллитерационный, характерный для англосаксонской литературы, который давно вышел из употребления, но который сохранил свою власть над привязанностями простых людей, которые были англосаксонского происхождения. В отрывках, которые мы даем из поэмы, размер сохранен, но слова модернизированы, насколько это можно сделать, не повреждая смысл или метр.

Открывающий отрывок «Видения» был так часто воспроизводим как образец стиля поэта, что он, вероятно, знаком многим читателям, но его изысканная естественность и простота искушают нас процитировать его здесь.

"In a summer season,
When soft was the sun,
I shaped me into shrouds[3]
As I a shep[4] were;
In habit as an hermit
Unholy of works
Went wide in this world
Wonders to hear:
And on a May morwening
On Malvern hills
Me befell a ferly,[5]
Of fairy methought.
I was weary for-wandered,
And went me to rest
Under a broad bank
By a bourne's[6] side;
And as I lay and leaned,
And looked on the waters,
I slumbered into a sleeping
It swayed so merry."

Первая сцена в видениях, которые посетили сон мечтающего монаха, дает вид социальных классов того времени, начиная с самых скромных, чье состояние было самым важным в его уме. Картина не только написана энергичными штрихами, но и дает лучшее представление об обществе в XIV веке, чем можно получить где-либо еще. Там есть трудящийся пахарь, который «играет очень редко», выигрывая тяжелым трудом то, что расточительные люди разрушают; средневековый денди, чье единственное занятие — демонстрировать свой наряд; отшельник, который стремится уединением и покаянной жизнью выиграть «богатое блаженство небес»; купец, который мудро выбрал свою торговлю —

"As it seemeth in our sight
That such men thriveth."

Есть менестрели, которые зарабатывают богатые награды своим пением; шуты и праздные сплетники; «крепкие нищие», бродящие с полными сумками; паломники и пальмеры, которые

"Went forth in their way
With many wise tales,
And had leave to lie
All their lives after";

фальшивые отшельники, которые приняли плащ и крючковатый посох, чтобы жить в праздности и чувственности; алчные монахи, продающие свою религию за деньги; обманывающие прощатели; корыстные священники; амбициозные епископы; юристы, которые любили выгоду больше, чем справедливость; «бароны и горожане, и крепостные также», с

"Bakers and brewers,
And butchers many;
Woollen websters,
And weavers of linen;
Tailors and tinkers,
And toilers in markets;
Masons and miners,
And many other crafts.
Of all kind living laborers
Leaped forth some;
As ditchers and delvers,
That do their deeds ill,
And driveth forth the long day
With Dieu save dame Emme.
Cooks and their knaves
Cried, 'Hot pies, hot!
Good geese and grys,[7]
Go dine, go!'"

Защищать дело бедных и слабых против их могущественных угнетателей и протестовать во имя религии против гордости и коррумпированной жизни ее служителей было целью монаха из аббатства Малверн; и он сделал свою работу хорошо. Удары, которые он наносил, были свирепыми и сильными и попадали в цель. Горожанин и барон, монах и кардинал одинаково чувствовали ярость его атак. Он не был лицеприятен. Будучи сам монахом, он не имел сомнений в том, чтобы сорвать священническую рясу, которая покрывала похоть и грабеж. Зло на высоких местах не вызывало у него уважения. Его инвективы против высокомерного и угнетающего дворянства и коррумпированного и высокомерного духовенства непревзойденны по силе, и легко понять ту власть, которую поэма сразу приобрела над вниманием низших классов, и ее влияние в направлении и ускорении попытки угнетенных людей разорвать свои натирающие узы.

То, что мы ранее сказали в отношении жалкого состояния крестьянства, как показано современными свидетельствами, подтверждается автором «Видения». Крестьянин был рожденным рабом владельца земли и мог

"no charter make,
Nor his cattle sell,
Without leave of his lord."

Нищета и он были пожизненными спутниками, а острая нужда — его ежедневной порцией. Жалкие бедняки

"much care suffren
Through dearth, through drought,
All their days here:
Woe in winter times
For wanting of clothing
And in summer time seldom
Soupen to the full."

Графическая картина бедного пахаря и его семьи дана в «Кредо» Петра Пахаря, предположительно написанном автором «Видения», но несколькими годами позже.

"As I went by the way
Weeping for sorrow,
I saw a simple man me by,
Upon the plow hanging.
His coat was of a clout
That cary[8] was called;
His hood was full of holes,
And his hair out;
With his knopped[9] shoon
Clouted full thick;
His toes totedun[10] out
As he the land treaded;
His hosen overhung his hockshins
On every side,
All beslomered in fen[11]
As he the plow followed.
Two mittens as meter
Made all of clouts,
The fingers were for-werd[12]
And full of fen hanged.
This wight wallowed in the fen
Almost to the ankle.
Four rotheren[13] him before
That feeble were worthy,
Men might reckon each rib
So rentful[14] they were.
His wife walked him with,
With a long goad,
In a cutted coat,
Cutted full high,
Wrapped in a winnow sheet
To weren her from weathers,
Barefoot on the bare ice
That the blood followed.
And at the land's end layeth
A little crumb-bowl,[15]
And thereon lay a little child
Lapped in clouts,
And twins of two years old
Upon another side.
And all they sungen one song,
That sorrow was to hear;
They crieden all one cry,
A careful note.
The simple man sighed sore,
And said, 'Children, be still!'"

Арендатор земли, или мелкий фермер, был в лучшем состоянии, и когда его не обманывали монахи или не грабили хулиганы в должности или вне должности, ему удавалось жить с некоторым подобием грубого комфорта. Каково было обычное состояние его кладовой и размер его фермерского запаса, можно узнать из отрывка в «Видении».

"'I have no penny,' quoth Piers,
'Pullets to buy.
Nor neither geese nor grys;
But two green cheeses,
A few curds and cream,
And an haver cake,[16]
And two loaves of beans and bran,
Baked for my fauntes[17];
And yet I say, by my soul!
I have no salt bacon.
Nor no cokeney,[18] by Christ!
Collops for to maken.

"But I have perciles and porettes,[19]
And many cole plants,[20]
And eke a cow and calf.
And a cart-mare
To draw afield my dung,
The while the drought lasteth;
And by this livelihood we must live
Till Lammas time.
And by that I hope to have
Harvest in my croft,
And then may I dight thy dinner
As me dear liketh.'"

Мы уже описали владение, на основании которого арендатор удерживал свои земли, и защиту, которую рыцарский землевладелец был обязан дать своему арендатору. Таким образом, Петр Пахарь, когда его честные труды прерываются хулиганами,

"Plained him to the knight
To help him, as covenant was,
From cursed shrews,
Aud from these wasters, wolves-kind,
That maketh the world dear."

Временами это была лишь волчья защита, или более сильная власть прорывалась сквозь все стражи. Приходил «королевский снабженец» или другой лицензированный грабитель, и жертва оставалась с бесплодными жалобами на свои травмы. Женщины подвергались грубым надругательствам, а имущество кралось или уничтожалось.

"Both my geese and my grys
His gadelings[21] fetcheth,
I dare not, for fear of them,
Fight nor chide.
He borrowed of me Bayard
And brought him home never,
Nor no farthing therefore
For aught that I could plead.
He maintaineth his men
To murder my hewen,[22]
Forestalleth my fairs,
And fighteth in my chepying.[23]
And breaketh up my barn door,
And beareth away my wheat,
And taketh me but a tally
For ten quarters of oats;
And yet he beateth me thereto."

Тогда, как и сейчас, были жалобы на то, что лишения бедных увеличивались алчностью перекупщиков и «регрейторов» (розничных торговцев), которые вставали между производителем и потребителем и богатели на прибыли, полученной от обоих.

"Brewers and bakers,
Butchers and cooks,"

обвинялись в грабеже

"the poor people
That parcel-meal[24] buy;
For they empoison the people
Privily and oft.
They grow rich through regratery,
And rents they buy
With what the poor people
Should put in their wamb.[25]
For, took they but truly,
They timbered[26] not so high,
Nor bought no burgages,[27]
Be ye fell certain."

Строгие законы были приняты против перекупщиков и регрейторов, и офицеры были назначены наказывать правонарушителей в этом отношении «позорными столбами и мучительными стульями». Но офицеры, тогда как и сейчас, не были защищены от искушения и часто были склонны

"Of all such sellers
Silver for to take;
Or presents without pence,
As pieces of silver,
Rings, or other riches,
The regraters to maintain."

Не было у мошенников XIV века многому учиться в способе заработать нечестную копейку. Купец хвалил свои плохие товары как хорошие и знал, как фальсифицировать и как давать короткую меру. Прядильщикам шерсти платили за тяжелый фунт, а товар перепродавали за легкий фунт. Законы были приняты против таких мошенничеств, но законы мало уважались, когда они конфликтовали с личным интересом. Преступление обрезания и «потения» монеты часто практиковалось. Ростовщики, кредиторы и продавцы обмена процветали и процветали.

Богачи не находят особого сочувствия у прямодушного мечтателя. Он комментирует их расточительность; их растущую гордыню, побудившую их покинуть большой зал и принимать пищу в отдельной комнате; а также их немилосердие к беднякам. Они следуют поговорке: «Имущему дано будет».

"Right so, ye rich,
Ye robeth them that be rich,
And helpeth them that helpen you,
And giveth where no need is.
Ye robeth and feedeth
Them that have as ye have
Them ye make at ease."

Но когда голодный, жаждущий и дрожащий от холода бедняк приходит к воротам богача, некому ему помочь, и он

"hunted as a hound,
And bidden go thence."

Так

"the rich is reverenced
By reason of his richness,
And the poor is put behind."

Поистине, говорит Монах из Молверна,

"God is much in the gorge
Of these great masters;
But among mean men
His mercy and his works."

Но именно на пороки и развращенность духовенства изливает монах чаши своего гнева. Он ничего не скрывает и не щадит ни сана, ни положения. Алчность духовенства, отсутствие у них веры и проституирование священного сана ради наживы сурово осуждаются в часто повторяющихся пассажах. Легкость, с которой распутство и преступления всех видов могли быть искуплены перед священниками подарками из золота и серебра, пренебрежение своей паствой ради наживы на службе у богатых и могущественных, их невежество, гордыня, расточительность и распущенность — все это нарисовано яркими красками. Огромная толпа монахов и братьев, которые «размножились сверх меры», не встречает особого милосердия со стороны своего собрата-монаха. Ложь и мошенничество описываются как их вечные спутники. Их нечестивая жизнь и непристойные распри выставляются на порицание. Не избегают обвинений в нецеломудрии и монахини. Шарлатанство продавцов индульгенций с их папскими и епископскими прощениями и отпущениями грехов трактуется с презрением и насмешкой. Епископы подвергаются критике за то, что они всецело поглощены мирскими делами; и даже сам Папа не избегает порицания.

"What pope or prelate now
Performeth what Christ hight[28]?"

Кардиналам также достается доля порицания, и здесь встречается пассаж, любопытно напоминающий знаменитую строку —

"Never yet did cardinal bring good to England."

"The commons clamat cotidie
Each man to the other,
The country is the curseder
That cardinals come in;
And where they lie and lenge[29] most,
Lechery there reigneth."

Спустя годы Уиклиф нанес мощные удары по развращенному и падшему духовенству, а Чосер пронзил их своей острой сатирой, но никто из них не превзошел своего предшественника в силе и духе своих нападок. Один пассаж, который мы цитируем, очевидно, послужил руководством для «бедного приходского священника» Чосера и может быть изучен даже в наши дни.

"Friars and many other masters,
That to lewed[30] men preachen,
Ye moven matters unmeasurable
To tellen of the Trinity,
That oft times the lewed people
Of their belief doubt.
Better it were to many doctors
To leave such teaching,
And tell men of the ten commandments,
And touching the seven sins,
And of the branches that bourgeoneth of them,
And bringeth men to hell,
And how that folk in follies
Misspenden their five wits,
As well friars as other folks,
Foolishly spending,
In housing, in hatering,[31]
And in to high clergy showing
More for pomp than for pure charity.
The people wot the sooth
That I lie not, lo!
For lords ye pleasen,
And reverence the rich
The rather for their silver."

Было бы едва ли уместно оставить эту часть темы без упоминания примечательного пассажа, который многие считали пророчеством о роспуске монастырей Генрихом VIII почти два столетия спустя. Осудив развращенность духовенства, он говорит:—

"But there shall come a king
And confess you religiouses,
And beat you as the Bible telleth
For breaking of your rule;
And amend monials,
Monks and canons,
And put them to their penance.

*   *   *   *

And then shall the Abbot of Abingdon,
And all his issue forever,
Have a knock of a king,
And incurable the wound."

Отличительной и очаровательной чертой английского пейзажа является живая изгородь, разделяющая поля и обозначающая направление дорог. Нигде, кроме Англии, пейзаж не представляет такой прелестной картины «лугов, украшенных пестрыми маргаритками», «рыжих лужаек и серых пашен», раскинувшихся, словно на карте, и разделенных неровными зелеными линиями. Нигде больше путь путника не охраняется с обеих сторон валом из нежных первоцветов, благоухающих фиалок, золотых лютиков, достойных сказочных пиров, жимолости, в колокольчиках которой пчела звонит в радостный перезвон, и ежевичных кустов с сочными плодами. Нигде больше такой вал не увенчан душистым боярышником, облаченным в снежные цветы или усыпанным алыми ягодами, и орешником с его изящно свисающими сережками или орехами, столь любимыми школьниками. Едва ли можно представить английский пейзаж без его благоухающих живых изгородей, и все же, когда вооруженные рыцари времен Эдуарда III выезжали из своих замков, немногие высокие изгороди преграждали их путь по стране; никакой увенчанный орешником вал не останавливал путь молвернского монаха, когда он направлялся к «берегу ручья»; и когда пахарь «свистел над вспаханной землей», линия раздела, на которой он поворачивался спиной к соседским владениям, обычно была лишь узкой канавой, а не рвом с изгородью. Так признается алчный человек,

"If I yede[32] to the plow,
I pinched so narrow
That a foot land or a furrow
Fetchen I would
Of my next neighbor,
And nymen[33] of his earth.
And if I reap, overreach."

Как и следовало ожидать, монашествующий мечтатель, при всей необычной либеральности своих взглядов, имел весьма невысокое мнение о женщинах. Редко он упоминает их, разве что для того, чтобы отчитать за расточительность в одежде и любовь к нарядам. О женщинах низшего сословия он лукаво намекает, что они были падки до выпивки, и мужьям таких советовал вразумлять их палкой, возвращая к домашним обязанностям. Он верил в давний навет о неспособности женщины хранить секреты:—

"For that that women wotteth
May not well be concealed."

Его мнение о надлежащем предназначении женщин того времени и некоторые сведения об их обычных женских занятиях можно почерпнуть из ответа, данного на вопрос леди о том, что следует делать ее полу:—

"Some should sew the sack, quoth Piers,
For shedding of the wheat;
And ye, lovely ladies,
With your long fingers,
That ye have silk and sendal
To sew, when time is,
Chasubles for chaplains,
Churches to honor.
Wives and widows
Wool and flax spinneth;
Make cloth, I counsel you,
And kenneth[34] so your daughters;
The needy and the naked,
Nymeth[35] heed how they lieth,
And casteth them clothes,
For so commanded Truth."

Брак — это почетное состояние, и вступать в него следует с надлежащими побуждениями, пристойно и законно. Желательно, чтобы большинство мужчин вступали в брак, ибо

"The wife was made the way
For to help work;
And thus was wedlock wrought
With a mean person,
First by the father's will
And the friends counsel;
And sithens[36] by assent of themselves,
As they two might accord."

Это по сути своей мирской способ устройства брака, практикуемый до сих пор в некоторых аристократических кругах, но более демократичный и естественный путь — это изменить порядок и начать с согласия двух наиболее заинтересованных лиц. Такие неравные браки, как возраст и богатство с одной стороны и молодость и желание богатства с другой, сурово порицаются.

"It is an uncomely couple,
By Christ! as me thinketh,
To give a young wench
To an old feeble,
Or wedden any widow
For wealth of her goods,
That never shall bairn bear
But if it be in her arms."

Такие браки ведут к ревности, ссорам и открытым разрывам, позорным для мужа и жены и досаждающим другим. Поэтому Петр Пахарь советует

"all Christians,
Covet not to be wedded
For covetise of chattels.
Not of kindred rich;
But maidens and maidens
Make you together;
Widows and widowers
Worketh the same;
For no lands, but for love,
Look you be wedded";—

добавляя здравый совет духовного и житейского толка,

"And then get ye the grace of God;
And goods enough, to live with."

Штрих лукавого юмора в последней строке находит отклик во многих других пассажах. Так, когда мечтатель садится отдохнуть у дороги, повторение предписанных молитв клонит его в сон:—

"So I babbled on my beads;
They brought me asleep."

Францисканские монахи, его особая неприязнь, получают скрытый укол, когда он говорит о Милосердии, что

"in a friar's frock
He was founden once;
But it is far ago,
In Saint Francis's time:
In that sect since
Too seldom hath he been found."

Когда Алчность признается в своих многочисленных злодеяниях, и его спрашивают, раскаивался ли он когда-нибудь и возмещал ли ущерб, он отвечает,

"Yes, once I was harbored
With a heap of chapmen.[37]
I rose when they were at rest
And rifled their males[38]";—

и на замечание, что это не возмещение, а еще один грабеж, он отвечает с притворной невинностью:

"I wened[39] rifling were restitution, quoth he,
For I learned never to read on book;
And I ken no French, in faith,
But of the farthest end of Norfolk."

Даже Папа не свободен от капли сатиры:—

"He prayed the Pope
Have pity on holy Church,
And ere he gave any grace,
Govern first himself."

Предубеждение против врачей и юристов было столь же сильно пятьсот лет назад, как и сейчас, судя по «Петру Пахарю», который говорит, что

"Murderers are many leeches,
Lord them amend!
They do men die through their drinks
Ere destiny it would."

О юристах он говорит, что они защищали

"for pennies
And pounds, the law;
And not for the love of our Lord
Unclose their lips once.
Thou mightest better meet mist
On Malvern hills
Than get a mum of their mouth
Till money be showed."

Ни один класс людей не страдал в Средние века больше, чем евреи. Их ненавидели бедняки, презирали богачи и жестоко угнетали сильные мира сего. Но через все свои страдания и испытания они оставались верны друг другу; и монах ставит их братское милосердие в пример, чтобы пристыдить христиан и побудить их к подобным добродетелям. Он говорит:—

"A Jew would not see a Jew
Go jangling[40] for default.
For all the mebles[41] on this mould[42]
And he amend it might.
Alas! that a Christian creature
Shall be unkind to another;
Since Jews, that we judge
Judas's fellows,
Either of them helpeth other
Of that that him needeth.
Why not will we Christians
Of Christ's good be as kind
As Jews, that be our lores-men[43]?
Shame to us all!"

Еще одним любопытным пассажем, дающим представление о верованиях той эпохи относительно загробной жизни, мы завершим наши выдержки из «Петра Пахаря». Рассуждая о положении разбойника на кресте, которому было обещано место в раю, мечтатель говорит:—

"Right as some man gave me meat,
And amid the floor set me,
And had meat more than enough,
But not so much worship
As those that sitten at the side-table,
Or with the sovereigns of the hall;
But set as a beggar boardless,
By myself on the ground.
So it fareth by that felon
That on Good Friday was saved,
He sits neither with Saint John,
Simon, nor Jude,
Nor with maidens nor with martyrs,
Confessors nor widows;
But by himself as a sullen,[44]
And served on earth.
For he that is once a thief
Is evermore in danger,
And, as law him liketh,
To live or to die.
And for to serven a saint
And such a thief together,
It were neither reason nor right
To reward them both alike."

Считается, что «Петр Пахарь» был написан в 1362 году. Он мгновенно стал популярным, и рукописные копии быстро распространились по Англии. Подражания, сохраняющие своеобразную форму и преследующие те же цели, что и «Видение», хотя и лишенные гениальности, проявленной в этом произведении, появлялись одно за другим. Ненависть угнетенного народа к своим угнетателям усиливалась подстрекательскими речами Джона Болла, лишенного сана священника. Проповеди Уиклифа еще глубже вскрывали гниющую коррупцию господствующей Церкви. Наконец, в 1381 году народное восстание под предводительством Уота Тайлера попыталось исправить несправедливости поколений с помощью меча. Результат этой попытки хорошо известен — ее временный успех, внезапное подавление и ужасная месть, учиненная правящей властью путем принятия законов, сделавших бремя народа еще более невыносимым.

Но семена политической и религиозной свободы были посеяны. Они были политы кровью мучеников; и хотя нежные ростки были растоптаны железной пятой, как только появились, они набрались дополнительной силы и энергии от подавления и вскоре взошли с жизненной силой, которая бросила вызов всем попыткам их уничтожить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Одежда.

[2] Бродяга.

[3] Одежда.

[4] Пастух.

[5] Видение.

[6] Ручей.

[7] Свиньи.

[8] Род очень грубой ткани.

[9] Застегнутый.

[10] Подтолкнул.

[11] Грязь.

[12] Изношенный.

[13] Волы.

[14] Тощий.

[15] Корыто для замеса теста.

[16] Овсяная лепешка.

[17] Дети.

[18] Тощая курица.

[19] Петрушка и лук-порей.

[20] Капуста.

[21] Бродяги.

[22] Рабочие.

[23] Рынок.

[24] По частям.

[25] Живот.

[26] Построенный.

[27] Земли или городские владения.

[28] Приказал.

[29] Оставаться.

[30] Необразованный.

[31] Одевание.

[32] Пошел.

[33] Ограбить его.

[34] Учить.

[35] Взять.

[36] Впоследствии.

[37] Разносчики.

[38] Коробки.

[39] Думал.

[40] Жалующийся.

[41] Товары.

[42] Земля.

[43] Учителя.

[44] Оставшийся один.

КАТАРИНА МОРН.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

Однажды, около середины июня, лет двадцать назад, моя хозяйка встретила меня у дверей пансиона и завела следующий разговор.

— Мисс Морн, дорогая, уже дома? Будете теперь какое-то время дома?

— Да, миссис Джонсон, полагаю, что так. А почему вы спрашиваете?

— Да вот, кто-то заходил к вам, еще до двенадцати, в страшной спешке. Я ему: «Вы, кажется, поторопились», говорю. А он: «Я, пожалуй, зайду еще раз», говорит. Оставил вам те пионы и снежки в кувшине.

— Но кто это был?

— Ну, не такой уж и чужой, — Джим!

— О, благодарю вас.

— Он выглядел так, будто у него было что-то особенное на уме, чтобы сказать вам. Боже! Как же он покраснел от того, что я сказала!

Я прошла мимо нее в дом, но ответила, что буду рада видеть Джима, если он вернется. И было чему радоваться. За все те месяцы преподавания в школе, что последовали за смертью моей матери — в маленькой деревушке Гринвилл, где я так тосковала по дому, — он был моим самым добрым другом. Моя старая школьная подруга Эмма Холли, из чьего родного города он приехал, заранее заверила меня, что так оно и будет. Она писала мне, что он лучший, самый честный, порядочный и добрый парень на свете. Он был ей почти как брат (это меня немного удивило, так как я никогда раньше не слышала, чтобы она о нем говорила), и таким же он станет для меня, если я только позволю. Она рассказала ему все обо мне, о наших бедах и планах — как же я вздрогнула, когда прочла это! — и он очень заинтересовался, расчищал для меня дорожку, когда шел снег, ходил на почту или делал для меня все, что только мог. И так оно и было.

У него, правда, было мало шансов уделять мне время вне дома; ведь я редко выходила, разве что изредка, когда не могла отказать, не обидев, чтобы выпить чаю в семье кого-нибудь из учеников. Но когда я это делала, он всегда узнавал об этом через миссис Джонсон, чьим племянником он был, и приходил проводить меня домой. Обычно он приносил мне дополнительную теплую одежду или толстые ботинки; и даже если они были слишком теплыми или мешали мне, я могла быть и была благодарна за его доброту и заботу. Он был очень внимателен и к своей тете, почти каждый вечер приходя читать ей вслух, пока она дремала. За каждым приемом пищи, который он делил с нами, он постоянно предлагал ей маленькие удобства и лакомства для меня, пока я не начала бояться, что она действительно будет раздражена. Она, однако, принимала его намеки удивительно благосклонно, иногда следовала им и часто говорила мне: «Как же полезно для молодых людей иметь о ком-то заботиться! Это делает их такими внимательными!» Он приносил мне много цветов, фруктов и книг. Он пытался заставить меня гулять с ним; и всякий раз, когда мог, заставлял меня разговаривать с ним. Если бы не он, я бы почти все время, когда не преподавала и не спала, проводила за учебой; ведь когда я начала преподавать, я впервые обнаружила, как мало я знала. Таким образом, почти все радости и развлечения той довольно серьезной, одинокой и тяжелой жизни, которую я тогда вела, были связаны с ним и его доброй заботой; и поэтому я действительно думаю, что не было ничего удивительного в том, что его пионы и снежки в тот день сделали маленькую пустую гостиную с рядом пристально смотрящих, нескладных дагерротипов на каминной полке такой красивой для меня, или что знание того, что он был здесь и вернется снова, сделало ее очень счастливым местом.

Я прошла через нее, сняла свой жаркий черный чепец, распахнула западное окно и села рядом с ним в кресло-качалку. Прохладный ветерок пробивался сквозь дерево, которое уютно прижималось к окну, и заставлял маленькие вишневые почки кивать мне, словно говоря: «Сейчас мы тебе не понравимся, но потом — обязательно». Иволга булькала и хихикала среди них: «Подожди! Приходи еще! Приходи еще! Ха-ха!» Шум прожорливых гусениц, измельчающих бедные молодые зеленые листья над моей головой, казался успокаивающим звуком; и даже острая головная боль, которую я принесла с собой из школьного класса, была лишь своего рода пикантным соусом к моему восхитительному отдыху. Я не спрашивала себя, что скажет Джим. Я едва ли томилась ожиданием его прихода. Я не знала, как что-либо последующее может превзойти эту совершенную роскошь ожидающего покоя.

Он пришел вскоре. Я услышала крадущийся шаг, не по гравийной дорожке, а по шуршащему сену, лежавшему на дерне рядом с ней. Он посмотрел, а затем впрыгнул в окно. Он был запыхавшимся. Он схватил меня за руку, заглянул в лицо и попросил пойти погулять с ним. Прежде чем я успела ответить, он схватил мой чепец и почти нахлобучил его мне на голову. Пока я завязывала его, он выбежал и с нетерпением оглянулся на меня с дороги. Я последовала за ним, хотя и медленнее, чем ему хотелось. Солнце было ярким и жарким, и я почти теряла сознание; но все вокруг было очень красиво.

Он вырвал верхнюю перекладину забора, перепрыгнул со мной через него на луг, принудительным маршем повел меня в середину поля, усадил на копну сена и снова встал передо мной, глядя мне в лицо своим собственным, сияющим от радости.

Затем он сказал мне, что неделями томился, как я, должно быть, видела, желанием открыть мне свою душу; но до этого дня он не был свободен. Он считал меня, почти с самого начала нашего знакомства, своим лучшим и самым верным другом — короче говоря, именно тем, кем, как сказала дорогая Эмма, я должна была для него стать. Моя дружба была для него благословением во всех отношениях; и теперь мое сочувствие, или участие, было всем, что ему нужно, чтобы сделать его счастье полным. Его только что приняли партнером в деревенский магазин, в котором он до сих пор был лишь продавцом; и теперь, следовательно, он был наконец свободен предложить себя, перед всем миром, девушке, которую любил больше всего; и это была — я должна угадать, кто. Он назвал меня «дорожайшая Кэти» и спросил, не может ли он «сегодня, наконец».

Я поклонилась, но не произнесла свою догадку. Он, казалось, подумал, что я все же сделала это; ибо он продолжал, восхищенный: «Конечно, это так, «дорогая Кэти», как мы всегда тебя называем! Я никогда не знал, чтобы твоя проницательность подводила. Это Эмма Холли! Это не могла быть никто, кроме Эммы Холли!»

Затем он рассказал мне, что она очень просила разрешения сказать мне прямо то, на что, как она думала, достаточно ясно намекала, об их надеждах; но ее отец боялся, что если они станут известны, это повредит ее перспективам в других кругах, и сделал молчание перед всеми остальными условием ее переписки с Джимом. Мистер Холли был «аристократичен» и, как полагал Джим, надеялся, что Эмма передумает; но теперь всякая опасность миновала. Он мог содержать ее как леди, которой она и была; и их долгий годовой испытательный срок закончился. Затем он рассказал мне, в каких муках провел несколько вечеров две недели назад (когда я, должно быть, удивлялась, почему он не приходит читать), услышав о ее болезни. Врачи в кои-то веки оказались правы, как выяснилось, посчитав, что это всего лишь корь; но это вполне могла быть пятнистая лихорадка, или оспа, или что-то смертельное, насколько они знали.

И тогда, я думаю, должна была возникнуть пауза, которую я не заполнила должным образом, потому что у меня болела голова с таким странным ощущением, какого я никогда раньше не знала, хотя иногда испытывала с тех пор. — Это похоже на саму руку Смерти, возложенную крепким захватом на место соединения души и тела, и заставляет человека чувствовать, на время, как, по словам доктора Ливингстона, он чувствовал, когда лев тряс его, — милосердное безразличие ко всему, что будет потом. — И Джим спрашивал меня разочарованным тоном, в чем дело и почему я не проявляю интереса.

— Да, — сказала я, — мистер Джонсон...

— Мистер Джонсон! — перебил он. — Как холодно! Я думал, сегодня это будет хотя бы «Джим», если ты не можешь сказать «дорогой Джим».

— Да, «дорогой Джим», — повторила я; и мой голос прозвучал так странно тихо в моих собственных ушах, что я не удивилась, что он назвал меня холодной. — Действительно, я заинтересована. Не знаю, когда я слышала что-то, что заинтересовало бы меня так сильно. Я молю Бога благословить вас и Эмму. Но причина, по которой я ушла из школы так рано сегодня, заключалась в том, что у меня болела голова; и теперь я думаю, что, возможно, солнце не полезно для нее, и мне лучше пойти домой.

Я встала; но подозреваю, что у меня мог быть своего рода солнечный удар, так долго сидя на лугу без тени, в полном июньском зное. У меня кружилась голова, я едва могла стоять и вряд ли дошла бы до дома, если бы не приняла руку Джима. Он предложил, в радости своего сердца, поменяться со мной головными уборами — что, к счастью, заставило меня рассмеяться, — заявив, что мой, должно быть, является идеальной переносной печкой для мозга. Так мы весело дошли до двери и там сердечно пожали друг другу руки; пока я просила его передать мои самые добрые пожелания и поздравления Эмме — к которой он отправлялся с трехдневным визитом, так быстро, как только могли везти его поезда, — и наказала ему сказать ей, что я напишу, как только ко мне вернется способность соображать.

Он выглядел обеспокоенным, когда ему напомнили об этом, и позвал миссис Джонсон, чтобы она принесла мне лавандовой воды для компресса. Я говорила ему ранее, что запах лаванды всегда ухудшает ее; но было естественно, что, будучи таким счастливым, он мог забыть. Свистя громче иволг, чьи песни дико звенели в моей голове, он поспешил по дороге и исчез.

ГЛАВА II.

Джим ушел; но я осталась. Я могла бы легче обойтись без него, если бы только могла избавиться от самой себя.

Однако в тот вечер благословенная боль так хорошо позаботилась обо мне, что я лежала на кровати неподвижно и оглушенная, и могла лишь смутно осознавать не то, насколько я несчастна, а то, насколько несчастна я буду. Это успокоило и миссис Джонсон. Она видела, как я страдала от головной боли раньше, и знала, что я никогда не могу много говорить, пока она длится. Ее любопытство было одновременно удовлетворено и вознаграждено тем, что она услышала то, что Джим оставил мне право рассказать ей, — новость о его партнерстве в фирме. Помолвка не должна была быть объявлена официально до следующей недели; хотя я, как общий друг обеих сторон, стала исключительной доверенной; и Джим, боясь выдать себя, не решился попрощаться со своей тетей, но оставил ей свою любовь и извинения за то, что задержался на лугу так долго, что не оставил времени для фермерского дома.

Таким образом, у меня была отсрочка. Когда около полуночи голова стала легче, я была измучена и уснула; так что только когда птицы начали репетировать свой концерт на рассвете следующего утра, я пришла в себя и посмотрела правде в глаза в ясном свете ужасного рассвета.

Если вы можете представить себе очень тяжелый груз, который постепенно, но неотвратимо опускается на молодые и нежные плечи, затем мягко приподнимается снова, мало-помалу, сочувствующим и неожиданным помощником, и, наконец, подбрасывается им неожиданно в воздух, только чтобы упасть обратно с удвоенной силой и раздавить тело, которое было лишь согнуто до этого, вы можете составить некоторое представление о том, что только что произошло со мной. Смерть моей матери, наши затруднения, мое одиночество, тяжелая и чуждая мне работа, которую я должна была выполнять, — все это навалилось на меня вместе тяжелее, чем в любое время с тех пор, как я провела первые две недели в Гринвилле.

Но это было еще не все. Разочарование — едва ли подходящее слово; ибо я могу правдиво сказать, что никогда не строила никаких расчетов на будущее, основываясь на знаках внимания Джима ко мне. Они предлагались так честно и уважительно, что я инстинктивно чувствовала, что могу принять их с полным приличием, и, возможно, едва ли могла с приличием отказаться. Я ни разу не спрашивала себя, что они значат и к чему ведут. Но все же я привыкла к ним теперь и научилась ценить их гораздо больше, чем знала; и от них нужно было отказаться. Мои сердечные струны бессознательно привязались к нему, и их нужно было вырвать. И я думаю, что, помимо горя, помимо перспективы одинокого труда и бедности впредь, помимо всего остального, был ужас от мысли, которая пришла ко мне, что я потеряла контроль над собственным разумом — что мой покой перешел из моего ведения во власть другого, который, хотя и дружелюбен ко мне, ни хотел, ни мог сохранить его для меня — что я обречена впредь быть добычей чувств, которые я должна пытаться скрыть, и, возможно, не смогу долго, которые унижали меня в моих собственных глазах и сделали бы это в глазах других, если бы они были ими замечены, которые были неправильными и которым я не могла помочь.

Эти мысли жалили меня, как шершни. Крикнув: «Мама! мама!», я вскочила с кровати и упала на колени рядом с ней. Я не предполагала, что молитва принесет мне много пользы; но я повторяла снова и снова, хотя бы чтобы перестать думать: «О Боже, помоги мне! Боже, помилуй меня!», так быстро, как могла, пока городские часы не пробили пять, и я поняла, что должна начать одеваться и привести себя в порядок, если хочу появиться как обычно в шесть часов за завтраком.

Моя французская грамматика, как обычно, была установлена рядом с зеркалом. Как обычно, я проверяла себя вслух по одному из упражнений, пока приводила себя в порядок. Если я и делала ошибки, это было неважно. Я так спешила, что у меня было время перед завтраком исправить некоторые сочинения, которые я принесла с собой из школы. Остальные, как я часто делала, когда спешила, я просматривала, пока пыталась съесть свой хлеб с молоком. Это не способствовало разговору. Во время еды меня спросили только, как моя голова, и я ответила только, что лучше. Я позаботилась не пролить ни слезинки, так что глаза не были опухшими; и так как я ничего не ела с утра предыдущего дня, никто не мог удивиться, увидев меня бледной.

Миссис Джонсон тоже покинула свое место почти сразу, как я заняла свое. Она была в большой суете, готовя свой крытый экипаж к отъезду и запасая его яйцами, маслом, сыром и зелеными овощами для своей еженедельной поездки в ближайший рыночный город. Она, однако, была достаточно внимательна к урокам своего племянника, чтобы сожалеть, что должна оставить меня нездоровой, когда его не будет рядом, чтобы подбодрить меня, и сказать мне выбрать то, что я больше всего люблю на обед, пока ее не будет.

Я выбрала вареную курицу с рисом. Это было то, что моя мать больше всего любила, чтобы я ела, когда я была нездорова. Я часто бунтовала против этого в детстве; но теперь я стремилась с помощью этого успокоить себя фантазией, что я все еще под ее руководством.

Миссис Джонсон также предложила сделать для меня то, о чем я забыла ее попросить, — заглянуть на почту и посмотреть, нет ли там письма для меня от моей единственной сестры. Фанни на этот раз не прислала мне ни одного письма неделей раньше. Миссис Джонсон поехала в город, а я — в школу.

Я работала и мучилась над уроками — как, я никогда не знала; но смею сказать, дети были снисходительны; дети склонны быть такими, когда кто-то нездоров. Я пришла домой и посмотрела на курицу с рисом. Но это не помогло. Они заставили бы меня плакать. Поэтому я снова поспешила выйти, прочь от них и прочь от луга, и гуляла в лесу весь тот субботний день, думая взад и вперед — не так яростно, как утром, ибо я была слабее, но очень смущенно и в бесконечном недоумении. Как я могла остаться в Гринвилле? Мне пришлось бы быть с Джимом! Но как я могла уехать? Какую причину я могла дать? И что люди подумали бы, была ли моя причина? Но не было бы неправильно остаться и видеть Джима? Но было бы неправильно нарушить мой договор со школьным комитетом!

Наконец снова пробили часы пять, что было временем ужина, и я увидела, что не приблизилась к концу своих трудностей; и мне пришлось снова сказать: «Боже, помоги мне! Боже, помилуй меня!» и так я пошла домой.

Миссис Джонсон ждала меня с этим письмом для меня в кармане. Однако оно было не почерком Фанни, а почерком нашей подруги, у которой она гостила, миссис Физик, жены самого выдающегося из молодых врачей в Беверли, нашем родном городе. Я поспешно открыла его и прочла:—

"Friday.

"My dear Katie:—

«Ты не должна беспокоиться, что я пишу вместо Фанни, так как Доктор считает это слишком большим усилием для нее. У нее был приступ гриппа, не очень тяжелый, но ты знаешь, что она никогда не бывает очень сильной, и я боюсь, что она слишком боится просить меня о любой мелочи, которую хочет сделать. Поэтому мы думаем, Доктор и я, что ей пошло бы на пользу, если бы ты навестила ее. Она хотела, чтобы мы подождали летних каникул, чтобы не пугать тебя; но ты знаешь, что до них целых три недели, и никто не знает, насколько лучше она может стать за это время. Доктор говорит, предложи Кэти, что комитет мог бы, при данных обстоятельствах, согласиться на то, чтобы она закончила весенний семестр немного раньше обычного и начала немного раньше осенью.

"Yours as ever,

"Julia.

«P. S. Ты не должна беспокоиться о дорогой Фанни. Она очень оживилась уже при одной мысли о том, чтобы увидеть тебя. Ее кашель не вполовину так беспокоен, как был неделю назад, и Доктор говорит, что ее самый худший симптом — слабость. Она говорит, что должна написать одно слово сама».

О, какое дрожащее слово!

"Dear Katy:—

«Приезжай, если можешь, и не беспокойся. Действительно, я становлюсь сильнее с каждым днем и ем так много мяса и пью так много виски. Это приносит мне большую пользу, и принесло бы гораздо больше, если бы я только знала, как мы когда-нибудь [сможем за это заплатить, я знала, что она сказала бы; но доктор Физик, очевидно, вмешался; ибо подпись,]

"Your mutinous and obstreperous

"Sister Fanny,"

была предварена зачеркнутым непроизвольным «℞» и выглядела как рецепт.

Я могла быть такой печальной, какой хотела теперь; и кто мог бы удивиться? Я села там, где стояла на пороге, и беспомощно протянула письмо миссис Джонсон. Мне казалось теперь, что Судьба собирается выпустить весь свой колчан стрел сразу в меня и намерена убить меня, тело и душу. Но я с тех пор иногда думала, когда слышала, как люди говорят: «Беды никогда не приходят поодиночке» и «Как это таинственно!», что Бог только поступает с нами в этом отношении несколько так, как некоторые хирурги считают лучшим делать с ранеными людьми — выполнять любые операции, которые необходимы, сразу после первой травмы, чтобы заставить один и тот же «шок» заменить собой другие. Таким образом, в Провидении, я уверена, я неоднократно видела накопленные печали, которые, если бы были распределены на более длительные интервалы, могли бы омрачить целую жизнь, пережитые, и в значительной степени восстановленные, даже за очень немногие годы.

Очки миссис Джонсон, тем временем, с жадным любопытством вглядывались в письмо. «Боже мой!» — воскликнула она. — «Скажи на милость! О! Какое провидение! Сестры Нэнси Ньюком Элвира только что вернулась сегодня днем со своей службы на Юге, напуганная восстаниями, такими неожиданными, как что угодно. Она такой же умный учитель, как и всегда; и комитет дал бы ей школу в минуту, и спасибо, тоже; но она всегда была своего рода «смотрящей вверх»; и я полагаю, она рассчитывала, что это может продвинуть ее перспективы поехать вниз и показать себя среди плантаций. Там есть лучшие возможности, говорят, иногда для молодых леди устроиться в жизни там, из-за их нехватки. Она будет рада заполнить твое место, я полагаю, пока не появится что-то другое, на две недели или месяц, или семестр. Это даст ей шанс увидеть своих родных, и привести в порядок свою одежду, и осмотреться немного. А ты можешь сесть в поезда в понедельник утром и поехать прямо и закрыть глаза этого бедного молодого создания, и не торопиться для этого. Кажется, я слышала, что твоя мама ушла в своего рода скоротечной чахотке, не так ли?»

— Нет, не ушла! — крикнула я, вскочив с обновленной энергией, которая, должно быть, удивила миссис Джонсон. — Ничего подобного! Я возьму свое письмо обратно, если позволите. У моей сестры простуда — только простуда. Но где я могу увидеть мисс Ньюком?

— Дома; но я заявляю, ты едва ли чувствуешь себя способной отправиться снова. Просто зайди и выпей чаю, пока он не стал еще холоднее, я свой выпила; и я схожу прямо туда и узнаю об этом для тебя.

Миссис Джонсон, если и грубая, была доброй; и в тот раз трудно было сказать, ее доброта или ее грубость принесли мне больше пользы; ибо последняя пробудила меня, между негодованием и ужасом, к сильной реакции.

Миссис Джонсон, сказала я себе, знала об этом не больше меня. Никто не сказал ни слова в письме о том, что Фанни очень больна; и не было, как я теперь считала, по моей памяти и сведениям, никакой чахотки в нашей семье. Мой отец умер, когда мне было пять лет, как я всегда слышала, от хронического бронхита и нервной диспепсии, или, другими словами, от переутомления и недоплаты. Ранний брак с священником, у которого не было средств к существованию, кроме жалованья в пятьсот долларов, зависящего от его собственного здоровья и вкусов прихода, раннее вдовство, двое беспомощных маленьких девочек на руках, годы тяжелой работы, тревог и затруднений, брюшной тиф, без врача в течение драгоценных первых нескольких дней, в течение которых, если бы она послала за ним, доктор Физик всегда верил, что мог бы спасти ее, внезапное угасание и никакого восстановления — потребовалось все это, чтобы убить бедную, дорогую, милую маму! У нее была великолепная конституция, и она завещала большую ее часть мне.

Иначе я не думаю, что смогла бы вынести и оправиться от тех трех дней даже так хорошо, как я это сделала. Поезда не ходили в воскресенье. Это было так ужасно! Но не было никаких других препятствий на моем пути. Все были очень добры. Школьный комитет не мог встретиться официально «в субботу»; но председатель, который был зятем мисс Элвиры Ньюком, «прозондировал других членов после собрания, просто как он случайно встретил их, как бы невзначай», и установил, что они не будут возражать против моей замены. Он сам выплатил мне жалованье и принес его мне вскоре после рассвета в понедельник утром; так что я была более чем достаточно обеспечена средствами для моего путешествия.

Миссис Джонсон навязала мне подозрительного вида закупоренную бутылку невинного чая — одного из самых разумных попутчиков, как я обнаружила до того, как день закончился, что путник может только иметь — и большой пакет пончиков. Лихорадочная, какой я была, я бы с радостью отдала ей обратно не только пончики, но и чай, чтобы подкупить ее не преследовать меня, как она это делала, за сообщением для Джима. Но я могла оставить свою благодарность за всю его доброту и свои сожаления — искренние, хотя и раскаянные — что я не могла увидеть его снова, прежде чем уехала, чтобы попрощаться; и, уже частично стертая впечатлением последнего удара, который обрушился на меня, та сцена на ужасном лугу казалась месяцами и милями вдали. Паровоз взвизгнул. Поезда тронулись. Мои надежды и дух поднялись; и я была рада, потому что ехала домой — то есть туда, где, когда у меня был дом, он обычно был.

ГЛАВА III.

Быстрое движение удовлетворило мою беспокойность и, вместе с шумом, успокоило меня гомеопатически. Я много спала. Середина летнего дня была гораздо короче, чем я боялась, что она будет; и я обнаружила, что скорее освежена, чем утомлена, когда кондуктор разбудил меня наконец, выкрикивая названия, все более и более знакомые, когда мы останавливались на промежуточных станциях. Я села прямо и напрягла свои засыпанные пеплом глаза, давно пресыщенные неразбавленной зеленью, для первых далеких синих и серебряных проблесков моего драгоценного моря. Затем хорошо известные скалы и кедры поспешили вперед, как будто чтобы встретить меня на полпути.

Когда поезда остановились в последний раз со мной, я увидела лошадь и экипаж, приближающиеся с большой скоростью по главной улице города. Кучер выскочил и бросил вожжи мальчику. Он повернул свое лицо — серьезное лицо — вверх и ищуще посмотрел вдоль ряда окон поезда. Это был доктор Физик. Я выскочила в ближайшую дверь. Он увидел меня, улыбнулся и был у нее в одно мгновение, схватив обе мои руки в свои, чтобы пожать их и помочь мне спуститься с их помощью в то же время.

— Маленькая Кэти! — он всегда называл меня так, хотя, как я иногда брала на себя смелость сказать ему, я была очень уверена, что давно перестала быть таковой, даже если я еще не совсем размера некоторых гигантов, которых я видела, — «Маленькая Кэти! Как весело! «Фанни?» О, Фанни довольно комфортно — выглядывает тебя и высовывает голову из окна, я смею сказать, в ту минуту, когда моя спина повернута. Я рассчитываю на тебя теперь, чтобы держать ее в порядке. Багаж? Только сумка? Дай ее мне. Нога — теперь рука — вот ты и здесь!

И вот я была — где я была больше всего рада быть снова — в его гиге, и ехала, в прохладных, влажных сумерках, вниз по дорогой старой улице, затененной дорогими старыми вязами, с золотым и янтарным закатом, все еще светящимся между их темными ветвями; где каждый тихий, уютный, старый деревянный дом, с его фронтонами и старомодной зеленой или белой парадной дверью с медным или бронзовым молотком, и почти каждый магазин и даже вывеска, казались старым другом.

Затяжное свечение все еще лежало полно на фасаде нашего старого дома, на котором теперь было «Филемон Физик, М. Д.» на углу. Когда мы остановились перед ним, я подумала, что заметила милое маленькое наблюдающее лицо, на один момент, за стеклом одного из окон второго этажа. Но если я это сделала, оно исчезло прежде, чем я была уверена.

— Вот она! — позвал Доктор. — Джулия! — Подожди минуту, Кейт, дорогая, — никакой спешки. Джулия! — Вверх он побежал, пока «Джулия» побежала вниз, сказала что-то, проходя, ему на лестнице, поцеловала меня у подножия три раза — ласково, но как будто чтобы выиграть время, я подумала — повела меня в гостиную, чтобы снять мой чепец, и сказала, что Фанни не совсем готова видеть меня прямо сейчас, но будет, скорее всего, через две или три минуты. Доктор поднялся, чтобы посмотреть об этом, и даст мне знать.

— О, разве я не видела ее в окне?

— Да, дорогая, видела; и это была как раз проблема. Она увидела, что ты там; и она была так довольна, это сделало ее немного слабой. Доктор даст ей что-то принять; и как только она немного привыкнет к тому, что ты здесь, конечно, ты можешь быть с ней все время.

Доктор спустился, говоря бодро. — Она в порядке теперь. Беги вверх, так быстро, как хочешь, и поцелуй ее, Кейт, дитя мое; но скажи ей, что я запрещаю тебе разговаривать до завтра. Через пять минут, по моим часам, я позову тебя вниз к чаю; и когда тебя позовут, ты приходи. Это даст ей время подумать об этом и успокоиться. Помощница Джулии останется с ней тем временем. Впоследствии ты разделишь свою старую комнату с ней. У Джулии она, как обычно, вся готова для тебя.

Фанни опустилась обратно на свои белые подушки, на маленькую кушетку перед окном, из которого она наблюдала за мной. Как вдохновенно и красиво она выглядела! — она, о которой никогда не думали как о красивой раньше — само преображенное подобие себя, как я надеюсь однажды увидеть ее в славе — и так похожа на нашу мать, тоже! Она лежала тихо, как ей было приказано, чтобы она снова не упала в обморок; но при веселой лампе, которая стояла на подставке рядом с ней, я видела ее улыбку, как она никогда не улыбалась раньше. Глаза, которые я оставила опухшими и опущенными, были подняты большими и яркими. Но когда она медленно открыла свои объятия и заключила меня в них, я почувствовала слезы на своей щеке; и ее голос был сломлен, когда она сказала: «Кэти, Кэти! О, слава Богу! Я боялась, что никогда не увижу тебя снова. Теперь у меня есть все, что я хочу в мире!»

Было трудно оставить ее, когда меня позвали так скоро; но она знала, что это правильно, и заставила меня пойти; и когда мне было позволено вернуться к ней, она лежала в послушном, но самом счастливом молчании все остальное время вечера, с теми новыми великолепными глазами, устремленными на мое лицо, ее тусклый цвет лица сиял, и ее руки сжимали мои. После того, как я уложила ее в постель и легла сама в свою рядом с ней, я почувствовала, как она протянула руку из своей и коснулась меня маленьким похлопыванием два или три раза, как ребенок будет с новой куклой, чтобы убедиться, что она не просто мечтала об этом. Сначала я спросила ее, хочет ли она чего-нибудь; но она сказала: «Только почувствовать, что ты действительно здесь»; и когда, после очень крепкого и долгого отдыха, я проснулась, там был ее торжественный, мирный взгляд, все еще наблюдающий за мной, как у недремлющего ангела-хранителя. Она спала тоже, однако, удивительно долго и хорошо, будь то от радости, как она думала, или от опиума, который, как я была поражена, видела, давали ей накануне вечером. Она сказала, что у нее было много сомнений по поводу приема его; но Доктор настаивал; и она не думала, что это ее долг в целом создавать ему какие-либо проблемы, противопоставляя его рецептам, когда мы были должны ему так много. Бедная Фанни! Как трудно было ей быть должной кому-либо «что-либо, кроме любви друг к другу».

Утренний бюллетень доктора был краток: «На удивление спокойна». Но до полудня, пока Фанни после завтрака дремала, я воспользовалась случаем, чтобы расспросить миссис Физик, от которой, как я знала, рано или поздно смогу узнать все, что ей известно, — и чем скорее, тем лучше, если ей есть что сказать хорошего; а в своем неопытном состоянии я была почти уверена, что так оно и есть.

Как я теперь выяснила, «грипп» Фанни начался еще в мае. Она несколько дней не выходила из своей комнаты, казалась не такой больной, как многие другие пациенты, которые к тому времени уже поправились, и вскоре вернулась к своим обычным делам, но кашель так и не прошел. Две или три недели спустя в нашем приходе состоялся праздник воскресной школы. Ее попросили петь и помогать в разных делах, она перенапряглась, попала под дождь, выглядела очень больной, и, после того как миссис Физик настояла на осмотре, ее официально проводили в кабинет, где обнаружили учащенный пульс и острую боль в боку. Это привело к тщательному обследованию грудной клетки и открытию не только «острого плеврита», но и «некоего недуга, вероятно, более давнего происхождения в легких», однако, как сказал доктор, «не более серьезного, чем тот, с которым многие люди живут всю жизнь, даже не подозревая о нем, и от которого другие, если обстоятельства способствуют, излечиваются при должном уходе и бодром духе, доживая до глубокой старости».

— Как давно это было?

— Плеврит? Примерно в начале июня. Доктор на прошлой неделе сказал, что «едва может обнаружить его следы». А теперь, Кэти, — продолжала добрая, жизнерадостная миссис Физик, — видишь, твое возвращение подняло ей настроение; а ты, доктор и я — мы все будем окружать ее самой лучшей заботой; так что нам остается надеяться на лучшее.

«Самой лучшей заботой»? Ах, в этом сомневаться не приходилось! Но даже «бодрый дух»! Кто мог надеяться, что Фанни будет наслаждаться им долго, пока не придет ее час? Добрую, безропотную, терпеливую — я всегда видела ее такой, — но счастливую? Как редко! Да и была ли она счастлива до сих пор? В ней было слишком мало земного, чтобы она могла расцвести и окрепнуть.

Моя мать, я полагаю, отчасти приписывала раннюю безрадостность Фанни ее воспитанию в детстве. В те времена — по крайней мере, как я поняла, — даже некоторые добропорядочные люди нашего «вероисповедания» считали правильным не упускать случая наказывать детей за малейшее проявление своенравия с такой суровостью, которую сегодня назвали бы жестокостью. Мама никогда не практиковала подобного сама, но, возможно, она позволяла делать это в большей степени, чем согласилась бы, если бы предвидела последствия. Мой бедный отец, должно быть, тоже был неопытен, и я полагаю, что его нервы, измотанные болезнью и бедностью, порой приходили в такое состояние, что он едва понимал, что делает.

Я была на четыре года моложе Фанни и ничего об этом не знала, кроме того, что слышала от других. Но, во всяком случае, я часто слышала, как мама, бросая взгляд на сестру и с такой серьезностью, словно печальные воспоминания заставляли ее усвоить этот урок, говорила, что одна из первых обязанностей тех, кто берет на себя заботу о детях, — следить за их жизнерадостностью, и самое важное правило — никогда, если есть возможность отложить, не делать им замечаний, когда твое собственное душевное равновесие хоть сколько-нибудь нарушено. Это правило она, насколько мне известно, никогда не нарушала, хотя по натуре была довольно впечатлительным человеком, какими, на мой взгляд, обычно и бывают самые приятные и великодушные люди.

По какой бы причине или причинам — возвращаясь к Фанни — она выросла не суровой, не угрюмой, но робкой и недоверчивой, болезненно чувствительной, тревожной и чрезмерно совестливой.

Однако ее ждала еще одна радость; ибо на следующий день после моего возвращения миссис Джулия, выглядывая, как обычно, мужа — с сообщениями от четырех разных пугающе или напуганных больных, умолявших его немедленно отправиться в четыре разных конца, — наконец увидела, как он подъезжает к дому с такой непрофессиональной медлительностью, что она испугалась, не случилось ли чего с ним самим или с его упряжью. Когда он подъехал к дверям, причина стала ясна. К задней части его легкой двухколесной коляски была прицеплена и благополучно буксировалась красивая инвалидная коляска, в которой на полу стояла корзина с клубникой, а на сиденье лежал большой букет цветов.

— Для чего это? — крикнула я из окна Фанни.

— Коляска для Фанни, — сказал он, взглянув вверх. — Мисс Дадли прислала ее, чтобы мы присмотрели за ней. Ей самой она пока не нужна; и ты можешь вывозить свою куколку на прогулку в ней в каждый погожий день.

— О, — воскликнула Фанни, садясь на кушетке у окна, где она проводила большую часть дня, чтобы самой все увидеть, со слезами на глазах. — О, как мило! Это самый добрый поступок, который она совершила до сих пор; и ты даже не представляешь, как она постоянно присылает мне все подряд, Кэти!

— Мисс Дадли? Кто это?

— О, разве ты не знаешь? Сестра великого натуралиста. Он живет в том прекрасном месте, на берегу, в большом каменном коттедже. Фундамент для него заложили еще до того, как ты уехала в Гринвилл. Она очень больна, боюсь я, — и очень добра, я уверена. Я никогда ее не видела. Она слышала обо мне. Боюсь, что доктор рассказал ей. Надеюсь, она не думает, что я просила его об этом.

— Конечно, дорогая, она так не думает.

— Ты правда так думаешь?

— Безусловно.

— Почему?

— Ну... я знаю, что сама не хотела бы, чтобы у меня что-то выпрашивали таким окольным путем; и если бы мне это не понравилось, я могла бы прислать что-то один раз, но после этого я бы больше ничего не присылала.

— Я очень рада, что ты так думаешь; потому что мне приятна ее доброта, хотя мне едва ли нравится, что она проявляет ее таким образом, ведь я боюсь, что никогда не смогу сделать ничего для нее. Но я надеюсь, ей нравится присылать; доктор Физик говорит, что она всегда спрашивает обо мне, почти раньше, чем о себе, и выглядит очень довольной, если слышит, что мне стало лучше. Полагаю, доктор решит, что уже слишком поздно везти меня вниз сегодня вечером. Кэти, не хочешь ли ты пойти посмотреть на коляску, рассказать мне о ней, переложить клубнику в большую вазу на чайном столе, чтобы все вы могли поесть, а когда вернешься после чая, принести цветы наверх?

Когда я вернулась с цветами, Фанни задумчиво улыбнулась и не стала спрашивать меня о коляске.

— Фанни, — сказала я, — доктор говорит, что завтра до полудня ты можешь выйти на прогулку и оставаться на улице столько, сколько захочешь, если будет хорошая погода; а солнце садится такое красное, как яблоко сорта «Болдуин». Коляска устроена так, с пружинами и подушками, что ты можешь лежать в ней так же ровно, как на своем диване, когда устанешь сидеть.

— О Кэти, — воскликнула она с легким дрожанием в голосе, ибо была слишком слаба, чтобы вынести хоть что-то, — я только сейчас поняла, насколько была невнимательна! Подумать только, я заставила тебя так напрягаться!

Вошел доктор с лукавым видом. — Фанни не поедет, полагаю? Я так и думал. Я так и сказал Де Квинси [его лошади], когда вел его по улице шагом, натягивая поводья, чтобы он не убежал, пока у него пена не пошла изо рта, в то время как все больные посылали на север, юг, восток и запад за всеми остальными врачами. Надеюсь, ты не проболтаешься, сказал я лошади; но Фанни вечно устраивает какой-нибудь переполох. А вот Кэти — Кэти человек кроткий и всегда делает то, что ей велят. Она слишком засиделась в четырех стенах и растеряла свой румянец, обучая гринвиллских барышень «болезненному оттенку раздумий». Кэти нужна легкая физическая нагрузка. Как и дьякону Ларднеру. — Дьякон Ларднер был толстым жителем города, страдавшим от водянки. — Я отправлю Кэти на прогулку, а в коляске мисс Дадли будет дьякон Ларднер.

Я рассмеялась. Фанни улыбнулась. Доктор понял, что одержал верх, и продолжил: — Джулия, дорогая, достань из кабинета мои аптекарские весы. Положи гирьку в одну чашу, а Фанни — в другую. Затем положи гирьку в коляску. Если Кэти сможет везти ее, значит, она сможет везти и Фанни.

На этот раз смеялась бедная Фанни.

На следующий день доктор снес ее вниз, как только она смогла выдержать это после завтрака, и оставил отдыхать на диване в маленькой гостиной. Около десяти часов он вернулся со своего утреннего обхода. Я была одета и ждала его, приготовив чепец и шаль Фанни. Я надела их на нее, пока он выкатывал коляску из ее безопасного убежища в холле. Он снова взял ее на руки; и так, короткими перебежками, мы усадили ее в «ее экипаж». Я тянула, а он толкал, «чтобы дать мне старт». Как легко, свободно и надежно она ехала! Как были счастливы мы обе!

Фанни была слишком пуглива, чтобы получать удовольствие от прогулок, даже когда была здорова; а она не выходила на улицу уже несколько недель. За это время медленная, поздняя весна сменилась серединой лета; а сама перемена обстановки — из душной комнаты больной на свежий воздух — всегда значит так много! Для меня это был первый выход в свет с момента возвращения в Беверли. Мы ехали на солнце, пока маленькие ручки моей подопечной, похожие на подснежники, не согрелись, а затем остановились в тени вяза, на небольшом возвышении, откуда открывался вид на море и откуда веял мягкий ветерок, помогавший бедной Фанни дышать. Она настояла, чтобы я отдохнула; я откинула пружины и поправила подушки так, чтобы она могла лежать, достала из кармана новый платок моего опекуна и подшила его, сидя рядом с ней на камне, пока она дремала и предавалась раздумьям. Когда она проснулась, я дала ей легкий обед из удобной коробочки в коляске и к обеденному времени повезла ее домой.

Так мы провели большую часть июля — скажу ли я это? — приятно. Никто не поверит в это, кто не чувствовал или не видел чудесного облегчения, которое приносит полная смена обстановки и занятий человеку, испытавшему то же, что и я. Если у меня и была «одна идея», то этой идеей была Фанни. Отчасти инстинктивно, а отчасти намеренно я откладывала ради нее любые другие соображения и мысли. Мне было приятно, в свою очередь, возить ее в одно за другим из тех милых старых мест, в лесу или на пляже, где она часто водила меня играть, когда я была ребенком. Я всегда любила иметь кого-то, о ком нужно заботиться; и забота о Фанни почти не утомляла меня. Она была самой внимательной из всех больных.

К тому же ей стало лучше, или, во всяком случае, я так думала, после того как она начала выезжать в коляске мисс Дадли. У нее улучшился аппетит, нервы стали крепче, а кашель по ночам иногда становился таким тихим, что лауданум оставался стоять на ее маленьком столике утром, точно так же, как его накапали для нее накануне вечером.

Не только мое настроение улучшилось от свежего воздуха, в котором, по строгому указанию доктора Физика, я жила с ней все двадцать четыре часа, но и здоровье. Он заявил, что ее болезнь «вероятно, в значительной степени вызвана дурной атмосферой, в которой», как он обнаружил, «она спала»; и теперь она добавила, что, узнав, какое облегчение приносит свежий воздух по ночам, она была бы очень огорчена, если бы ей пришлось от него отказаться. В ветреную погоду у нее была большая складная ширма, а в сырую — больше одеял и небольшой огонь.

Помимо коляски, в нашей жизни появилось еще кое-что, доставившее нам обоим удовольствие, хотя это и не было представлено в приятном виде, так как предвестником этого стал долгий визит старой «учительницы воскресной школы» Фанни, мисс Мехитабель Трумэн, которая непременно хотела подняться наверх. Ближе к концу визита выяснилась цель ее прихода. Она хотела узнать, не сочтет ли Фанни за честь связать один или два комплекта салфеток для туалетного столика для стола мисс Мехитабель на Ярмарке сирот, «понемногу, по мере того как она будет собирать свои угасающие силы». Фанни не смогла пообещать салфетки, так как, к счастью для нее, она лишилась дара речи от изнеможения, как и я от негодования; и мисс Трумэн, услышав скрип сапог доктора внизу, предпочла проявить благоразумие и удалилась.

На следующий день пошел дождь. Мы остались дома; и Фанни не могла успокоиться, пока я не нашла ее хлопок и спицы. Впрочем, после этого она тоже не могла найти покоя; потому что от них у нее начинал болеть бок; и когда доктор Физик пришел с утренним визитом, он забрал их.

Я знала, что ей будет жаль не иметь возможности ничего дать на эту ярмарку. Это было одно из немногих жизненных правил, которые советовала нам соблюдать мать: никогда из ложного стыда не давать и не отказывать. «Если тебя просят дать, — говорила она, — на какое-то дело, и ты не уверена, что оно благое, но даешь из страха, что кто-то сочтет тебя скупой, это не значит быть верным управителем. Но когда ты встречаешь достойное дело, всегда давай, если можешь по совести. Даже если у тебя есть только цент, дай цент; и не заботься о том, видят ли тебя фарисеи. Это больше, чем дала бедная вдова в Евангелии», — как она всегда любила эту историю! — «и ты помнишь, кто, кроме фарисеев, видел ее и что он сказал? Его делам не пришлось бы просить подаяния так долго, как сейчас, если бы каждый следовал ее примеру». Из гордости часто, а иногда из лени, боюсь, я нарушала это правило; но Фанни, я скорее думаю, никогда; и теперь я хотела помочь ей его соблюсти.

Мамин ящик с красками лежал на полке в нашем шкафу, и в нем оставалось еще три листа ее бумаги для рисования. Рисование цветов было одним из главных средств, помогавших ей усыпить заботы ее хлопотной жизни. Я думаю, у человека вряд ли может быть слишком много таких средств, при условии, что они используются по назначению. Я часто видела, как она, будучи сильно уставшей или подавленной, садилась, с влагой, которая была больше похожа на дождь, чем на росу, в глазах, и вырисовывала все свои печали, пока не казалось, что она излучает солнечный свет на свои живые цветы. Затем она прикрепляла их к стене на неделю или две, чтобы мы могли наслаждаться ими вместе с ней; а потом отдавала их любому, кто оказал ей хоть какую-то услугу. В этом ее дух был похож на дух Фанни — она так болезненно страшилась бремени любого обязательства! Она хотела научить меня рисовать, когда я была ребенком. Я хотела учиться; и многие ее наставления были еще свежи в моей памяти. Но неопытный глаз и неуверенная рука тринадцатилетней девочки обескуражили меня. Я думала, что у меня нет таланта. Мама не привыкла навязывать мне какие-либо задачи в часы моих игр. От этой затеи отказались.

Но я полагаю, что многие люди, подобные мне, не отличавшиеся ранним развитием в детской или школьной комнате, но естественно любившие, как я страстно, красивые формы и цвета, были бы удивлены, если бы попробовали применить свое забытое мастерство спустя годы, обнаружив, как много лет невольно готовили их к этому, в плане легкости и точности контуров и оттенков, пока они полагали, что заняты исключительно другими делами. То, что физиологи называют «бессознательной церебрацией», проделало свою работу. Посейте семена любого мастерства в уме маленького человека, и, даже если вы оставите их совсем без присмотра, в какое-нибудь лето или осень вы можете обнаружить, что плоды растут сами собой. Соответственно, когда в течение последнего года меня попросили преподавать основы рисования в моей школе, меня поразило, с какой легкостью я могла как делать наброски, так и копировать. И теперь мне пришло в голову, что, возможно, если я потрачу достаточно времени и сил, я смогу нарисовать что-то достойное места на столе мисс Мехитабель.

Радость Фанни по поводу этого плана и интерес, с которым она наблюдала за работой в своем вынужденном бездействии, были одновременно наградой и стимулом. Мне удалось, лучше, чем мы обе ожидали, скопировать фронтиспис «книжки с картинками», как называл ее доктор Физик, которую он принес из своего кабинета, чтобы развлечь ее. Это был научный том, присланный ему автором — его старым сокурсником — с другого конца света. Прекрасные папоротники, цветы, ракушки, птицы, бабочки и насекомые, окружавшие его там, были далее описаны отдельно, в строгой последовательности; но, словно желая вознаградить себя небольшой игрой за столь большой труд, он не смог устоять перед искушением сгруппировать их все вместе на одной яркой и завораживающей странице. Я оформила свою копию так изящно, как только могла, в простое, но гармоничное паспарту и отправила мисс Мехитабель с любовью от Фанни. Благодарность Фанни была трогательной; а что касается меня, я чувствовала себя так, словно нашла бесплатный билет в бесконечно длинную частную картинную галерею.

Удовлетворение Фанни стало еще полнее после ярмарки, когда мисс Мехитабель сообщила, что картина принесла сумму, которую мы обе сочли весьма приличной. «Было ужасно жаль, — добавила она, — что вы не прислали две; потому что в полдень, пока я была дома, перекусывала, у моей племянницы Летиши из Нью-Йорка был еще один крупный покупатель на ту самую, после того как она была куплена. Летиша сказала, что какая-то бедная, бледноликая, странная дама, которую она никогда раньше не видела, в элегантной верблюжьей шерсти...» — («Бедная, в шали из верблюжьей шерсти!» — пронеслось у меня в голове; «не хотела бы я, мадам, поймать вас и Летишу в моем классе композиции!») — «...подошла к столу, увидела ее и, казалось, была очень огорчена, обнаружив, что упустила свой шанс. Летиша показала ей несколько элегантных ваз из ракушек с искусственными розами; но это не подошло. Я сказала Летише, — продолжала мисс Мехитабель, — что ей следовало быть расторопнее и записать имя дамы; и тогда я могла бы попросить Кэтрин нарисовать ей еще одну. Но теперь вы должны сделать это, Кэтрин, и выставить в витрине книжного магазина; и тогда, если она из наших мест, она, скорее всего, схватит ее, а деньги все равно пойдут в фонд сирот».

«Премного благодарна, — подумала я, — за намек насчет витрины книжного магазина; но я скорее думаю, что если деньги и придут, то фонд сирот, в который они должны

Ибо мой фонд сирот от моих месяцев учительствования, не слишком большой, когда я только вернулась, теперь стал еще меньше. Болезнь Фанни была неизбежно, в некотором отношении, дорогостоящей. Я действительно верила и верю, что для доктора Физика было отрадой осыпать ее, насколько хватало сил, всем, что могло пойти ей на пользу, так же свободно, как если бы она была его собственным ребенком или сестрой. Но ей, пока у нас был брат, не могло быть приятно быть обузой для человека, не связанного с нами кровными узами, молодого в своей профессии, хотя и подающего надежды, и все еще, вероятно, зарабатывающего не намного больше, чем на хлеб насущный для себя и жены, и не должного нам ничего, кроме долга благодарности за доброту другого, который другой человек на его месте, вероятно, сказал бы, что «он оплачивал по мере возможности».

Проще говоря, связь между нами возникла просто из того факта, что он жил у моей матери, когда был бедным и еще не состоявшимся студентом-медиком. Он всегда говорил, что она была лучшим другом, который у него был в его одинокой юности, и что никто не может сказать, как сложилась бы вся его дальнейшая жизнь, если бы не она. Она была по натуре великодушной, но при этом справедливой женщиной; и я знаю, что, пока мы были без средств, она не могла дать ему много, как оценивает даяние мир. И все же «она сделала, что могла». Он платил ей за постой, но она дала ему дом. Обнаружив, что его комната не отапливается, она пригласила его разделить с нами очаг зимним вечером; и, хотя она не хотела лишать нас возможности поболтать друг с другом и с ней, она учила нас говорить вполголоса и никогда не мешать ему, когда мы видели, что он занят учебой. Когда они заканчивались, и он был утомлен и нуждался в развлечении, она предлагала ему его — дешевое, невинное и неисчерпаемое — и пела ему, продолжая трудиться над своей неустанной иглой, ночь за ночью, балладу за балладой, своим диким, сладким, богатым голосом. Он очень любил музыку, хотя, как он говорил, «мог только насвистывать ее». Тогда у наших соседей было принято строго соблюдать субботний вечер как часть «субботы». Однако для нее это был полувыходной для дел милосердия и сострадания; и она часто просила его принести ей в это время любые пришедшие в негодность вещи из его скудного гардероба и говорила, что починит их для него, если он почитает ей. Ее вкус был от природы тонким, воспитанным регулярным и хорошо подобранным воскресным чтением; и у нее был такт выбирать для этих случаев книги, которые покоряли ум интеллектуального, хотя и необразованного юноши своим красноречием, пока не покоряли его сердце своей святостью. Более того, она была благородно воспитана и могла дать хороший совет, как в манерах, так и в морали, когда ее об этом просили, и воздержаться, когда нет.

Итог всего этого был таков, что он любил ее как мать; и теперь это чувство углубилось оттенком сыновнего раскаяния, которое я никогда не могла полностью развеять, хотя, как только он давал мне шанс, я пыталась. Последний год жизни моей матери был первым годом его супружеской жизни. Его тесть снял для него и его жены меблированный дом в конце города, противоположном нашему. Моя мать нанесла ей визит по особому приглашению доктора. Визит был любезно принят и вскоре возвращен невестой; но она была хорошенькой и популярной, и у нее было много других визитов, особенно когда она могла застать мужа свободным, чтобы он помог ей. Он редко был свободен, но, как он с самобичеванием говорил, «слишком занят, чтобы думать о чем-либо, кроме своих пациентов и жены»; а бедная мама, при всем своем истинном достоинстве, переняла нечто от застенчивых, замкнутых манер обедневшей дворянки и, кроме того, буквально напрягала все силы, чтобы выплатить ипотеку за свой дом, заработанный наполовину, чтобы, если что случится, она могла «не оставить своих девочек без дома». Поэтому он видел ее редко.

Узнав, что она больна, он был с ней ежедневно, а часто и три-четыре раза в день; и его жена тоже приходила, и своими руками готовила самые лучшие бульоны и каши, и умоляла Фанни не плакать, и сама плакала. Он пообещал моей матери, что мы никогда не будем нуждаться, если он сможет помочь, и что он будет братом нам обеим и моим опекуном. Она сказала ему, что если она умрет, это обещание будет для нее величайшим земным утешением перед смертью; и он ответил: «Так же будет и для меня!»

Затем, после того как ее не стало, когда срок аренды его дома истек, поскольку других желающих снять наш не нашлось, он нанял его, вместе с мебелью, и предложил Фанни и мне дом в нем на неопределенный срок; но наши дела были в полном беспорядке. Мы знали, что арендная плата, по тогдашним ценам, не покроет наших расходов и не оставит нам ничего, чтобы отложить на будущее, о чем мама учила нас всегда думать. Поэтому я решила, что мне лучше позаботиться о себе самой, так как я была гораздо крепче и вполне способна на это. «И очень милое дельце ты провернула, не так ли, мисс?» — размышляла и спрашивала я себя в скобках, когда позже пересматривала эти обстоятельства в своем уме.

Лучшее, на что мы могли надеяться от нашего старшего и единственного брата Джорджа, — это что он присоединится к нам в выплате процентов по ипотеке, пока недвижимость не вырастет в цене — как все говорили, это должно скоро произойти, — и тогда рост арендной платы позволит нам сдать дом на лучших условиях и, таким образом, постепенно очистить его от всех обременений и иметь его полностью для себя, чтобы сдавать, продавать или жить в нем. Худшее, чего мы могли опасаться, — это что он будет настаивать на немедленной продаже его на рынке, что принесло бы нам огромные убытки и оставило бы нас почти без средств. Он собирался жениться, начинал свое дело и хотел больше всего на свете немного наличных денег.

Он едва знал нас даже в лицо. Он был бойким, хорошеньким мальчиком; и муж тети моей матери, не имевший своих детей, предложил усыновить его. Сердце бедной мамы было почти разбито; но я полагаю, что шум Джорджа должен был быть очень утомительным для нервов моего отца; а потом у него не было возможности обеспечить его. После того как она возразила, я всегда понимала, что у отца появилось болезненное отвращение к ребенку, и он едва мог выносить его на глазах. Так что Джордж, казалось, был обречен на еще большую несчастливость, да к тому же и на разорение, если бы она оставила его дома. Он был тогда маленьким, не старше пяти лет; но он так долго плакал по ней, что мой двоюродный дед очень осторожно следил за тем, чтобы он больше не имел с ней дела, пока не забудет ее; и маленькие существа, взятые так рано, должны, рано или поздно, в той или иной степени попасть под влияние тех, кто берет их на попечение.

Бедная мама умерла, не составив официального завещания. В то время не было принято учить женщин так много о делах, как сейчас. Она думала, что если составит завещание до того, как сможет выплатить долг за дом, ей придется составлять другое впоследствии, и что тогда придется вычесть двойные гонорары адвокатов из того малого, что она могла оставить нам. Узнав, что она опасно больна, она очень хотела составить завещание, когда была в здравом уме; но он то приходил, то уходил, так что доктор и адвокат, которого он привел к ней, сказали, что никакое распоряжение, которое она могла бы сделать, не устоит в суде, если будут предприняты попытки его оспорить. Все, что можно было сделать, — это записать, по мере того как она могла диктовать, нежное и трогательное письмо к Джорджу.

В нем она умоляла его помнить, насколько больше его преимущества и возможности заработать на жизнь, чем наши, и просила его сделать все возможное, чтобы сохранить и приумножить для нас ту кроху, которую она так тяжело трудилась заработать, и ничего из нее не брать, если только не настанет время, когда он будет так же беспомощен, как мы.

Были сделаны две копии этого письма, подписаны, запечатаны и заверены свидетелями. Одну я отправила Джорджу, вложив искреннюю просьбу от Фанни и меня, чтобы он приехал и позволил маме увидеть его еще раз, прежде чем она умрет, если, как мы опасались, она должна умереть. Мы просили его приехать раньше. Он ответил на наше письмо — не на письмо нашей матери — довольно любезно, но очень уклончиво, откладывая свой визит и говоря, что ни на минуту не может позволить себе поверить, что она не поправится, если мы не будем пугать ее разговорами о ней самой и не будем беспокоить делами, когда она не в состоянии ими заниматься. Его ответ был передан мне в ее присутствии, к несчастью. Она захотела услышать его вслух и с того времени, казалось, пала духом и стала хуже.

Так обстояли дела в тот июль. Продажа нашего дома была на повестке дня — над головой нашего доброго хозяина тоже! Мне было ясно, что Джордж не будет, а доктор Физик не должен нести расходы на содержание Фанни. Насколько я могла и как долго могла, я буду делать это сама.

Тем временем дальнейшего обследования ее легких не проводилось. Бюллетень доктора часто был «На удивление спокойна» и никогда не был хуже, чем: «Ну, в целом, если брать одно время с другим, я не вижу, чтобы она была менее спокойна, чем была». Я, конечно, была неопытна. Я боялась, что если она не пойдет на поправку быстрее, я буду вынуждена оставить ее, когда уеду работать для нее снова в конце летних каникул, все еще очень слабую, заботу для других и тоскующую по моей заботе. Это был мой самый близкий и ясный страх.

Но что думала Фанни? Надеюсь, правду; и на одном случае, в основном, я основываю свою надежду. В один прекрасный день — последний день июля — она спросила меня, не соглашусь ли я отвезти ее на могилу нашей матери. Ответ мог быть только один; хотя я не видела этого места со дня похорон. Фанни смотрела на него с чем-то большим, чем спокойствие, — с торжественным сиянием лица, которое во время ее болезни стало ее самой характерной чертой. Она попросила меня помочь ей встать с коляски. Она легла во весь рост на дерн, неподвижная и наблюдательная, словно рассчитывая что-то. Затем она заговорила.

— Кэти, дорогая, — сказала она очень нежно и тихо, словно боясь причинить мне боль, — я в последнее время иногда думала, что если что-нибудь когда-нибудь случится с одной из нас, другой было бы приятно знать, каковы были бы точные пожелания той, кто ушел, — о наших могилах. Давай выберем их сейчас, пока мы здесь вместе. Здесь, рядом с мамой, — вот где я хотела бы лежать. Смотри, я положу два красных клевера для головы и один белый для ног. А там, с другой стороны от нее, как раз такое же место для тебя. Тебе бы понравилось? И... ты запомнишь?

Я нашла в себе силы сказать «Да» и сказала это твердо.

— И тогда, — добавила она после короткой, обдуманной паузы, во время которой она с моей помощью приподнялась, чтобы сесть на край коляски, а ноги ее все еще покоились на дерне, — пока мы заговорили об этом, — еще кое-что. Если я первой уйду — никто не знает, чья очередь может прийти первой, — тогда я хотела бы, чтобы ты сделала... именно то, что сделало бы тебя счастливее всего; но я не люблю траур. Я не хотела бы, чтобы его носили по мне. Мои чувства по этому поводу изменились с тех пор, как мы носили его по маме. Казалось, что мы только работали над большой черной стеной, которую нашим умам приходилось пробивать каждый раз, когда они стремились вернуться в прошлое и посидеть с ней. Казалось, что вещи, которые она выбирала для нас и любила видеть на нас, были частью ее и ее жизни с нами, — как будто она могла бы по-прежнему думать о нас в них и знать, как мы выглядим. И это казалось таким странным и бездушным с нашей стороны, что, когда мы так любили ее, мы должны ходить укутанными в темноту, потому что наш Бог облекает ее в свет!

Я ответила — довольно медленно и дрожа на этот раз, боюсь, — что я тоже так чувствовала.

— Тогда, Кэти, — продолжала она умоляюще, откинувшись назад в своей обычной позе в коляске и сделав знак, что я могу везти ее домой, — мы не будем ни одна из нас носить его для другой — ни снаружи, ни внутри, будем? — больше, чем сможем помочь. Разве ты не помнишь, что сказала дорогая мама однажды, когда ты сделала две ошибки в своих уроках в школе, потеряла приз и приняла это близко к сердцу, а кто-то дразнил тебя, не придавая этому значения и говоря, чтобы ты больше не думала об этом? Ты была очень огорчена и немного обижена и сказала, что всегда предпочитаешь не быть одураченной, а смотреть на вещи со всех сторон и прямо в лицо. Мама улыбнулась и сказала: «Хорошо и храбро смотреть всем испытаниям в лицо; но среди сторон никогда не забывай светлую сторону, маленькая Кэти». Если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы постаралась больше прислушиваться к ней в этом. Она всегда говорила, что в этом мой самый большой недостаток. Я надеюсь и думаю, что Бог простил меня, потому что он делает мне так легко быть жизнерадостной сейчас.

— Фанни, — сказала я, когда мы подошли к дому, — вещи в этом мире странно перемешаны. Вот ты, с твоим характером, а именно, маленькой святой, если ты будешь так добра, чтобы не обращать внимания на мои слова, и чьей-то еще совестью. Я не сомневаюсь, что пока ты упрекаешь себя сначала за это, потом за то и другое, этот самый кто-то еще грешит весело, где-нибудь среди антиподов или ближе, без единого укола совести.

Улыбаясь, она покачала головой в ответ; и это было все, что произошло. Она была так же жизнерадостна, как я старалась быть. Что касается другого мира, она, казалось, достигла совершенной любви, изгоняющей страх; и я верю, что ее единственным сожалением при оставлении этого нижнего мира ради того был тот факт, что она не могла взять меня с собой. На самом деле, на протяжении всей ее болезни, ее свобода от беспокойства о ее симптомах — не абсолютная, но все же в сильном контрасте с ее предыдущими склонностями — казалась ее врачу, как он признался мне позже, даже когда он учитывал частые льстивые иллюзии болезни, самым обескураживающим признаком в отношении случая. Но для нее это была бесконечная милость; а для меня — иметь такие проблески, чтобы помнить ее уже обладающей столь многим из того мира, который остается для народа Божьего.

Когда наступили жаркие дни, произошла перемена, хотя поначалу очень мягкая для нее, если не для меня. Она больше спала, меньше ела, стала такой худой, что больше не могла выносить движения своей маленькой коляски, и умоляла, чтобы ее вернули, потому что ее утомляло думать о ней.

Затем пришло известие, что наш дом выставлен на продажу, безоговорочно, в ближайшее время. Перевезти ее в таком состоянии — как это было бы ужасно! Я не собиралась давать ей знать что-либо об этом, пока не буду вынуждена; но мисс Мехитабель, всегда менее примечательная тактом, чем доброй волей, выпалила это при ней.

Ее брови на мгновение сошлись в выражении боли. — О Кэти, — прошептала она, — мне жаль! Это должно заставлять тебя очень беспокоиться; — и затем она уснула.

Очевидно, это не заставило ее сильно беспокоиться, как я знала, это сделало бы еще два или три месяца назад. Каким было лекарство? Приближающаяся смерть. Что ж, смерть приближалась и ко мне, так же неуклонно, если не так близко; и, следуя ее примеру, мои мысли получили такой предвкушение этого обезболивающего, что, когда я сидела и смотрела на ее бессознательное, безмятежное лицо, все ужасы покинули меня, и я была укреплена молиться и решиться смотреть на завтрашний день лишь с такой мыслью, которая позволила бы мне собрать все свои ресурсы тела и ума, чтобы встретить его как должно, и оставить результат, не подвергая сомнению, полностью в руках Божьих.

Результатом стало полное облегчение от ее последней земной заботы. Наступил назначенный день. Дело получило огласку. Никто из наших горожан не появился, чтобы торговаться против моего опекуна; но достаточно их было на месте, «чтобы видеть честную игру», или, другими словами, чтобы авансировать для него любую сумму, в которой он мог нуждаться; и дом был продан ему по цене даже ниже его рыночной стоимости. Он выплатил ипотекодержателю и Джорджу их долю со следующей почтой, но оставил мое право собственности и Фанни таким, как оно было, не подлежащим урегулированию, пока я не достигну совершеннолетия.

Эти детали только обеспокоили бы и утомили ее; но громкий голос аукциониста едва затих, или собравшиеся шаги рассеялись от двери, когда доктор пришел в ее комнату, раскрасневшийся от триумфа, чтобы сказать нам, что «Никто теперь не может выгнать нас; и все было устроено для нас, чтобы остаться». Фанни ярко посмотрела на него и ответила: «Теперь я едва ли буду знать, о чем еще молиться, кроме Божьей награды для вас». И больше всего я благодарю Его за эту новость, потому что ее последний день на этой земле был таким счастливым.

На следующее утро, как раз на рассвете, она разбудила меня, говоря: «О Кэти, скажи доктору, я не могу дышать!»

Я вскочила, приподняла ее на подушках и немедленно позвала его.

Она протянула ему руку и задохнулась: «О доктор, я не могу дышать! Не можете ли вы сделать что-нибудь, чтобы помочь мне?»

Он быстро нащупал ее пульс, глядя на нее, и сказал очень нежно: «Прими немного эфира, Фанни. Я побегу и принесу его». Распахнув шире каждое окно, мимо которого он проходил, он поспешил вниз в кабинет и вернулся с эфиром.

Жадно, хотя и с трудом, она вдохнула его; и это облегчило ее. Я сидела и смотрела на нее, молча, с ее рукой в своей.

Вскоре дверь за моей спиной открылась мягко, как будто кто-то заглядывал. «Моя дорогая, — сказал доктор, поворачивая голову и говоря очень серьезно, хотя и тихим голосом, — я бы не входил сюда. Ты ничем не можешь помочь». Но вскоре его жена вошла в своем халате, очень бледная, села рядом со мной и держала руку, которая не держала руку Фанни.

А затем я узнала, что они думали, что она не проснется; и затем короткое дыхание остановилось. И теперь была моя очередь протянуть руки к нему за помощью; но, глядя на меня, он разрыдался, как не делал, когда смотрел на Фанни; и я знала, что больше нет дыхания для нее, ни эфира для меня. Я не хотела идти спать, потому что мне пришлось бы проснуться снова; но его жена рыдала вслух. Я знала, как ужасно такое возбуждение для нее; и поэтому мне пришлось сделать именно то, что они хотели от меня, и позволить им вывести меня и запереть дверь, и лечь на кровать и закрыть глаза.

PROTONEIRON.

9 ДЕКАБРЯ 1864 Г.

«И в этом сне смерти какие сны могут присниться».

The unresting lines, where oceans end,
Are traced by shifting surf and sand;
As pallid, moonlit fingers blend
The dreamlight of the ghostly land.

No eye can tell where Love's last ray
Fades to the sky of colder light;
No ear, when sounds that vexed the day
Cease mingling with the holier night.

As bells, which long have failed to swing
In lonely towers of crumbling stone,
Through far eternal spaces ring,
With semblance of their ancient tone.

The lightning, quivering through the cloud,
Weaves warp and woof from sky to earth,
In mist that seems a mortal's shroud,
In light that hails an angel's birth.

Thought vainly strives, with life's dull load,
To mount through ether rare and thin;
Fond eyes pursue the spirit's road
To heaven, and dimly gaze therein.

In battle's travail-hour, a host
Writhes in the throes of deadly strife.
One flash! One groan! A startled ghost
Is born into the eternal life.

Dear wife and children! Now I fly
Forth from my soldier camp to you!
Blue ridge and river hurry by
My weary eyes, in quick review.

Long have I waited. How and when
My furlough came is mystery.
I dreamed of charging with my men,—
A dream of glorious history!

To you I fly on Love's strong wing;
My courser needs no armed heel:
And yet anew the bugles ring,
And wake me to the crash of steel.

In fiercer rush of hosts again
My dripping sabre seeks the front.
Spur your mad horses! Forward, men!
Meet with your hearts the battle's brunt.

Tricolor, flaunt! And trumpet-blare,
Scream louder than the bursting shell,
And thundering hoofs, that shake the air,
Trembling above that surging hell!

In carbine smoke and cannon flash,
Like avalanches twain, we meet;
One gasp! we spur; one stab! we crash
And trample with the iron feet.

I dream! My tiercepoint smote them through,
My sabre buried to my hand!
And yet unchecked those horsemen flew,
And still I grasp my phantom brand!

Our chargers, which like whirlwinds bore
Us onward, lie all stiff and stark!
Black Midnight's feet wait on the shore,
To bear me—where? Where all is dark.

And still I hear the faint recall!
My senses,—have they dropped asleep?
I see a soldier's funeral pall,
And there my wife and children weep!

Sobs break the air, below the cloud;
And one pure soul, of love and truth,
Is folding in a mortal shroud
Her quivering wings of Hope and Youth.

Ye of the sacred red right hand,
Who count, around our camp-fire light,
Dear names within the shadowy land,
Why do ye whisper mine to-night?

Where am I? Am I? Trumpet notes
Still mingle with a dreamy doubt
Of Where? and Whither? Music floats,
As when camp-lights are going out.

Like saintly eyes resigned to Death,
Like spirit whispers from afar,
The sighing bugle yields its breath,
As if it wooed a dying star.

Draped in dark shadows, widowed Night
Weeps, on new graves, with chilly tears;
Beyond strange mountain-tops, the light
Is breaking from the immortal years.

A rhythm, from the unfathomed deep
Of God's eternal stillness, sings
My wondering, trembling soul to sleep,
While angels lift it on their wings.

ПРОГРЕСС ПРУССИИ.

Перемены, которые произошли в Европе за последние двадцать лет, носят самый всеобъемлющий характер и столь же странны, сколь и всеобъемлющи; и их последствия, вероятно, будут столь же примечательны, как и сами перемены. В 1846 году Россия была первой державой Европы и на большом расстоянии опережала всех других членов Пентархии. Она сохраняла гегемонию, которую приобрела благодаря событиям 1812–1814 годов и благодаря великой демонстрации военной силы, которую она совершила в 1815 году, когда 160 000 ее войск были просмотрены под Парижем государями и другими лидерами Великого Альянса, собравшимися там после второго и окончательного падения первого Наполеона. Если бы Александр I правил долго, вероятно, его эксцентричности — чтобы назвать их не более жестким словом — привели бы к лишению России ее превосходства; но Николай, хотя он, возможно, никогда не поднял бы свою страну так высоко, как она была поднята его братом, был именно тем человеком, чтобы сохранить власть, которую он унаследовал, — и сохранить ее единственным способом, которым ее можно было сохранить, а именно, увеличивая ее. Это он и сделал, и большой успех сопутствовал большинству его начинаний, в то время как ни в одном он не столкнулся с неудачей, способной привлечь внимание мира. Англия в некотором смысле разделяла внимание людей с Россией сразу после урегулирования Европы. «Венчающая резня, Ватерлоо», считалась ее делом; и, как самая решительная битва после Филипп, она дала победителю в ней количество внимания, равное тому, которым обладал сам Наполеон в 1812 году. Но это внимание быстро прошло, так как Англия ничего не делала для поддержания своего влияния на Континенте, в то время как Россия была постоянно занята там и действительно управляла им вплоть до Французской революции 1830 года; и ее власть не была сильно ослаблена даже падением старших Бурбонов, с которыми Царь заключил договор, имевший одной из своих целей уступку Франции тех самых Рейнских провинций, о которых так много говорилось в течение нынешнего года. Россия была победоносна в своих конфликтах с персами и турками, и битва при Наварине действительно была проведена в ее интересах — слепо англичанами, но разумно французами, которые были готовы, чтобы она посадила двуглавого орла на Босфоре, при условии, что лилии будут посажены на Рейне. Если падение Бурбонов во Франции и падение Тори в Англии ослабили влияние России в Западной Европе, эти события имели эффект сближения Австрии и Пруссии с ней и возрождения чего-то от духа Священного Альянса, который потерял большую часть своей силы из-за ранней смерти Александра. Россия поступала по-своему почти во всех отношениях; и в 1846 году Николай был почти таким же могущественным правителем, как Наполеон поколением ранее, с дополнительным преимуществом быть легитимным государем, который не мог быть уничтожен усилиями какой-либо коалиции. Три года спустя он спас Австрию от разрушения своим вторжением в Венгрию — акт жесткой наглости, который вполне примиряет с унижением, которое настигло его пять лет спустя. Он был тогда так могуществен, что реакционеры Запада взывали к русской пушке, чтобы использовать ее против Красных. Не было нации, чтобы оспорить пальму первенства у России. Англия считалась преданной превращению хлопка в ситец и управлению в духе Манчестерской школы. Она удалилась в свою раковину, и ее нельзя было вытащить из нее. Австрия думала главным образом об Италии и о том, чтобы стать морской державой, включив этот полуостров в свою империю. Пруссия рассматривалась не иначе как русский форпост на западе, ожидающий только того, чтобы быть использованным своим хозяином. Франция не оправилась от своего унижения 1814–1815 годов и никогда не оправилась бы от него, пока воевала только на баррикадах или в Варварии. Россия была верховной, и большинство людей думали, что верховной она и останется.

Так обстояли дела вплоть до 1853 года. В начале того года царь вступил в свой последний спор с турками, чье дело поддержала Англия — отчасти потому, что усиление России на Востоке было опасно для ее интересов, но в большей степени из-за того, что она устала подчиняться этому высокомерному государю, который имел обыкновение диктовать законы Старому Свету. Возвышение России, хотя и было главным образом делом рук Англии, вызывало у англичан большее отвращение, чем у любого другого европейского народа, — даже большее, чем у французов, за чей счет оно было достигнуто; и если бы Николай сделал предложения последним, а не Англии, весьма вероятно, что он достиг бы своей цели. Но он питал отвращение к Наполеону III и не утруждал себя тем, чтобы скрывать свои чувства. Это была единственная великая ошибка его жизни. Французский император преследовал две главные цели: во-первых, войти в респектабельное общество, а во-вторых, укрепить свою власть внутри страны, добившись могущества и влияния для Франции за рубежом. Без посторонней помощи он не мог достичь ни одной из этих целей, а Николай и Виктория были единственными двумя государями, которые могли быть ему весьма полезны в достижении одной или обеих. Будь Николай любезен с ним, и, в частности, сделай он ему предложения, он мог бы получить императора почти на своих условиях, ибо французы не любили англичан, а к русским неприязни не питали. Все указывало на возобновление того «сердечного согласия» между Россией и Францией, которое существовало двадцать пять лет назад, когда Карл X был королем Франции, и которое, если бы не Июльская революция, принесло бы России обладание Константинополем, а французам — это их «яйцо птицы Рух», левый берег Рейна. Но процветание оказалось роковым для царя. Он не видел того, что было очевидно всем остальным. Он позволил чувствам взять верх над рассудком. Он обращался с Наполеоном III с меньшим уважением, чем с турецким султаном, и Наполеон был вынужден показать ему, что французский правитель — это могущественная фигура и что дни Луи-Филиппа ушли навсегда. Если царь недостаточно хорош, чтобы помочь России разорить Турцию, его нужно было научить, что он достаточно хорош, чтобы помочь Англии предотвратить этот грабительский план. Франция и Англия объединили свои силы с силами Турции, к ним присоединилась Сардиния. Россия была побеждена в войне почти на всех театрах военных действий. Мир приписал этот результат Наполеону III. Франция снискала лавры победительницы, а добычи не досталось никому. Парижский мир, завершивший конфликт, был делом рук Наполеона. Он продиктовал его условия, навязав их в меньшей степени своему врагу, чем своим союзникам.

Поскольку лидерство России в Европе возникло благодаря успехам в войне и поддерживалось последующими победами русских армий — в Персии, Турции, Польше и других местах, — из этого следовало, что лидерство было утрачено, когда военная удача изменила им и эти армии были разбиты во всех случаях, когда они встречались с союзниками. Ни одна военная держава не могла устоять под такими сокрушительными ударами, какие были нанесены при Альме, Инкермане, на Черной речке и под Севастополем, не говоря уже о менее значительных успехах союзников или победах турок. Николай скончался в ходе войны, пав лишь перед всеобщим завоевателем. Его преемник подчинился решению меча и, по сути, совершил акт отречения, уступающий лишь тому, что был совершен Наполеоном. Франция вступила на вакантное место лидера и удерживала его десять лет. Последующие события подтвердили и укрепили французскую гегемонию. Итальянская война, которую император вел лично, длилась лишь столько месяцев, сколько лет длилась русская война, и все же она оказалась гораздо более губительной для Австрии, чем другая для России. Простая потеря территории, которую понесла Австрия, хотя и была немалой, оказалась наименьшим из неблагоприятных для нее результатов. Весь ее итальянский план был разрушен и окончательно провален; и было хорошо понятно, что дни ее правления в Венеции будут столь же краткими, сколь и пагубными. За то, что она тогда сделала, Франция получила Савойю и Ниццу, что отнюдь не было высокой ценой за ее поистине неоценимые услуги — услуги, которые отнюдь нельзя оценить, если мы хотим знать их истинную стоимость, лишь тем, что было сделано в 1859 году. Франция создала Королевство Италия. Даже при самой широкой оценке того, что было сделано Кавуром, Гарибальди, Виктором Эммануилом и итальянским народом, каждому должно быть ясно, что ничего нельзя было бы достичь в деле свержения австрийского господства в Италии, если бы не действия французских армий в этой стране. Маловероятно, что император стремился к тому, что совершил, но после событий 1859 года было невозможно предотвратить создание Королевства Италия; и французу пришлось согласиться на завершение своей собственной работы, хотя он делал это в некоторых случаях с крайней неохотой — не столько из-за диктата собственных чувств, сколько из-за отвращения, которое французы питают к итальянскому делу, и которое настолько сильно и настолько глубоко разделяется военными, что солдаты в Шалонском лагере с трудом удержались от иллюминации, когда до них дошли известия о битве при Кустоцце, исход которой был столь катастрофичен для Италии и стал бы роковым для ее дела, если бы оно не было оправдано и утверждено прусским гением и доблестью на отдаленных полях Германии и Богемии. Потомки людей, сражавшихся под началом Арминия, спасли потомков соотечественников Вара. Те, кто осуждал, казалось бы, странный курс француза по отношению к Италии в некоторых случаях, не сделали достаточной скидки на неприязнь почти всех слоев его подданных к итальянцам. Итальянская война была непопулярна, а русская война не была популярной. Хотя французы были довольны военными событиями, из которых складывается история этих войн, они отнюдь не были довольны самими войнами, и они не одобряют их даже по сей день; и экстраординарные события текущего года вовсе не способствуют тому, чтобы сделать их популярными во Франции: ибо нетрудно заметить, что существует тесная связь между созданием Королевства Италия и возвышением Пруссии до первого места в Европе; а Пруссия — это держава, наиболее ненавистная французам. Французская ненависть к Пруссии настолько сильна, что не будет преувеличением сказать, что прошлым летом французы почти с таким же удовольствием увидели бы русских в Париже, как пруссаков в Вене.

В середине прошлого июня лидерство в Европе — французы говорили, в мире — находилось в руках Франции; и то, что Франция занимала такое место, было делом рук Наполеона III. Император был успешен во всех своих начинаниях, за одним исключением. Его мексиканское дело оказалось полным провалом, но это не повредило ему. Американцы думали иначе, некоторые из нас доходили до того, что предполагали, будто падение шаткого трона Максимилиана повлечет за собой падение прочного трона Наполеона. Ничего подобного. Подавляющее большинство французов мало знают и еще меньше заботятся о мексиканском деле. Интеллигентные французы сожалеют, что император взялся за него, но делают они это из-за расходов, которые оно повлекло, и потому, что они усвоили из истории своей страны, что для нее лучше держаться подальше от колонизаторских устремлений, которые имеют так много прелестей для императора — возможно, из-за его голландского происхождения. В французской колонизации есть нечто в высшей степени нелепое, что странно контрастирует с энергичными действиями англичан. Император, кажется, верит в нее — пример слабости, который ставит его, по крайней мере, в одном пункте, ниже обычных людей, большинство из которых смеются над его действиями в отношении Мексики. Если молва не несправедлива к нему, он считает свое мексиканское начинание величайшим делом своего правления. Что же тогда является самым незначительным делом этого правления? Несколько странно, что это огромное начинание не могло быть осуществлено до тех пор, пока Соединенные Штаты не оказались вовлечены в гражданскую войну, которая поглотила все американские силы и не позволила уделять никакого внимания действиям Наполеона в Мексике.

Мудрым или глупым было вмешательство Наполеона в мексиканские дела, оно не ослабило его власти и не уменьшило его влияния в глазах Европы. Пять месяцев назад он стоял во главе европейского мира. Его положение было вполне равноценно тому, которое Николай занимал тринадцать лет назад. Если каких-либо перемен в его положении и ожидали, то искали их в росте его величия, а не в возможности его падения. Общим, почти всеобщим мнением было то, что при жизни Наполеона III лидерство Франции должно быть принято; и что, если эта жизнь будет значительно продлена, мощь Франции значительно возрастет, и что Бельгия и Рейнская область могут стать ее достоянием в недалеком будущем. Правда, задолго до середины июня ход событий указывал на приближение войны; но обычно предполагалось, что главным результатом такой войны будет приумножение величия и славы Франции. Это был едва ли не единственный пункт, по которому люди были согласны относительно угрожающего конфликта. Пруссия и Италия могли свергнуть Австрийскую империю; но, скорее всего, Австрия, поддерживаемая большей частью Германии, нанесла бы им обоим поражение, собрав свои армии в Берлине и Милане; и тогда Наполеон III, неся «меч Бренна», пришел бы и спас союзников от уничтожения, за что они благодарно вознаградили бы его — один уступкой Рейнских провинций, а другой — острова Сардиния в пользу Франции. Такова была программа, составленная большинством людей в Европе и Америке, и, вероятно, ни один человек из сотни не считал возможным успех Пруссии. Даже большинство тех, кто не был переполнен партизанами и поклонниками Австрии, не мечтали, что она будет побеждена за неделю, а полагали, что генералу Бенедеку будет труднее маршировать от Праги до Берлина, чем обычно предполагалось, и что такой марш не будет в точности походить на военную прогулку. То, что французский император разделял популярное убеждение, очевидно из его поведения. Он никогда не позволил бы войне разразиться, если бы предполагал, что она приведет к возвышению Пруссии до первого места в Европе — позиции, которую занимал он сам и которую он не желал освобождать. В его власти было предотвратить возникновение войны почти до самого того часа, когда сейм Германского союза предоставил Пруссии столь правдоподобное основание для приведения своих армий в движение, приняв курс, который имел некоторое сходство со старым процессом предания непокорного члена опале Империи. Пруссия не начала бы войну с Австрией, если бы не была уверена в итальянском союзе — союзе, который был бы полезен не только для удержания значительной части сил Австрии на юге, но и предотвратил бы эту державу от покупки итальянской помощи ценой уступки Венеции; ибо австрийцы были настолько разгневаны на Пруссию, что вполне могло случиться так, что они стали бы друзьями Италии, если бы она только помогла им против той нации, чьи усилия в 1859 году предотвратили повторение судьбы Ломбардии в Венеции.

Как Пруссия не начала бы войну в 1866 году, не заручившись помощью Италии, так и для Италии было невозможно заключить союз с Пруссией без предварительного согласия Франции. Наполеон III обладал абсолютным правом вето на действия итальянского правительства, и если бы он дал понять этому правительству, что союз с Пруссией не может встретить его одобрения и поддержки, такой союз никогда не был бы сформирован, и даже предложение о его создании не было бы принято к серьезному рассмотрению кабинетом во Флоренции. Виктор Эммануил II не посмел бы атаковать Франца Иосифа без согласия Наполеона III, точно так же, как Карфаген не осмелился бы атаковать Масиниссу без согласия Рима. Пруссия не находилась под надзором Франции и была и остается единственной великой европейской нацией, которая тогда не ощутила, как не ощущает и поныне, тяжесть его власти; но можно усомниться, без малейшего намерения умалить ее мужество, решилась бы она на войну, если бы была убеждена, что Франция решительно против такого решения и готова показать, что Империя выступает за мир, ведя войну ради его сохранения. Было весьма распространено мнение, по мере того как дела с каждым днем становились все более воинственными, что курс Пруссии был определен и намечен графом Бисмарком и Наполеоном III и что первый получил твердые заверения в том, что его страна не подвергнется никакому сокращению территории, если военная удача сложится против нее; в обмен на что он согласился на такую «ректификацию французской границы», которая была бы весьма приятна гордости французов и значительно прибавила бы славы и достоинства их императору. Когда пришло известие, что Наполеон III после того, как было принято решение о мире, потребовал уступки определенной рейнской территории, это требование сочли сделанным вследствие договоренности, достигнутой до войны дворами Парижа и Берлина. В этом предположении не было ничего неразумного; ибо Наполеон III был настолько полон решимости расширить границы Франции и был настолько полным хозяином положения, а его дружба была настолько необходима Пруссии, что было разумно предположить, что он заключил выгодную сделку с этой державой. Вероятно, когда будет опубликована тайная история войны, станет ясно, что договоренность между Пруссией и Францией действительно существовала и что Наполеон III в августе просил не больше того, на что было условлено, что он должен получить, в июне, или мае, или даже раньше. Почему же тогда Пруссия дала столь твердый, но вежливый отказ в ответ на его требование? И как случилось, что он с таким смирением подчинился ее отказу, даже приписывая свое требование давлению французского общественного мнения, которое в 1866 году выражено не сильнее в пользу приобретения Рейнского края, чем оно было почти в любой год с тех пор, как эта страна была потеряна, более полувека назад? Ответ прост. Пруссия, независимо от ее договоренности с Францией до войны, не смела передать последней ни единой лье германской территории. Ее победы настолько возвысили германские чувства, что она не могла поступать по-своему во всем. Она была, с одной стороны, парализована неожиданной полнотой своих военных успехов, которые привели под ее орлы почти всю Германию; ибо все немцы сразу увидели, что она заняла ту командную высоту, с которой диктат единства их страны был не только возможен, но и мог быть осуществлен без особых трудностей. Тем, чем Виктор Эммануил II и граф Кавур были для Италии, Вильгельм I и граф Бисмарк могли стать для Австрии, с той огромной разницей в пользу прусского государя и государственного деятеля, что их политика не могла быть продиктована, а их действия не могли быть стеснены великим иностранным государем, который правил народом, враждебным единству любой европейской расы, кроме своей собственной. Было невозможно даже принять к рассмотрению какой-либо проект, направленный на расчленение Германии, в то время, когда даже южные немцы были готовы объединиться с Пруссией, потому что она была поборником германского единства и была в состоянии сделать свое покровительство эффективным. Наполеон III видел, как обстоят дела, и, будучи государственным деятелем, он не колебался, рискуя большой потерей влияния, признать факт, существование которого нельзя было отрицать и который действовал с подавляющей силой против его интересов как императора и как человека. То, что он мог лишь отсрочить разрыв с Пруссией, вполне вероятно, ибо не следует полагать, что он готов уступить первое место в Европе стране, наиболее нелюбимой его подданными и которая отказывается уступать ему что-либо. Но ему нужно время, чтобы перевооружить свою пехоту и вложить в их руки оружие, которое будет относиться к игольчатой винтовке так же, как игольчатая винтовка относится к австрийскому дульнозарядному ружью. Он отложил действия; но утверждать, что он окончательно отказался от французских претензий на левый берег Рейна, было бы рискованно. Появляются сообщения, что вскоре состоится конференция главных европейских держав и что этим органом будет сделано что-то в отношении французских претензий, что окажется удовлетворительным для всех сторон. Это был бы изумительный орган, если бы он совершил столь чудесное дело. Дело находится на верном пути к тому, чтобы нарушить мир в Европе еще до того, как Садова станет столь же старой битвой, как мы сейчас оцениваем Сольферино.

Мы не утверждаем, что между Францией и Пруссией прошлой весной существовала договоренность и что Пруссия начала войну, потому что это соглашение гарантировало ее от потерь; но мы считаем, что нет ничего иррационального в популярном убеждении о существовании такой договоренности и что с середины июня не произошло ничего, что делало бы это убеждение абсурдным. Противоположное мнение выставляет Наполеона III дураком — характеристика, которую даже враги императора не приписывали ему с тех пор, как он стал успешным человеком.

Война началась 15 июня, на следующий день после того, как этот неуклюжий орган, Германский союз, под влиянием Австрии прибег к открытым мерам против Пруссии, которая некоторое время страдала от его скрытых мер. Германский союз прекратил свое существование 14 июня, завершив свое полувековое существование с небольшим запасом времени. Объявления войны, появившиеся 18 июня — в годовщину Фербеллина, Колина и Ватерлоо, всех великих и решающих прусских сражений, два из которых были прусскими победами или победами, в достижении которых пруссаки помогали, — эти объявления войны, скажем мы, были лишь формальностями, и как таковые они и рассматривались. Первая открытая операция Пруссии была предпринята тремя днями ранее, когда она вторглась в Саксонию — страну, в которой австрийцы, будь они мудры, имели бы по крайней мере сто тысяч человек в течение двадцати четырех часов после действий сейма. Пруссия была готова к войне в течение нескольких недель, возможно, месяцев, в то время как нас уверяют, что приготовления Австрии были далеки от завершения; из чего, предполагая, что это утверждение верно, делается вывод, что она не ожидала, что Пруссия доведет дело до крайности. Скорее всего, она впала в обычную ошибку всех гордых эгоистов — оценивать способности врага по своим собственным. Мы не можем думать столь плохо об австрийских государственных деятелях и генералах, чтобы сделать вывод, что они не видели, что война неизбежна в конце мая, что давало им три недели, чтобы сосредоточить свои войска так близко к саксонской границе, что позволило бы им пересечь ее через несколько часов после того, как сейм отдал себя под их руководство, на глазах у всего мира. Поскольку сейм никогда не посмел бы действовать так без прямого одобрения Австрии, Австрия должна была знать, что война близка, и должна была подготовиться к ее приходу. Вероятно, она действительно сделала все приготовления, которые сочла необходимыми, полагая, что Пруссия будет столь же медлительна, как и она сама, потому что верила, что ее лучшее — это лучшее в мире. Эта ошибка была источником всех ее несчастий. Она применяла к военному искусству, в этот век железных дорог и электрических телеграфов, принципы и практики, которые не имели даже первостепенного значения в гораздо более ранние и совсем иные времена. Она не осознавала, что мир изменился. Пруссия была полностью осведомлена об этом и действовала соответственно. Она была полна живости и бдительности, и отсюда ее успех. За девятнадцать дней, считая с утра 15 июня, она совершила то, что почти все люди в других странах считали невозможным. В то время как иностранцы гадали, сколько дней потребуется Бенедеку, чтобы достичь Берлина, и удивлялись, пойдет ли он силезским или саксонским маршрутом, пруссаки громили его, брали Прагу и стремительно маршировали к Вене. Противоборствующие армии впервые «прощупали» друг друга 26 июня в небольшом деле при Либенау, в котором пруссаки одержали победу. На следующий день произошло еще одно «дело», больших масштабов, при Подале, с тем же результатом; и еще два действия, одно при Находе и Скалице, в которых Фортуна была последовательна, придерживаясь одноглавого орла, и другое при Траутенау, которое носило характер ничейного боя. 28-го числа произошел еще один бой при Траутенау, где пруссаки остались хозяевами поля; в то время как австрийцы были разбиты в других пунктах и отступили к Йичину, некогда столице герцогства Фридландского Валленштейна, где Фридландец должен был получить полное возмездие ровно через семь поколений после своего убийства по замыслу и приказу главы германской ветви дома Австрии, Фердинанда II. Если бы Валленштейн мог «вновь посетить проблески луны» в ночь на 28-е число прошлого июня, он мог бы вселить ужас в душу Франца Иосифа, как Бодах Глас в душу Вич-Иан-Вора, явившись ему и велев остерегаться завтрашнего дня; ибо именно при Йичине, 29 июня, а не при Садове, 3 июля, был решен исход войны. Если бы битва, тогда и там состоявшаяся, была удачной для австрийцев, имя Садовы осталось бы неизвестным миру; ибо тогда битва 3 июля не могла бы состояться, или она имела бы иное место действия и, скорее всего, иной результат. Поражение австрийцев при Йичине сделало битву при Садове необходимостью, и сделало ее таковой при условиях, весьма благоприятных для пруссаков. Призрак Валленштейна мог бы вернуться к своему покою с полным удовлетворением и с твердым решением больше не тревожить этот подлунный мир, если бы он стал свидетелем бегства австрийцев через Йичин. По «любопытному совпадению» оказалось, что большое число побежденных составляли саксонцы, потомки, возможно, тех людей, которые действовали вместе с Густавом Адольфом против Валленштейна в 1632 году.

Битва при Садове произошла 3 июля, в третью годовщину решающего дня нашей битвы при Геттисберге. По умеренной оценке, в ней приняли участие четыреста двадцать тысяч человек, из которых сто девяносто пять тысяч были австрийцами и саксонцами, а двести двадцать пять тысяч — пруссаками. Это ставит сражение почти в один ряд с битвой под Лейпцигом, величайшей из всех битв. Удовлетворительным доказательством реального величия прусского генералитета является то, что ему удалось сосредоточить гораздо большие силы на конечном поле боя, хотя и на расстоянии от прусской границы и глубоко внутри территории врага; а также то, что в то время как захватчики Австрии противостояли равным силам на левом и центральном участках австрийской линии, они обладали чрезмерной мощью на правом фланге этой линии, именно в той точке, где их присутствие было наиболее необходимо. Более того: все эти огромные массы людей были задействованы и превосходно управлялись, в то время как почти четвертая часть австрийской армии оставалась бездействующей или не была использована до тех пор, пока исход битвы не был решен. Австрийская позиция была сильной, или была бы таковой в руках способного командира; но Бенедек был не на высоте своей задачи и совершенно не пригоден командовать армией большей, чем та, которую Наполеон I когда-либо вел в любой битве. Редко жил генерал, способный управлять армией численностью в двести тысяч человек. Пруссаки, конечно, были сильнее, и ими превосходно управляли; но следует заметить, что они были разделены на две армии и что эти армии, хотя и имели общую цель, действовали порознь. В этом отношении, хотя и ни в каком другом, Садова имеет сходство с Ватерлоо, где армии кронпринца и принца Фридриха Карла соответствуют армиям Блюхера и Веллингтона. Прусские силы, участвовавшие в сражении, значительно превышали численность всех армий, сражавшихся при Ватерлоо, а австрийская армия превышала их примерно на пять или шесть тысяч человек. Война очень редко велась в таком масштабе, как это известно в 1866 году. Даже величайшие из сражений нашего гражданского конфликта кажутся уменьшающимися до малых пропорций, если сравнивать их с тем, что произошло прошлым летом в Богемии. Армии Гранта и Ли в мае 1864 года, вероятно, были не больше прусской армии при Садове. В то же время Австрия имела большие силы в Венеции и крупные соединения людей в других частях своей империи, а некоторые — на территории Германского союза; и пруссаки вели энергичные военные действия в различных частях Германии.

После своей великой победы пруссаки стремительно продвинулись к Вене; и имена, которые часто встречаются в истории наполеоновских австрийских кампаний, начали появляться в ежедневных газетах — Ольмюц, Брюнн, Знайм, Аустерлиц и другие. Ничто не могло остановить их марш, и они были в самом акте выигрыша еще одной битвы, которая отрезала бы австрийцев от Венгрии, когда было достигнуто перемирие. Так было в 1809 году, когда офицерам приходилось разнимать солдат, чтобы объявить о Знаймском перемирии. Вскоре после этого выяснилось, что прекращение военных действий произошло не днем раньше, чем было нужно для австрийцев, чья армия находилась в ужасающе деморализованном состоянии. Вена была бы занята пруссаками за неделю, если бы они были расположены довести дело до крайности, и это без битвы; или, если бы битва состоялась, австрийские силы были бы уничтожены или были бы буквально отрезаны от любого безопасного пути отступления. Вероятно, дом Австрии был бы вычеркнут из списка правящих семей, если бы австрийцы не подчинились захватчикам. Граф Бисмарк — человек, который не колебался бы в восстановлении богемской и венгерской монархий, если бы было оказано дальнейшее сопротивление его воле. За перемирием быстро последовали переговоры, и они были завершены 23 августа, ровно через семьдесят дней после того, как сейм, под диктовку Австрии, предал Пруссию наказанию, которое должен был нанести австрийский меч.

Условия мирного договора умеренны; но следует понимать, что то, что теряет Австрия, весьма неадекватно выражено этими условиями, а то, что приобретает Пруссия, — вовсе нет; и то, что Пруссия приобретает за счет Австрии, как бы важно это ни было, менее важно, чем то, что она приобрела у Франции. У Австрии она отняла первое место в Германии; у Франции — первое место в Европе, что означает то же самое, что и первое место в христианском мире, или в мире — понимая под миром ту часть человечества, которая обладает властью, влиянием и лидерством благодаря своим знаниям, культуре и богатству. Моральный удар падает с большей силой на Францию, чем на Австрию. Австрия не имела никакого права на первое место в Германии. Было нечто чудовищное, нечто в высшей степени оскорбительное в германском примате империи, состоящей из мадьяр, поляков, богемцев, итальянцев, славян, хорватов, иллирийцев и других рас, и в которой не более четверти жителей были немцами. Пруссия в июне прошлого года имела вдвое больше немцев, чем Австрия, хотя ее общее население было не намного больше половины населения ее соперницы; и когда она выставила Австрию из Германии на острие игольчатой винтовки, она просто заявила о своем собственном праве на лидерство в Германии. Но никто не скажет, что может быть что-то оскорбительное в французском примате в христианском мире. Возражения могут быть сделаны против любого примата; но если примат должен быть, как это по большей части и было, Франция имеет лучшие претензии на него, чем любая другая страна. Англия могла бы оспорить этот пост с ней, и только Англия; ибо это две нации современности, которым мир наиболее обязан. Но Англия, почти прямым текстом, сложила с себя все претензии на него. Пруссия, следовательно, завоевав для себя первое место в глазах человечества, которое всегда уважает самый длинный и острый меч, выбила из седла Францию. Наполеон III потерял при Садове больше, чем Франц Иосиф; и мы не видим, как он сможет возместить свою потерю, если Пруссия преуспеет в своем намерении создать мощную германскую империю — а все указывает на ее успех. В европейскую систему будет введена новая сила, о которой мы можем сказать лишь то, что, если ее одного ожидания было достаточно, чтобы обуздать Францию со стороны Рейна, ее реализация должна быть достаточной, чтобы предотвратить расширение Францией своего господства в любом направлении — скажем, над Бельгией — в котором такое расширение склонно происходить.

Таким образом, была совершена великая революция, причем со скоростью света. 14 июня Франция, по мнению цивилизованного мира, была первой среди наций, главой Пентархии. 4 июля она уже была низложена, хотя изменение не было немедленно узнаваемым. 14 июня место Пруссии, хотя и респектабельное, нельзя было назвать в одном ряду с Францией; она была в хвосте Пентархии. 4 июля она завоевала для себя главенство в этом могущественном братстве. Это был приз ее меча, и именно на мече главным образом покоится власть французского императора. Он получил свое место благодаря свободному использованию военной силы в декабре 1851 года; он подтвердил его использованием меча в русской и итальянской войнах; и он намеревался еще больше использовать это оружие, если бы обстоятельства благоприятствовали его планам, в то время, когда он позволил начаться германо-итальянской войне. Суждено ли тому, кто взял меч, погибнуть от него? Является ли прусский государь тем более сильным человеком, о приходе которого был предупрежден Крез, этот тип всех процветающих государей? Кто скажет? Но поскольку возвышение Наполеона покоилось, если отвлечься от меча, на мнении, а не на предписании, трудно понять, как он может смириться с отказом от этого возвышения и уступить место тому, кто еще вчера был его подчиненным и кто, по всей вероятности, был тогда готов купить его помощь по высокой цене. Император стар и болен. Его жизнь, кажется, была в опасности в то самое время, когда он предъявлял свои требования об увеличении имперской территории. Годы и немощи могут лишить его желания вступать в великую войну; но он думает больше о своей династии, чем о себе, ибо его амбиция — основать правящий дом. Это должно побудить его уважать французское мнение ради своего сына; а мнение во Франции совсем не дружелюбно к Пруссии. Почти все французы, от «красных» до «белых» — республиканцы, империалисты, орлеанисты и легитимисты — кажутся единодушными в этом вопросе. Они все согласны с тем, что прусское превосходство невыносимо. Они могли бы видеть, как их страна уступает место Англии, или России, или даже Австрии, не теряя при этом самообладания; но то, что Франция вытесняется Пруссией, — это нечто такое, что выходит за рамки их философии, чтобы созерцать это с терпением. Сами успехи императора работают против него при существующих обстоятельствах. Он поднял Францию так высоко из низкого состояния, что падение невыносимо для его подданных. Он торжествовал, различными способами, над нациями, которые казались гораздо более великими, чем Пруссия, так что уступить ей золотую пальму первенства — это самый надир деградации. Его потеря моральной силы дома так же велика, как его потеря материальной силы за рубежом. Он стал смешон, будучи перехитренным немцами, которых французы всегда были склонны рассматривать как самых тупых из людей. Насмешка, возможно, не является столь мощным инструментом во Франции сегодня, как это было в прежние времена, но все же она имеет там острое жало. Император может быть втянут в войну силой французского мнения; и ему пришлось бы бороться против всей Германии, за исключением той ее части, которая принадлежит дому Австрии. Австрийцы с радостью возобновили бы войну с Францией в качестве своего союзника. Они простили бы Сольферино, чтобы получить возмездие за Садову. То, что произошло среди австрийцев, когда они услышали о французском требовании ректификации их границы, показывает, как охотно они пошли бы на любой проект унижения Пруссии, который могла бы сформировать Франция. Они предполагали, что французское требование будет продвигаться, и они проявили крайнюю готовность поддержать его — факт, который доказывает, как мало их заботит Германия, а также как глубоко они чувствуют свое собственное падение. Они возобновили бы войну немедленно, если бы Франция дала команду. Но император не дал команды. Возможно, он колебался, потому что предпочитал иметь Италию в качестве союзника или видеть, как она занимает позицию нейтрала; тогда как, если бы он напал на Пруссию до завершения последней войны, она должна была бы придерживаться прусского союза, что привело бы к отвлечению значительных сил от армий Австрии и Франции, которые он хотел бы сосредоточить в Германии. Или, возможно, он боялся даже одного из последствий победы; ибо не было бы источником опасности для него и его семьи, если бы один из его маршалов так отличился в великой войне, что стал бы первым человеком во Франции? Генерал законного государя никогда не может претендовать на трон своего господина; но французский трон — это честная добыча для любого человека, который смог бы победить победителей Садовы. Здоровье императора не позволило бы ему лично возглавить свою армию, как он это делал в итальянской кампании; и тот из его лейтенантов, который, повторив дело Йены, отомстил бы за Ватерлоо и вернул бы Франции, с прибавлениями, тот ранг, который она занимала пять месяцев назад, вероятно, оказался бы большим врагом дома Бонапартов, чем он был для дома Гогенцоллернов. Роль Азаила всегда вызывает отвращение заранее, так же как сам Азаил испытывал отвращение к ней; но Венадад обязательно погибнет, и Азаил будет царствовать вместо него.

Нация, которой были совершены эти великие перемены в Европе — перемены, столь же экстраординарные сами по себе, сколь удивительны они по своим способам и способные привести к чему-то гораздо более важному, — является одним из самых респектабельных членов европейского содружества, хотя и стоит несколько ниже первого ранга, даже действуя на условиях кажущегося равенства с другими великими державами. Королевство Пруссия имеет столь сравнительно недавнее происхождение, что есть люди, живущие ныне, которые могут помнить других, достаточно старых, чтобы отметить его создание в 1700 году. Мероприятия по преобразованию курфюршества Бранденбург в королевство Пруссия были завершены 16 ноября 1700 года, а коронация Фридриха I состоялась 18 января 1701 года, через двести восемьдесят четыре года без трех месяцев после того, как связь его семьи с этой страной началась; ибо именно 18 апреля 1417 года император Сигизмунд, последний член Люксембургского дома, сделал Фридриха, бургграфа Нюрнбергского, курфюрстом Бранденбургским — инвеститура состоялась на рыночной площади Констанца. Сделка носила характер махинации, поскольку Фридрих был родственником императора, которому он одолжил деньги, помимо оказания помощи другими способами. Фридрих был из очень старого рода, и в этом отношении, как и в некоторых других, дом, которому суждено было стать столь великим на Севере, имел близкое сходство с тем другим домом, которому суждено было царствовать на Юге, домом Савойским, который стал королевским вскоре после возвышения потомков бургграфа Нюрнбергского до королевского ранга. Он был человеком, приспособленным к месту, которое получил; и семья редко не производила способных мужчин и женщин в каждом поколении, некоторые из них обладали высочайшей интеллектуальной силой, в то время как другие были примечательны эксцентричностями, которые временами имели значительное сходство с безумием. И все же в истории нового курфюршеского дома было не так много того, что обещало бы его будущее величие, на протяжении более двух столетий.

Удивительно оглянуться на историю Германии и заметить, как по-разному сложились дела в отношении семей и стран, чем предсказали бы наблюдатели старых времен. Когда Карл V бежал перед Морицем Саксонским, он мог подумать, учитывая ту великую роль, которую Саксония сыграла в Реформации, что из этой страны опасность может прийти для дома Австрии в еще большей мере; но он улыбнулся бы пророку, который сказал бы ему не только то, что такой опасности не будет, но и то, что Саксония будет разорена из-за своей приверженности дому Австрии, когда на нее нападет потомок тогда еще незначительного курфюрста Бранденбургского. И все же пророк был бы прав, ибо Саксония так сильно пострадала от своей связи с австрийцами во времена Фридриха Великого, что никогда не оправилась от этого; а в последнем конфликте она была потеряна еще до того, как был сделан выстрел, и ее войска, доблестно сражаясь в Богемии, разделили бедствия той державы, на которую она полагалась в своей защите. Бавария была другой германской страной, которая казалась более склонной к возвышению до величия, чем Бранденбург; но, хотя ее прогресс был респектабельным, его следует признать незначительным, если сравнивать с прогрессом Пруссии. Дом Виттельсбахов был велик еще до того, как дом Гогенцоллернов приобрел всеобщую известность; но последний обошел его, как будто Фортуна взяла Гогенцоллернов под свое особое покровительство, и мы нисколько не удивились бы, если бы они забрали всю ее территорию до того, как двадцатый век по-настоящему наступит для мира.

Первым из великих прусских правителей был курфюрст Фридрих Вильгельм, правивший с 1640 по 1688 год и известный как Великий курфюрст — титул, которого он был во всех отношениях достоин, и не в последнюю очередь потому, что в его характере присутствовала легкая примесь тирана. В нем было немало той «точности проницательности, твердости характера и общей силы узды», которую г-н Карлейль приписывает Рудольфу Габсбургскому. Он был человеком своего времени и человеком для своего времени. Он взошел на престол как раз тогда, когда Тридцатилетняя война была в самом разгаре своего последнего десятилетия, и он получил в наследство разоренную страну; но он поднял эту страну на высокое место в Европе и был связан со многими главными событиями эпохи Людовика XIV. Он освободил Пруссию от ее связи с Польшей. Он создал ту прусскую армию, которая совершила столь удивительные вещи в величайших войнах последних двух столетий. Именно он выиграл битву при Фербеллине 18 июня 1675 года за счет шведов, которые все еще жили на могучей репутации, завоеванной под началом Густава Адольфа почти полвека назад, и поддерживаемой великолепными солдатами, обученными в его школе. Спокойный и философский Ранке согревается до чего-то похожего на красноречие, когда подводит итог работе Великого курфюрста. «Фридриха Вильгельма, — говорит он, — нельзя поставить в один ряд с теми немногими великими людьми, которые открыли новые условия для развития человеческого рода; но его можно без колебаний поставить в один ряд с теми знаменитыми государями, которые спасли свои страны в час опасности и преуспели в восстановлении порядка — с Альфредом, Карлом VII, Густавом Вазой. Он следовал путем, проторенным германскими территориальными князьями древности; но среди них всех не было ни одного, кто, найдя свое государство в столь жалком состоянии, столь успешно поднял его до независимости и могущества. Он вселил в своих подданных дух предприимчивости — главную пружину государства. Он принял меры, которые обеспечили его стране рост могущества и процветания. Что мир больше всего восхищал, и, действительно, что он сам больше всего ценил, так это состояние его армии. Она содержала ко времени его смерти сто семьдесят пять рот пехоты и семьдесят шесть кавалерии; артиллерия была недавно увеличена пропорционально, и внимание курфюрста было постоянно направлено на ее улучшение. Общая численность армии составляла около двадцати восьми тысяч человек. Не было ничего, что он рекомендовал бы своему преемнику так настойчиво, как сохранение этого инструмента власти. Именно благодаря этому он проложил себе путь среди своих соседей и завоевал для протестантского дела Северной Германии уважение, которого оно заслуживало».

Не пренебрегал он и тем морским оружием, которое сослужило столь великую службу многим странам. Желание Пруссии иметь флот вызывало много улыбок и смеха в этом столетии, как будто это было что-то новое; тогда как это древнее стремление, которое все прусские государи и государственные деятели испытывали в течение двухсот лет, хотя и не сильно. Великий царь, который вышел на сцену как раз после того, как Великий курфюрст покинул ее, не жаждал хорошего морского побережья дольше, чем жаждал его этот курфюрст. Фридрих Вильгельм не мог достичь так многого, как Петр, но он сделал кое-что для создания флота для Пруссии. Его нежелание расставаться с частью Померании было обусловлено его коммерческими и морскими стремлениями. «Из всех князей дома Бранденбургского, — говорит Ранке, — он единственный, кто когда-либо проявлял сильную склонность к морской жизни и морской мощи. Мечтой его юности было то, что однажды он будет плыть вдоль берегов, послушных его воле, весь путь от Кюстрина, через устья Одера, до побережья Пруссии. Его пребывание в Нидерландах укрепило, хотя и не вдохновило, его любовь к морю. Лучшим доказательством того, насколько болезненной была эта уступка для курфюрста, является тот факт, что он вскоре после этого предложил короне Швеции не только три епископства Хальберштадт, Минден и Магдебург, но и сумму в два миллиона талеров в придачу за обладание Померанией». Тот же автор говорит о Великом курфюрсте в другом месте, что «его ум имел широкий охват; нам он может показаться почти слишком широким, когда мы вспоминаем, что он привел побережье Гвинеи в прямое сообщение с Бранденбургом и рискнул конкурировать с Испанией на океане». Когда он умер, население его владений составляло один миллион пятьсот тысяч человек.

Его преемником был его сын Фридрих, который приумножил территорию Пруссии и который, как было сказано ранее, стал королем в ноябре 1700 года, через несколько дней после угасания в лице Карла II испанской ветви дома Австрии. Один королевский дом ушел, а другой пришел. Принц Евгений Савойский, самый способный человек, когда-либо служивший дому Австрии, прямо сказал германскому императору, что его министры заслуживают виселицы за совет согласиться на создание нового королевства, и вся последующая германская история, кажется, показывает, что он был прав. Но этому дому нужна была вся помощь, которую он мог выпросить, купить или занять, чтобы настоять на своих претензиях на испанские короны; и, благодаря усилиям Великого курфюрста, Бранденбург имел армию, помощь которой стоила того, чтобы купить ее по цене, которую Леопольд, возможно, считал номинальной, в конце концов. Стороны в войне за испанское наследство были настолько хорошо сбалансированы, по крайней мере в ее ранние годы, что одно лишь отсутствие прусского контингента в армиях Великого альянса могло склонить победу на сторону Франции. Каков был бы эффект, если бы армия и влияние Бранденбурга были предоставлены в распоряжение Людовика XIV? Какова была бы судьба дома Австрии, если бы курфюрст активно использовался на французской стороне, подобно курфюрсту Баварскому, в кампании при Бленхейме, вместо того чтобы быть одним из самых стойких сторонников австрийцев? Даже сам Евгений, возможно, никогда не одержал бы большинства тех побед, которые сделали его имя бессмертным, если бы его политика возобладала в Вене в 1700 году, и император отказался бы превратить курфюрста Бранденбургского в короля Пруссии. При Бленхейме пруссаки вели себя благороднейшим образом и заслужили высочайшую похвалу от Евгения, который командовал на той части поля, где они были расположены; и он говорил в особенности об их «неустрашимой решимости» в противостоянии атакам врага и об их активности в более поздний период битвы. Любопытно наблюдать, что он отмечает устойчивость и силу их огня — особенность, которая отличала прусскую пехоту с самого начала ее существования и которая, с момента введения железного шомпола в службу, имела много общего с успехами Фридриха Великого, а с использованием игольчатой винтовки — не меньше с успехами принца Фридриха Карла и кронпринца. Во времена Фридриха I прусские войска использовались в Германии и Италии, во Франции и Фландрии. Они также служили против турок. Можно сказать, что если Великий курфюрст создал прусскую армию, то она получила крещение огнем в полной мере от его сына, Фридриха I, первого прусского короля.

Фридрих I умер в 1713 году. Если верно — а мы думаем, что это так, — что великое предприятие Вильгельма Оранского по освобождению Англии не могло бы быть предпринято без помощи, которую он оказал этому принцу, англичане и американцы должны хранить его имя в особой памяти. Ему наследовал его сын Фридрих Вильгельм I, которого большинство людей считают грубым, но которого г-н Карлейль хотел бы заставить нас поверить человеком выдающихся достоинств. Он обладал талантами и увеличил территорию своего королевства. Когда он умер в 1740 году, он оставил своему сыну королевство, насчитывающее 2 500 000 душ, казну, содержащую 6 000 000 долларов, и армию численностью более тридцати тысяч человек, которая была первой силой в Европе благодаря своему высокому уровню дисциплины и превосходству своего пехотного оружия. Введение железного шомпола было большим улучшением, относительно, в 1740 году, чем введение игольчатой винтовки в нынешнем поколении. Ничто, кроме использования этого шомпола, не спасло пруссаков от уничтожения в первой из войн Фридриха II. Это дало им превосходство, которое они хорошо умели сохранять. «Главное, — как отмечает Ранке, — это регулярный шаг и быстрая стрельба; или, как однажды выразился король: «Заряжай быстро, наступай в плотной колонне, хорошо прицеливайся, хорошо бери прицел — все в глубоком молчании». Все дело пехоты на поле боя подытожено в королевской фразе, хотя некоторые могут подумать, что «линия» было бы лучшим словом, чем «колонна»; и прусская система действительно отдавала предпочтение линейному, а не колонному расположению войск, поскольку она «представляла широкий фронт, менее подверженный огню артиллерии и более эффективный благодаря силе своего ружейного огня».

Фридрих Вильгельм I скончался в 1740 году. Его преемником стал Фридрих II, обычно именуемый Великим. Его история в последние годы обсуждалась столь широко, что упоминать ее подробности было бы излишне. Он возвел Пруссию в ранг первостепенных европейских держав. Россия в то время только входила в число европейских держав, а Испания была столь же велика, как Франция или Англия, отчасти благодаря своему былому величию, но в равной степени — благодаря проницательности своего монарха и талантам своих государственных деятелей. Людовик XV ослабил влияние Франции, а Георг III унизил Англию. Австрийский дом пострадал от своих неудач еще до Фридриха. Все обстоятельства в совокупности сделали Пруссию самым грозным из европейских государств во второй половине правления Фридриха. Когда он скончался в 1786 году, население Пруссии составляло шесть миллионов человек — прирост был достигнут главным образом за счет приобретения Силезии, отторгнутой у Австрии, и доли Фридриха в первом разделе Польши. Он оставил 50 000 000 долларов, а его армия насчитывала 220 000 человек.

Фридрих Вильгельм II, слабый монарх, правил до 1797 года. Он принял участие в первой коалиции против революционной Франции, а также во втором и третьем разделах Польши. Фридрих Вильгельм III правил с 1797 по 1840 год, в течение которого Пруссия испытала все превратности судьбы. Первая война с имперской Францией в 1806–1807 годах привела к сокращению ее территории и населения наполовину; а то, что осталось от страны и народа, было самым безжалостным образом подавлено Наполеоном I, которому следовало либо восстановить ее полностью, либо уничтожить. Но великий император был склонен к полумерам — глупости, которая во многом способствовала его падению. Бедствия, которые тогда пережила Пруссия, стали причиной ее последующего величия; и если она отвоевала европейское господство у Наполеона III, то должна благодарить Наполеона I за то, что он позволил ей совершить столь великий воинский подвиг. Прусскому правительству пришлось взять на себя задачу реформ, чтобы спасти себя и страну от гибели. Главным деятелем в этой великой работе был знаменитый барон фон Штейн, чье имя редко упоминается в популярных историях наполеоновской эпохи, но который сделал для свержения «Человека Судьбы» больше, чем кто-либо другой. Один из тех странных фактов, которые постоянно встречаются нам в истории, заключается в том, что именно по совету Наполеона Штейн был принят на службу прусским королем. «Возьмите барона фон Штейна», — сказал император, когда король в Тильзите говорил о бедственном положении своего государства; «это человек здравого смысла». Восемнадцать месяцев спустя Наполеон фактически объявил Штейна вне закона, причем указ об этом был издан в Мадриде. Формулировки указа носили самый оскорбительный характер. «Некий Штейн» (le nommé Stein), говорилось в нем, пытается создать беспорядки в Германии, и поэтому он был объявлен врагом Франции и Рейнского союза. Имущество, которым он владел на территории Франции или ее союзников, было конфисковано, а войскам Франции и ее союзников было приказано арестовать его, где бы он ни был найден. Если бы его схватили, вполне вероятно, что с ним расправились бы так же быстро, как с Пальмом.

Штейн бежал в Богемию, где прожил три года, после чего Александр I пригласил его в Россию и поручил ему ведение важнейших дел. Он поддерживал мужество Александра в самые мрачные дни 1812 года и успешно советовал не уступать французам, хотя вполне вероятно, что царь мог бы добиться своих условий от Наполеона после того, как тот достиг Москвы. Говорят, что американский посланник в России, покойный г-н Дж. К. Адамс, был не менее энергичен, чем Штейн, в отстаивании этой позиции. Можно усомниться в том, что их советы были такими, каким должен был следовать российский монарх, хотя они были превосходны для Германии и для всех наций, опасавшихся Наполеона. Если американский посланник действительно сделал то, что ему приписывают, то он фактически действовал в интересах той самой нации, против которой его собственная страна только что объявила войну! Война между Соединенными Штатами и Англией началась в то же самое время, когда французы начали активные операции против России; а Англия была единственной могущественной нацией, на помощь которой Россия могла рассчитывать.

Штейн завершил свою работу до того, как его заставили покинуть Пруссию. Он был творцом прусского народа. Его реформы в Англии или Америке назвали бы аграрными мерами. Подражание им в Англии, возможно, было бы нелишним; но в Америке, где земля — товар бросовый и где владение ею не дает и половины того веса, который проистекает из владения «акциями» или фондами, это было бы так же неуместно, как смесь для чернения негров или машина для превращения почвы Новой Англии в камни. «Основная идея Штейна», — говорит Фезе, — «заключалась в том, что «бюргер должен стать дворянином». С этой целью он пытался пробудить сильное чувство национальности и новый дух в народе. Его первым шагом при введении новой системы управления стала отмена вассалитета и изменение титулов сеньориальной собственности. Это было сделано эдиктом от 9 октября 1807 года, изданным в Мемеле, который положил конец монополии, до тех пор принадлежавшей дворянам, владевшим такими поместьями, которые теперь разрешалось приобретать также бюргерам и крестьянам. Более того, он отменил все феодальные повинности, связанные с землевладением. В этом великом законе Фридрих Вильгельм III провозгласил принцип: «После дня святого Мартина 1810 года в моих владениях не будет никого, кроме свободных людей». Этот эдикт впервые создал в Пруссии свободное крестьянство. Свободные бюргеры, с другой стороны, были созданы муниципальным законом из Кёнигсберга от 19 ноября 1808 года, который вернул горожанам их древние муниципальные права свободно избирать своих магистратов и депутатов, а также право на самоуправление в рамках их гражданской сферы... Штейн пытался всеми способами обеспечить независимость бюргера и защитить его от деспотизма чиновников. С такой же энергией он пытался развивать дух народа». [50] В течение пяти лет большинство прусских министров трудились в том же духе. Была создана военная сила, главным образом благодаря усилиям Шарнхорста, а ограничение прусской армии Наполеоном было в значительной степени обойдено. Делалось все возможное, чтобы создать народ и подготовить моральные и материальные средства для формирования армии, если возникнут обстоятельства, при которых Пруссия сочтет безопасным для себя действовать. Гарденберг не зашел так далеко, как пошел бы Штейн, но вполне вероятно, что он действовал мудро; ибо очень решительные меры могли навлечь на него гнев Наполеона. Как бы то ни было, император не мог жаловаться на меры, которые дышали самим духом Французской революции, олицетворением и поборником которой он был — или претендовал быть.

Но все труды Штейна и тех других прусских патриотов, которые действовали вместе с ним или следовали по его стопам, были бы тщетны, если бы Наполеон не предоставил им возможность использовать результаты своих трудов. Они могли бы возвысить народ, накопить деньги, собрать боеприпасы и обучить все мужское население военному делу, пока не превзошли бы все, что рассказывается о римской дисциплине и эффективности; но все эти усилия были бы совершенно напрасны, если бы французский император вел себя как разумное существо, а не пытался проиллюстрировать свою знаменитую догму о том, что невозможного не существует, стремясь достичь невозможного. В начале 1812 года Наполеон был буквально непобедим. Он был хозяином всей континентальной Европы, от Атлантики до Немана и от мыса Нордкап до Реджо. Не было ни одного монарха в той части света, от королей Швеции и Дании до императора Австрии и турецкого султана, который не носил бы корону и не держал бы скипетр только потому, что некий генерал Бонапарт был согласен, чтобы они носили и держали эти символы императорской или королевской власти. Он воевал только с Великобританией, Испанией, Португалией и Сицилией; и Великобритания была единственным врагом, которого он был обязан уважать. Все более просвещенные испанцы были почти готовы признать власть его брата Жозефа и сделали бы это, если бы не неудача французов в русской войне. Английскую армию можно было бы легко изгнать с полуострова, если бы треть людей, которые были хуже чем бездарно потрачены в России, была направлена туда ранней весной 1812 года. Бурбоны Сицилии ненавидели своих английских защитников так сильно, что были готовы объединиться с французами, чтобы устроить современную имитацию Сицилийской вечерни за их счет. Война могла бы вскоре ограничиться океаном, и там она велась бы за Францию главным образом американцами, поскольку Соединенные Штаты вскоре должны были объявить войну Англии. Никогда прежде человек не был так силен, как Наполеон в день Нового года 1812 года; а менее чем через четыре года он жил в съемных комнатах, причем плохих комнатах, на острове Святой Елены! Какая надежда могла быть у пруссаков за месяц до того, как было принято решение о походе на Москву? Никакой, которая могла бы их обнадежить. Некоторые из более оптимистично настроенных людей, поддерживаемые общими настроениями, все еще полагали, что можно чего-то добиться; но большинство интеллигентных людей были очень подавлены, и немало из них начали думать о мире за Атлантикой, как английские патриоты думали почти двумя столетиями ранее, когда тот «человек крови и железа», Вентворт (Страффорд), развивал свою систему «Тщательности» (Thorough) с точностью и энергией, которые даже граф Бисмарк никогда не превосходил. Более смелые пруссаки, когда их стране пришлось выбирать между сопротивлением Наполеону и союзом с ним против России, были за сопротивление и поставили бы свою страну прямо на пути императора, сразились бы с ним и смирились бы с последствиями, которые привели бы к уничтожению Пруссии за шестую часть времени, которое г-н Сьюард отвел на продолжительность войны за отделение. Прусская военная партия хотела бы, чтобы русские продвинулись в их страну, и таким образом поставили бы исход на карту в таком же сражении, как то, что произошло в 1806–1807 годах. Наполеон, как полагают, желал, чтобы Пруссия присоединилась к России, так как это позволило бы ему победить своих врагов, не пересекая русскую границу, и дало бы ему предлог для уничтожения Пруссии. Предотвратить столь несвоевременное проявление сопротивления французскому господству было целью нескольких пруссаков во главе с самим королем, который вследствие этого стал очень непопулярным. К счастью для Пруссии, они преуспели, и использованные средства обманули не только патриотическую партию, но даже Наполеона, который был полностью введен в заблуждение докладом барона фон дем Кнезебека против войны между Россией и Францией. Эта история относится к романтике истории; но она слишком длинна, так как включает в себя множество фактов, чтобы рассказывать ее здесь.

Пруссии помешали «броситься в объятия России», к большому неудовольствию Шарнхорста и его друзей. Она даже помогала Наполеону в его войне против Александра и отправила контингент в Великую армию, который сформировал десятый корпус этой достопамятной силы и которым командовал маршал Макдональд. Он состоял из двадцати шести тысяч человек, включая одну французскую пехотную дивизию — пруссаков обычно оценивали в двадцать тысяч человек. Этот корпус сделал очень мало во время кампании, и вскоре после поражения французов он перешел на сторону русских, сделав первый шаг на том пути, который сделал Пруссию столь грозным членом Великой коалиции 1813–1815 годов. Но даже в конце мая 1813 года Пруссия находилась под угрозой уничтожения и была бы уничтожена, если бы Наполеон не предложил перемирие, которое было принято — величайшая ошибка в его карьере, по мнению некоторых выдающихся критиков, как политических, так и военных.

Ведущая роль, которую Пруссия сыграла в Освободительной войне и в первом свержении Наполеона, привела к тому, что она была реконструирована Венским конгрессом; а ее участие в войне 1815 года подтвердило то впечатление, которое она произвела на мир. Ватерлоо было в такой же степени прусской, как и английской победой — потери пруссаков в этом сражении были примерно такими же, как чисто английские потери. [51] Она стала одной из Пяти держав, которые по общему согласию были правителями Европы. Вплоть до 1830 года она имела больше влияния, чем Франция, а с 1830 года до восстановления династии Наполеонов она была равна Франции; и даже после того, как Наполеон III заменил Францию во главе Европы, Пруссия была единственным членом Пентархии, который не был унижен его ударами или, что еще больше, его помощью. Англия пострадала от своей связи с ним — связи, которую во многих случаях трудно отличить от неполноценности и подчинения; а в войне старое превосходство французских армий над армиями России и Австрии было подтверждено в Крыму и в Италии. Одна лишь Пруссия не склонилась перед мстителем человека, в свержении которого она сыграла столь мстительную роль и которого ее военный начальник намеревался казнить на том самом месте, где по его (Наполеона) приказу был казнен герцог Энгиенский. Из всех врагов Наполеона и Франции в 1815 году Пруссия была самой злобной, или, вернее, она была единственным членом Коалиции, который проявил злобу. [52] Она хотела бы, чтобы Франция была разделена; и потерпела неудачу в своем замысле только потому, что ей открыто противостояли Россия и Англия, в то время как Австрия, опасаясь оскорбить немецкое общественное мнение, тайно поддерживала царя и Веллингтона. Блюхер, человек серьезный, никогда не был более серьезен, чем когда намеревался расстрелять Наполеона в рву Венсенского замка; и потребовалось все влияние Веллингтона, чтобы отговорить его от столь варварской процедуры. Тем не менее Наполеон III так и не смог отомстить за эти обиды и оскорбления — не говоря уже о Ватерлоо, о резне бегущих французов в ночь после битвы или о шокирующем поведении пруссаков во Франции в 1815 году; и события текущего года, по-видимому, сильно подкрепляют мнение тех людей, которые говорят, что Франция никогда не сможет добиться своей давно задуманной мести. Конечно, если Пруссия была в безопасности, то Пруссия, имея за спиной большую часть Германии, не может находиться в какой-либо серьезной опасности быть вынужденной испить ту чашу унижения, которую Наполеон III предложил столь многим странам.

После урегулирования дел в Европе в 1815 году Пруссия не проявляла того захватнического характера, который ей приписывают, а была одной из самых спокойных наций. Это в значительной мере объяснялось характером короля. Он принадлежал к классу тяжелых на подъем людей, и первая часть его правления была отмечена возникновением столь многочисленных и великих бедствий, что его изначальная неприязнь к переменам переросла в фанатизм. Он был одним из создателей Священного союза, который вырос из того глубокого испуга, который он и его друг царь испытали в самые печальные дни 1813 года. Александр рассказал прусскому священнику по имени Эгберт в 1818 году, что во время одного из их бегств от Наполеона — вероятно, в тот скорбный день, когда им пришлось отступать от Дрездена среди ветра и дождя, прежде чем французская неудача при Кульме улучшила положение дел Союза, — Фридрих Вильгельм III сказал ему: «Так продолжаться не может! Мы движемся в восточном направлении, а должны маршировать на запад, мы обязаны маршировать. Мы, с Божьей помощью, прибудем туда. И если, как я надеюсь, Он благословит наши объединенные усилия, мы провозгласим перед лицом Небес наше убеждение, что Ему одному принадлежит честь». После этого, продолжал царь, «Мы дали обещание и скрепили его искренним рукопожатием». Оба монарха, очевидно, полагали, что им удалось подкупить Небеса; ибо Александр сказал своему преподобному слушателю, что вскоре последовали великие победы; «и», сказал он, «когда мы прибыли в Париж, мы достигли конца нашего мучительного пути. Король Пруссии напомнил мне о святой резолюции, идея которой впервые пришла ему в голову; и Франц II, который разделял наши взгляды, наши мнения и наши стремления, охотно вступил в ассоциацию». Таков был рассказ Александра о происхождении той знаменитой лиги, которая так озадачила и встревожила наших отцов. Он отличается от общепринятого мнения о ее происхождении, которое гласит, что это было делом рук самого Александра, вдохновленного мадам де Крюденер, которая, «поиграв с дьяволом и написав роман» — она была неверна своему брачному обету и написала «Валерию», — естественно, стала набожной с приближением старости. Против рассказа царя говорит то, что Священный союз был сформирован только осенью 1815 года, а он и Фридрих Вильгельм прибыли в Париж весной 1814 года; и что в промежутке он и Франц II были очень близки к войне из-за польского вопроса. Александр был не в своем уме и был мистиком, и гораздо более вероятно, что он был инициатором Священного союза, чем то, что эта идея могла исходить от столь недалекого персонажа, как прусский король, у которого было столько же чувств, сколько у бревна из Мемеля. Александра всегда преследовала мысль, что он дал согласие на смерть своего отца — что, как сказали бы греки, его преследовали Эринии; и он постоянно думал об искуплении и стремился умилостивить Божество, причем средствами, не сильно отличающимися по духу от тех, к которым прибегают дикари. В нем было много того татарского, которое, по словам Наполеона, всегда найдешь, если поскрести русского.

Можно сомневаться, предложил ли Фридрих Вильгельм III Священный союз; но нет никаких сомнений в том, что он полностью жил в соответствии с его духом, который был духом крайнего абсолютизма. Он нарушил каждое обещание, данное своему народу, когда нуждался в его помощи, чтобы удержать свое королевство от захвата Наполеоном. Он стал мстительным преследователем людей, которые вели его подданных на войну, заставляя их браться за оружие, не считаясь с тем, что вначале шансы были не в их пользу. Он был деспотом старого образца, насколько им мог быть монарх девятнадцатого века. Не похоже, чтобы он действовал так из любви к власти ради самой власти, которой объясняется столь много тиранических действий. Во многих отношениях он был скорее благоприятным образцом деспота. Его действия были следствием обстоятельств, результатом опыта. Он пережил два или три сильных испуга и дважды находился в опасности потерять свою корону и увидеть исчезновение той нации, которую его предки с таким трудом создавали. Если его усилия могли предотвратить повторение таких бед, то они не должны были ослабевать. Как Карл II после Реставрации 1660 года твердо решил одно: что бы ни случилось, он больше не отправится в изгнание, так и Фридрих Вильгельм III после восстановления своего королевства твердо решил, что, что бы ни случилось, у него больше не будет войн и что, если сможет, он будет держаться подальше от политики. Поэтому он поддерживал мир и подавлял политиков. Пруссия удивительно процветала в течение последних двадцати пяти лет его правления; и, судя по результатам, его правительство не могло быть плохим. Под его руководством был создан тот народ, чьи недавние действия поразили мир и вызвали в нем новую сенсацию. Всесторонняя система образования открыла пути к знаниям для каждого; а не менее всесторонняя военная система сделала услуги каждого здорового человека доступными для государства. Никогда прежде не выступала в поле столь высокообразованная сила, как та, что только что претворила в жизнь политику графа Бисмарка — даже в Америке. Возможно, в армии Союза во время нашего гражданского конфликта были такие же интеллигентные люди, как те, что подчинялись принцу Фридриху Карлу и кронпринцу Пруссии, но столь высокообразованными они, безусловно, не были.

Когда Фридрих фон Раумер был в Англии в 1835 году, он на английском обеде произнес тост: «Король Пруссии, величайший и лучший реформатор в Европе». Что он был «лучшим реформатором в Европе», мы настаивать не будем, но в том, что он был величайшим реформатором там, мы не сомневаемся нисколько. Что он был реформатором в душе, изначально, никто не станет утверждать, кто знает его историю. Он стал им под давлением обстоятельств. Но, став реформатором, он совершил великую работу, как показывает современная история. Он был бы доволен жить, править и умереть сувереном именно такой Пруссии, какую он нашел в 1797 году; но, вопреки самому себе, он был вынужден совершить более мощную революцию, чем даже французский революционер 1793 года счел бы возможным осуществить. Его карьера — самая яркая иллюстрация, которую мы знаем, доктрины о том, что люди являются игрушкой обстоятельств.

Фридрих Вильгельм III скончался в 1840 году. Его сын и преемник, Фридрих Вильгельм IV, был человеком значительных способностей и редким ученым; но он не справлялся со своей работой, тем более что эпоха революций снова появилась в начале его правления. Он мог бы стать хозяином всей Германии в 1848 году, но у него не хватило мужества действовать так, как должен был действовать прусский суверен. Он был избран императором революционным сеймом во Франкфурте, но отказался от короны. Чуть позже, под влиянием генерала Радовица, он занял такую позицию, которую, как мы видели, его преемник заполнил столь эффективно. Война с Австрией казалась близкой, и единство Германии могло быть достигнуто шестнадцать лет назад, если бы прусский монарх соответствовал кризису. Как бы то ни было, он «отступил», а Радовиц, который был слишком ранним Бисмарком, покинул свой пост и умер в конце 1853 года. Король лишился рассудка в 1857 году; а его брат Вильгельм стал регентом и вступил на престол в 1861 году, после смерти Фридриха Вильгельма IV.

Правление Вильгельма I будет рассматриваться как одно из самых примечательных в истории Пруссии. Хотя Вильгельм I был уже пожилым человеком, когда принял корону, он способствовал величию Пруссии даже больше, чем Фридрих II. Его курс в отношении датских герцогств вызвал много возмущенных замечаний; но он не хуже, чем у большинства других суверенов, и камни не могут быть справедливо брошены в него многими правящими руками. Граф Бисмарк был главным министром Пруссии при Вильгельме I, и именно ему следует приписать ту политику, которая привела его страну, per saltum, на высочайшее место среди наций. Он давно пришел к выводу, что ничего нельзя сделать для Германии, Германией и в Германии, пока Австрия не будет изгнана из Германии. Он был прав; и он трудился, чтобы добиться изгнания Австрии, с упорством и настойчивостью, которые трудно было бы сравнить. Он один совершил это дело. Если бы он умер в мае прошлого года, в этом году в Европе не было бы войны; ибо ничто иное, кроме его грозного мужества и железной воли, не могло бы преодолеть препятствия, существовавшие для начала конфликта.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[45] Что именно Наполеон III просил у Пруссии, мы никогда не видели изложенным ни в одном авторитетном источнике, которому мы можем вполне доверять. Лондонская Times, которая, вероятно, хорошо осведомлена по этому вопросу, предполагает в своем выпуске от 11 августа, что император просил у Пруссии восстановления французской границы 1814 года — имея в виду французскую границу, установленную Парижским договором 30 мая, сразу после падения Наполеона I. Если это правильная интерпретация требования Наполеона, то он просил очень мало. Парижский договор отнял у Франции почти все завоевания, сделанные Республикой и Империей, оставив ей лишь несколько мест со стороны Германии, небольшую территорию возле Женевы, части Савойи и Венессен. После второго завоевания Франции большая часть этих остатков ее завоеваний была у нее отнята. Наполеон III вернул то, что было тогда потеряно в Савойе, и, по-видимому, искал у Пруссии восстановления того, что было потеряно со стороны Германии, большая часть чего была отдана Баварии и Бельгии, а остальное — самой Пруссии. То, чем владеет Пруссия, он полагал, она могла уступить Франции; а что касается Баварии, он мог рассуждать, что Пруссия находится в таком положении по отношению к этому королевству, что делает ее волю законом для его правительства. Но как она могла получить владение тем, чем владеет Бельгия? После провала своей попытки французский император приложил особые усилия, чтобы заверить короля бельгийцев, что у него нет никаких планов на его территорию; и поэтому мы должны полагать, что их не было и тогда, когда он выдвинул свое требование Пруссии. Можно добавить, что уступка прусской части добычи 1815 года была предметом спекуляций и чего-то вроде переговоров задолго до того, как война между Пруссией и Австрией стала считаться возможной.

[46] Столько же шума было поднято вокруг игольчатой винтовки, сколько и вокруг того знаменитого и завораживающего оружия для убийства; однако это отнюдь не оружие нежных лет. Оно было известно тридцать лет, когда началась недавняя война, и было в полной мере испытано в бою за семнадцать лет до того, как впервые было направлено против австрийцев, не говоря уже о свободном использовании, которое было сделано из него в датской войне. Многое из того, что было сказано о его характере и возможностях с прошлого июня, было сказано в 1849 году и может быть найдено в публикациях того года. Мир забыл об этом, а также о том, что Пруссия может сражаться. Николаус фон Дрейзе, изобретатель игольчатой винтовки, сейчас жив, ему семьдесят восемь лет. Мысль об изобретении пришла ему на следующий день после битвы при Йене в 1806 году. Лет шесть или семь назад мы читали в английском труде обстоятельный аргумент, доказывающий, что в большой войне Пруссия должна быть побеждена, потому что у нее нет опытных командиров! — как, например, Бенедек и Клам-Галлас.

[47] Общая численность союзных войск под Лейпцигом обычно указывается в 290 000 человек; французских — в 175 000, что составляет в сумме 465 000, или примерно на 45 000 больше, чем присутствовало при Садове. Так что избыток под Лейпцигом был не таким уж большим. Под Лейпцигом у одних только союзников было больше пушек, чем у обеих армий при Садове, — но что значили пушки тех дней по сравнению с пушками нынешних времен? Великая сила, собранная в Лейпциге и вокруг него, была взята почти со всей Европы, так как в двух армиях присутствовали французы, немцы, русские, венгры, богемцы, итальянцы, поляки, шведы, голландцы и даже англичане; тогда как при Садове армии были набраны только из Австрии, Пруссии и Саксонии. Битва при Садове длилась всего один день; битва при Лейпциге — четыре дня, причем большая часть союзных армий приняла участие только в боях третьего и четвертого дней. Французы потеряли 68 000 человек под Лейпцигом, союзники — 42 640, всего 110 640. Но 30 000 французов были пленными, что сократило число убитых и раненых до 80 640, что было даже хорошей четырехдневной работой. Вероятно, треть из них была убита или смертельно ранена, так как артиллерия свободно использовалась в битве. Война — великий производитель pabulum Acheruntis, то есть могильного мяса.

[48] Невозможно с точностью говорить о численности населения Пруссии. Наибольшее число, упомянутое авторитетным источником, составляет 19 000 000; но это дано в «круглых цифрах» и не предназначено для буквального восприятия. Но если это 19 000 000, то это лишь немногим более половины численности населения Австрии, какой она была, когда началась война, не намного больше четверти численности населения России, на много миллионов меньше населения Британских островов, на несколько миллионов меньше населения Италии, какой она была до уступки Венеции Австрией, и на несколько миллионов больше населения Испании. Население Пруссии и Италии, когда началась война, было немного выше 40 000 000. Население Австрии и немецких государств, которые встали на ее сторону, могло составлять около 50 000 000; и Австрия получила столько же помощи от своих немецких союзников, сколько Пруссия от итальянцев — саксонцы помогали ей много, демонстрируя высочайшие военные качества в короткой, но кровавой войне. Если бы все малые немецкие государства сохранили строгий нейтралитет, так что вся прусская сила могла быть направлена против Австрии, пруссаки были бы перед Веной, и, вероятно, в этом городе, через десять дней после даты Садовы. Пруссия выставила 730 000 человек, или около одной двадцать шестой части всего своего населения.

[49] Мемуары Бранденбургского дома и История Пруссии в XVII и XVIII веках, том I, стр. 91, 92.

[50] Штейн был одним из тех выдающихся людей, которые действовали так, будто считали грубость, граничащую с жестокостью, доказательством независимости духа и величия души. Он был невоспитан с теми, кто ниже его, не вежлив с теми, кто выше его, и оскорбителен с равными себе. Он обращался к королю Пруссии на языке, который никогда не использует джентльмен, и отчитывал своих подчиненных в стиле, который даже президент Джонсон мог бы отчаяться повторить. Он ненавидел герцога Дальберга как по общественным, так и по личным причинам; и когда герцог был одним из французских послов в Вене во время Конгресса, он предложил нанести визит барону. «Скажите ему», — сказал Штейн, — «что если он посетит меня как французский посол, то будет хорошо принят; но если он придет как частное лицо, то будет спущен с лестницы». Нибур, историк, однажды сказал ему, что он (Штейн) ненавидит определенную особу. «Ненавижу его? Нет», — сказал Штейн; «но я плюнул бы ему в лицо, если бы встретил его на улице». Эта готовность превратить человеческое лицо в плевательницу показывает, что он был квалифицирован представлять южный округ в нашем Конгрессе; ибо то, что Штейн сказал, что сделает, было сделано г-ном Пламмером из Миссисипи, который плюнул в лицо г-ну Слейду из Вермонта — американский демократ, который, вероятно, никогда не слышал о своем деде, немного превзошел немецкого аристократа, который мог проследить своих предков на шесть или семь веков назад. Так сходятся крайности. В талантах, в энергии, в дерзости, в высокомерии, в твердости воли и в непоколебимой преданности одной великой и главной цели граф фон Бисмарк имеет сильное сходство с бароном фон Штейном, на которого он, по-видимому, равнялся — в то время как австрийское господство в Германии было для него тем же, чем французское господство в этой стране было для его прототипа, только не столь продуктивным на яростную ненависть, потому что превосходство Австрии было оскорбительным политически, а не раздражало лично, как господство Франции; но Бисмарк, хотя и достаточно демонстративен в выражении своих чувств, никогда не нарушал приличия до такой степени, до какой оно было нарушено Штейном. Штейн умер в 1831 году, прожив достаточно долго, чтобы увидеть в Июльской революции 1830 года, что часть его работы была проделана напрасно. Его прусская работа будет длиться вечно и будет ощущаться во всем мире.

[51] Прусские потери в битве при Ватерлоо составили 6 998 человек; британские потери — 6 935; — но это не включает немцев, голландцев и бельгийцев, которые пали на поле боя или были записаны в число пропавших без вести. Общие потери Веллингтона составили около 16 000 человек. Число пруссаков, присутствовавших в битве, было более чем в два раза больше числа британцев. Число последних составляло 23 991 человек с 78 пушками; первых — 51 944 человека со 104 пушками. Почти 16 000 пруссаков вступили в бой за несколько часов до того, как исход битвы был решен; почти 30 000 — за два часа до этого решения; и остальные — за час до того, как победа союзников была обеспечена. Это показывает, насколько серьезно французы пострадали от прусского вмешательства, что Наполеону пришлось отделить от армии, которую он намеревался использовать только против Веллингтона, 27 батальонов пехоты (включая 11 батальонов Гвардии), 18 эскадронов кавалерии и 66 пушек, что составило в общей сложности около 18 000 человек, или около четверти его сил и почти треть его артиллерии. Это вычитание из армии, которая должна была быть использована в борьбе с Веллингтоном, само по себе серьезно скомпрометировало бы французов; и хорошо известно, что Наполеон чувствовал нехватку людей для отправки против англичан задолго до того, как конфликт закончился; и эта нехватка была следствием давления пруссаков на его правый фланг, угрожавших обосноваться у него в тылу. Но это была не вся помощь, полученная Веллингтоном от прусского наступления. Именно прибытие части корпуса Цитена на поле Ватерлоо позволило британскому командующему отозвать со своего левого фланга сравнительно нетронутые кавалерийские бригады Вивиана и Ванделера и разместить их в центре своей линии или рядом с ним, где они были наиболее полезны в самый «кризис» битвы — Вивиан, в частности, сделал столько же, сколько сделал любой из офицеров Веллингтона, чтобы обеспечить победу своему командующему. Пруссаки преследовали бегущих французов часами и имели удовлетворение нанести окончательный удар по наполеонизму на то время. Он поднялся снова.

[52] Никто, кто не знаком с перепиской командующих союзников в 1815 году, не может составить адекватного представления о свирепости, которая тогда характеризовала прусских офицеров. 27 июня генерал фон Гнейзенау, писавший от имени Блюхера, заявил, что Наполеон должен быть выдан пруссакам «с целью его казни». Это, утверждал он, то, чего требовала вечная справедливость и что решила Декларация от 13 марта — намекая на Декларацию против Наполеона, опубликованную Венским конгрессом, которая, по его словам, и вполне справедливо, поставила его вне закона союзными державами. Отдавая должное герцогу Веллингтону, полагая, что он будет против работы палача, Гнейзенау, который стоял вторым после Блюхера на прусской службе, а также в прусской оценке, выразил готовность своего лидера освободить его от всякой ответственности в этом деле, взяв личность Наполеона на себя и назначив предполагаемых убийц из своей собственной армии. Веллингтон был поражен таким языком от джентльменов и приложил столько усилий, что Блюхер изменил свое мнение; после чего Гнейзенау написал, что это было «намерением Блюхера казнить [убить?] Бонапарта на том самом месте, где был расстрелян герцог Энгиенский; что из уважения, однако, к пожеланиям герцога, он воздержится от этой меры; но что герцог должен взять на себя ответственность за ее невыполнение». В другом письме он писал: «Когда герцог Веллингтон высказывается против казни Бонапарта, он думает и действует в этом деле как британец. Великобритания не обязана ни одному смертному человеку больше, чем этому самому злодею; ибо событиями, автором которых он является, ее величие, процветание и богатство достигли своего нынешнего возвышения. Англичане — хозяева морей и больше не должны бояться никакого соперничества ни в этом владычестве, ни в мировой торговле. Совсем иначе обстоит дело с нами, пруссаками. Мы были им разорены. Наше дворянство никогда не сможет оправиться снова». В этом много чепухи о perfide Albion. В письме, которое Гнейзенау в 1817 году написал сэру Хадсону Лоу, тогдашнему губернатору острова Святой Елены, он сказал: «Mille et mille fois j'ai porté mes souvenirs dans cette vaste solitude de l'océan, et sur ce rocher interessant sur lequel vous êtes le gardien du repos public de l'Europe. De votre vigilance et de votre force de caractère dépend notre salut; dès que vous vous relâchez de vos mesures de rigueur contre le plus rusé scélérat du monde, dès que vous permettriez à vos subalternes de lui accorder par une pitié mal entendue des faveurs, notre repos serait compromis, et les honnêtes gens en Europe s'abandonneraient à leurs anciennes inquiétudes». Забавный пример его предвзятости встречается в другой части того же письма, где он говорит: «Le fameux manuscrit de Ste. Hélène a fait une sensation scandaleuse et dangereuse en Europe, surtout en France, où, quóiqu'il ait été supprimé, il a été lu dans toutes les coteries de Paris, et où même les femmes, au lieu de dormir, passaient leurs nuits à le copier». Гнейзенау был в этой стране в молодости — один из тех гессенцев, которые были куплены Георгом III, чтобы убивать американцев, которые не хотели подчиняться его безумной тирании. Это была отличная школа, чтобы выучить кредо убийц; ибо не было ни одного гессенца на британской службе, который не был бы таким же бандитом, как любой негодяй в Италии, который когда-либо продавал услуги своего стилета какой-нибудь трусливой мести. Справедливости ради следует добавить, что сэр Вальтер Скотт утверждает, что в 1816 году «в Британии существовала значительная партия, которая придерживалась мнения, что британское правительство лучше всего выполнило бы свой долг перед Францией и Европой, выдав Наполеона правительству Людовика XVIII, чтобы с ним поступили так, как он сам поступил с герцогом Энгиенским». Так что Континент не монополизировал убийц того времени.

ПЕВЧАЯ ОВСЯНКА.

Can you hear the sparrow in the lane
Singing above the graves? she said.
He knows my gladness, he knows my pain,
Though spring be over and summer be dead.

His note hath a chime all cannot hear,
And none can love him better than I;
For he sings to me when the land is drear,
And makes it cheerful even to die.

'T is beautiful on this odorous morn,
When grasses are waving in every wind,
To know my bird is not forlorn,
That summer to him is also kind;—

But sweeter, when grasses no longer stir,
And every lilac-leaf is shed,
To know that my voiceful worshipper
Is singing above my voiceless dead.

БОЛЕЗНЕННОСТЬ.

Одна из первых тенденций болезни — это централизация. Каждый больной по крайней мере начинает с того, что становится центром внимания в семье. Но с первым намеком на то, что случай хронический, все возвращается на круги своя; люди начинают приходить и уходить самым веселым образом; они смеются и едят без меры, и проносятся по залам, спрашивая, не хочет ли кто-нибудь кусочек фаршированной телятины. И пока один все еще опускается ниже, угасая на грани могилы, он лишь слышит о том, как самые близкие друзья в другом городе ведут круговерть с живыми картинами и любительскими спектаклями. Наконец осознается страшный denouément, что, хотя кто-то лежал с угасающим дыханием, ежедневный бакалейщик будет подъезжать без всякого бархата на своих колесах или мягкости в голосе, и что весь распорядок дел будет продолжаться, кто бы ни ушел или ни остался. Эта бессердечность, кажется, убьет любого в любом случае. Лучше бы вселенная вздохнула и погрузилась во тьму. Остаться незамеченным хуже, чем умереть. Сейчас невозможно даже достичь сатирического настроения Поупа, который объявил себя совсем не обеспокоенным тем, что многие люди, к которым он никогда не питал никакого уважения, вероятно, будут наслаждаться миром после него. Но прежде чем успеваешь умереть, отсутствующие друзья пишут такое доброе, полное сожаления письмо, в котором они ничего не говорят о любительских спектаклях, и, как сказал Тэд Стивенс о той речи, конечно, знаешь, что это был сплошной обман! Затем люди, которые едят фаршированную телятину, раскаиваются и присылают нежный бульон или кусочек вырезки, мягко паря в внезапном внимании, и в конце концов рождается более здоровая мысль. Это — встать с отчаянной волей, вставить свежую розу в чепец и набросить обманчивую вуаль на лицо, пробираясь на улицу с той твердостью, которую можно собрать. Там встречаешь друзей, и все довольно хорошо, спасибо, и получаешь поздравления. Дела становятся блестящими, но вуаль никогда не поднимается; под ней кто-то сорока лет и больной. Таким образом, выступив против вражеских укреплений, лучше отступить, сохранив остатки духа. Именно после этой вылазки, когда хозяйка слышит стук в воскресенье, она идет прямо в комнату этого крепкого человека, который вынужден признаться, что, даже если бы он был склонен, у него нет сил нарушить субботу.

Но стремление каждого проявить дружелюбие к страдальцу сравнимо только с обычной неспособностью. Мы все читали о том солдате Союза в госпитале, которого посетила пожилая женщина, обязанная что-то сделать, когда делать было нечего, и которая в конце концов преуспела в том, чтобы умыть лицо пациента, в то время как он, бедняга, все еще борясь в складках полотенца, был услышан восклицающим: «Это четырнадцатый раз, когда мне сегодня мыли лицо!»

Гораздо более ненавязчива та доброта, которая проникает на кухню, отправляя оттуда в комнату больного те лакомства, которые, в конце концов, слишком хороши, чтобы их есть. Похоже, считается само собой разумеющимся, что больные едят очень много и что большинство из них могли бы разделить эксперимент Мэтьюза, который начал дневник больного, а закончил дневником гурмана. Боюсь, что эти добрые гении иногда чувствовали бы укол досады, видя, как их изысканные деликатесы поглощаются самыми румяными людьми в доме. Но это не имеет значения; именно отправка и получение — вот в чем лакомство. Среди всех этих тонкостей, однако, должность сиделки, безусловно, могла бы стать синекурой; и именно в этот момент ее труды действительно довольно тяжелы; ибо любой больной, благословленный множеством благосклонных друзей, вскоре утонул бы под заботой о посуде и корзинах, которые должны быть должным образом доставлены, в то время как уход за прилагаемыми салфетками — это немногим меньше, чем управление небольшой прачечной. И затем, поскольку каждый со вкусом присылает свои лучшие товары, чтобы подчеркнуть их содержимое, больной также обнаруживает, что она является хранительницей всей лучшей посуды лучших семей.

Нет ничего лучше хорошо проведенного сопротивления на ранних стадиях болезненности. Сохраняйте волю, а если нужно — и характер. Бывают времена, когда стать небесным — фатально, когда нужно дать душе волю и собрать твердую решимость Сары, герцогини Мальборо, которая, когда ей сказали, что она должна быть подвергнута нарывам или умереть, воскликнула: «Я не буду подвергнута нарывам, и я не умру!» Действительно, часто необходимо изменить решение врача, который отказывается от вас, и просто закончить тем, что отказаться от него. Несметное число людей умерло только от того, что от них отказались, — я не имею в виду врачей. Бедные, робкие смертные! они только слышали слова, кротко складывали руки и уходили. С другой стороны, нет конца людям, от которых отказывались всю их жизнь и которые наотрез отказывались уходить. У них есть своего рода бесполезная выносливость, которая мешает им умереть, не наделяя их способностью жить. Эти ожившие реликвии часто не проявляют особой пригодности ни для одного мира, и они даже не декоративны.

Я где-то видел, как больному предписывалось говорить так, будто он здоров, но обращаться с собой так, будто он болен. И для определенных темпераментов немного такой дипломатии или скрытности часто очень важно. Стоит признать себя больным, и плотины прорваны. Тогда начинают стекаться всевозможные достойные, но тревожные и нескромные люди — те, кто пристает на улице, заявляя, что человек так изменился и не выглядит способным выйти, — те, кто завистливо спрашивает, принимаете ли вы какую-либо твердую пищу, как будто человек ходит по миру на овсянке, — те, кто приходит, чтобы попытаться сделать вас комфортными, пока вы живете. Все они очень добры, но для жизнерадостного человека они сокрушительны.

Мы все знаем, что нет более верного способа вызвать определенное состояние ума или тела, чем постоянно обращаться к жертве так, будто он находится в этом состоянии. Известен факт, что один крепкий йомен однажды пришел домой бледным и обескураженным после небольшого заговора нескольких шутников, заметивших, как очень больно он выглядит; и что другой, которому завязали глаза, когда ему лили воду на руку, как будто пуская кровь, в конце концов умер от потери крови, не потеряв ни капли; а сэр Хэмфри Дэви упоминает одного, желавшего принять закись азота, которому дали обычный атмосферный воздух, с результатом в виде обморока. И если здоровые могут быть так обработаны, чего можно ожидать от слабых? Эта привычка к удручающим замечаниям происходит, возможно, из чувства, что больные любят преувеличивать свои беды, а недуги рассматриваются как их «сенсация» или товар. Правда, время от времени находится кто-то, кто становится счастливее, слыша, что он кажется чрезвычайно несчастным; но естественнее светлеть от приятных слов, и утренний комплимент о хорошем внешнем виде часто ставит человека на ноги на весь день. Действительно, мы полагаем, что большинство людей, зная свою болезнь, в своих собственных умах предпочитают, чтобы она главным образом оставалась там. Обсуждать — значит только определить ее более остро, а быть сильно утешаемым — значит только ослаблять. Монтень, чтобы избежать предсмертных сочувствий, желал умереть верхом на лошади; в то время как против вечного повторения этих бед ради жалости он говорит, что «человек, который делает себя мертвым при жизни, скорее всего будет считаться живым, когда он умирает».

Точно так же дружелюбие, которое постоянно напоминает о фатальном конце, никому не служит. Это и неразумно, и невежливо; как если бы на лице была неприглядная родинка, и каждый посетитель замечал, входя: «Ах, я вижу, у вас все еще эта уродливая родинка!» Со всеми этими утешителями в конечном итоге лучше обойтись без их преданности, чем подвергаться их обескураживанию. Как сильно Поуп возмущался этим грубым стилем критики, можно увидеть из его язвительного восклицания: «Они все говорят: «Жаль, что я такой болезненный», а я думаю: «Жаль, что они такие здоровые».

Тем не менее, неизлечимая страдалица Харриет Мартино свидетельствует, что когда друг сказал ей с лицом ангела: «Почему мы должны стремиться к тому, чтобы вам стало лучше, и создавать для вас светлую перспективу? Я не вижу в ней никакой яркости; и время, кажется, прошло для того, чтобы ожидать, что вы когда-нибудь будете здоровы», — ее дух сразу поднялся с твердым признанием истины. А доктор Генри с той же прямотой написал своему другу: «Приезжайте ко мне на следующей неделе; у меня есть кое-что важное сделать — я должен умереть».

Это, безусловно, следует назвать героическим лечением; но для тех, кто не способен на подобное, хорошо иметь тактичного врача, который не будет выносить им приговор каждый день. Платон говорил, что врачи — единственные люди, которым позволено лгать по своему усмотрению, поскольку наше здоровье зависит от тщеславия и ложности их обещаний. И все же обычно человек не обманывается этой лестью; но гораздо приятнее слышать утешительные вещи, нежели мрачные, и больной скорее предпочтет танец заупокойной службе. К этому любезному сорту, должно быть, принадлежал тот сопровождающий, который заставил Поупа сказать: «Ах, мой дорогой друг, я умираю каждый день от сотни хороших симптомов»; и еще более очаровательным был советчик, выбранный Мольером, который, когда Людовик XIV, сам раб медицины, спросил его, что он делает с доктором, ответил: «О, сир, когда я болен, я посылаю за ним. Он приходит; мы беседуем и наслаждаемся обществом друг друга. Он прописывает лекарство; я его не принимаю — и я исцелен».

Пожалуй, немногие осознают, сколь разнообразен героизм хронического больного. Должно быть, пророческими были слова, которыми мексиканцы древности приветствовали своих новорожденных младенцев: «Дитя, ты пришло в мир, чтобы терпеть, страдать и молчать». Великолепно быть поддерживаемым невозмутимым духом, даже если плоть и нервы на мгновение могут пронзить самую стойкую душу; подобно тому как великий и уравновешенный Лонгин, как говорят, по пути на казнь побледнел и на мгновение остановился; в то время как мы все знаем, что после восстания Стюартов суровый старый герцог Балморал, человек меньшего масштаба, ни разу не дрогнул, но с шумной отвагой потребовал, чтобы роковой топор несли рядом с ним.

Мы привыкли считать Эндрю Джексона железным завоевателем, который никогда не знал боли, пока Партон не рассказал о жестоких спазмах, которые охватывали его во время марша во главе армии, когда он просто бросался на согнутый саженец в лесу, пока спазм не отступал, и шел дальше. Та же стойкость поддерживала его до самого конца. В течение многих последних лет, не будучи свободен от боли ни на час, он все же сидел в Белом доме, не прерывая исполнения своих обязанностей, хотя одно лишь подписание своего имени выжимало свидетельство страдания из каждой поры. С печалью мы также недавно прочли, что любимая Флоренс Найтингейл была прикована болезнью не только к своей комнате, но и к одному положению в ней на целый год. И один из наших собственных поэтов, еще более дорогой своим друзьям за святость страдания, все еще продолжает свой путь с мелодичной отвагой. Послушайте, как он поет:

"Who hath not learned in hours of faith
The truth, to flesh and sense unknown,
That Life is ever lord of Death,
And Love can never lose its own?"

Среди доблестных, хотя и более печальных, чем героических, был назван бедный Гейне на своем «матрасном гробу». С величайшим пафосом он лег, этот «солдат в войне за освобождение человечества». О последнем разе, когда Гейне покинул дом, прежде чем поддаться болезни, он говорит: «С трудом я дотащился до Лувра и чуть не упал, войдя в великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша любимая Венера Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что даже камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, словно хотела сказать: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»»

Не менее трогательным был пафос Тома Гуда в его долгие годы чахотки; но тон был веселее самого веселого. Посмотрите, как он пишет другу: «Мой дорогой Джонни, разве ты не рад слышать теперь, что я был болен и харкал кровью всего три раза с тех пор, как покинул тебя, вместо того чтобы быть совсем мертвым?» К этому он добавляет: «Но разве не повезло мне, после того как я харкал кровью и мне пустили кровь, подхватить ревматизм, спускаясь по лестнице!»

Одной долгой борьбой была его жизнь против истощения и переутомления; но всегда тот же жизнерадостный остроумие — написание самых веселых вещей при угасающей жизни; герой, сражающийся против роковых обстоятельств, но всегда под легкой маской — и высмеивающий прежде всего самого себя;

"I'm sick of gruel and the dietetics;
I'm sick of pills and sicker of emetics;
I'm sick of pulse's tardiness or quickness;
I'm sick of blood, its thinness or its thickness;
In short, within a word, I'm sick of sickness."

И есть другие, не герои, которые все же имитировали героизм в своем беззаботном равнодушии к судьбе; лорд Бакхерст, о котором говорят, что он «высказал больше острот, умирая, чем большинство людей в своем лучшем здравии»; Уичерли, который взял молодую невесту прямо перед смертью и «не боялся умереть и не стыдился жениться»; Честерфилд, который в свои последние дни, отправляясь на прогулку по Лондону, с улыбкой говорил: «Я должен поехать и отрепетировать свои похороны»; Поуп, который был жертвой непрекращающейся болезни, которая, однако, никогда не подавляла его риторику; Скаррон, паралитик и урод, самый веселый человек во Франции, о котором нация никогда не проливала слез, кроме слез смеха; — все они, вплоть до легкомысленного старого доктора Гарта, который умер просто потому, что устал от жизни — «устал от того, что ему надевают и снимают ботинки».

Сильные люди уверенно идут по жизни; это люди дела, их нервы не потрясает ничто, кроме сообщений о холере; за исключением этого, они должны принадлежать к «Великим неустрашимым» земли. Им едва ли дано понять те мелкие досады, которые осаждают нервы, находящиеся в ненормальном состоянии, особенно когда человек — узник одной комнаты. Тогда он вечно занят пылью и мелкими беспорядками вокруг — налетом на зеркале, клочьями ворса под печкой, огромной паутиной, свисающей из углов, безделушками, стоящими криво на каминной полке; тогда он обнаруживает, что обои наклеены неровно, и вглядывается в трещины на потолке, пока они не превращаются в пляшущих человечков, и слышит, как хлопают двери, словно от пушечного выстрела. Это такие мелкие мучения, что, кажется, нет никакой добродетели даже в том, чтобы их терпеть. Ах! взойти на эшафот за идею — это было бы славно и поддерживающе; но нести ежедневное бремя этих мелких пыток — тогда никогда не услышишь музыки.

Среди вещей, желательных для науки, — искусственная рука или призрачная конечность, которая могла бы чудесным образом дотягиваться до всего — не сборщик фруктов или пылесос для ковров, а нечто, работающее с тонкостью хобота слона, — чтобы положить конец дискомфорту от тех апельсиновых косточек, рассыпанных на другом конце комнаты, в то время как, лежа без движения, человек тянется, тянется с терпеливой силой, которая, если бы была преобразована в практическую, могла бы провести армию через Австрию.

Еще одна вещь, которую приходится терпеть больному, — это бездумность посетителей. Как часто, когда их вызывают из комнаты больного по какому-либо делу, они бодро замечают в стиле Тома-с-пальчик: «Я вернусь через несколько минут!» В результате человек вынужден бодрствовать, держа в уме несколько поручений, которые нужно выполнить по возвращении, меняя всякий раз все маленькие планы на ближайший час или два, и ждет. Мой опыт обычно таков, что они до сих пор не вернулись.

Но самый обычный опыт — это когда сама жизнь, кажется, висит на прибытии врача. Действительно, можно с уверенностью сказать, что никогда так не ждали возлюбленных, как врача. Не его ли это экипаж у двери? Лекарство закончилось! появились новые симптомы! до сна остался всего час! и, о! придет ли врач, как вы думаете? Человек прислушивается внимательнее; но теперь нет никаких экипажей. Есть фургоны экспресс-доставки, запоздалые телеги со льдом, пригородные дилижансы или кое-где легкая двухколесная коляска, которая, кажется, несется на край света. Пешеходов тоже немного, и все они проходят мимо, не останавливаясь, и ни в чьей походке нет признака того, что он был бы врачом, если бы мог. Так человек коротает ночь без утешения, но обычно не умирает. Я также видел врачей, сидящих в своих кабинетах в ожидании и, вероятно, столь же огорченных тем, что все проходят мимо, не останавливаясь. Так сохраняется равновесие.

Вышеупомянутые жалобы часто относят к глупым причудам больных, но они вполне разумны по сравнению со многими забавными фантазиями, зафиксированными в истории. Возьмите пример пожилого человека, который внезапно умирал в течение двадцати лет; чьи последние минуты, вероятно, составили бы календарный месяц, а прощальные слова — том в восьмую долю листа. Своего врача он называл умным человеком, но жалобно добавлял: «Я только хочу, чтобы он согласился на то, чтобы я умер внезапно; я бы не умер ни на йоту раньше от того, что он отказался бы от меня». Очевидно, у врача не было проницательности, иначе он позволил бы этому упрямому маньяку поступить по-своему. «Ах!» — восклицал постоянно отбывающий пациент, — «все питание идет прахом, если внезапная смерть коварно проникла в систему!» Более известны Джонсон с его неизменной сушеной апельсиновой коркой и Байрон с его солями. Гёте тоже, после того как отрекся от своей Лотты, кокетничал с идеей смерти, каждую ночь кладя очень красивый кинжал у кровати и делая всяческие попытки вонзить острие на пару дюймов в грудь. Не будучи в состоянии сделать это с комфортом, он решил жить. Спустя годы, когда он сидел уверенно на своем великом поэтическом троне, он, должно быть, улыбался этому, когда с Карлом Августом «говорил о прекрасных вещах, которые побеждают смерть». И еще более утонченным и подлинным был бред воображаемой молодой девушки, которая умерла от любви к Аполлону Бельведерскому.

И все же справедливо будет упомянуть, что смех не только на этой стороне. Исторический факт, что у публики есть свои медицинские причуды, даже если ее не называют больной, и что целые нации «сходят с ума» от самых поверхностных навязываний. Одно время англичан заставили поверить, что все болезни вызваны сокращением одной маленькой мышцы тела; в другое время сам парламент помог собрать пять тысяч фунтов, переданных аристократией некой Джоанне Стивенс за всемогущий порошок, отвар и пилюли, состоящие главным образом из яичной и улиточной скорлупы; в другое время все пили улитковую воду от всего или для предотвращения, а затем дегтярная вода стала повальным увлечением. В Париже Королевская академия однажды добилась запрета на продажу сурьмы под страхом смерти, а через год или два прописала ее как великую панацею. Плиний сообщает, что аркадийцы лечили всевозможные недуги молоком коровы (хотелось бы посмотреть, как они справляются с желчной коликой).

Месмер, который некоторое время блистал, не преминул одурачить народ. Когда его спросили, почему он приказывает купаться в речной, а не в родниковой воде, он сказал: «Потому что она согрета солнцем».

«Верно, но не настолько, чтобы ее не нужно было греть еще больше».

Ничуть не смутившись, Месмер ответил: «Причина, по которой вода, подвергающаяся воздействию солнечных лучей, превосходит всю остальную воду, заключается в том, что она намагничена. Я сам намагнитил солнце лет двадцать назад!»

И все же имя Месмера основало систему, в то время как имя Дюмулена, который с простой мудростью заметил, умирая, что оставляет после себя двух великих врачей — Режим и Речную воду, — снискало лишь скудную славу.

Босуэлл говорит: «По крайней мере, будь здоров, если ты не болен»; но дорогая публика всегда больна. В нашей собственной стране, с по-видимому здоровым пульсом, она выпила сарсапарели на сумму, равную мраморному дворцу, и построила отель на пилюлях Брэндрета. Она буквально шаталась от шхидамского шнапса; и даже младенец имеет свои маленькие популярности, перейдя от кошачьей мяты и тмина к успокоительному сиропу миссис Уинслоу. Нет такого времени, когда публика не заявила бы о любом хорошо разрекламированном средстве свою веру в девиз немецких врачей: «Мы лечим все, кроме смерти».

Часто интересно отметить различные фазы, которые принимает недуг. Иногда человек словно завернут в плотный сон — ушел почти за пределы собственной жалости и о нем не было слышно месяцами. Следует надеяться, что друзья, которые охотятся за «борзой и горлицей», встретят пропавшего и должным образом сообщат. Тем временем человек пребывает в мумифицированном состоянии — тусклая мыслительность, которая может быть обнаружена, когда другой, входя, с энергией говорит то, о чем человек давно думал, не совсем осознавая это; в этом полу-полусознании оно никогда не проклевывалось через скорлупу. Это выглядит очень слабоумно и милосердно трактуется лишь как недуг.

Является ли это простой беспомощностью, что человек лежит так далеко от всего, кроме поверхностных ощущений, день за днем глядя на адреса приходящих писем с пассивным удивлением, как скоро она освободит свое имя? Также друг заходит сказать, что завтра он уезжает далеко. Кажется тогда, что его будет слишком не хватать, и расставание имеет свою долю невыразимой тоски. Но к утру не тот, кто остался, опечален. Новое солнце светит на земле в милях от вчерашнего дня. Ночь добавила еще много витков в складки этой смиренной мумии, которая теперь лежит надежно, как насекомое в листе. Дайте любимую руку, и пусть все идет, как хочет.

"Our hands in one, we will not shrink
From life's severest due;
Our hands in one, we will not blink
The terrible and true."

А иногда человек перескакивает на другую сторону ощущений — имеет ужасную «неправильно-потертость» и так же жив, как сама Мимоза. Это часто бывает в те восточные дни, от которых содрогаются все благовоспитанные больные, когда сам костный мозг застывает, а нервы остро отточены. Тогда, подобно Прометею, человек «грызет сердце размышлениями»; тогда же всегда случаются различные домашние бедствия, и нелегко понять, почему шнурок от занавески должен быть завязан в тугой узел, который нужно разрезать ночью, или почему слуги не могут быть тщательными, ловкими и безупречными. У человека несварение желудка, он свирепо хмурится, пытается проглотить большие комки нелюбезности и боится, что она не возвышенна.

Есть изречение Жан-Поля, что «самая болезненная часть телесной боли — это нетелесная, а именно наше нетерпение и разочарование от того, что она продолжается». Верно это или нет, но из-за беспокойства и постоянного давления эти физические недуги часто, кажется, погружаются в самый центр существа. Следовательно, если у человека был кашель очень долгое время, казалось бы, душа должна продолжать кашлять и на том свете. Если так, это придает тонкий смысл посланиям ушедших спиритуалистов, которые телеграфируют через несколько недель, что их боль почти прошла — как будто душа не сразу избавляется от дурных привычек тела.

Но наиболее деморализованным в эстетическом смысле должен быть тот больной, который постоянно не стремится к великолепной крепости здоровья. Болезнь называют ранней старостью; что еще хуже, это часто мечущийся кошмар, в котором благородный идеал лучших дней вспоминается лишь с укоризненной болью. К этому видению бодрости жертва, кажется, движется и движется, но никогда не приближается. Вполне мог Гейне плакать, даже перед пораженной Венерой Милосской. Старая пословица гласит, что «у богов здоровье в сущности, болезнь только в разуме». Благословенны боги! Можно вполне понять безрассудное ликование какого-нибудь дикого персонажа, который, будучи повсюду озадачен этим жалким попрошайничеством, наконец открыл идею, что Бог не больной. Он, вероятно, был слишком взволнован, чтобы довести до совершенства свою рифму, и потому вырвал эти рваные строки:—

"Iterate, iterate,
Snatch it from the hells,
Circulate and meditate
That God is well.

"Get the singers to sing it,
Put it in the mouths of bells,
Pay the ringers to ring it,
That God is well."

Поэтому дайте решительный отпор этой уродливой вещи — болезни. Всеми природными средствами поспешите избавиться от нее. Сражайтесь с ней как можно дольше, бросайте ей вызов, когда можете, и отказывайтесь «вешать свою шляпу на вечный крючок». Укрепляйтесь всеми достойными способами. Если вы не слишком больны, читайте ежедневные газеты; знайте последние меры Конгресса, цену золота и новости с иностранного парохода. Избавьте мир хотя бы раз от его традиционного больного, который сидит, закутавшись в одеяла, и никогда не ходит туда, куда ходят другие люди, потому что это может ему повредить. Будьте среди активных дел; не позволяйте миру опередить вас, но держитесь в ногу с жизнью вещей. Тогда, если недуг должен быть принят, встречайте его храбро и безмятежно, насколько возможно; а если смерть, то приближайтесь к ней возвышенно, ибо никто не умирает с незаконченной работой, и никто здравомыслящий человек не может желать пережить свою службу. Никто не должен стремиться сказать, подобно устаревшему Честерфилду: «Тайроули и я мертвы уже два года, но мы не хотим, чтобы об этом знали».

Но счастливы те, на кого не пал глубокий упадок и кто день за днем восстанавливает себя до великого совершенства мужского и женского достоинства; счастливы снова «чувствовать себя живыми» и

"Lord of the senses five";

счастливы снова «преуспевать в оживлении и вкусе к существованию»; счастливы собрать столько сил и надежды, что, когда начинается мелодия утренних птиц, снова радость нового рассвета, со всеми возможными приключениями и начинаниями грядущего дня, пронзит сердце.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XLII.

«Присядьте, сударыня, если вам угодно», — сказала миссис Гонт с ледяной вежливостью, — «и дайте мне знать, чем я обязана этому необычному визиту».

«Благодарю вас, дама», — сказала Мерси, — «ибо, право, я смертельно устала». Она тихо села. «Почему я пришла к вам? Чтобы послужить вам и сдержать свое слово, данное Джорджу Невиллу».

«Не будете ли вы так любезны объяснить?» — сказала миссис Гонт ледяным тоном, с взглядом своих спокойных серых глаз под стать.

Мерси почувствовала холод и была слишком откровенна, чтобы скрывать это. «Увы!» — сказала она мягко, — «тяжело быть принятой так, а я проделала весь путь из Ланкашира с сердцем, тяжелым как свинец, чтобы исполнить свой долг, если на то будет воля Божья».

Слезы стояли в ее глазах, а ее мягкий голос был нежен и терпелив.

Кроткое увещевание возымело действие. Миссис Гонт немного покраснела; она сказала сухо: «Простите, если я кажусь невежливой, но вы и я не должны находиться в одной комнате ни минуты. Вы, по-видимому, этого не видите. Но, по крайней мере, я имею право настаивать на том, чтобы такое интервью было очень кратким и по существу. Окажите мне любезность, сказав прямо, зачем вы пришли сюда».

«Мадам, чтобы быть вашей свидетельницей на суде».

«Вы — моей свидетельницей?»

«Почему нет? Если я могу оправдать вас? Что, вы предпочли бы быть осужденной за убийство, чем позволить мне показать им, что вы невиновны? Увы! как вы ненавидите меня!»

«Ненавижу вас, дитя? Конечно, я ненавижу вас. Мы обе из плоти и крови и ненавидим друг друга. И одна из нас достаточно честна и достаточно невоспитанна, чтобы сказать это».

«Говорите за себя, дама», — ответила Мерси спокойно, — «ибо я не ненавижу вас; и благодарю Бога за это. Ненависть — это несчастье. Я предпочла бы, чтобы меня ненавидели, чем самой ненавидеть».

Миссис Гонт посмотрела на нее. «Ваши слова хороши и мудры», — сказала она; — «ваше лицо честно, а глаза как у голубки. Но, несмотря на это, вы ненавидите меня тихо, всем сердцем. Человеческая природа есть человеческая природа».

«Это так. Но благодать есть благодать». Она помолчала минуту, затем продолжила: «Я не буду отрицать, что ненавидела вас некоторое время, когда впервые узнала, что человек, за которого я вышла замуж, имел жену, и это были вы. Мы, женщины, слишком несправедливы друг к другу и слишком снисходительны к мужчине. Но я изжила свою ненависть. Я боролась в молитве, и Бог Любви утолил мою самую неразумную ненависть. Ибо это человек предал меня; вы никогда не причиняли мне зла, и я вам тоже. Но вы правы, мадам; правда, что природа без благодати черна, как смола. Дьявол был занят у моего уха и шептал мне: «Если дураки в Камберленде повесят ее, какая твоя вина? Ты будешь его законной женой, и твой бедный невинный ребенок больше не будет ребенком позора». Но по Божьей благодати я бросила ему вызов. И я бросаю ему вызов». Она быстро встала со стула, и ее голубиные глаза засветились небесным светом. «Отойди от меня, сатана. Я говорю тебе, что палач никогда не получит ее невинное тело, а ты — мою душу».

Движение было столь неожиданным, слова и взгляд столь просто благородными, что миссис Гонт тоже встала и посмотрела на свою гостью с изумлением и уважением; но все еще с долей сомнения.

Она подумала про себя: «Если это создание неискренне, какая же она должна быть мастерица обмана».

Но Мерси Винт вскоре вернулась к своему спокойному состоянию. Она села и сказала серьезно, и впервые немного холодно, как та, кто заслужил хорошее, а был встречен плохо: «Миссис Гонт, вы обвиняетесь в убийстве своего мужа. Это ложь; ибо два дня назад я видела его живым».

«Что вы говорите?» — воскликнула миссис Гонт, вся дрожа.

«Будьте храбры, мадам. Вы перенесли большое горе: не поддавайтесь радости. Тот, кто причинил зло нам обеим — тот, кто обвенчался с вами под своим именем Гриффита Гонта, а со мной под ложным именем Томаса Лестера — не более мертв, чем мы с вами; я видела его два дня назад, говорила с ним и убедила его приехать в город Карлайл и восстановить справедливость».

Миссис Гонт упала на колени. «Он жив; он жив. Благодарю Бога! О, благодарю Бога! Он жив; и да благословит Бог язык, который говорит мне это. Да благословит вас Бог вечно, Мерси Винт».

Слезы радости текли по ее лицу, и слезы Мерси тоже потекли. Она издала маленький жалобный крик радости. «Ах», — всхлипнула она, — «частица утешения, в которой я так нуждалась, пришла к моему тяжелому сердцу. Она благословила меня».

Но она сказала это очень тихо, а миссис Гонт была в восторге и не услышала ее.

«Это сон? Мой муж жив? И вы та, кто пришел и сказал мне это? Как несправедлива я была к вам. Простите меня. Почему он не придет сам?»

Мерси покраснела при этом вопросе и заколебалась.

«Ну, дама», — сказала она, — «во-первых, он был в запое последние два месяца».

«В запое?»

«Да; он признается, что ни дня не был трезв. А это вынимает сердце из человека, так же как и мозги. А потом он вбил себе в голову, что вы никогда не простите его и что его бросят в тюрьму, если он покажется в Камберленде».

«Почему в Камберленде больше, чем в Ланкашире?» — спросила миссис Гонт, прикусив губу.

Мерси слегка покраснела. Она ответила с некоторой деликатностью, но не стала совсем уж сглаживать углы.

«Он знает, что я никогда не накажу его за то, что он сделал мне».

«Почему нет? Я начинаю думать, что он причинил вам почти столько же зла, сколько и мне».

«Хуже, мадам; хуже. Он лишил меня доброго имени. Вы все еще его законная жена, и никто не может указывать на вас пальцем. Но посмотрите на меня. Я была честной девушкой, уважаемой всем приходом. Что он сделал из меня? Человек, который лежал при смерти в моем доме, и я спасла ему жизнь, и мое сердце согрелось к нему, — он осквернил Божий алтарь, чтобы обмануть и предать меня; и вот я, бедное заброшенное создание, ни девица, ни жена, ни вдова; с ребенком на руках, над которым я только и делаю, что плачу. О, мой бедный невинный, я оставила тебя внизу, потому что мне было стыдно, что она увидит тебя; ах мне! ах мне!» Она возвысила голос и заплакала.

Миссис Гонт посмотрела на нее с тоской и, подобно Мерси до нее, вела горькую борьбу с человеческой природой — борьбу столь острую, что в разгар ее она разразилась сильными рыданиями; но с этим порывом ее великая душа победила.

Она выскочила из комнаты, оставив Мерси удивленной своим внезапным уходом.

Мерси терпеливо вытирала глаза, когда дверь открылась, и судите о ее удивлении, когда она увидела миссис Гонт, скользящую в комнату со своим маленьким мальчиком, спящим на руках, и выражением лица более возвышенным, чем все, что Мерси Винт когда-либо видела на земле. Она мягко поцеловала младенца и, став от этого прикосновения такой же младенчески невинной, как и ангельской, в одно мгновение села на пол вместе с ним и протянула руку Мерси. «Вот», — сказала она, — «иди, сядь рядом с нами и посмотри, как я ненавижу его — не больше, чем ты; милое невинное дитя».

Они осмотрели его всего, знающе обсудили каждую его черту, целовали его ручки и ножки, как свойственно их полу, и, поняв наконец, что быть обеим обиженными одним человеком — это узы симпатии, а не ненависти, две жены Гриффита Гонта положили его ребенка на свои колени и вместе плакали над ним.

Мерси Винт взяла себя в руки. «Я лишь эгоистичная женщина», — сказала она, — «что говорю или думаю о чем-то другом, кроме того, ради чего я пришла сюда». Затем она приступила к тому, чтобы показать миссис Гонт, какими средствами она предлагает обеспечить ее оправдание, не создавая неприятностей Гриффиту Гонту.

Миссис Гонт слушала с пристальным и благодарным вниманием, пока она не дошла до этой части; тогда она нетерпеливо прервала ее. «Не щадите его ради меня. На вашем месте я бы задала этому негодяю хорошую трепку».

«Да», — сказала Мерси, — «а потом простить его; но я другая. Я никогда не прощу его; но я плохой мастер наказывать и мстить. Я всегда была такой. Меня зовут Мерси, вы знаете. По правде говоря, меня должны были назвать Пруденс, в честь моей доброй тети; но она сказала: нет; она дожила до того, что слышала, как Жадность, Эгоизм и кучу пороков называют Пруденс. «Назови ребенка тем, что означает то, что оно означает, а не в честь меня», — говорила она. Так что, слыша, как «Мерси, Мерси» выкрикивают вслед мне столько лет, я думаю, что это качество как-то проникло мне под кожу; ибо я не могу выносить, когда люди страдают, не говоря уже о том, чтобы нанести удар. Что, я займу место Бога и буду наказывать злодеев, потому что это меня они обидели? Нет, дама, я никогда не накажу его, хотя он жестоко обидел меня. Все, что я сделаю, — это буду очень плохо думать о нем, избегать его и вырву память о нем из своего сердца. Вы смотрите на меня: вы думаете, я не могу? Вы не знаете меня; я очень решительна, когда вижу ясно. Конечно, я любила его — любила его нежно. Он был мне как муж, и добрый. Но как только я узнала, как подло он обманул нас обеих, мое сердце начало отворачиваться от этого человека, и теперь оно для него как лед. Небесам известно, из чего я сделана; ибо, поверьте мне, я бы в десять раз предпочла быть рядом с вами, чем рядом с ним. Мое сердце лежало как кусок свинца, пока я не услышала вашу историю и не обнаружила, что могу сделать вам доброе дело — вам, которую он обидел, так же как и меня. Я читаю ваши прекрасные глаза; но нет, не бойтесь меня; я не та женщина, чтобы тосковать по плоду, который принадлежит моей соседке. Все, о чем я прошу на земле, — это несколько добрых слов и взглядов от вас. Вы нежны, а я проста; но мы обе из одной плоти и крови, и ваши прекрасные влажные глаза доказывают это в этот момент. Дама Гонт — Кейт — я никогда не была дальше десяти миль от дома прежде, и я проделала весь этот утомительный путь, чтобы послужить тебе. О, дай мне ту единственную вещь, которая может сделать мне добро в этом мире — ту единственную вещь, по которой я тоскую — немного вашей любви».

Слова едва сошли с ее губ, как миссис Гонт порывисто обхватила ее за шею обеими руками, прижала к этому заблудшему, но благородному сердцу и страстно поцеловала.

Они целовали друг друга снова и снова и плакали друг над другом.

И теперь миссис Гонт, которая не делала ничего наполовину, не могла нахвалиться Мерси Винт. Она заказала ужин и ела с ней, чтобы заставить ее поесть. Миссис Ментейт предложила Мерси кровать; но миссис Гонт сказала, что она должна спать с ней, она и ее ребенок.

«Что», — сказала она, — «думаете, я позволю вам уйти из моего поля зрения? Увы! кто знает, когда вы и я снова будем вместе?»

«Я знаю», — сказала Мерси задумчиво. — «В этом мире никогда».

Они спали в одной постели, всю ночь держались за руки, разговаривали друг с другом, и к утру знали историю, мысли и характер друг друга лучше, чем их старейшие знакомые знали кого-либо из них.

ГЛАВА XLIII.

Суд начался снова; и зал был переполнен до удушья. Все глаза были устремлены на подсудимую. Она встала, спокойная и тихая, и попросила разрешения сказать несколько слов суду.

Мистер Уитворт возразил против этого. Она закончила свою речь вчера и вызвала свидетеля.

Подсудимая. Но я еще не допросила свидетеля.

Судья. Вы пришли несколько не вовремя, мадам; но если вы будете кратки, мы выслушаем вас.

Подсудимая. Благодарю вас, милорд. Это только для того, чтобы исправить ошибку. Крик о помощи, который был услышан у Херншо-Мира, я сказала вчера, этот крик был издан Томасом Лестером. Что ж, я обнаружила, что ошиблась: крик о помощи был издан моим мужем — тем самым Гриффитом Гонтом, в убийстве которого меня обвиняют.

Это необычайное признание вызвало большой резонанс в суде. Судья выглядел очень серьезным и печальным; а сержант Уилтшир, который вошел в суд как раз в это время, прошептал своему младшему коллеге: «Она надела петлю на собственную шею. Присяжные никогда бы не поверили нашему свидетелю».

Подсудимая. Я добавлю лишь, что вчера вечером в город пришел человек, который знает об этом таинственном деле гораздо больше, чем я. Поэтому я намерена изменить план своей защиты; и чтобы сэкономить ваше время, милорд, который так любезно обошелся со мной, я вызову лишь одного свидетеля.

Прежде чем изумление, вызванное этим внезапным крахом защиты, хоть сколько-нибудь улеглось, она вызвала «Мерси Винт».

Произошло обычное движение и суматоха; а затем спокойное, уверенное в себе лицо и фигура миловидной молодой женщины предстали перед судом. Она была приведена к присяге и допрошена подсудимой следующим образом.

«Где вы живете?»

«В «Вьючном коне», недалеко от Аллертона, в Ланкашире».

Подсудимая. Вы знаете мистера Гриффита Гонта?

Мерси. Мадам, знаю.

Подсудимая. Был ли он у вас в октябре прошлого года?

Мерси. Да, мадам, тринадцатого октября. В тот день он уехал в Камберленд.

Подсудимая. Пешком или верхом?

Мерси. Верхом.

Подсудимая. В сапогах или ботинках?

Мерси. На нем была пара новых сапог.

Подсудимая. Вы знаете Томаса Лестера?

Мерси. Разносчик заходил к нам одиннадцатого октября, и он сказал, что его зовут Томас Лестер.

Подсудимая. Во что он был обут?

Мерси. В ботинки с подковками.

Подсудимая. В какую сторону он направился, покинув вас?

Мерси. Мадам, он направился на север; больше я ничего не знаю наверняка.

Подсудимая. Когда вы видели мистера Гонта в последний раз?

Мерси. Четыре дня назад.

Судья. Что это? Вы видели его живым четыре дня назад?

Мерси. Да, милорд; в прошлую среду.

При этом люди разразились громким, взволнованным ропотом, и их головы все время поворачивались из стороны в сторону. Напрасно судебный пристав кричал и угрожал. Шум поднимался и нарастал, и шел своим чередом. Он постепенно утих, когда изумление уступило место любопытству; и затем наступила замечательная тишина; и тогда серебристый голос подсудимой и мягкие тона свидетельницы, казалось, проникали сквозь самые стены здания, каждый слог этих двух прекрасных ораторов был слышен так отчетливо.

Подсудимая. Будьте добры рассказать суду, что произошло в прошлую среду между Гриффитом Гонтом и вами относительно этого обвинения в убийстве.

Мерси. Я дала ему знать, что некий Джордж Невилл приехал из Камберленда в его поисках и сказал мне, что вы находитесь в тюрьме Карлайла по обвинению в его убийстве. Я убеждала его немедленно ехать в Карлайл и показаться; но он отказался. Он не придал этому значения. Тогда я сказала ему, что это не так; обстоятельства выглядят скверно, и ваша жизнь в опасности. Тогда он сказал, нет, она не в опасности; ибо если вас признают виновной, то он немедленно объявится. Тогда я сказала ему, что он не достоин называться мужчиной, и если он не поедет, то поеду я. «Езжай, во что бы то ни стало», — сказал он, — «а я дам тебе записку, которая оправдает ее. Джек Хаусман будет там, он знает мой почерк; как и шериф, и по меньшей мере половина большого жюри».

Подсудимая. У вас есть эта записка?

Мерси. Конечно, есть. Вот она.

Подсудимая. Будьте любезны прочитать ее.

Судья. Подождите минуту. Вы докажете, что это его почерк?

Подсудимая. Да, милорд, столькими людьми, сколькими пожелаете.

Судья. Тогда отложим это на время. Дайте мне посмотреть.

Ее передали ему; и он показал ее шерифу, который сказал, что полагает, что это почерк Гриффита Гонта.

Затем бумага была зачитана присяжным. Она гласила следующее:—

«Да будет известно всем, что я, Гриффит Гонт, эсквайр, из Болтон-Холла и замка Херншо, в графстве Камберленд, жив и здоров; и дело, которое так озадачило добрых людей в Камберленде, произошло следующим образом:— Я покинул замок Херншо глубокой ночью пятнадцатого октября. Зачем — это ничье дело, кроме моего. Я обнаружил, что конюшня заперта; поэтому я оставил свою лошадь и пошел пешком. Я пересек Херншо-Мир по мосту и прошел около ста ярдов, как я полагаю, по пути, когда услышал, как кто-то упал с громким всплеском в озеро, а вскоре после этого жалобно закричал о помощи. Я, который не умею плавать, немедленно побежал на северную сторону к группе деревьев, где всегда держали лодку. Но лодки там не было. Тогда я громко закричал о помощи, и, поскольку никто не пришел, я выстрелил из пистолета и закричал «убийство!». Ибо я слышал, что люди придут скорее на этот крик, чем на любой другой. Но, по правде говоря, я почти лишился рассудка от того, что ближний мой должен погибнуть столь жалко так близко от меня. Пока я дико бегал взад и вперед, кто-то вышел из замка с факелами. К этому времени я был у моста, но не видел никаких признаков тонущего человека; однако ночь была ясной. Тогда я понял, что его судьба предрешена; и по причинам, известным мне, не желая быть увиденным теми, кто шел ему на помощь, я поспешил с этого места. Мое счастье ушло, и совесть мучила меня, и не зная, куда обратиться, я пристрастился к выпивке, и пошел по дурному пути, и жил как скотина, а не как человек, шесть недель или более; так что я никогда не знал о той удаче, которая выпала мне, когда я меньше всего ее заслуживал: я имею в виду то, что старый мистер Гонт из Когглсвейда сделал меня своим наследником. Но однажды в Кендале я увидел объявление Мерси Винт; и я пошел к ней и узнал, что моя жена находится в тюрьме Карлайла за мое предполагаемое убийство. Но я говорю, что она невиновна и ни в чем не виновата в этом деле: ибо я заслужил каждое резкое слово, которое она когда-либо говорила мне; а что касается убийства, она женщина с бойким языком, но у нее нет сердца, чтобы убить муху. Она та, кем всегда была — жемчужина среди женщин; добродетельная, невинная и благородная леди. Я потерял сокровище ее любви по своей вине, а не по ее; но, по крайней мере, я имею право защищать ее жизнь и честь. Кто бы ни беспокоил ее после этого, из притворного уважения ко мне, тот лжец и дурак, и не друг мне, а враг, и я его — до смерти».

"Griffith Gaunt."

Это был день сюрпризов. Эта дань уважения от убитого человека своему убийце была одним из них. Люди смотрели друг другу в лица с широко открытыми глазами.

Подсудимая посмотрела на судью и действовала в соответствии с тем, что увидела там. «Это моя защита», — сказала она тихо и села.

Если бы в тот момент потребовали поднять руки, ее оправдали бы аккламацией.

Но мистер Уитворт был усердным молодым адвокатом, жаждущим отличиться. Он держался своего дела и подверг Мерси Винт перекрестному допросу с суровостью; более того, с резкостью.

Уитворт. Что вы должны получить за эти показания?

Мерси. Что-что?

Уитворт. О, вы знаете, что я имею в виду. Разве вам не платят за то, что вы рассказываете нам этот роман?

Мерси. Нет, сэр, я ничего не прошу за то, что говорю правду.

Уитворт. Вы были в компании подсудимой вчера?

Мерси. Да, сэр, я навещала ее в тюрьме вчера вечером.

Уитворт. И там договорились об этой остроумной защите?

Мерси. Ну, сэр, если на то пошло, я сказала ей, что ее муж жив, и предложила быть ее свидетельницей.

Уитворт. Ни за что?

Мерси. Ни за деньги или вознаграждение, если вы это имеете в виду. Почему, это радость выше денег — оправдать невинного человека и спасти ее жизнь; и это удовлетворение мое в этот день.

Уитворт (саркастически). Это очень красивые чувства для человека в вашем положении. Признайтесь, что миссис Гонт подготовила вас ко всему этому.

Мерси. Нет, сэр, я уехала из дома с таким намерением; иначе я бы вовсе не приехала. Подумайте; это долгий путь для человека моего образа жизни; и этот дорогой ребенок на моей руке всю дорогу.

Миссис Гонт сидела, кипя от негодования. Но добрый нрав и кротость Мерси отразили атаку в тот раз. Мистер Уитворт сменил тактику.

Уитворт. Вы просите присяжных поверить, что Гриффит Гонт, эсквайр, джентльмен, человек духа и чести, жив, но скрывается и посылает вас сюда, когда, показавшись в этом суде, он мог бы оправдать свою жену без единого сказанного слова?

Мерси. Да, сэр; я надеюсь, что мне поверят, ибо я говорю чистую правду. Но, с должным уважением к вам, мистер Гонт не посылал меня сюда против моей воли. Я не могла оставаться в Ланкашире и позволить невинной женщине быть убитой в Камберленде.

Уитворт. Убитой, говорите. Это хорошая шутка. Я хочу, чтобы вы знали, что мы наказываем за убийства здесь, а не совершаем их.

Мерси. Я рада слышать это, сэр, ради этой леди.

Уитворт. Полно, полно. Вы притворяетесь, что обнаружили этого Гриффита Гонта живым с помощью объявления. Если так, предъявите объявление.

Мерси Винт покраснела и бросила быстрый, беспокойный взгляд на миссис Гонт.

Как бы быстро это ни было, острый глаз адвоката уловил это.

«Нет, не смотрите на преступницу за приказами», — сказал он. — «Предъявите его или признайтесь в правде. Полно, вы никогда не давали объявление о нем».

«Сэр, я давала объявление о нем».

«Тогда предъявите объявление».

«Сэр, я не буду», — сказала Мерси спокойно.

«Тогда я потребую от суда заключить вас под стражу».

«За какое преступление, если позволите?»

«За лжесвидетельство и неуважение к суду».

«Я не виновна ни в том, ни в другом, Бог свидетель. Но я не покажу объявление».

Судья. Это очень необычно. Возможно, у вас его нет при себе.

Мерси. Милорд, правда в том, что оно у меня на груди. Но если я покажу его, это не сделает дело ни на йоту яснее, и это откроет раны двух бедных женщин. Это не ради себя. Но, о милорд, посмотрите на нее. Разве она не пережила достаточно горя?

Призыв был сделан с тихой, трогательной искренностью, которая затронула каждого слушателя. Но у судьи был долг, который нужно было выполнить. «Свидетель», — сказал он, — «вы действуете из лучших побуждений; но, право, вы причиняете вред подсудимой, удерживая эту бумагу. Будьте добры предъявить ее немедленно».

Заключенный (глубоко вздыхая): Слушаюсь, милорд.

Мерси (со смиренным вздохом): Вот так, сэр, да простит вас Господь за те бесполезные беды, что вы чините.

Уитворт: Я исполняю свой долг, юная леди. А ваш долг — говорить всю правду, а не только ее часть.

Мерси (соглашаясь): Это правда, сэр.

Уитворт: Постойте, что это? В этих объявлениях вы ищете вовсе не мистера Гонта. Вы ищете Томаса Лестера.

Судья: Что это значит? Я не понимаю.

Уитворт: И я тоже.

Судья: Дайте-ка мне взглянуть на бумаги. И в самом деле, Томас Лестер.

Уитворт: И вы хотите присягнуть, что Гриффит Гонт откликнулся на объявление, приглашавшее Томаса Лестера?

Мерси: Да. В наших краях он назывался Томасом Лестером.

Уитворт: Что? Что? Вы шутите.

Мерси: Разве это место или время для шуток? Я говорю, что он называл себя Томасом Лестером.

Здесь ход разбирательства вновь был прерван многоголосым ропотом взволнованных голосов. Каждый шептал соседу о своем изумлении. А шепот огромной толпы производит эффект громкого гула.

Уитворт: О, значит, он называл себя Томасом Лестером? Тогда с чего вы взяли, что он — Гриффит Гонт?

Мерси: Видите ли, сэр, коробейник, которого на самом деле звали Томас Лестер, однажды пришел к нам в дом, увидел его портрет, узнал его и сказал кое-что соседу, что вызвало у меня подозрения. Когда он вернулся домой, я достала из ящика эту рубашку; это была та самая рубашка, которая была на нем, когда он впервые пришел к нам. На ней стоит метка «Г. Г.». (Рубашку осмотрели.) Я сказала: «Ради всего святого, говори правду: что означают буквы Г. Г.?» Тогда он признался мне, что его настоящее имя — Гриффит Гонт и что у него есть жена в Камберленде. «Вернись к ней, — сказала я, — и попроси ее простить тебя». Затем он уехал на север, и я больше не видела его до прошлой среды.

Уитворт (саркастически): Похоже, вы были весьма близки с этим Томасом Лестером, которого теперь называете Гриффитом Гонтом. Могу я спросить, каков был или есть характер вашей связи с ним?

Мерси промолчала.

Уитворт: Я вынужден настаивать на ответе, чтобы мы могли знать, какое значение придавать вашим весьма необычным показаниям. Вы были его женой — или его любовницей?

Мерси: Право, я едва ли знаю; но не любовницей, иначе меня бы здесь не было.

Уитворт: Вы не знаете, были вы замужем за этим человеком или нет?

Мерси: Я не говорю этого. Но...

Она запнулась и бросила жалостный взгляд на миссис Гонт, которая сидела, кипя от негодования.

При этом взгляде подсудимая, которая долго с трудом сдерживалась, поднялась с алыми щеками и сверкающими глазами на защиту своей свидетельницы и отбросила всякую осторожность.

«Стыдитесь, сэр, — воскликнула она. — Женщина, которую вы оскорбляете, так же чиста, как ваша собственная мать или моя. Она заслуживает жалости, уважения и почитания всех добрых людей. Знайте, милорд, что мой несчастный муж обманул ее и женился под вымышленным именем, которое он принял. У нее на груди свидетельство о браке. Умоляю, заставьте ее показать его, хочет она того или нет. Милорд, эта Мерси Винт скорее ангел, чем женщина. Я, в некотором роде, ее соперница. И все же, по доброте и величию своего благородного сердца, она проделала весь этот путь, чтобы спасти меня от несправедливой смерти. И разве можно оскорблять такую женщину? Я краснею за наемного адвоката, который не способен увидеть своего превосходства в неподкупной свидетельнице, существе, полном правды, благочестия, чистоты, бескорыстия и доброты. Да, сэр, вы начали с того, что намекнули, будто она так же продажна, как и вы сами, ибо вы из тех, кого может купить первый встречный; а теперь вы хотите бросить тень на ее целомудрие. Стыд вам! Стыд! Это одна из тех редких женщин, что украшают наш пол и облагораживают человеческую природу; и пока у вас есть привилегия обмениваться с ней словами, я буду стоять здесь на страже, чтобы следить, что вы обращаетесь с ней с должным уважением: да, сэр, с почтением; ибо я оценила вас обоих, и она настолько же выше вас, насколько выше меня».

Этот поразительный взрыв был произведен с таким невероятным огнем и быстротой, что никто не нашелся, чтобы вовремя его остановить. Это было похоже на яростный порыв слов, пронесшийся над залом суда.

Мистер Уитворт, бледный от гнева, лишь сказал: «Мадам, вопрос о хорошем вкусе этих замечаний я оставляю на усмотрение суда. Но вам не дозволено давать показания в свою собственную защиту».

«Нет, но в ее защиту я буду, — сказала миссис Гонт. — Никакая сила не помешает мне».

Судья (холодно): Не лучше ли вам продолжить перекрестный допрос свидетельницы?

Уитворт: Позвольте взглянуть на ваше свидетельство о браке, если оно у вас есть?

Его передали ему.

Ну, а теперь, откуда вы знаете, что этот Томас Лестер был Гриффитом Гонтом?

Судья: Полноте, она же сказала вам, что он сам признался ей в этом.

Мерси: Да, милорд; и, кроме того, он написал мне два письма, подписанные «Томас Лестер». Вот они, и я прошу, чтобы их сравнили с бумагой, которую он написал в прошлую среду и подписал «Гриффит Гонт». И более того, пока мы жили вместе как муж и жена, некий Гамильтон, странствующий художник, написал наши портреты — его и мой. Я привезла его с собой. Пусть его друзья и соседи посмотрят на этот портрет и скажут, чье это сходство. То, что я говорю и под чем подписываюсь, — это то, что в прошлую среду я видела того самого Томаса Лестера, или Гриффита Гонта, чей портрет я вам сейчас показываю, и говорила с ним.

С этими словами она подняла портрет и показала его всему залу.

Тотчас раздался гул узнавания.

Это была одна из тех грубых мазней, которые, тем не менее, до чудовищности похожи на оригиналы.

Судья (мистеру Уитворту): Юный джентльмен, мы все вам премного обязаны. Вы выстроили защиту подсудимой. В ней было лишь одно слабое место — я имею в виду долгое отсутствие Гриффита Гонта. Теперь вы это объяснили. Вы вынудили весьма правдивую свидетельницу показать, что этот Гонт сам является преступником и скрывается из страха перед законом. Обвинение со стороны короны — это лишь сплетение догадок, на основании которых ни один присяжный не мог бы вынести обвинительный приговор, даже если бы защиты не было вовсе. При иных обстоятельствах я мог бы отказаться принять косвенные доказательства того, что Гриффит Гонт жив. Но здесь такие доказательства достаточны, ибо бремя доказательства смерти человека лежит на короне; вы же лишь доказали, что он был жив пятнадцатого октября и что с тех пор кто-то умер в ботинках. Этот кто-то, судя по совокупности доказательств, — Томас Лестер, коробейник; о нем с тех пор ничего не слышно, а о Гриффите Гонте слышно. Значит, я говорю, что вы не можете продолжать дело. У вас нет почвы под ногами. Что скажете, брат Уилтшир?

Уилтшир: Милорд, я полагаю, что против подсудимой нет дела, и я благодарен вашей светлости за то, что вы избавили меня от весьма неприятной обязанности.

Затем присяжным был задан вопрос о виновности или невиновности, и они немедленно признали подсудимую невиновной.

Судья: Кэтрин Гонт, вы покидаете этот зал без пятна на репутации, с нашим искренним уважением и сочувствием. Я глубоко сожалею о страхе и боли, которые вам пришлось пережить: вы были ужасно наказаны за одно поспешное слово. Извлеките же пользу из этого горького урока; и да поможет вам Небо добавить к вашим многочисленным добродетелям и достоинствам еще и умение владеть собой.

Он наполовину поднялся со своего места и вежливо поклонился ей. Она почтительно присела в реверансе и удалилась.

Затем он сказал несколько слов Мерси Винт.

«Юная леди, у меня нет слов, чтобы восхвалить вас так, как вы того заслуживаете. Вы показали нам красоту женского характера и, позвольте добавить, красоту христианской религии. Вы проделали долгий путь, чтобы оправдать невиновную. Надеюсь, вы не остановитесь на этом, но также накажете виновного, на которого мы потратили столько жалости».

«Меня, милорд? — сказала Мерси. — Я бы не причинила вреда и волоску на его голове, даже если бы мне дали столько гиней, сколько волос на моей голове».

«Дитя, — сказал милорд, — ты слишком хороша для этого мира; но иди с миром, и да благословит тебя Бог».

Так внезапно закончился судебный процесс, который поначалу казался столь грозным для обвиняемой.

Судья удалился, чтобы немного подкрепиться, и пока его не было, сэр Джордж Невилл примчался к городской ратуше на четверке лошадей и ворвался через дверь магистрата с коробом коробейника, который он обнаружил в болоте, в нескольких ярдах от того места, где было найдено изуродованное тело.

Он узнал, что подсудимая уже оправдана. Он оставил короб у шерифа, попросил показать его судье и отправился на поиски миссис Гонт.

Он нашел ее в доме тюремщика. Она и Мерси Винт сидели, держась за руки.

Он вздрогнул при первом взгляде на последнюю. Затем последовало всеобщее рукопожатие и блеск в глазах. А когда это закончилось, миссис Гонт повернулась к нему и жалобно сказала: «Она завтра уезжает обратно в Ланкашир; ничто из того, что я могу сказать, не заставит ее передумать».

«Нет, сударыня, — тихо сказала Мерси. — Камберленд — не место для меня. Моя работа здесь закончена. Наши пути в этом мире расходятся. Джордж Невилл, убедите ее немедленно ехать домой и не беспокоиться обо мне».

«Право, мадам, — сказал сэр Джордж, — она говорит мудро: она всегда так говорит. Моя карета у дверей, а люди тысячами ждут на улице, чтобы приветствовать ваше освобождение».

Миссис Гонт выпрямилась с огненным и горьким презрением.

«Неужели? — сказала она сурово. — Тогда я их разочарую. Я ускользну под покровом ночи. Нет, жалкая толпа, что воет и шипит вместе с сильными против слабых, вы не будете участвовать в моем триумфе; он священен для моих друзей. Вы почтили меня своими улюлюканьями, вы не опозорите меня своими приветственными криками. Я остаюсь здесь, пока Мерси Винт, мой ангел-хранитель, не покинет меня навсегда».

Затем она попросила сэра Джорджа приказать своим лошадям вернуться на постоялый двор, а кучеру — быть готовым к отъезду, когда весь город будет спать.

Тем временем в замок Херншо был отправлен курьер, чтобы подготовиться к приему миссис Гонт.

Миссис Ментейт приготовила постель для Мерси Винт, и в полночь, когда путь был свободен, наступило прощание.

Оно было печальным.

Даже Мерси, обладавшая огромным самообладанием, не смогла тогда сдержать слез.

Применяя сладкие и трогательные слова Писания: «Они скорбели более всего о том, что не увидят более лиц друг друга».

Сэр Джордж сопровождал миссис Гонт в Херншо.

Она забилась в угол кареты и была очень молчалива и рассеянна.

После одной или двух попыток завязать разговор он счел наиболее мудрым и даже наиболее вежливым уважать ее настроение.

Наконец она воскликнула: «Я не могу этого вынести, я не могу этого вынести».

«Что случилось?» — поинтересовался сэр Джордж.

«Что случилось? Да все не так. Это так бессердечно, так неблагодарно — позволить этому бедному ангелу ехать домой в Ланкашир совсем одной, теперь, когда она оказала мне услугу. Сэр Джордж, не подумайте, что я не ценю вашу компанию: но если бы вы только отвезли ее домой, вместо того чтобы везти меня! Бедняжка, она храбра; но когда волнение от ее доброго дела пройдет и она отправится в обратный утомительный путь совсем одна, какое это будет запустение! Мое сердце обливается кровью за нее. Я знаю, я бессовестная женщина, прося о таком; но ведь вы истинный кавалер; вы всегда им были, и вы сразу увидели ее достоинства. О, умоляю, оставьте меня, чтобы я могла незамеченной проскользнуть в замок Херншо, а вы сопроводите мою благодетельницу в ее скромный дом. Сделаете это, дорогой сэр Джордж? Это было бы таким облегчением для моего сердца».

На эту просьбу, произнесенную с дрожащими губами и влажными глазами, сэр Джордж ответил в своем духе. Он отказался оставить миссис Гонт, пока не доставит ее в целости домой; но, сделав это, он поскачет обратно в Карлайл и проводит Мерси домой.

Миссис Гонт вздохнула и сказала, что злоупотребляет его дружбой и уморит его усталостью, и что он доброе создание. «Если что-то и могло бы меня успокоить, так это, — сказала она. — Вы умеете разговаривать с женщиной и утешить ее. Жаль, что я не мужчина: я бы вылечила ее от Гриффита, прежде чем мы добрались бы до «Вьючного коня». А теперь, когда я думаю об этом, вы очень счастливый человек, раз можете проехать восемьдесят миль с ангелом, ангелом с голубиными глазами».

«Я счастливый человек, раз имею возможность исполнить ваши желания, мадам, — был скромный ответ. — Не часто вы оказываете мне честь отдавать мне свои приказания».

После этого ничего существенного не происходило, пока они не достигли замка Херншо; и тогда, когда они подъехали к двери и увидели зал, сияющий огнями, миссис Гонт мягко положила руку на сэра Джорджа и прошептала: «Вы были правы. Благодарю вас за то, что не оставили меня».

Слуги были в зале, чтобы встретить свою госпожу; и среди них были те, кто дал честные, но неблагоприятные показания на суде, будучи вызванными короной. Они посовещались между собой и, взвесив все «за» и «против», решили, что им лучше не следовать своему естественному порыву и прятаться от ее глаз, поскольку это могло бы стать новым оскорблением. Соответственно, эти свидетели, одетые в свои лучшие наряды, стояли вместе с остальными в зале и отвешивали поклоны, дрожа внутри.

Миссис Гонт вошла в зал, опираясь на руку сэра Джорджа. Она едва удостоила взглядом кого-либо из своих слуг, но сделала им один общий реверанс в ответ и прошла дальше; только сэр Джордж почувствовал, как ее тонкие пальцы слегка сжали его руку.

Она заставила его поужинать, а затем этот дамский кавалер поскакал домой, ухватил несколько часов сна, надел костюм йомена, в котором впервые посетил «Вьючного коня», и, прибыв в Карлайл, выкупил все внутренние места в карете; ибо его приказом было утешать, а он не видел возможности сделать это, когда двое или трое незнакомцев слушают каждое слово.

ГЛАВА XLIV.

После этого огненного и очищающего испытания в миссис Гонт произошла большая перемена. За короткое время она усвоила много уроков. Она узнала, что закон не позволит даже женщине говорить что угодно и все что угодно безнаказанно. Она побывала в суде и увидела, как серьезно, трезво и справедливо там просеивается обвинение; и, если оно ложно, уничтожается; чего никогда не бывает в другом месте. Будучи представительницей пола, который никогда не смог бы изобрести суд, она нашла нечто, достойное почитания и благословения, в том другом поле, к которому принадлежал ее заблудший муж. Наконец, она встретила в Мерси Винт женщину, которую сразу признала своей моральной превосходницей. Соприкосновение с этой чистой и хорошо воспитанной душой удивительно подействовало на нее. Она начала следить за своим языком и обуздывать свой гордый нрав. Она стала медленнее обижать и медленнее обижаться. Она занялась самоанализом и нашла даже некоторые оправдания для Гриффита. Она была полна решимости вовсе уйти от мира, но тем временем склонила голову перед уроками невзгод. Ее черты лица, всегда прекрасные, но несколько слишком надменные, теперь смягчились и украсились неописуемым смешанным выражением скорби, смирения и покорности.

Она никогда не упоминала своего мужа; но не стоит полагать, что она никогда не думала о нем. Она ждала хода событий в достойном и терпеливом молчании.

Что касается Гриффита Гонта, то он был в руках двух адвокатов, Аткинса и Хаусмена. Он дождался первого и сделал его своим другом. «Я к вашим услугам, — сказал он, — но не в том случае, если меня будут судить за двоеженство и клеймить каленым железом».

«Эти страхи напрасны, — сказал Аткинс. — Мерси Винт заявила в открытом суде, что не будет возбуждать против вас дело».

«Да, но есть еще моя жена».

«Она будет вести себя тихо; у меня есть слово Хаусмена».

«Да, но есть еще Генеральный прокурор».

«О, он не пошевелится, если его не подтолкнуть. Мы должны использовать небольшое влияние. Мистер Хаусмен придерживается моего мнения, а он имеет вес в графстве».

Короче говоря, в высших кругах было представлено, что обвинение мистера Гонта лишь вновь откроет раны миссис Гонт и не принесет никакой пользы; и так Хаусмен нашел способ заткнуть рот Генеральному прокурору.

Ровно через три недели после суда Гриффит Гонт, эсквайр, вновь появился на публике. Местом его появления стал Когглсуэйд. Он приехал и принялся за завершение своего нового особняка с лихорадочной быстротой. Он нанял армию плотников и маляров и потратил тысячи фунтов на отделку и меблировку особняка, а также на обустройство территории.

Об этом было должным образом доложено миссис Гонт, которая не сказала — ни слова.

Но однажды миссис Гонт получила письмо, написанное хорошо известным почерком Гриффита.

При всем своем приобретенном самообладании ее рука дрожала, когда она ломала печать.

В нем были лишь такие слова:—

«Мадам, — я не прошу вас простить меня. Ибо, если бы вы сделали то, что сделал я, я бы никогда не смог простить вас. Но ради Роуз и чтобы остановить их языки, я надеюсь, вы окажете мне честь жить под этой моей крышей. Я не смею показаться в замке Херншо. Ваши собственные покои здесь уже готовы для вас. Место большое. Честное слово, я не буду беспокоить вас; но всегда буду являться, как и сейчас».

"Your penitent and very humble
servant,

"Griffith Gaunt."

Посланник должен был ждать ее ответа.

Это письмо сразу нарушило скорбное спокойствие миссис Гонт. Она была очень взволнована и настолько нерешительна, что отослала посланника, велев ему прийти на следующий день.

Затем она послала за отцом Фрэнсисом, чтобы попросить его совета.

Но ее курьер вернулся поздно ночью и сказал, что отец Фрэнсис уехал из дома.

Тогда она взяла Роуз и сказала ей: «Милая моя, папа хочет, чтобы мы переехали в его новый дом и оставили дорогой старый Херншо; я не знаю, что сказать по этому поводу. Что ты скажешь?»

«Скажи ему, чтобы он приехал к нам, — диктаторски заявила Роуз. — Только, — (внезапно понизив свой детский голосок), — если он вредничает и не хочет, ну тогда нам лучше поехать к нему; ведь он меня развлекает».

«Как хочешь», — сказала миссис Гонт и отправила мужу такой ответ:—

«Сэр, — мы с Роуз договорились уступить вашему суждению и подчиниться вашим желаниям. Будьте любезны дать мне знать, в какой день вы нас ждете; и я должна побеспокоить вас прислать карету».

"I am, sir,

"Your faithful wife and humble servant,

"Catharine Gaunt."

В назначенный день к двери подкатила карета, запряженная четверкой лошадей. Экипаж был пышно украшен гербами, а слуги — в богатых ливреях; все это великолепие, сверкающее на солнце, и лоснящиеся шкуры лошадей весьма порадовали мисс Роуз. Она стояла на каменных ступенях и хлопала в ладоши от восторга. Ее мать лишь вздохнула и сказала: «Да, именно в пышности и блеске мы должны искать наше счастье теперь».

Она откинулась в карете и закрыла глаза, но не настолько плотно, чтобы время от времени не выкатывалась слеза, когда она думала о прошлом.

Они подъехали по аллее к благородному особняку и вышли у подножия мраморных ступеней, низких и узких, но огромной ширины.

Когда они поднимались по ним, дверь в холл, через которую могла бы проехать карета, была распахнута, и обнаружила всех слуг, выстроившихся в ряд, чтобы оказать честь своей госпоже.

Она вошла в холл, ведя Роуз за руку; слуги кланялись и приседали до самой земли.

Она приняла это почтение с достойной любезностью, и ее взгляд украдкой обвел зал, чтобы увидеть, не идет ли хозяин дома встречать ее.

Дверь библиотеки поспешно открылась, и навстречу ей вышел — отец Фрэнсис.

«Добро пожаловать, мадам, тысячу раз добро пожаловать в ваш новый дом, — сказал он громовым голосом, с двойной порцией радушия. — Я претендую на честь показать вам вашу часть дома, хотя, если на то пошло, все это ваше». И он повел ее за собой.

Теперь этот веселый громовой голос на этот раз слегка дрожал, а глаза были влажными.

Миссис Гонт заметила это, но ничего не сказала при людях. Она любезно улыбнулась и последовала за ним.

Он отвел ее в ее покои. Они состояли из столовой, трех восхитительных спален, будуара и великолепной гостиной, длиной в пятьдесят футов, с двумя каминами и эркером шириной в тридцать футов, наполненным самыми отборными цветами.

У миссис Гонт вырвался возглас восторга. Затем она сказала: «Можно подумать, я королева». Затем она вздохнула: «Ах, — сказала она, — это прекрасная вещь — быть богатой». Затем, уныло: «Скажите ему, что я нахожу это очень красивым».

«Нет, мадам, надеюсь, вы скажете ему об этом сами».

Миссис Гонт не ответила на это. Она добавила: «И было любезно с его стороны пригласить вас сюда в первый же день: я не чувствую себя такой одинокой, как чувствовала бы без вас».

Она приняла Гриффита на его условиях и жила с Роуз в своих собственных покоях.

Некоторое время Гриффит имел обыкновение ускользать, всякий раз, когда видел, что она идет.

Однажды она застала его за этим и поманила к себе.

Он подошел к ней.

«Вам не нужно убегать от меня, — сказала она: — Я пришла в ваш дом не для того, чтобы ссориться с вами. Давайте будем друзьями», — и она протянула ему руку достаточно мило, но о, так холодно!

«Я ни на что больше не надеюсь, — сказал Гриффит. — Если у вас когда-нибудь будет желание, доставьте мне удовольствие исполнить его — вот и все».

«Я хочу уйти в монастырь», — тихо сказала она.

«И бросить свою дочь?»

«Я бы оставила ее здесь, чтобы она напоминала вам о днях минувших».

Постепенно они стали видеться немного чаще; они даже обедали вместе время от времени. Но это не сблизило их. Не было гнева с его любящей реакцией. Они были достаточно дружелюбны, но между ними стоял ледяной барьер.

Один человек решил тихо подточить этот барьер. Отец Фрэнсис часто бывал в замке и очень искусно играл роль миротворца.

Линию, которую он взял, можно было назвать невинно-иезуитской. Он видел, что бесполезно увещевать этих двух людей игнорировать ужасные вещи, которые произошли, и мириться, как будто это была всего лишь перебранка. Что он делал, так это повторял мужу каждое любезное слово, которое обронила жена, и наоборот, и подавлял все, что каждый из них говорил, что могло бы способствовать их отчуждению.

Короче говоря, он играл роль мистера Гармони в пьесе и играл ее до совершенства.

Gutta cavat lapidem.

Хотя его усилия не привели к заметному эффекту, нет сомнений, что он избавился от некоторой горечи. Но холодность осталась.

Однажды Гриффит в большой спешке послал за ним.

Он нашел его мрачным и взволнованным.

Причина выяснилась сразу. Гриффит наконец заметил то, что все женщины в доме видели два месяца назад, что миссис Гонт беременна.

Теперь он сообщил об этом отцу Фрэнсису с голосом, полным агонии, и соответствующим выражением лица.

«Тем лучше, сын мой, — сказал добродушный священник: — это будет еще одна связь между вами. Надеюсь, это будет прекрасный мальчик, который унаследует ваши поместья». Затем, заметив некое ужасное выражение, искажающее лицо Гриффита, он пристально посмотрел на него и сурово сказал: «Вы еще не излечились от этого своего безумия?»

«Нет, нет, нет, — примирительно сказал Гриффит; — но почему она мне не сказала?»

«Вам лучше спросить ее».

«Не я. Она напомнит мне, что я теперь для нее ничто. И хотя это так, я бы не хотел услышать это из ее уст».

Несмотря на это мудрое решение, пытка, в которой он находился, заставила его упрекнуть ее за молчание.

Она сильно покраснела и оправдывалась следующим образом:—

«Я бы сказала вам, как только узнала сама. Но вас не было со мной. Я была совсем одна — в Карлайлской тюрьме».

Этот ответ, произнесенный с лицемерной кротостью, пронзил Гриффита, как нож. Он побелел и задохнулся, но ничего не сказал. Он оставил ее с глубоким стоном и больше никогда не решался упоминать об этом деле.

Все, что он делал в этом направлении, — это удваивал свое внимание и заботу о ее здоровье.

Отношения между ними теперь были более аномальными, чем когда-либо.

Даже отец Фрэнсис, который видел странные вещи в семьях, имел обыкновение наблюдать, как миссис Гонт встает из-за стола и тяжело идет к двери, а ее муж бросается к ней и услужливо открывает ее, и получает в ответ лишь очень формальный реверанс, — и задаваться вопросом, чем все это закончится.

Однако под этой ледяной поверхностью постепенно происходила перемена; и однажды днем, к его большому удивлению, горничная миссис Гонт пришла спросить Гриффита, не придет ли он в покои миссис Гонт.

Он нашел ее сидящей в своем эркере, среди цветов. Она внезапно стала другой женщиной и улыбнулась ему своей изысканной улыбкой дней минувших.

«Иди, сядь рядом со мной, — сказала она, — в этом прекрасном окне, которое ты мне подарил».

«Сесть рядом с тобой, Кейт? — сказал Гриффит. — Нет, позволь мне преклонить колени у твоих ног: это мое место».

«Как хочешь», — мягко сказала она и продолжила в том же тоне: «А теперь слушай меня. Мы с тобой два дурака. Мы были очень счастливы вместе в дни минувшие; и мы оба хотели бы попробовать снова; но никто из нас не знает, с чего начать. Ты боишься сказать мне, что любишь меня, а я стыжусь признаться тебе или кому-либо еще, что люблю тебя, несмотря ни на что; — хотя я люблю».

«Ты любишь меня! Такого негодяя, как я, Кейт? Это невозможно. Я не могу быть так счастлив».

«Дитя, — сказала миссис Гонт, — любовь — это не разум; любовь — это не здравый смысл. Это страсть; как твоя ревность, бедный дурак. Я люблю тебя, как мать любит своего ребенка, тем более за все, что ты заставил меня выстрадать. Я, может, и не сказала бы этого, если бы думала, что мы будем долго вместе. Но что-то говорит мне, что в этот раз я умру: я никогда раньше так не чувствовала. Похорони меня в Херншо. В конце концов, я провела там больше счастливых лет, чем знает большинство жен. Я вижу, ты очень сожалеешь о том, что сделал. Как я могла умереть и оставить тебя в сомнении относительно моего прощения и моей любви? Поцелуй меня, бедный ревнивый дурак; ибо я прощаю тебя и люблю тебя всем своим скорбным сердцем». И даже с этими словами она склонилась и тихо опустилась в его объятия, и он поцеловал ее и горько заплакал над ней: горько. Но она была сравнительно спокойна. Ибо она сказала себе: «Конец близок».

Гриффит, вместо того чтобы отмахнуться от предчувствий своей жены, принялся их опровергать.

Он свободно использовал свое богатство и, помимо врача графства, пригласил двух очень выдающихся практиков из Лондона, один из которых был седовласым человеком, а другой — необычайно молодым для той славы, которую он приобрел. Но зато он был искренним энтузиастом своего искусства.

ГЛАВА XLV.

Гриффит, бледный как призрак и не в силах стряхнуть предчувствия, которыми поделилась с ним Кэтрин, непрестанно ходил взад-вперед по комнате; и по его настоятельной просьбе один или другой из четырех присутствующих врачей постоянно приходил к нему с информацией.

Дело шло благоприятно, и, к удивлению и радости Гриффита, около двух часов ночи родился здоровый мальчик. Сообщалось, что у матери небольшой жар, но ничего, вызывающего тревогу.

Гриффит бросился на два стула и крепко уснул.

Под утро он почувствовал, что его трясут, и рядом с ним стоял Эшли, молодой врач, с очень серьезным лицом. Гриффит вскочил и воскликнул: «Что случилось, во имя Божье?»

«Мне жаль говорить, что произошло внезапное кровотечение, и пациентка очень истощена».

«Она умирает, она умирает!» — вскричал Гриффит в муках.

«Не умирает. Но она неизбежно угаснет, если не произойдет какое-то необычное обстоятельство для поддержания жизненных сил».

Гриффит схватил его. «О сэр, возьмите все мое состояние, но спасите ее! спасите ее! спасите ее!»

«Мистер Гонт, — сказал молодой врач, — будьте спокойны, иначе вы сделаете только хуже. Есть один шанс спасти ее; но мои профессиональные собратья предубеждены против него. Однако они согласились, по моей настоятельной просьбе, передать мое предложение вам. Она угасает от нехватки крови; если вы согласитесь на то, чтобы я вскрыл вену и перелил здоровую кровь от живого субъекта в ее, я возьмусь за операцию. Вам лучше прийти и увидеть ее; вы будете более способны судить».

«Позвольте мне опереться на вас», — сказал Гриффит. И сильный борец, шатаясь, пошел вверх по лестнице. Там ему показали бедную Кейт, белую как постельное белье, тяжело дышащую и с пульсом, который едва двигался.

Гриффит посмотрел на нее, охваченный ужасом.

«Смерть завладела моей любимой, — закричал он. — Вырвите ее! ради Бога, вырвите ее из его рук!»

Молодой врач сбросил сюртук и обнажил руку.

«Вот, — закричал он, — мистер Гонт согласен. Теперь, Корри, будьте быстры с ланцетом и держите эту трубку, как я вам скажу; сначала согрейте ее в той воде».

Здесь произошло прерывание. Гриффит Гонт схватил молодого врача за руку и с мучительным и уродливым выражением лица закричал: «Что, вашу кровь! Какое право вы имеете терять кровь ради нее?»

«Право человека, который любит свое искусство больше, чем свою кровь», — воскликнул Эшли с энтузиазмом.

Гриффит сорвал с себя сюртук и жилет и обнажил руку до локтя. «Возьмите каждую каплю, что у меня есть. Ничья кровь не войдет в ее вены, кроме моей». И существо, казалось, раздулось до двойного размера, когда с раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами он протянул обнаженную руку, жилистую, как у кузнеца, и белую, как у герцогини.

Молодой врач на мгновение с восторгом посмотрел на великолепную конечность; затем закрепил свой аппарат и выполнил операцию, которая тогда, как и сейчас, была невозможна в теории; только он сделал это. Он послал немного ярко-красной крови Гриффита Гонта, дымящейся и горячей, в вены Кейт Гонт.

Сделав это, он внимательно наблюдал за своей пациенткой и время от времени давал ей стимуляторы.

Она часами висела между жизнью и смертью. Но в полдень следующего дня она заговорила и, увидев Гриффита, сидящего рядом с ней, бледного от беспокойства и потери крови, сказала: «Милый мой, не тревожься. Я умерла прошлой ночью. Я знала, что умру. Но они дали мне другую жизнь; и теперь я буду жить до ста лет».

Ей показали маленького мальчика; и при виде его вся женщина решила жить.

И она жила. И, что весьма примечательно, ее выздоровление было более быстрым, чем в любом предыдущем случае.

Именно от разговорчивой сиделки она впервые узнала, что Гриффит отдал свою кровь ради нее. Она ничего не сказала в тот момент, но лежала с ангельской, счастливой улыбкой, думая об этом.

В первый раз, когда она увидела его после этого, она положила руку ему на плечо и, глядя самим Небом ему в глаза, сказала: «Моя жизнь очень дорога мне теперь. Это подарок от тебя».

Ей просто нужно было хорошее оправдание, чтобы любить его так же откровенно, как и раньше, и теперь он дал ей его. Она имела обыкновение бросать это ему в лицо самым милым образом. Всякий раз, когда она признавалась в ошибке, она обязательно хитро поворачивалась и говорила: «Но чего можно было ожидать от меня? У меня его кровь в венах».

Но однажды она сказала отцу Фрэнсису, совершенно серьезно, что она никогда не была совсем той же женщиной с тех пор, как жила кровью Гриффита; она стала ревнивой; и, более того, это дало ему завораживающую власть над ней, и она могла с завязанными глазами сказать, когда он в комнате. Последний факт, действительно, она однажды доказала на практике. Но все это я оставляю тем, кто изучает оккультные науки в наш глубокий век.

Начиная с этого преимущества, Время, великий целитель, постепенно залечило рану, которая казалась неизлечимой.

Миссис Гонт стала лучшей женой, чем когда-либо была раньше. Она изучала своего мужа и обнаружила, что ему не так уж трудно угодить. Она сделала его дом ярким и приветливым; и поэтому он никогда не ходил за границу за тем солнечным светом, который мог получить дома.

А он изучал ее. Он пристроил к дому часовню и легко убедил Фрэнсиса стать капелланом. Таким образом, у них в доме был миротворец и друг, человек строгий в морали, но искренний в религии, и неисчерпаемый компаньон для них и их детей.

И так, после той ужасной бури, эта пара продолжала ровный ход мирной объединенной жизни, пока оливковые ветви, поднимающиеся вокруг них, и счастливые годы, скользящие мимо, почти не стерли тот один темный эпизод и не заставили его казаться просто фантастическим, невероятным сном.

Мерси Винт и ее ребенок поехали домой в карете. Она была пуста при отправлении, и, как предсказывала миссис Гонт, на нее нашло огромное чувство запустения.

Она откинулась назад, и терпеливые слезы неуклонно текли по ее красивым щекам.

На первой остановке пассажир сошел снаружи и вошел в карету.

«Что, Джордж Невилл!» — сказала Мерси.

«Он самый», — сказал он.

Она выразила свое удивление тем, что он едет в ее сторону.

«Это странно, — сказал он, — но для меня весьма приятно».

«И для меня тоже, если на то пошло», — сказала она.

Сэр Джордж заметил, что ее глаза были красными, и, чтобы отвлечь ее мысли и поддержать ее дух, пустился в поток светской болтовни.

Посреди этого Мерси откинулась в карете и начала горько плакать. Вот вам и такой способ утешения.

После этого он взглянул в лицо ситуации и умолял ее не горевать. Он хвалил доброе дело, которое она совершила, и рассказывал ей, как все восхищаются ею за это, особенно он сам.

На это она молча протянула ему руку и отвернула свою хорошенькую головку. Он почтительно поднес ее руку к своим губам; и его мужественное сердце начало тосковать по этой страдающей добродетели — такой серьезной, такой достойной, такой кроткой. Он был уже не молод; он начал разговаривать с ней как друг. Этот тон и мягкий, сочувственный голос, которым джентльмен говорит с женщиной в беде, открыли ее сердце; и впервые в жизни она была вынуждена говорить о себе.

Она открыла ему свое сердце. Она сказала ему, что она не та женщина, чтобы тосковать по какому-либо мужчине. Ее молодость, ее здоровье и любовь к занятости помогут ей справиться. О чем она скорбела, так это о потере уважения и пятне на ее ребенке. При этом она с невыразимой нежностью, и все же с полувызывающим видом, прижала ребенка ближе к своей груди.

Сэр Джордж заверил ее, что она не потеряет уважения никого, кроме дураков. «Что касается меня, — сказал он, — я всегда уважал вас, но теперь я почитаю вас. Вы мученица и ангел».

«Джордж, — серьезно сказала Мерси, — будьте моим другом, а не врагом».

«Почему, мадам, — сказал он, — конечно, вы не можете считать меня таким негодяем».

«Я имею в виду, наши льстецы — наши враги».

Сэр Джордж принял намек, данный, как он был, очень серьезно и решительно; и впредь показывал ей свое уважение своими действиями; он оказывал ей столько внимания, как если бы она была принцессой. Он помогал ей выйти и помогал войти; и уговаривал ее поесть здесь, и выпить там; и на постоялом дворе, где пассажиры спали ночью, он показал свой длинный кошелек и обеспечил ей превосходные удобства. Утешить ее он не мог; но он сломал чувство полного запустения и одиночества, с которым она начала путь из Карлайла. Она сказала ему об этом в гостинице и рассуждала о благости Бога, который послал ей друга в этот горький час.

«Вы были очень добры ко мне, Джордж, — сказала она. — Теперь да благословит вас Небо за это и даст вам много счастливых дней, и хорошо проведенных».

Это, от той, кто никогда не говорила ни слова, которое не имела бы в виду, глубоко запало в сердце сэра Джорджа, и он уснул, думая о ней и спрашивая себя, нет ли чего-то, что он мог бы сделать для нее.

На следующее утро сэр Джордж помог Мерси и ее ребенку сесть в карету; и злодей предпринял эксперимент, чтобы увидеть, какое значение она придает ему. Он не вошел, поэтому Мерси подумала, что видела его в последний раз.

«Прощай, добрый, любезный Джордж, — сказала она. — Увы! в этом утомительном мире нет ничего, кроме встреч и расставаний».

Слезы стояли в ее милых глазах, и она поблагодарила его не только словами, но и мягким нажатием своей женской руки.

Он проскользнул за карету, и ему стало стыдно за себя, и его сердце все больше и больше теплело к ней.

Как только карета остановилась, милорд открыл дверь, чтобы Мерси вышла. Ее глаза были очень красными; он видел это. Она вздрогнула и просияла от удивления и удовольствия.

«Что, я думала, что потеряла вас навсегда, — сказала она. — Куда вы направляетесь? в Ланкастер?»

«Не совсем так далеко. Я направляюсь к «Вьючному коню».

Мерси открыла глаза и сильно покраснела. Сэр Джордж увидел и, чтобы отвлечь ее подозрения, весело сказал ей остерегаться возражать. «Я всего лишь своего рода слуга в этом деле. Это миссис Гонт приказала мне».

— Я могла бы догадаться, — сказала Мерси. — Благослови её Бог; она знала, что мне будет одиноко.

— Уверяю вас, она не успокоилась, пока не избавилась от меня, — сказал сэр Джордж. — Так что давайте извлечем из этого лучшее, ибо она из тех дам, что любят поступать по-своему.

— Она благородное создание. Джордж, я никогда не пожалею о том, что сделала для неё. И она не будет неблагодарной. О, эта жалящая неблагодарность! Я испытала её. А вы?

— Нет, — сказал сэр Джордж, — мне удалось этого избежать, так как я никогда не совершал добрых поступков.

— Сомневаюсь, что вы говорите мне правду, — сказала Мерси Винт.

Теперь она видела в сэре Джордже представителя миссис Гонт и без стеснения болтала с ним. Лишь изредка на неё находила тоска, и тогда она тихо плакала, не церемонясь.

Что до сэра Джорджа, он сидел, изучал её и дивился ей.

Никогда в жизни не встречал он такой женщины, которая была бы с ним так откровенна, словно он сам был женщиной. Казалось, в её груди есть окно, через которое он заглядывал и видел чистую и прекрасную душу.

После полудня они достигли небольшого городка, откуда повозка доставила их к постоялому двору «Вьючная лошадь».

Здесь Мерси Винт исчезла и принялась хлопотать о комфорте сэра Джорджа.

Он сидел один в гостиной и скучал по своей кроткой спутнице.

Утром Мерси, конечно, подумала, что он уедет.

Но вместо этого он остался, ходил за ней повсюду и начал открыто ухаживать.

Но чем пылче он становился, тем холоднее она. И наконец она сказала весьма сухо: — Это очень скучное место для таких, как вы.

— Это самое милое место в Англии, — сказал он, — по крайней мере для меня, ибо здесь находится женщина, которую я люблю.

Мерси отпрянула и густо покраснела. — Надеюсь, что нет, — сказала она.

— Я полюбил вас в тот же день, когда увидел и услышал ваш голос. А теперь люблю в десять раз сильнее. Позвольте мне осушить твои слёзы навсегда, милая Мерси. Будь моей женой.

— Вы безумны, — сказала Мерси. — Что же, вы хотите жениться на женщине в моем положении? Я скорее ваш друг, чем стану ловить вас на слове. И что вы должны думать обо мне, если я перехожу от одного мужчины к другому вот так?

— Не торопитесь, милая; просто дайте мне свою руку.

— Джордж, — сказала Мерси очень серьезно, — я обязана вам многим, но мой долг лежит в другом направлении. В этих краях есть молодой человек (сэр Джордж застонал), который ухаживал за мной два года и даже больше. Я поступила с ним несправедливо ради того, чье имя теперь никогда не произношу. Я должна выйти замуж за этого бедного парня и сделать его счастливым, иначе мне жить и умереть такой, какая я есть.

Сэр Джордж побледнел. — Одно слово: вы любите его?

— Я питаю к нему привязанность.

— Вы любите его?

— Едва ли. Но я поступила с ним несправедливо и должна загладить свою вину. Я заплачу по своим долгам.

Сэр Джордж поклонился и удалился с тяжелым сердцем и глубоко уязвленный. Мерси посмотрела ему вслед и вздохнула.

На следующий день, когда он в унынии расхаживал взад-вперед, она подошла к нему и протянула руку. — Вы были мне добрым другом в тот горький день, — сказала она. — Теперь позвольте мне быть вашим. Не оставайтесь здесь: это будет лишь терзать вас.

— Я уезжаю, сударыня, — сухо сказал сэр Джордж. — Я лишь жду, чтобы увидеть человека, которого вы предпочитаете мне. Если он не слишком недостоин вас, я уеду и больше не буду вас беспокоить. Я узнал его имя.

Мерси покраснела, ибо знала, что Пол Кэррик не выдержит никакого сравнения с Джорджем Невиллом.

На следующий день сэр Джордж позволил себе заметить, что этот Пол Кэррик, по-видимому, не ценит её предпочтение так высоко, как следовало бы. — Я понимаю, он здесь так и не появился.

Мерси покраснела, но ничего не ответила; и сэр Джордж пожалел, что упрекнул её. Он ходил за ней следом и оказывал ей большое внимание, но не произнес ни слова о любви.

В окрестностях были отличные ручьи с форелью, и он занимался рыбной ловлей, а по вечерам читал Мерси вслух и ждал появления Пола Кэррика.

Пол так и не пришел; и по одной оброненной Мерси фразе он понял, что она уязвлена. Тогда, будучи не новичком в любви, он сказал ей, что у него дела в Ланкастере и он должен оставить её на несколько дней. Но он вернется, и к тому времени, возможно, Пол Кэррик объявится.

Теперь его главной целью было испытать эффект переписки.

Каждый день он присылал ей из Ланкастера длинное любовное письмо.

Пол Кэррик, который, отсутствуя некоторое время, действовал по совету сестры, а не по собственному побуждению, узнал, что Мерси получает письмо каждый день. Это было неслыханным делом в том приходе.

И тогда Пол пренебрег советом сестры и явился к Мерси; после чего состоялся следующий диалог.

— С возвращением, Мерси.

— Спасибо, Пол.

— Ну, я всё ещё холост, девица.

— Я слышала.

— Я пришел сказать: пусть прошлое останется в прошлом.

— Пусть будет так, — сухо сказала Мерси.

— Ты попробовала джентльмена; теперь попробуй кузнеца.

— Пробовала; и он не выдержал испытания.

— Что?

— Почему ты не приближался ко мне десять дней?

Пол покраснел до корней волос. — Ну, — сказал он, — скажу правду. Это наша Джесс посоветовала мне оставить тебя в покое поначалу.

— Да, да. Я должна была смириться и пострадать за свою вину; а потом я должна была быть благодарна, что приняла тебя. Парень, если ты когда-нибудь по-настоящему влюбишься, послушай совета друга: слушай свое сердце, а не недалеких советчиков. Ты уязвил бедное, скорбящее создание, которое собиралось принести себя в жертву ради тебя; и ты потерял её навсегда.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что тебе не следует больше думать о Мерси Винт.

— Значит, это правда, ты, дрянь; у тебя уже появился новый любовник.

— Говори не больше, чем знаешь. Если бы ты был единственным мужчиной на земле, я бы не вышла за тебя, Пол Кэррик.

Пол Кэррик вернулся домой, устроил разнос сестре и сказал ей, что она «снова выставила его вон».

На следующий день сэр Джордж вернулся из Ланкастера, и Мерси впервые опустила ресницы при виде его.

— Ну, — сказал он, — проявил ли этот Кэррик понимание твоей доброты?

— Он приходил — и ушел.

Затем она с обычной прямотой рассказала ему, что произошло. — И, — добавила она с улыбкой, — вы отчасти виноваты; ибо как я могла не сравнивать ваше поведение со мной и его? Вы пришли ко мне, когда я была в беде, и проявили уважение, когда я ожидала презрения от всего мира. Друг познается в беде.

— Вознаградите меня, вознаградите, — весело сказал сэр Джордж; — вы знаете как.

— Нет, но я слишком ваш друг, — сказала Мерси.

— Будьте тогда меньше моим другом и больше моей возлюбленной.

Он настаивал, он убеждал, он не отступал, он докучал ей.

Она отвергала, уклонялась, парировала и любила его ещё больше за то, что он ей докучал.

Наконец, однажды она сказала: — Если миссис Гонт считает, что это будет для вашего счастья, я соглашусь — через шесть месяцев; но вы не должны жениться в спешке, чтобы потом каяться на досуге. И мне нужно время, чтобы узнать две вещи: можете ли вы быть постоянны к такой простой женщине, как я, и могу ли я полюбить снова, так нежно, как вы того заслуживаете.

Все его попытки поколебать эту решимость были тщетны. Мерси Винт обладала поразительной твердостью духа.

Он удалился в Камберленд и в длинном письме спросил совета миссис Гонт.

Она ответила в своем духе. Она начала очень трезво, сказав, что была бы последней, кто посоветовал бы брак между людьми разных социальных слоев. «Но тогда, — писала она, — эта Мерси — полное исключение. Если цветок растет на навозной куче, он всё равно цветок, а не часть навоза. У неё есть сущность благородства, и, право, её манеры лучше, чем у большинства наших дам. Вокруг слишком много жеманства, а это и есть истинная вульгарность. Прибавьте «леди» к «Мерси Винт», и эта её достойная и тихая простота позволит ей с честью появиться при любом дворе Европы. А затем подумайте о её добродетелях» (здесь автор начала терять терпение) — «где вы надеетесь найти другую такую? Она — моральный гений и поступает хорошо, независимо от искушения, так же верно, как Клод и Рафаэль пишут хорошо. Ну, сэр, что вы ищете в жене? Богатство? Титул? Семью? Но вы уже обладаете ими; вам нужно что-то в придачу, что сделает вас счастливым. Что ж, возьмите эту ангельскую доброту в свой дом, и вы обнаружите, по своему собственному абсолютному счастью, как плохо женились ваши соседи. Что до меня, я вижу лишь одно возражение: ребенок. Что ж, если вы достаточно мужчина, чтобы принять мать, я достаточно женщина, чтобы принять младенца. Одним словом, тот, у кого хватило ума влюбиться в такого ангела, и не хватило ума жениться на ней, если может, — дурак.

— Постскриптум. Мой бедный друг, как вы думаете, с какой целью я отправила вас в карете вместе с ней?

Сэр Джордж, получив такой совет, поступил так, как поступил бы, если бы совет был прямо противоположным.

Он посылал Мерси любовное письмо с каждой почтой и часто получал ответное; только его письма были страстными, а её — кроткими и нежными.

Но однажды пришло письмо, которое было просто криком отчаяния.

— Джордж, мой ребенок умирает. Что мне делать?

Он сел на лошадь и поскакал к ней.

Он опоздал. Мальчик внезапно умер от крупа, и его должны были похоронить на следующее утро.

Бедная мать приняла его наверху, и её горе было ужасно. Она рыдая прильнула к нему и не находила утешения. И всё же она чувствовала его приезд. Но материнская скорбь подавляла всё.

Раздавленная этим страшным ударом, она на время лишилась сил, прильнула к Джорджу Невиллу и сказала ему, что у неё не осталось никого, кроме него, а однажды умоляла его не умирать и не оставлять её.

Сэр Джордж сказал всё, что мог, чтобы утешить её, и через две недели убедил её покинуть «Вьючную лошадь» и Англию в качестве его жены.

У неё почти не было сил сопротивляться, да и желания, по правде говоря, тоже.

Они поженились по специальному разрешению и провели год за границей.

По истечении этого времени они вернулись в Невиллс-Корт, и Мерси заняла там свое место с той же достойной простотой, что украшала её на более скромном поприще.

Сэр Джордж не давал ей уроков; но она внимательно наблюдала ради него; и, будучи уже хорошо образованной, очень быстрой и послушной, она редко заставляла его краснеть, разве что от гордости.

Они были самой счастливой парой в Камберленде. Её милосердная натура теперь нашла более широкое поле для деятельности, и, опираясь на кошелек мужа, она стала благодетельницей прихода и всего графства.

На следующий день после того, как она прибыла в Невиллс-Корт, она получила от миссис Гонт изысканное письмо. Она отправила нежный ответ.

Но семьи Гонтов и Невиллов не встречались в обществе.

Сэр Джордж Невилл и миссис Гонт, будучи оба исключительно храбрыми и гордыми людьми, скорее презирали это соглашение.

Но кажется, однажды, когда они все четверо были в ратуше, люди шептались и оглядывались; и как Гриффит Гонт, так и леди Невилл заметили эти взгляды и по общему порыву решили, что этого больше никогда не повторится. С тех пор стало понятно, что Невиллов и Гонтов не следует приглашать на одну и ту же вечеринку или бал.

Жены, однако, переписывались, и леди Невилл легко убедила миссис Гонт сотрудничать с ней в её благотворительных делах, особенно в спасении молодых женщин, которые были преданы и могли опуститься ещё ниже.

Живя на расстоянии многих миль друг от друга, леди Невилл могла отправлять своих заблудших овец на службу рядом с миссис Гонт, и наоборот; и так, милосердные, но проницательные, они спасли многих бедных девушек, которые были слабыми, а не порочными.

Так что, хотя они не могли вместе есть или танцевать в земных чертогах, они могли вместе творить добро; и мне кажется, в вечном мире, где годы социального общения окажутся тоньше паутины, эти их совместные дела милосердия станут звеньями яркой, прочной цепи, связывающей их души в вечной дружбе.

Примечательным обстоятельством было то, что единственный ребенок от несчастного брака леди Невилл умер, но все девять её детей от сэра Джорджа выросли достойными мужчинами и женщинами. Эта ветвь Невиллов стала примечательна высокими принципами и здравым смыслом; и этим они обязаны Мерси Винт и мужеству сэра Джорджа, женившегося на ней. Эта Мерси была внучкой одного из «железнобоких» Кромвеля и привнесла в их дом свои редкие личные достоинства, а также лучшую кровь старых пуритан, которой нет в Европе крови более богатой мужским мужеством, женским целомудрием и всеми добродетелями.

ГУРОВСКИЙ.

Покойный граф Гуровский прибыл в эту страну из Франции в ноябре 1849 года и поначалу проживал в Нью-Йорке. В Бостоне он появился, кажется, во второй половине 1850 года и, будучи хорошо представленным письмами от известных людей из Парижа, был принят с вниманием в высших кругах общества. Среди его друзей в этот период были Прескотт, Тикнор, Лонгфелло, Лоуэлл, Паркер, Самнер, Фелтон и Эверетт — последний из которых был тогда президентом Гарвардского университета. Эксцентричная внешность и характер графа, конечно, вызывали любопытство и порождали множество праздных слухов, самый популярный из которых объявлял его русским шпионом, хотя никто не брался объяснить, что было шпионить в этой стране, где всё публикуется в газетах, или что царь надеялся узнать от такого агента. Фраза была удобной и, как многие другие столь же бессмысленные, была принята повсеместно, потому что казалась объяснением непонятного; и, конечно, для множества людей никто никогда не был менее понятен, чем Гуровский.

Тем не менее, для тех, кто заботился о точной информации, французские и немецкие периодические издания того времени, в которых часто фигурировало его имя, предоставляли достаточно сведений, чтобы определить его социальный и исторический статус. Из достоверных источников вскоре стало известно, что он был главой знатного польского рода; что он родился в 1805 году и принимал участие в великом восстании 1831 года против русских, за что был приговорен к смерти, а его поместья были конфискованы и переданы младшему брату, который остался верен царю. Было также известно, что в Париже, где он нашел убежище, он был особым любимцем Лафайета и ведущих республиканцев, а также активным членом Польского революционного комитета, пока в 1835 году не опубликовал «Правду о России», в которой утверждал, что интересы Польши и всех других славянских стран будут продвигаться путем поглощения Российской империей и объединения под властью русского царя. Эта книга вызвала возмущенное осуждение его соотечественников, которые расценили это как предательство их дела, и привела к отмене его смертного приговора и приглашению на службу к Николаю. Соответственно, в 1836 году он отправился в Санкт-Петербург, где его сестра давно проживала, будучи лично привязанной к императрице и пользуясь большим расположением при императорском дворе. Сначала он работал в личной канцелярии императора, а затем в Министерстве народного просвещения, где предложил и внедрил различные меры, направленные на русификацию Польши с помощью школ и других общественных учреждений. Несколько лет он, по-видимому, был в фаворе и на пути к власти и отличиям. Однако в 1844 году он тайно бежал из Санкт-Петербурга и нашел убежище при берлинском дворе. Его преследовали, и прусское правительство потребовало его выдачи. В чем заключалось его преступление, я так и не узнал, но могу легко предположить, что это было лишь слишком свободное владение языком, который во все времена был неуправляем и всегда вовлекал его в трудности, где бы он ни жил. Он с такой же готовностью противоречил и грубил царю, как и самому ничтожному крестьянину, а если на то пошло, то даже охотнее. Его бегство из России вызвало много дискуссий в континентальных газетах, и несомненно, что по той или иной причине российское правительство предпринимало решительные и настойчивые попытки добиться его выдачи. Царь в то время имел большое влияние на берлинский двор; и Гуровского, наконец, в дружеской форме попросили прусское правительство избавить их от неловкости, покинув королевство. Соответственно, он отправился в Гейдельберг, а затем в Мюнхен, и в течение двух лет после этого был лектором по политической экономии в Бернском университете в Швейцарии. Позже он посетил Италию и за год до своего прибытия в эту страну проживал в Париже. Помимо своей первой работы о панславизме, уже упомянутой, он опубликовал несколько других на французском и немецком языках, которые привлекли значительное внимание силой и смелостью своих идей и широким диапазоном эрудиции, проявленной в них. Наконец, тем, кто интересовался, стало известно, что один из его братьев, Игнатий Гуровский, был женат на испанской инфанте, которую, как я полагаю, он убедил сбежать с ним; что сам Гуровский был вдовцом, с сыном на русском флоте и дочерью, вышедшей замуж в Швейцарии; и что было достигнуто некое компромиссное решение по поводу его конфискованных поместий, согласно которому его «лояльный» брат согласился выплачивать ему небольшое ежегодное пособие, которое не всегда выплачивалось вовремя.

Такова была суть того, что было известно, или, по крайней мере, того, что я знал и могу сейчас вспомнить о Гуровском вскоре после его прибытия в Бостон шестнадцать лет назад. Он приехал в Массачусетс, я думаю, с некоторым ожиданием стать связанным с Гарвардским университетом в качестве лектора или профессора и поселился в Кембридже, сняв жилье в доме на Мейн-стрит, почти напротив университетской библиотеки. В январе 1851 года он прочитал в доме президента Эверетта курс лекций по римской юриспруденции, от которого я сохранил следующую программу, напечатанную им для объяснения своей цели.

«Граф де Гуровский предлагает прочитать шесть лекций по римской юриспруденции, или гражданскому праву, согласно следующей программе:—

«Поскольку история римского права является также историей принципа Права (das Recht), как он существует в сознании людей, и его внешнего проявления как закона в организованном обществе; философский очерк этого принципа и его проявлений будет предшествовать.

«Философский и исторический прогресс понятия или концепции Права через различные моменты или данные юриспруденциального формирования римлянами. Объяснение основных элементов и фактов, из которых последовательно складывалось римское право.

«Таковы, например, рамнийское, сабинское или квиритское; их влияние на характер законодательства и юриспруденции.

«Своеобразие и юридическое значение jus quiritium. Объяснение некоторых его правовых обрядов, таких как касающиеся брака, jus mancipi, in jure cessio и т. д.

«Примитивное jus civile, производное от jus quiritium. Указание на основной социальный элемент, на котором и через который развивалось jus privatum, связанное с jus civile.

«Первоначальное различие между обоими этими видами jus.

«Другие элементы римского гражданского права. Jus gentium, его природа и происхождение. Как оно понималось римлянами и как оно действовало на римскую общину. Его агентное, просвещающее и смягчающее влияние на римский характер и на суровость примитивного jus civile.

«Природа, агентное действие преторского или эдиктного права и юриспруденции.

«Сжатый очерк римского гражданского процесса. Основные формальности и правила согласно jus quiritium, jus civile и edicta prætorum. Различие между магистратом и судьей.

«Научное развитие вышеупомянутых данных в формировании римского права, или период между Августом и Александром Севером. Эпоха имперских юрисконсультов; её характер.

«Упадок. Кодификация римского права, или формирование Кодекса Юстиниана. Очерк его в средневековый и современный периоды.

«Граф Гуровский уполномочен ссылаться на достопочтенного Эдварда Эверетта, профессора Парсонса, профессора Паркера, Уильяма Г. Прескотта, эсквайра, достопочтенного Т. Г. Гэри, Чарльза Самнера, эсквайра, достопочтенного Г. С. Хилларда, профессора Фелтона.

«Кембридж, 24 января 1851 г.»

Лекции не имели успеха, их посетило всего двадцать или тридцать человек, которые не нашли их очень интересными. Правда в том, что мало кто из американцев заботится о римском праве или об истории принципа Права (das Recht); ни о рамнийской, сабинской или квиритской юриспруденции; ни о том, было ли jus civile производным от jus quiritium или jus quiritium от jus civile, — и я не вижу, почему они должны заботиться. Но даже если бы предмет был интересен сам по себе, несовершенное произношение нашего языка Гуровским в то время обеспечило бы ему провал как лектору. У него был в запасе богатый запас английских слов; но поскольку он выучил язык почти полностью по книгам, его акцент был настолько сильно иностранным, что немногие могли понять его с первого раза, за исключением людей с быстрой хваткой и некоторым знанием французских и немецких идиом, которые он привычно использовал.

Расположение, с которым Гуровский был принят в высших кругах бостонского общества, вскоре испарилось, как только его недостатки характера и манер, а также его резкая критика людей и дел стали ощутимы. Массачусетс тогда находился в разгаре великой консервативной и прорабовладельческой реакции 1850 года, и догматический радикализм Гуровского не был рассчитан на то, чтобы рекомендовать его правящим влияниям в политике, литературе или обществе. Он с яростью, без ограничений и оговорок, осуждал рабство и его северных сторонников. Ничто не могло заставить его замолчать, никто не мог его подавить. Тщетно было взывать к мистеру Уэбстеру, тогда находившемуся на пике своей репутации как спасителя Союза и великого толкователя конституции. «Что мне до мистера Уэбстера», — сказал он однажды, когда Закон о беглых рабах обсуждался в высших кругах Бикон-стрит, и на изречение великого толкователя триумфально ссылались. «Я могу читать Конституцию так же хорошо, как мистер Уэбстер». «Но, граф, вы ведь не осмелитесь оспаривать мнение мистера Уэбстера по вопросу конституционного права?» — «А почему нет?» — ответил Гуровский в великом гневе и самыми громкими тонами. — «Я говорю вам, что могу читать Конституцию так же хорошо, как мистер Уэбстер, и я говорю, что Закон о беглых рабах неконституционен — это возмущение и навязывание, за которое вам всем скоро будет стыдно. Это позор для человечества и для вашего республиканизма, и мистера Уэбстера следует повесить за то, что он его защищает. Он шарлатан или осел», — продолжал граф, его гнев рос, когда он изливал его, — «осел, если он верит, что такой позорный закон конституционен; а если он не верит, то он шарлатан и негодяй за то, что защищает его». Бикон-стрит, конечно, была потрясена этим взрывом богохульства; и высшие круги её были быстро закрыты для прямолинейного радикала, который осмелился усомниться в непогрешимости мистера Уэбстера и который, по правде говоря, ни во что не ставил других идолов, которым поклонялись в той местности.

Именно в это время, весной 1851 года, я познакомился с Гуровским. Я стоял однажды у дверей читального зала в Лицеум-холле в Кембридже, жителем которого я тогда был, когда увидел, как через Гарвард-сквер приближается странная фигура, которую, как я знал, должен был быть граф, которого мне часто описывали, но которого до тех пор мне никогда не случалось видеть. Ему было в то время около сорока пяти лет, среднего роста, с большой головой и большим животом, и он был частично завернут в огромный и странно скроенный плащ из немецкого материала и покроя. На голове у него была высокая, колоколообразная шляпа с широкими полями, с которой свисала длинная небесно-голубая вуаль, которую он использовал, чтобы защитить глаза от солнечного света. Его жилет был из ярко-красной фланели, и, поскольку он доходил до бедер и закрывал почти всю его вместительную переднюю часть, он составлял поразительно заметную часть его наряда. В дополнение к вуали его глаза были защищены огромными синими очками со стеклами по бокам, а также спереди. Эти чрезвычайные меры предосторожности для защиты зрения были вызваны тем фактом, что он потерял глаз, не на дуэли, как обычно сообщалось, а упав на открытый перочинный нож, когда ему было десять лет. Раненый глаз был полностью разрушен и атрофировался, и был очагом долгой и сильной боли, в которой, как это обычно бывает в таких случаях, участвовал и другой глаз. В течение первых года или двух своего пребывания в этой стране он сильно страдал от яркого солнечного света; но позже, привыкнув к нему, он перестал носить вуаль и в других отношениях привел свой костюм в соответствие с тем, что носили люди.

В читальном зале было несколько джентльменов, которых мы оба знали, один из которых представил меня Гуровскому, который принял меня очень сердечно и немедленно начал с большим воодушевлением говорить о Кошуте и Венгрии, о чем я недавно что-то опубликовал. Он был чрезвычайно многословен и, казалось, даже тогда имел в своем распоряжении удивительно богатый запас английских слов; но его произношение, как отмечалось ранее, было очень несовершенным, и пока я не привык к его акценту, мне было трудно его понять. Это, однако, не имело большого значения для Гуровского. Он мог говорить с любым, кто слушал, не заботясь особо о том, понимают его или нет. В этом случае он вскоре вступил в дискуссию с одним из присутствующих джентльменов, профессором университета, который возражал против некоторых его утверждений о Венгрии; и вскоре Гуровский запенился от ярости и официально вызвал профессора на дуэль на мечах или пистолетах. Этот остроумный способ решения исторического спора был мягко отклонен, и Гуровский, по-видимому, ошеломленный мыслью, что какой-либо джентльмен может отказаться от столь разумного предложения, резко отступил, попросив меня пойти с ним, так как сказал, что хочет посоветоваться со мной; на что я очень охотно согласился, ибо мое любопытство было сильно возбуждено его странной внешностью и явно своеобразным характером.

Он шел молча, и вскоре мы достигли его жилья, которое было достаточно удобным и комфортабельным. У него были гостиная и спальня на втором этаже, хорошо обставленные, хотя и в ужасном беспорядке, заваленные книгами, бумагами, одеждой и другими предметами, разбросанными как попало. Он дал мне сигару и, сев, начал говорить совершенно спокойно и рационально о деле в читальном зале. Его возбуждение полностью улеглось, и он, казалось, сожалел о своей грубости по отношению к профессору, к которому он питал большое уважение и который был неизменно добр к нему. Я довольно прямо высказал ему о неуместности его поведения и глупости, которую он совершил, бросив вызов, — процедура, особенно противная американским, или, по крайней мере, новоанглийским понятиям, и которая только выставляла его смешным. В его характере было что-то настолько искреннее и детское, что, хотя я знал его всего час, мы уже казались близкими, и с того времени до дня его смерти я никогда не колебался говорить с ним о чем угодно так же свободно, как если бы он был моим братом.

Он принял мою выволочку благосклонно и был явно пристыжен своим поведением, хотя был слишком горд, чтобы признаться в этом. Он хотел знать, однако, что ему лучше сделать в этом деле. Я посоветовал ему ничего не делать, а позволить делу заглохнуть и никогда не упоминать о нем; и я верю, что он последовал моему совету. Во всяком случае, он вскоре снова был в хороших отношениях с джентльменом, которого вызвал на дуэль.

Я провел несколько часов с Гуровским по этому случаю, и, поскольку у нас обоих в то время было много свободного времени, мы вскоре сблизились и вошли в привычку проводить большую часть дня вместе. Долгое время я имел обыкновение навещать его каждый день в его жилье, обычно утром, в то время как он почти каждый день приходил ко мне домой. У него было много остроумия, но мало юмора, и он не любил подшучивания. Его главным наслаждением были серьезные дискуссии по вопросам политики, истории или теологии, о которых он мог говорить весь день с огромной эрудицией и удивительным потоком «лучшего ломаного английского, который когда-либо был произнесен». Он был хорошо начитан в египтологии и средневековой истории и обладал широкими общими знаниями в науках, без особой близости ни к одной, кроме юриспруденции. Он презирал детали естественных наук и презирал их профессоров, чьи занятия казались ему легкомысленными. Он ревновал к Агассису, к славе и влиянию, которых тот достиг в этой стране, и имел привычку злобно утверждать, что профессор говорит на плохом французском и является всего лишь ихтиологом, который в Европе не осмелился бы выступать в качестве авторитета в столь многих науках, как он здесь. Даже любезный профессор Гюйо, самый скромный человек в мире, который тогда жил в Кембридже, был также объектом этой мелочной ревности. «Как тонко Гюйо дурачит вас, американцев, своими slops», — сказал мне однажды Гуровский. Я ответил, что «slops» — это очень недостойное и оскорбительное слово для применения к произведениям такого человека, как Гюйо, который, безусловно, занимал очень уважаемое положение в своем отделе физической географии. «О, ба! ба! вы не понимаете», — воскликнул Гуровский. — «Я не имею в виду помои кухни, но помои континента — склоны и углубления, о которых он так много говорит». Slopes (склоны) было, конечно, словом, которое он имел в виду; и этот инцидент может послужить хорошей иллюстрацией любопытных неудач английского языка, которыми изобиловал его разговор.

Но правда в том, что Гуровский никого, или почти никого, не щадил в своих личных критических замечаниях. Из всего его огромного круга знакомств в Новой Англии Фелтон, Лонгфелло и Лоуэлл были единственными известными людьми, о которых он отзывался с неизменным уважением. Было действительно больно видеть, как его обширные знания и великие умственные способности обесценивались детскостью характера и привычкой к противоречиям, которые делали почти невозможным для него говорить о ком-либо с умеренностью и справедливостью. У него также было своего рода дьявольское наслаждение в обнаружении слабых мест своих знакомых, что он делал с пугающей быстротой и проницательностью. Малейшего намека было достаточно. Он видел с первого взгляда слабое место и направлял свое копье против него. Самые тайные недостатки, самые тонкие особенности, которые, возможно, были скрыты от знакомых в течение многих лет, казалось, раскрывались при первом же взгляде его единственного глаза.

Он был очень склонен к спорам и мог продлевать дискуссию изо дня в день с, казалось бы, неугасающим интересом. Я помню, однажды у нас была дискуссия о каком-то моменте средневековой истории, о котором я мало что знал, но о котором я притворялся очень уверенным, чтобы вытянуть запасы его знаний, которые были действительно огромны в этом направлении. После жаркого спора в течение нескольких часов мы расстались, оставив вопрос таким же нерешенным, как и прежде. На следующий день я зашел к нему в жилье рано после полудня. Я постучал в дверь его комнаты. Он крикнул: «Войдите»; но когда я открыл дверь, я услышал, как он отступает в свою смежную спальню. Он высунул голову и, увидев, кто это, вернулся в гостиную, абсолютно в естественном состоянии. На нем не было даже очков. В руке он держал пару кальсон, которые, по-видимому, собирался надеть, когда я прибыл. Энергично тряся этим предметом одежды одной рукой, в то время как другой он давал мне сигару, он сразу же разразился потоком аргументов по теме предыдущего дня. Я не ответил; но при первой же паузе предложил ему лучше одеться. На это он не обратил внимания, а топал по комнате, продолжая свой аргумент с обычной яростью и многословием. Прошло полчаса, когда кто-то постучал. Гуровский рявкнул: «Войдите!» Горничная открыла дверь и, конечно, мгновенно отступила. Я повернул ключ и снова умолял графа надеть одежду. Он не подчинился, а продолжал свой аргумент. Вскоре кто-то ещё постучал. «Это Дезор», — сказал граф; «Я знаю его стук; впустите его». Дезор был швейцарцем, ученым, который жил в соседнем доме. Гуровский, по-видимому, был вовлечен в спор и с ним тоже, который он немедленно возобновил по какому-то вопросу естественной истории. Швейцарец, однако, не проявлял желания оспаривать этот момент, каким бы он ни был, и вскоре ушел. После его ухода Гуровский снова начал свой средневековый аргумент; но я категорически отказался оставаться, если он не наденет одежду. Он неохотно подчинился и ушел в свою спальню, пока я взял книгу. Время от времени, однако, он выходил, чтобы аргументировать какой-то новый момент, который пришел ему в голову; и его туалет был по-настоящему завершен только тогда, когда, в конце третьего часа, объявление об обеде положило конец дискуссии.

Разочарованный в своих надеждах получить работу лектора или учителя, на которую он рассчитывал для существования, Гуровский чувствовал, что становится всё беднее и беднее, по мере того как таял небольшой запас денег, который он привез из Европы. Неудобства бедности не способствовали смягчению его характера или уменьшению его дикой независимости. Он становился всё более гордым и свирепым по мере того, как становился беднее. Он был очень экономен и не позволял себе никаких роскошеств, кроме сигар, которых, однако, он не был большим потребителем, редко выкуривая более трех или четырех в день. Но при всей его осторожности его деньги в конце концов были исчерпаны, его последний доллар ушел. Он ожидал денежных переводов из Польши, которые не пришли; и теперь он узнал, что по какой-то причине, которую я забыл, ему ничего не пришлют, по крайней мере, в этом году. Он имел обыкновение рассказывать мне изо дня в день о прогрессе своего «упадка и падения», как он это называл, замечая время от времени, что, когда худшее дойдет до худшего, он может превратиться в ирландца и работать на свое пропитание. Я мало обращал внимания на этот разговор, ибо идея Гуровского и физического труда была настолько смехотворно несообразной, что я не мог сформировать никакого определенного представления об этом. Но он был более серьезен, чем я предполагал.

Придя однажды в обычное время к нему в жилье, я застал его отсутствующим. Я зашел снова в течение дня, но его всё ещё не было дома, и люди в доме сообщили мне, что он отсутствует с раннего утра. На следующий день было то же самое. На третий день я подстерег его вечером у его жилья, куда он пришел около темноты, в самом жалком состоянии, с руками в волдырях, одеждой в пыли, демонстрируя на себе все признаки крайней усталости. Он был весел, однако, и очень сердечен, и дал мне оживленный отчет о своих приключениях в своей «ирландской жизни», как он это называл. По-видимому, он познакомился с мистером Хови, владельцем больших питомников между Бостоном и колледжами, и утром того дня, когда я застал его отсутствующим в его жилье, он пошел к Хови и предложил себя в качестве рабочего в его саду. Хови был поражен этим предложением, но граф настаивал, и наконец ему дали лопату, и он принялся за работу «как ирландец», как он любил выражаться. Это было ужасно утомительно для его непривычных мышц, но всё, сказал он, было лучше, чем влезать в долги. Он мог зарабатывать доллар в день, и этого хватило бы на его пансион и сигары. У него было достаточно одежды, думал он, чтобы прослужить ему до конца жизни — особенно, добавил он несколько уныло, так как он вряд ли проживет долго при ирландском режиме.

Я подумал, что шутка зашла достаточно далеко и что пора вмешаться. Соответственно, я отправился на следующий день в Бостон и, зайдя к издателю тогда довольно процветающей еженедельной газеты, ныне несуществующей, под названием «Бостонский музей», я описал ему ситуацию и способности Гуровского и предложил, чтобы он нанял графа писать статью разумной длины каждую неделю о европейской жизни, за которую ему должны были платить двенадцать долларов. Я взял на себя обязательство пересмотреть английский язык Гуровского достаточно, чтобы сделать его понятным. Издатель охотно согласился на это предложение; и граф, когда я сообщил ему об этом, был так же доволен, как если бы он нашел золотую шахту, или, на языке сегодняшнего дня, «напал на нефть». Он уже, несмотря на свою философскую веселость, был сыт по горло своей работой с лопатой, для которой был совершенно непригоден. Он возобновил свое перо с готовностью и написал статью о частной жизни русского двора, которую я скопировал, с необходимой редакцией, и отнес издателю «Музея», который был очень доволен ею и охотно заплатил оговоренную цену.

В течение нескольких месяцев Гуровский продолжал писать статью каждую неделю, что он делал очень легко, и плата за них вскоре восстановила его финансы на основе, которую, при его простых привычках, он считал прочной. На самом деле, он вскоре стал достаточно богат, по его собственной оценке, чтобы провести лето в Ньюпорте, что, по его словам, он хотел сделать, потому что американцы высшего социального класса явно рассматривали летний визит в это место как главное наслаждение своей жизни и венец славы их цивилизации. Он отправился туда в июне 1851 года, и после этого я видел его только с большими интервалами и на очень короткие периоды.

Его пребывание в Ньюпорте было недолгим, и оттуда он отправился в Нью-Йорк, где вскоре стал редакционным автором для «Трибьюн». Кембриджскому другу моему, который встретил его на Бродвее, он выразил большое удовлетворение своим новым занятием. «Это самая восхитительная должность», — сказал он, — «которую вы только можете себе представить. Я могу оскорблять всех в мире, кроме Грили, Рипли и Даны». Он спрашивал обо мне, и, когда мой друг уходил от него, послал мне характерное сообщение: — «Скажи С., что он осел». Мой друг спросил причину этого лестного сообщения; и Гуровский ответил: — «Потому что он не пишет мне». Занятый многими делами, которые выпали на мою долю после его отъезда, я пренебрег поддержанием нашей переписки, из-за чего он иногда был очень разгневан и писал мне дико ласковые ноты с упреками.

Помимо написания для «Трибьюн», Гуровский был нанят Рипли и Даной для первых четырех томов «Новой американской энциклопедии», для которой он написал статьи об Александре Великом, Александрах России, Аристократии, Аттиле, Борджиа, Бунзене и нескольких других. Именно в это время он также написал свои книги «Россия, как она есть» и «Америка и Европа». При подготовке к публикации своих статей и книг он имел неоценимую помощь мистера Рипли, который безвозмездно посвятил им огромное количество труда, за что был очень плохо вознагражден графом, который поссорился как с ним, так и с Даной, и одно время беспричинно и крайне несправедливо оскорблял их обоих в своей своеобразной щедрой манере.

Ещё два или три года я терял его из виду, в течение которого он вел несколько странствующий образ жизни, посещая Юг и проживая попеременно в Вашингтоне, Ньюпорте, Дженесео и Браттлборо. Последний раз я видел его в Нью-Йорке в клубе «Атенеум» однажды вечером в декабре 1860 года, сразу после того, как Южная Каролина отделилась. В курительной комнате бушевал спор между юнионистами с одной стороны и «медноголовыми» с другой относительно сравнительного характера Севера и Юга. Гуровский, который читал в соседней комнате, был привлечен шумом и вошел, но поначалу ничего не сказал, стоя в молчании за пределами круга. Наконец, присутствовавший южнокаролинец обратился к нему, сказав: — «Граф, вы были на Юге, давайте услышим ваше мнение; вы, по крайней мере, должны быть беспристрастны». Гуровский подал голову вперед, как он имел обыкновение делать, когда собирался сказать что-то выразительное, и ответил в своей самой энергичной манере: — «Я много был на Юге, так же как и на Севере, и знаю обе части одинаково хорошо, и я говорю вам, джентльмены, что в одной деревне Новой Англии больше интеллекта, больше утонченности, больше культуры, больше добродетели и больше хороших манер, чем на всем Юге вместе взятом». Это решение положило конец дискуссии. Южнокаролинец отступил в раздражении, а Гуровский, посмеиваясь, вернулся к своей книге или газете.

Вскоре после этого он поселился в Вашингтоне, где вскоре стал одной из заметных фигур города, посещая некоторые из лучших домов и почти наверняка появляясь по вечерам в «Уиллардс» — политическом центре столицы, где его необычная внешность и выразительная манера речи неизменно привлекали к себе большое внимание. Доходы от изданных им книг, никогда не бывшие значительными, к тому времени иссякли, и, как следствие, он сильно нуждался, о чем, впрочем, мало заботился. Однако некоторые сенаторы, которым нравился этот резкий на язык, но добросердечный и честный старик, и которые сочувствовали ему, убедили г-на Сьюарда назначить его на специально созданную для этого должность в Государственном департаменте. Его номинальная обязанность заключалась в просмотре континентальных газет на предмет материалов, представляющих интерес для американского правительства, и в предоставлении государственному секретарю, по его требованию, мнений по дипломатическим вопросам. Как он однажды выразился в своей лаконичной манере, это означало «читать немецкие газеты и не давать Сьюарду выставить себя дураком». Первая часть этой обязанности, по его словам, была довольно легкой, а вот вторая — весьма затруднительной. Он продержался на этой должности дольше, чем я ожидал, зная его характер и привычку ворчать, но в конце концов терпение даже г-на Сьюарда истощилось, и он был уволен за длительные неуважительные высказывания в адрес своего официального начальника.

Где-то в 1862 году я встретил Гуровского в Вашингтоне, в комнатах сенатора Самнера, которые он имел обыкновение посещать почти каждый вечер. Я давно его не видел, и он приветствовал меня очень сердечно; но я вскоре заметил, что его склонность к догматизму ужасно усилилась и что он стал как никогда нетерпим к возражениям. Он начал высокопарно рассуждать о Макклеллане, Потомакской армии и вероятной продолжительности Восстания. Его взгляды по большей части казались вполне здравыми, но были выражены столь оскорбительно, что отчасти из нетерпения, а отчасти ради забавы я вскоре начал решительно противоречить ему по каждому пункту. Он пришел в ярость и почти час бушевал и топал по комнате, в центре которой в своем большом кресле сидел г-н Самнер, не принимая участия в дискуссии, но делая редкие безуспешные попытки успокоить Гуровского, который в конце концов выбежал из комнаты в ярости, слишком глубокой, чтобы ее мог выразить даже его поток слов. После его ухода г-н Самнер заметил, что он напомнил ему кита из музея Барнума, который постоянно плавал кругами в своем узком резервуаре, выпуская фонтан изо всех сил, всякий раз, когда поднимался на поверхность, что показалось мне в тот момент на редкость удачным сравнением.

На следующий вечер я встретил Гуровского в редакции «Трибьюн», недалеко от «Уиллардс», и обнаружил, что он все еще раздражен и склонен «выпускать пар». Однако я осадил его, сказал, что с меня хватит чепухи и я хочу, чтобы он говорил здраво; взяв его под руку, я проводил его до дома, где, пока он одевался на вечеринку, что он всегда делал с большой тщательностью, я заставил его высказать свое мнение о людях и делах. Он был необычайно умерен и рассудителен и с силой и проницательностью описал «ситуацию», как ее называют газеты. Армия, по его мнению, была всем, чего можно желать, если бы только у нее был эффективный командующий и компетентный штаб. Я спросил, что он думает о Линкольне. «Он животное». Это все, что он сказал о нем. Я, конечно, знал, что он имел в виду bête во французском смысле, а не в оскорбительном английском смысле этого слова. Правда заключалась в том, что Гуровский не имел вкуса к юмору, и шутовство, которое составляло столь заметную часть внешнего облика Линкольна, было для него непонятным и оскорбительным. Позднее, как я сужу по его Дневнику, он лучше понял Президента и в полной мере воздал должное его благородным качествам.

Мне было особенно любопытно узнать, что он думает о Сьюарде, которого он имел хорошие возможности видеть в то время, поскольку все еще состоял на службе в Государственном департаменте. Он назвал его поверхностным и неискренним, а также смехотворно невежественным в европейских делах. Дипломаты Европы, по его словам, все потешались над его депешами и смотрели на него лишь как на ловкого шарлатана.

Это оказался мой последний разговор с Гуровским. Однако я встретил его еще раз в Вашингтоне, весной 1863 года. Я поднимался по Пятнадцатой улице, мимо Министерства финансов, и дошел до одной из поперечных улиц как раз в тот момент, когда по ней проходил большой отряд кавалерии. Улица была по щиколотку в грязи, проходимой была только узкая тропинка, и я поспешил перейти, прежде чем подошла кавалерия. Посреди перехода я столкнулся с Гуровским, закутанным в длинный черный плащ и огромную фетровую шляпу, изрядно поношенную. Он раскинул руки, чтобы остановить меня, и без всяких предисловий разразился инвективой в адрес Хораса Грили. В одно мгновение отряд оказался на нас, и мы были окружены топчущимися и встающими на дыбы лошадьми и солдатами, кричавшими нам, чтобы мы убирались с дороги. Гуровский, совершенно не обращая внимания на все вокруг, возвысил голос над шумом и проревел, что Хорас Грили — «осел, предатель и трус». Это было не время для переговоров по данному вопросу, и, вырвавшись от него, я направился к противоположному тротуару, а затем, обернувшись, увидел Гуровского в последний раз, окутанного облаком всадников, сквозь которое он невозмутимо пробирался своим обычным задумчивым шагом.

ПРЕЗИДЕНТ И ЕГО СООБЩНИКИ.

Эндрю Джонсон нанес самый жестокий из всех ударов по репутации фракции, которая радуется его имени. Едва политические Пекснифы и Тервейдропы ухитрились так организовать Конвенцию Джонсона в Филадельфии, что она нарушила лишь немногие приличия интриги и ни одного из правил честности, как главнокомандующий этого объединения лично вышел на поле боя с намерением взять страну штурмом. Его целью была могила Дугласа, которая к моменту его прибытия стала также могилой его собственной репутации и надежд его сторонников. Его речи по пути следования были вулканическим извержением вульгарности, самомнения, напыщенности, сквернословия, невежества, дерзости, жестокости и бессмыслицы. Взрывы смеха, крики отвращения, вспышки стыда — таковы были разнообразные ответы нации, которую он опозорил, на разглагольствования этого лидера американского «консерватизма». Никогда прежде первая должность, даруемая народом, не казалась столь ничтожным объектом человеческих амбиций, как тогда, когда Эндрю Джонсон превратил ее в возвышение, с которого демонстрировал неспособность вести себя и неспособность рассуждать. Его низкая хитрость вступила в сговор с его всепожирающим эгоизмом, заставив его отбросить все ограничения официального приличия в ожидании, что он найдет своих двойников в толпах, к которым обращался, и что «толпа в рассеянии» будет горячо сочувствовать «толпе в олицетворении». Никогда еще шумный демагог, ведомый болезненным чувством собственной важности, не совершал более роковой ошибки. Не только большая часть народа была уязвлена или возмущена, но даже его «сатрапы и иждивенцы», даже проницательные политики — случайности Случая и тени тени, — которые так усердно трудились в Филадельфии, чтобы соткать плащ из благовидных предлогов для прикрытия его узурпаций, дрожали от страха или краснели от стыда, читая отчеты о неблагоразумном и позорном отказе своего хозяина от достоинства и приличия в его обращениях к народу, который он пытался попеременно запугивать и задабривать. То, что человек, столь явно разоблаченный как недостойный высокого доверия, имел наглость ожидать, что разумные избиратели пошлют в Конгресс людей, обязавшихся поддерживать его политику и его меры, казалось в то время столь же жалким зрелищем человеческого заблуждения, сколь и возмутительным примером человеческой наглости.

Не последней необычайной особенностью этих выступлений с трибуны была огромная выпуклость личного местоимения, которую они демонстрировали. В речи г-на Джонсона его «Я» напоминает описание бесконечности у геометра, имеющее «центр везде, а окружность нигде». Среди многих видов эгоизма, которыми изобилует его красноречие, может быть трудно определить тот конкретный, который является наиболее отвратительным или наиболее смешным; но нам кажется, что когда его высокомерие имитирует смирение, оно заслуживает, возможно, более сильной степени презрения или насмешки, чем когда оно бушует в хвастовстве. Самая оскорбительная роль, которую он играет на публике, — это роль «скромного индивидуума», хвастающегося скромностью своего происхождения, намекающего на великие заслуги, которые одни могли вознести его на нынешнюю высокую станцию, и представляющего себя настолько пресыщенным сладостью неискомой власти, что он равнодушен к ее почестям. Амбиции не для него, ибо амбиции стремятся вверх; а к какому объекту ему стремиться? Из его довольной посредственности в качестве олдермена деревни народ настаивал на возвышении его с одной вершины величия на другую, пока, наконец, не сделал его Президентом Соединенных Штатов. Он мог бы стать Диктатором, если бы пожелал; но чего стоила бы диктатура человеку, утомленному властью и достоинством? Если он чем-то и гордится, так это скамьей портного, с которой начал. Он хотел бы, чтобы все понимали, что он смиренен, — совершенно смиренен. Это карикатура? Нет. Невозможно создать карикатуру на Эндрю Джонсона, когда он садится на своего конька смирения и становится чем-то вроде помеси Урии Гиппа и Джосайи Баундерби из Коктауна. Действительно, только цитируя описание Диккенсом последнего персонажа, мы получаем что-то, что справедливо соответствует чертам, предложенным некоторыми утверждениями в речах Президента. «Большой, громкий человек, — говорит юморист, — со пристальным взглядом и металлическим смехом. Человек, сделанный из грубого материала, который, казалось, был растянут, чтобы сделать из него так много. Человек с большой пухлой головой и лбом, вздутыми венами на висках и такой натянутой кожей на лице, что она, казалось, удерживала его глаза открытыми и приподнимала брови. Человек с повсеместным видом того, что он надут, как воздушный шар, и готов лопнуть. Человек, который никогда не мог достаточно хвастаться тем, что он человек, сделавший себя сам. Человек, который постоянно провозглашал через эту медную трубу своего голоса свое старое невежество и свою старую бедность. Человек, который был Задирой смирения».

Если мы перейдем от моральных и личных к умственным характеристикам речей г-на Джонсона, то обнаружим, что его мозг следует отнести к примечательным случаям задержки развития. В его натуре есть сильные стороны, но при выходе через его разум они рассеиваются в запутанную кучу несвязанных мыслей и неприменимых фраз. Он, кажется, не обладает ни силой, ни восприятием связного мышления и логического построения. Он, по-видимому, не осознает, что предубеждения — это не доказательства, что утверждения — это не аргументы, что правильный метод ответа на возражение — это не повторение тезиса, против которого было направлено возражение, что правильный метод раскрытия темы — это не превращение последовательных утверждений в серию противоречий. Действительно, кажется, что у него полностью анимализированный интеллект, лишенный понятия отношений, с идеями, которые являются лишь формой решимости и которые черпают свою силу не из разума, а из воли. С индивидуальностью, столь сильной, вплоть до свирепости, но которая не развилась в ментальной области и которую малейший порыв страсти интеллектуально опрокидывает, он не способен смотреть на что-либо вне отношений к самому себе, — рассматривать это с той нейтральной позиции, которая является условием разумной дискуссии между противоборствующими умами. По правде говоря, он делает добродетель из того, что нечувствителен к свидетельствам фактов и выводам разума, провозглашая всему миру, что он занял свою позицию, что он никогда не отступит от нее и что все заявления и аргументы, призванные поколебать его решимость, являются дерзостью, указывающей на то, что их авторы — радикалы и враги страны. Он никогда не устает хвастаться своей твердостью, и твердость у него, несомненно, есть, твердость по меньшей мере двадцати мулов; но события показали, что это иной род твердости, нежели та, которая сохраняет государственного деятеля верным своим принципам, политического лидера — своим обещаниям, джентльмена — своему слову. Среди всех перемен мнений он осознавал неизменность своей воли, и интеллектуальный элемент составляет столь малую часть его существа, что, когда он бросил вызов «мужчине, женщине или ребенку выйти вперед» и уличить его в непостоянстве своим профессиям, он знал, что, как бы то ни было с остальным человечеством, он сам не будет убежден никакими доказательствами, которые упомянутые мужчина, женщина или ребенок могли бы привести. Опять же, когда одна из его аудиторий спросила его, почему он не повесил Джеффа Дэвиса, он парировал, воскликнув: «Почему вы не спросите меня, почему я не повесил Тэда Стивенса и Уэнделла Филлипса? Они такие же предатели, как и Дэвис». И мы почти достаточно милосердны, чтобы предположить, что он не видел никакой разницы между моральной или юридической изменой человека, который четыре года вел открытую войну против правительства Соединенных Штатов, и людей, которые в течение одного года резко критиковали действия и высказывания Эндрю Джонсона. Не следует ожидать, что тонкие различия будут проводиться магистратом, который имеет привычку отрицать неоспоримые факты с яростью кулачного бойца, получившего личное оскорбление, и объявлять доказанные заблуждения с невозмутимым спокойствием философа, провозглашающего фундаментальные законы человеческого убеждения. Его мозг полностью управляется его волей, и из всех общественных деятелей страны его официальный глава — тот, чье мнение несет в себе наименьший интеллектуальный вес. К чести наших институтов и наших государственных деятелей, человек, наименее квалифицированный по широте ума и умеренности характера для осуществления бесконтрольной власти, оказался тем самым человеком, который стремился ее узурпировать. Конституционный инстинкт в крови и конституционный принцип в мозгу наших настоящих государственных деятелей оберегают их от глупости и вины воображать себя подражательными Цезарями и Наполеонами, как только им доверяют немного делегированной власти.

И все же нам говорят, что, при всех своих недостатках, Эндрю Джонсон должен почитаться и поддерживаться как «консервативный» Президент, участвующий в борьбе с «радикальным» Конгрессом! Случается, однако, что двумя лицами, которые особо представляют Конгресс в этой борьбе, являются сенаторы Трамбулл и Фессенден. Сенатор Трамбулл — автор двух важных мер, на которые Президент наложил вето; сенатор Фессенден — председатель и орган Комитета пятнадцати, который Президент анафематствует. Теперь мы желаем отдать должное серьезности лиц, которую сохраняют сторонники г-на Джонсона, объявляя свои самые абсурдные предложения, и особенно мы хвалим их самообладание, когда им выпадает привилегия противопоставлять дикие идеи и яростные речи таких беззаконных радикалов, как сенатор от Иллинойса и сенатор от Мэна, уравновешенному суждению и умеренному характеру такого образцового консерватора, как Президент Соединенных Штатов. Контраст вызывает идеи, столь неотразимо смехотворные, что сохранение своих чувств под строгим контролем при его проведении свидетельствует о почти чудесном самообладании.

Эндрю Джонсон, однако, такой, какой он есть в сердце, интеллекте, воле и речи, является признанным лидером своей партии и требует, чтобы огромная масса его сторонников служила ему не просто прострацией тела, но прострацией ума. Это тяжелая обязанность его более близких соратников — переводить его отрывочные высказывания с «энди-джонсоновского» на конституционный язык, придавать этим версиям некоторое подобие логического построения и осуществлять, как могут, свои собственные цели, исповедуя безграничную преданность его целям. Софистическим процессом развития его грубых представлений они часто приводят его к выводам, которые он не предвидел, но которые они побуждают его сделать своими собственными, не бесплодной попыткой ускорить его ум, чтобы он следовал за шагами их рассуждений, а стимулированием его страстей до точки принятия их результатов. Таким образом, они становятся паразитами, чтобы стать силами, и их интересы делают их особенно безжалостными в обращении с последовательностью своего хозяина. Их отношение к нему, если бы они могли прямо выразить его, могло бы быть обозначено этой краткой формулой: «Мы будем обожать вас, чтобы вы могли подчиняться нам».

Беда с этими политиками в том, что они не могут связать язык Президента, как они связали языки выдающихся личностей, которых они пригласили со всех концов страны, чтобы те хранили молчание на их великой Конвенции в Филадельфии. Эта Конвенция была шедевром хитрого политического управления; но ее Обращение и Резолюции едва были положены к ногам г-на Джонсона, как он в своем ликовании выпалил то злополучное замечание о «органе, называемом, или который предполагал быть, Конгрессом Соединенных Штатов», который, по-видимому, «мы видели висящим на грани правительства». Теперь все это было в Обращении Конвенции, но это не было сформулировано столь грубо и не было рассчитано на то, чтобы ужаснуть тех робких сторонников партии Джонсона, которые думали, в своей невинности, что целью филадельфийской встречи было залечить раны гражданской войны, а не составить программу, по которой она могла бы быть возобновлена. Переходя, таким образом, от г-на Джонсона к манифесту его политических сторонников, давайте посмотрим, какие дополнения он вносит в политическую мудрость и какие гарантии он предоставляет для будущего мира. Мы не будем проводить различия между мятежными штатами и отдельными мятежниками, потому что, когда отдельные мятежники настолько подавляюще сильны, что увлекают за собой свои штаты, или когда штаты настолько подавляюще сильны, что заставляют отдельных лиц быть мятежниками, это кажется излишним. Эти термины часто используются как взаимозаменяемые в Обращении, ибо Конвенция была в такой значительной степени составлена из отдельных мятежников, что было важно немного варьировать обвинение в том, что они узурпировали государственные полномочия, с оговоркой, что они подчинялись полномочиям, которые узурпировали. На Юге отдельные мятежники составляют штат, когда они решают восстать, и подчиняются ему, когда желают быть помилованы. Идентичная вещь не может быть изменена путем присвоения ей двух имен.

Принцип, который проходит через Филадельфийское Обращение, заключается в том, что мятежные штаты восстанавливают свои прежние права по Конституции самим фактом подчинения. Это равносильно утверждению, что мятежные штаты не несли никакой вины в восстании. Но штаты не могут стать мятежными, если власти таких штатов не совершат клятвопреступление и измену, а их народ не станет мятежниками и общественными врагами; клятвопреступление, измена и восстание обычно считаются преступлениями; и кто когда-либо слышал прежде, чтобы преступники восстанавливались во всех правах честных граждан самим фактом своего ареста?

Более того, эта доктрина является худшей ересью, чем доктрина Сецессии; ибо Сецессия подразумевает, что отделившиеся штаты, будучи вне Союза, могут, очевидно, быть возвращены только путем завоевания и на таких условиях, которые победители могут пожелать навязать. Ни один искренний Южный Мятежник, который верит, что его штат отделился и что он действовал под компетентным руководством, когда взял в руки оружие против Соединенных Штатов, не может иметь наглости утверждать, что у него были неотъемлемые права гражданства в «иностранной стране», против которой он замышлял и сражался четыре года. Так называемое «право» сецессии требовалось Югом как конституционное право, которое должно осуществляться мирно, но оно перешло в более широкое и более общепонятное «право» революции, когда его пришлось отстаивать войной; и положение побежденного революционера, безусловно, не является положением квалифицированного избирателя в нации, против которой он восстал. Но если мятежные штаты восстанавливают свои прежние права и привилегии, когда они подчиняются превосходящей силе, нет причин, по которым вооруженное восстание не должно быть столь же обычным, как местное недовольство. Мы, исходя из этого принципа, пожертвовали тремя с половиной тысячами миллионов долларов и тремястами тысячами жизней только для того, чтобы привести мятежные штаты именно к тем «практическим отношениям с Союзом», которые позволят нам пожертвовать еще тремя с половиной тысячами миллионов долларов и еще тремястами тысячами жизней, когда это будет соответствовать страстям и капризам этих штатов восстать снова. Что бы они ни делали в плане нарушения мира в стране, они, кажется, никогда не могут лишиться своих прав и привилегий по Конституции. Даже если бы все были абсолютно уверены, что через десять лет произойдет новое восстание, если только от Юга не будут потребованы условия представительства, мы все равно, согласно доктрине джонсонианских юристов, были бы конституционно бессильны их потребовать, потому что мятежные штаты восстанавливают безусловные права на представительство самим фактом подчинения силе, которой они больше не могут сопротивляться. Принятие этого принципа сделало бы восстание хронической болезнью нашей политической системы. Война следовала бы за войной, пока почти все богатство страны не было бы растрачено, а почти все жители — истреблены. Пророческое видение г-ном Джонсоном того Рая конституционализма, очерченного в его восклицании, что он будет стоять за Конституцию, даже если все вокруг него погибнет, было бы в значительной степени реализовано; и среди руин нации осталось бы несколько изможденных и оборванных педантов, чтобы монотонно произносить панегирики «славной Конституции», которая пережила невредимой анархию, бедность и депопуляцию, которые она породила. Интерпретация Конституции, которая таким образом делает ее щитом измены и разрушителем цивилизации, должна быть ложной как по факту, так и по смыслу. Творцы этого инструмента не были идиотами; однако идиотами они, безусловно, были бы, если бы вложили в него пункт, объявляющий, «что никакой штат или комбинация штатов, которые могут в любое время решить организовать вооруженную попытку свергнуть правительство, установленное этой Конституцией, и будут побеждены в этой попытке, не лишатся никаких привилегий, предоставленных этим инструментом лояльным штатам». Но интерпретация Конституции, которую можно представить как возможную ее часть только путем оспаривания вменяемости ее творцов, не может быть интерпретацией, которую американский народ морально обязан рисковать крахом, чтобы поддержать.

Но даже если бы мы были настолько безумны, чтобы признать джонсонианский принцип в отношении мятежных штатов, возникает вопрос об идентичности штатов, требующих сейчас представительства, со штатами, чьи права на представительство, как утверждается, были лишь приостановлены во время их восстания. Фактически кажется, что эти реконструированные штаты являются лишь созданиями исполнительной ветви правительства, с каждой органической связью, которая соединяла их со старыми правительствами штатов и конституциями, безнадежно разорванной. У них есть только названия штатов, которыми они притворяются. До Восстания у них был законный народ; когда г-н Джонсон взялся за них, у них не было ничего, кроме дезорганизованного населения. Из этого населения он своей собственной волей создал народ, по принципу, мы должны полагать, естественного отбора. Теперь, решить, кто является народом штата, — значит создать его самые основы, — начать заново в самом всеобъемлющем смысле этого слова; ибо бытие штата больше в его народе, то есть в лицах, выбранных из его жителей, чтобы быть депозитариями его политической власти, чем в его географических границах и площади. Над этим народом, таким образом сформированным им самим, г-н Джонсон поставил Временных Губернаторов, назначенных им самим. Эти Губернаторы созвали народные конвенции, чьи члены были избраны голосами тех, кому г-н Джонсон дал право голоса; и эти конвенции приступили к выполнению того, что диктовал г-н Джонсон. Везде г-н Джонсон; нигде нет предполагаемых прав штатов! Северная Каролина была одним из этих созданий; и Северная Каролина, устами своего Главного судьи, уже решила, что г-н Джонсон был неавторизованным нарушителем, а его работа — ничтожностью, и даже «народ» Северной Каролины г-на Джонсона отверг конституцию, составленную Конвенцией г-на Джонсона. Другие Мятежные сообщества, несомненно, отрекутся от его работы, как только смогут обойтись без его помощи. Но каково бы ни было состояние этих новых джонсонианских штатов, они, безусловно, не являются штатами, которые могут «восстановить» права, существовавшие до их создания. Дату их рождения следует отсчитывать не с какого-либо года до Восстания, а с года, который последовал за его подавлением. В старые времена, возможно, было политическим трюком проницательных политиков окутывать основы штатов туманом мифической древности; но мы счастливо живем в исторический период, и есть что-то особенно глупое или особенно наглое в попытке публицистов Филадельфийской Конвенции игнорировать происхождение политических обществ, для которых, после того как они получили определенную степень организации, они требуют столь выдающихся традиционных прав и привилегий. Сколь бы почтенными ни были эти штаты как младенческие феномены, не стоит слишком безрассудно «мафусаилизировать» их или утверждать их равенство в мускулах и силе с гигантами в полном расцвете сил.

Очевидно, исходя из природы дела, что труды г-на Джонсона были чисто экспериментальными и временными и нуждались в одобрении Конгресса, чтобы иметь какую-либо силу. Единственным департаментом правительства, конституционно способным принимать новые штаты или реабилитировать мятежные, является законодательный. Когда Исполнительная власть не только взяла на себя инициативу в реконструкции, но и вообразила, что завершила ее; когда он представил свои Штаты Конгрессу как равные штатам, представленным в этом органе; когда он утверждал, что делегаты от его штатов должны иметь право заседать и голосовать в законодательном органе, чьим делом было решать вопрос об их праве на допуск; когда, короче говоря, он потребовал, чтобы преступники у скамьи подсудимых имели место на судейской скамье и равный голос с судьями при решении их собственного дела, наглость Исполнительных притязаний вышла за все границы выносливости Конгресса.

Реальная разница поначалу заключалась не в вопросе о наложении условий, — ибо Президент, как известно, сам их наложил, — а в вопросе о том, необходимы ли дополнительные условия для обеспечения общественной безопасности. Президент, с той легкостью «поворачиваться спиной к самому себе», которую все другие логические гимнасты называли невозможным подвигом, затем смело занял позицию, что, будучи удовлетворен условиями, которые он сам потребовал, требование условий является неконституционным. Чтобы поддержать это любопытное предложение, он не привел никаких конституционных аргументов, но оставил различные копии Конституции в каждой из толп, к которым недавно обращался, с надеждой, мы полагаем, что кто-то может оказаться достаточно удачливым, чтобы найти в этом инструменте пункт, который поддерживал его теорию. Г-н Джонсон, однако, хотя и является самым последовательным из индивидуумов, является самым непоследовательным из спорщиков; каждое предложение, которое очевидно для него самого, он считает соответствующим определению самоочевидного предложения; но его сторонники в Филадельфии должны были знать, что, утверждая, что мятежные штаты восстанавливают свои прежние права самим фактом подчинения, они обвиняли поведение своего лидера, который, как известно, нарушил эти «права». Они взяли его работу на определенной стадии, а затем, имея это в качестве основы, они утвердили общее положение о мятежных штатах, которое, если бы оно было выполнено Президентом, не оставило бы им вообще никакого фундамента; ибо штаты, о которых они так бойко обобщали, не имели бы никакого подобия организованных правительств. Посылки их аргумента были получены путем нарушения его заключения; они вывели из того, что было отрицанием их вывода, и сделали дедукцию из того, что было смертельным ударом для их дедукции.

Достаточно легко понять, почему Конвенция Джонсона утверждала равенство джонсоновских реконструкций штатов со штатами, представленными сейчас в Конгрессе. Цель состояла в том, чтобы придать некоторое подобие законности задуманному акту произвольной власти, и принцип, что мятежные штаты восстанавливают все свои старые права самим фактом подчинения, был изобретен, чтобы покрыть этот случай. Г-н Джонсон теперь намерен, по признанию его сторонников, попытаться совершить государственный переворот при созыве Сорокового Конгресса, в случае если семьдесят один член Палаты представителей, благоприятствующий его политике, будет избран на выборах этой осенью от двадцати шести лояльных штатов. Они, вместе с пятьюдесятью южными делегатами, составили бы кворум Палаты; и оставшиеся сто девятнадцать членов, по любимому выражению Президента, «должны быть вышвырнуты» с той «грани» правительства, на которой они сейчас, как говорят, «висят». Вопрос, следовательно, о том, является ли Конгресс в его нынешнем составе органом, конституционно компетентным законодательствовать для всей страны, является самым важным из всех практических вопросов. Давайте посмотрим, как обстоят дела.

Конституция, ратифицированная народом всех штатов, устанавливает правительство суверенных полномочий, верховное над всей землей, и народ ни одного штата не может по праву выйти из-под его власти, кроме как с согласия народа всех штатов, с которыми он связан самыми торжественными и обязывающими контрактами. Мятежные штаты нарушили, фактически, контракт, который они не могли нарушить по праву. Собравшись на конвенции своего народа, они приняли постановления о сецессии, отозвали своих сенаторов и представителей из Конгресса и начали войну, напав на форт Соединенных Штатов. Сецессионисты полагались на молчание Конституции в отношении акта, который они совершили. Штат в Американском Союзе, в отличие от Территории, конституционно является частью правительства, которому он обязан верностью, а отделившиеся штаты отказались быть частями правительства и отреклись от своей верности. По Конституции Соединенные Штаты в случаях «внутреннего насилия» в штате должны вмешиваться «по заявлению Законодательного собрания или Исполнительной власти, когда Законодательное собрание не может быть созвано». Но в данном случае законодательные собрания, исполнительные власти, конвенции народа — все были нарушителями внутреннего мира и, конечно, не делали никаких заявлений о вмешательстве. По Конституции Конгресс уполномочен подавлять восстания; но это можно было бы предположить как означающее восстания, подобные Восстанию Шейса в Массачусетсе и Восстанию из-за виски в Пенсильвании, а не покрывающее действия штатов, отделяющихся от Конгресса, который таким образом уполномочен. Сецессионисты, следовательно, чувствовали себя несколько так же, как беглый Яков II, когда он бросил Великую печать в Темзу и думал, что остановил механизм английского правительства.

Г-н Бьюкенен, тогдашний Президент Соединенных Штатов, сразу признал, что Сецессионисты проделали свою работу таким образом, что, хотя они поступили неправильно, правительство было бессильно принудить их поступить правильно. И здесь дело должно было бы остановиться, если бы правительство, установленное Конституцией, было таким правительством, каким его сейчас объявляют сторонники г-на Джонсона. Если оно бессильно предписывать условия мира в отношении мятежных штатов, оно, безусловно, бессильно вести войну против мятежных штатов. Если мятежные штаты восстанавливают свои прежние конституционные права, сложив оружие, значит, не было никакой преступности в том, что они его взяли; и если не было никакой преступности в том, что они его взяли, значит, Соединенные Штаты были преступны в войне, посредством которой они были вынуждены его сложить. Согласно этой теории, у нас есть правительство, некомпетентное законодательствовать для мятежных штатов, поскольку ему не хватает их представителей, ведущее против них жестокую и несправедливую войну. И это реальная теория побежденных Мятежников и Копперхедов, которые составляли большую массу делегатов на Конвенции Джонсона. Если бы они пришли к власти, они чувствовали бы себя логически оправданными в аннулировании не только всех актов «Остаточного Конгресса» с тех пор, как они подчинились, но и всех актов Остаточных Конгрессов за то время, пока у них был свой собственный Конгресс Конфедерации. Они могут отрицать, что это их намерение; но какое намерение отказаться от осуществления предполагаемого права, удерживаемого теми, кто не у власти, может считаться способным ограничить их действия, когда они у власти?

Но если Соединенные Штаты — это правительство, имеющее законные права суверенитета, дарованные ему народом всех штатов, и если, следовательно, попытка сецессии народа одного или нескольких штатов делает их лишь преступниками, не умаляя суверенитета Соединенных Штатов, тогда правительство, со всеми его полномочиями, остается у представителей лояльного народа. По самой природе правительства как правительства, права и привилегии, гарантированные гражданам, гарантированы лояльным гражданам; права и привилегии, гарантированные штатам, гарантированы лояльным штатам; а лояльные граждане и лояльные штаты — это не те, кто заявляет о готовности быть лояльными после того, как были полностью разбиты в предприятии гигантской нелояльности. Органическое единство и непрерывность правительства были бы нарушены возвращением нелояльных граждан и Мятежных штатов без прохождения ими процесса восстановления действиями правительства, которое они пытались подорвать; и власть восстанавливать несет в себе власть решать условия восстановления. И когда мы говорим о правительстве, мы не настолько придворные, чтобы понимать под этим выражением просто его исполнительную ветвь. Вопрос о допуске и, имплицитно, о восстановлении штатов, а также о решении того, имеют ли штаты республиканскую форму правления, — это вопросы, оставленные Конституцией на усмотрение Конгресса. Что касается Мятежных штатов, претендующих сейчас на представительство, они пали, полностью истощенные, в одной из самых дорогостоящих и кровавых войн в истории мира, — войне, которая потребовала от Соединенных Штатов ресурсов больше, чем потребовала бы война со всеми великими державами Европы вместе взятыми, — войне, которая в 1862 году приняла такие масштабы, что Верховный суд решил, что она дает Соединенным Штатам те же права и привилегии, которые правительство могло бы осуществлять в случае национальной и иностранной войны. Поскольку жители мятежных штатов были таким образом юридически объявлены общественными врагами, а также Мятежниками, не должно быть никаких сомнений в том, что победоносное окончание фактических военных действий не могло лишить правительство власти решать условия мира с общественными врагами. Правительство Соединенных Штатов обнаружило мятежные штаты полностью революционизированными и дезорганизованными, без правительств штатов, которые могли бы быть признаны без признания законности измены, и без власти или права предпринять даже начальные шаги для реорганизации штата. Они были практически вне Союза как штаты; их правительства штатов прекратили существование; их население состояло из Мятежников и общественных врагов, согласно решению Верховного суда. При таких обстоятельствах, как Главнокомандующий, при Конгрессе, сил Соединенных Штатов мог воссоздать эти несуществующие штаты и сделать обязательным для Конгресса принятие их делегатов, всегда казалось нам одной из тех тайн неразумия, которые требуют способностей либо выше, либо ниже человеческих, чтобы принять. В дополнение к этому фундаментальному возражению было еще одно, что почти все делегаты были Мятежниками, президентски помилованными в «лояльных людей», были избраны с идеей принуждения Конгресса к отмене теста на лояльность и были неспособны быть законодателями, даже если бы были посланы от лояльных штатов. Те немногие, кто был лояльными людьми в том смысле, что они не служили Мятежному правительству, все еще были явно избраны избирателями, которые служили; и характер избирателей является столь же законным предметом расследования Конгресса, как и характер представителя.

Поскольку неверно утверждение, будто два миллиона двести тысяч лояльных избирателей, которые привели г-на Джонсона к власти и которых он предал, не имеют через своих представителей в Конгрессе средств для осуществления контролирующей власти при реконструкции мятежных сообществ, возникает вопрос об условиях, которые выдвинул Конгресс. Нам всегда казалось, что истинная мера примирения, безопасности, милосердия и справедливости — это та, которая объединила бы принцип всеобщей амнистии, или почти всеобщей, с принципом всеобщего, или, по крайней мере, беспристрастного избирательного права. Что касается амнистии, то поправка к Конституции, принятая Конгрессом, не лишает мятежников права голоса и лишает их права занимать государственные должности только в том случае, если они к измене добавили клятвопреступление. Что касается избирательного права, то она создает для Юга политическую заинтересованность в справедливости по отношению к своим цветным гражданам, основывая представительство на числе избирателей, а не на численности населения, и тем самым ставит потворство классовым предрассудкам и ненависти под угрозу соответствующей потери политической власти в Коллегии выборщиков и Национальной палате представителей. Если мятежные штаты будут восстановлены без включения этой поправки в Конституцию, то бывшие рабовладельческие штаты получат тридцать выборщиков президента и тридцать членов Палаты представителей в силу населения, которое они лишают избирательных прав, и голос белого мятежника в Южной Каролине будет обладать более чем двойной силой по сравнению с голосом лояльного белого гражданина в Массачусетсе или Огайо. Единственное основание, на котором можно защищать это неравенство, состоит в том, что, поскольку «один южанин стоит более чем двух янки», он обладает неотъемлемым, постоянным, безусловным правом на то, чтобы это превосходство признавалось при голосовании. В самом деле, несправедливость этого настолько чудовищна, что ораторы Джонсона находят более удобным поносить любые условия представительства, чем отвечать на неопровержимые доводы в пользу требования, которое основывает представительство на числе избирателей. Не включить это в Конституцию означало бы, согласно яркому примеру г-на Шеллабаргера, допустить, «чтобы голос Ли имел вдвое большую избирательную силу, чем голос Гранта; голос Семмса — вдвое большую, чем голос Фаррагута; голос Бута — если бы он был жив — вдвое большую, чем голос Линкольна, его жертвы!»

Следует также учитывать, что эти тридцать голосов почти на всех будущих сессиях Конгресса будут решать судьбу важнейших мер. В 1862 году республиканцы, при нынешнем составе Конгресса, имели большинство лишь в двадцать голосов. В союзе с Северной Демократической партией Юг с этими тридцатью голосами мог бы отменить Закон о гражданских правах, принцип которого воплощен в предложенной поправке. Он мог бы взять на себя мятежный долг, который отвергается в этой поправке. Он мог бы даже отказаться от федерального долга, который подтверждается в этой поправке. Мы настолько привыкли смотреть на мятежный долг как на мертвый, не подлежащий воскрешению, что забываем, что вместе с оценкой стоимости эмансипированных рабов он составляет около четырех тысяч миллионов долларов. Если Юг и его союзники из Северной Демократической партии придут к власти, существует большая вероятность того, что будет внесена мера по принятию на себя по крайней мере части этого долга — скажем, двух тысяч миллионов. Южные члены Конгресса почти единогласно проголосуют за принятие, а северные демократы, безусловно, подвергнутся самому страшному искушению, которому когда-либо приходилось сопротивляться законодателям. Предположим, было бы необходимо подкупить пятьдесят членов по миллиону долларов каждому, эта сумма составила бы всего два с половиной процента от всей суммы. Предположим, было бы необходимо дать им по десять миллионов каждому, даже это было бы лишь вычетом в двадцать пять процентов из требования, которое ничего не стоит без их голосов. Подкуп мог бы проводиться таким образом, чтобы избежать обнаружения, если не подозрений, и эта мера, безусловно, была бы протрублена по всему Северу как величайший из всех актов государственного «примирения», связывающий Юг с Союзом нерасторжимыми узами интереса. Поправка делает превращение мятежного долга в самый огромный из всех фондов коррупции невозможным.

Но характер и необходимость поправки слишком хорошо понятны, чтобы нуждаться в объяснении, подкреплении или защите. Если она или какая-либо более строгая поправка не будет принята, лояльные люди будут обмануты, лишившись плодов войны, которую они вели ценой таких беспримерных жертв сокровищ и крови. Она никогда не будет принята, если не будет практически сделана условием восстановления мятежных штатов; и ради безусловного восстановления этих штатов Президент через своих самых доверенных сторонников обозначил свое намерение рискнуть совершить государственный переворот. Эта угроза дважды не достигла своей цели. Робких, которых она должна была запугать, она просто напугала до такой степени, что они приняли идею: единственный способ избежать гражданской войны — это избрание более ста двадцати республиканских представителей в сороковой Конгресс. Мужественных, которым она была призвана бросить вызов, она лишь разъярила, побудив к более энергичным усилиям против наглого ренегата, у которого хватило дерзости ее произнести.

Повсюду в лояльных штатах происходит восстание народа, сравнимое только с великим восстанием 1861 года. Поскольку план реконструкции Президента превратился из политики в заговор, его главные сторонники теперь не столько его партизаны, сколько его сообщники; и против него и его сообщников народ этой осенью с негодованием вынесет самый сокрушительный вердикт.

ИСКУССТВО.

ПОРТРЕТ АБРАГАМА ЛИНКОЛЬНА РАБОТЫ МАРШАЛЛА.

Когда мы рассматриваем условия, при которых достигается искусство успешной линейной гравюры, объем и качество подразумеваемых художественных знаний, годы терпеливого, неутомимого применения, властно требуемые, многочисленные ручные трудности, которые необходимо преодолеть, и техническое мастерство, которое необходимо приобрести, неудивительно, что имена столь немногих граверов столь выдающиеся и знакомые.

По крайней мере в нашей стране инстинкт и привычка народа не способствуют росту и совершенствованию искусства, возможного только при таких условиях.

Однако столь полно и удовлетворительно эти требования были выполнены в линейной гравюре Маршалла, изображающей голову Абрагама Линкольна, выполненной по собственной картине г-на Маршалла, что мы побуждены к этим предварительным мыслям в равной степени чувством национальной гордости, а также восхищения и удивления.

Наше восхищение гравюрой в первую очередь обусловлено ее ценностью как портретного сходства; ибо только когда сердце отдыхает от полного и удовлетворенного созерцания лица, дорогого нам всем, мы можем рассматривать его с точки зрения художественной ценности.

Г-ну Маршаллу не нужна была эта последняя работа, чтобы занять место во главе американских граверов; ибо его портреты Вашингтона и Фенимора Купера уже сделали это; но она подняла его на место среди самых выдающихся граверов мира.

Величие и слава его успеха в данном случае должны измеряться присущими самому предмету трудностями.

Интеллектуальные и физические черты Абрагама Линкольна были такими, каких мир никогда не видел прежде. Оригинальные, своеобразные и аномальные, они казались не поддающимися анализу и классификации.

В то время как острый, всеобъемлющий интеллект внутри этого широкого, величественного лба боролся с великими проблемами национальной судьбы, другие способности той же организации, сильно выраженные в нижних чертах его лица, казалось, не придавали всему этому значения.

Его характер и его физическое выражение были уникальными и в то же время состояли из самых сложных элементов — простые, но непостижимые; сильные, но нежные; непреклонные, но примиряющие; человечные, но самые редкие; самый странный и в то же время самый любимый характер в истории.

Представить этого человека, воплотить эти характеристики — вот задача, поставленная перед художником. Вместо того чтобы быть оковами, эти противоречия, по-видимому, послужили стимулами для художника. Справедливость по отношению к самому себе, как к американцу, который любил Линкольна, и справедливость по отношению к великому человеку, самому истинному американцу своего времени, также, по-видимому, были его вдохновением.

Пренебреженная сейчас, эта золотая возможность могла быть потеряна навсегда, и будущее преследовалось бы только идеалом, никогда не знакомясь с простым, добрым лицом, которое мы знали. Ибо что могло бы будущее сделать со всеми этими карикатурами и неуклюжими попытками портретирования, становящимися только более гротескными, когда их растягивают на пыточном колесе тысячи холстов? Не меньший благодетель для искусства, чем для человечества, тот, кто избавит мир от них.

Художник выбрал с удивительным суждением тихую, спокойную, знакомую фазу жизни г-на Линкольна, когда социальные и сердечные чувства его натуры были в игре, а не какой-то более впечатляющий и поразительный час его общественной жизни, когда была одержана победа или произнесено бессмертное предложение в Геттисберге или Капитолии, или когда, как великий Освободитель, он шел со своими освобожденными детьми по аплодирующим улицам Ричмонда. Было заманчиво изобразить его как Президента, но триумфально — представить его как человека.

Хотя лицу недостает высшей славы драматического, романтического, живописного — элементов, столь увлекательных для художника, — мы все же не чувствуем потери в отсутствии этого; ибо г-н Маршалл нашел обильный материал в богатых и разнообразных качествах, которыми действительно обладал г-н Линкольн, и отнесся к ним с более возвышенным чувством справедливости и правды, он не использовал никаких привходящих средств, чтобы придать блеск или акцент какой-либо выдающейся черте характера человека, которого он изображает; он отнесся к г-ну Линкольну так, как нашел его; он истолковал его так, как он истолковал бы себя сам; в вдохновении, в исполнении и в результате он не думал ни о ком другом, он не трудился ни для кого другого, он не дал нам никого другого, кроме простого, честного Абрагама Линкольна.

Если бы все биографии и оценки характера Президента были потеряны, казалось бы, что только из этой картины можно было бы сохранить для знания будущего отличительные качества его ума и сердца; ибо более редкое проявление силы передачи внутреннего духовного состояния во внешнее физическое выражение кажется невозможным.

Как произведение искусства, повторяем, это, вне всякого сомнения, лучший образец линейной гравюры, выполненный до сих пор на этом континенте. Свободная от небрежности или грубости, она в то же время сильна и выразительна; изысканно закончена, но без мучительной чрезмерной проработки; без утомительной монотонности параллельных линий для заполнения заданного пространства и без неразбавленных масс тени только потому, что здесь должна падать тень.

Как портретное сходство, оно полное и окончательное. Грядущие поколения будут знать Абрагама Линкольна по этой картине и будут нежно и любяще относиться к ней; ибо все, что искусство могло сделать, чтобы сохранить и увековечить этого оплакиваемого человека, было здесь сделано. Чего ей недостает, искусство не способно выразить; что она потеряла, память не в силах восстановить.

Есть, по крайней мере, некоторое временное утешение для осиротевшей страны в том, что так много было спасено от безжалостных требований Смерти; хотя старая скорбь всегда будет возвращаться в ее все еще неутешное сердце, когда она обращается к той гробнице у западной прерии, в священной тишине которой так много сладости, доброго сочувствия и непритворной любви ушло, и странный пафос, который мы не могли понять, и меньше всего — устранить, навсегда угас из этих печальных глаз.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Шесть месяцев в Белом доме с Абрагамом Линкольном. История одной картины. Ф. Б. Карпентер. Нью-Йорк: Hurd and Houghton.

Величие, которое может пережить близость, было присуще именно Абрагаму Линкольну. Если бы у этого великого и простого героя был камердинер — трудно представить его в таком окружении, — он все равно остался бы героем даже для взгляда, ставшего суровым от выбивания пыли из одежды и чистки обуви. Действительно, в конечном счете, он подвергся очень критическому изучению со стороны духа камердинерства во всем мире; и он, кажется, прошел его триумфально, ибо все наши доморощенные камердинеры, на Севере и на Юге, так же как и представители английской прессы, уже давно объединились в почитании его.

Мы видим его в этой книге г-на Карпентера в том преимуществе, которое никогда не могут потерять совершенная непринужденность и искренность. Это, безусловно, очень патетическая фигура, однако, которую представляет нам художник, и на нее нельзя смотреть без печали и того острого чувства личной утраты, которое мы все испытали в связи со смертью Абрагама Линкольна. В то время как г-н Карпентер делал этюды для своей картины, на которой Президент подписывает Прокламацию об освобождении рабов, он был в ежедневном контакте с ним — видел его на совещаниях с Кабинетом, играющим со своими детьми, принимающим просителей всех видов, оказывающим многие услуги бедным и бездружным людям, осаживающим наглость сецессионистов и терпеливо сносящим много дерзости из любого источника — шутя, смеясь, скорбя. Удивительно, что во всех этих аспектах его характера нет недостатка в истинном достоинстве, хотя и существует полное отсутствие помпезности — и что мы не видим ничего от того человека, которым, как когда-то сомневались, был Линкольн, но только личность благородной простоты, осторожную, но стойкую, не уклоняющуюся ни от одного из бремени, которое почти раздавило его, глубоко верную своей вере в народ, в то время как он обозревал ужасное бедствие войны с

"Anxious, pitying eyes,
As if he always listened to the sighs
Of the goaded world."

Мы прочитали книгу г-на Карпентера с интересом, который, как мы полагаем, в основном обусловлен предметом; ибо хотя автор обладал способностью наблюдать и отмечать характерные и поразительные вещи, у него нет литературного мастерства, чтобы представить их адекватно. Его стиль скомпонован из манеры местных репортеров и книг для воскресных школ. Если он изображает патетическую сцену, он тут же превращает ее в фарс, добавляя, что «не было ни одного сухого глаза среди тех, кто был свидетелем этого», и ханжество живет в духе и букве всех его попыток изобразить религиозный характер Президента. Однако к его большой чести, его наблюдение используется с осмотрительностью и деликатностью; и поскольку он редко отступает от хорошего вкуса в отношении вещей, которые следует упомянуть, мы легко прощаем ему недостаток изящества в пересказе инцидентов, которые составляют его занимательную и ценную книгу.

Внутри: хроника сецессии. Джордж Ф. Харрингтон. Нью-Йорк: Harper and Brothers.

Автор этого романа говорит нам, что он был написан в самом сердце мятежной территории во время последней войны и что его жена обычно носила рукопись в церковь в своем кармане, в то время как однажды он был вынужден закопать ее в землю, чтобы сохранить от коварного врага. Эти факты, сами по себе поразительные, кажутся еще более необычными при прочтении тома, в котором, кажется, нет ничего опасной ценности. Тем не менее, для плохо отрегулированного воображения мятежников этот роман мог показаться очень опасной вещью, которую следует всеми силами удерживать от того, чтобы когда-либо увидеть свет на Севере; и мы не готовы сказать, что предосторожности г-на Харрингтона, хотя и необычные, были чрезмерными. Правда, мы не видим причин, почему он не мог сохранить материал в своем уме и спокойно записать его после окончания войны.

Не будем, однако, давать слишком слабое представление о ценности книги из-за того, что предисловие глупое. История вялая, надо признаться, и нисколько не трогает нас. Но автор сделал очень тщательное изучение своего предмета и показывает такое подлинное чувство характера и манеры, что мы принимаем его работу как верную картину жизни, которую он пытается изобразить. Если он напишет еще одну художественную книгу, он, вероятно, будет формировать свой стиль менее заметно по стилю Теккерея, хотя в его пользу говорит то, что он выдает восхищение таким великим мастером даже явным подражанием; и мы надеемся, что он будет помнить, что история, какой бы тонкой она ни была, должна быть связной. В настоящем романе, мы думаем, персонажи полковника Джаггинса и его жены сделаны мастерскими штрихами; и генерал Ламум, политик чистой воды, также превосходен. Брат Баркер, типа «твердолобых», менее оригинален, хотя и хорош; в то время как капитан Симмонс, полковник Рет Робертс и другие деревенские бездельники и великие люди кажутся удивительно верными природе. За исключением некоторой абсурдной мелодрамы, тон книги тихий и приятный, и в ней кое-где есть жилка настоящего пафоса и юмора.

Королевские истины. Генри Уорд Бичер. Бостон: Ticknor and Fields.

Мы полагаем, что большинство читателей, перелистывая страницы этого тома, не будут сильно поражены новизной выдвигаемых истин. Действительно, это очень старые истины, и они содержат заповеди, которые мы все знаем и которыми пренебрегаем. Если бы нынешний проповедник не был квалифицирован проиллюстрировать их с оригинальной силой и ясностью, он вполне мог бы оставить их нетронутыми. Как бы то ни было, мы думаем, что каждый, кто прочитает страницу в книге, научится уважать способность, которая их представляет. Не потому, что г-н Бичер порицает ненависть, лжесвидетельство, похоть, зависть и алчность, он так успешен в своей должности. Мы все делаем это и не любим грех в наших ближних; но именно его сила прямого порицания этих зол в каждом из нас придает его словам такой большой вес. Он, конечно, делает это разными средствами и с разным эффектом. Здесь у нас есть отдельные отрывки из многих разных проповедей — не всегда выбранные с идеальным суждением, но дающие по этой причине лучшее представление о его диапазоне и способностях. То, что дано, не всегда является лучшим из его работ; но, несмотря на все это, это могло быть лучшим для некоторых из тех, кто это слышал. В меняющихся темах и стиле бесчисленных отрывков в этом томе мы находим отрывки чистой возвышенности, торжественного и патетического красноречия, цветоподобной грации и сладости, за которыми следуют увещевания, по-видимому, смоделированные по образцу проповедей г-на Чадбенда, но, несомненно, утешительные и назидательные для миссис Снагсби в приходе, и, мы полагаем, не без пользы для миссис Снагсби в гостиной, где она садится читать этот том в воскресенье днем. Ибо, согласно истории, которую г-н Бичер рассказывает своим издателям в очень приятном вступительном письме, эта компиляция была сделана в Англии, где она достигла большой популярности среди тех, кто никогда не слышал проповедника и кто находил удовлетворение в первоклассном или второсортном, не будучи тронутым искусством ораторства. Действительно, книга — это то, что должно быть везде желанным, как по своей манере, так и по содержанию. Применение «Истин» обычно подкрепляется удачным апологом или фигурой; в некоторых случаях урок передается красивой метафорой, стоящей отдельно. Отрывки кратки, и суть, никогда не отсутствующая, является моральной, а не доктринальной.

Язык цветов. Под редакцией мисс Илдрю. Бостон: De Vries, Ibarra, & Co.

Маргарет Фуллер говорила, что все любят сплетни, и единственная разница — в выборе темы. Книга сплетен о цветах — их любви и ненависти, мыслях и чувствах, генеалогии и кузенстве — безусловно, всегда привлекательна. Кто не любит слышать, что морской укроп (Samphire) происходит от Сен-Пьера, а пижма (Tansy) от Афанасии, и что топинамбур (Jerusalem Artichokes) — это разновидность подсолнечника, чье крестильное имя является искажением girasole и просто описывает любовь цветка к солнцу? Объясняет ли это все «Иерусалимы», которые разбросаны по нашей популярной флоре — такие как иерусалимские бобы и иерусалимская вишня? Обычная теория заключалась в том, что сыновья пуритан, в результате легкой теологической реакции, называли все, что не было совсем подлинным в будние дни, тем именем, которое иногда утомляло их по воскресеньям.

Приятно также вспомнить, что наш обычный тысячелистник (Achillea millefolium) восходит к Ахиллу, который использовал его для лечения своего раненого друга, а мята — это просто Menthe, превращенная в растение ревнивой Прозерпиной. Освежает знание того, что печать Соломона была так названа из-за отметин на ее корне; и что этот корень, согласно старым травникам, «растертый, пока он свежий и зеленый, и приложенный, убирает за одну ночь, или две самое большее, любой синяк, черные или синие пятна, полученные от падений, или женского упрямства, наткнувшегося на кулаки их поспешных мужей, или тому подобное». Это было, безусловно, щедрое дело со стороны Соломона, который поставил свою печать одобрения на прут, предоставить в этом же знаке бальзам для подобных травм.

Эта красивая подарочная книга — первый по-настоящему американский вклад в язык цветов. В ней много изящных и некоторые эффектные иллюстрации; ее цветочные эмблемы не все экзотические; и хотя имя редактора может поначалу показаться таковым, простое применение законов анаграммы откроет имя, вполне знакомое в Америке всем любителям садоводства.

Американская ежегодная энциклопедия и реестр важных событий 1865 года. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Несколько статей в этом томе придают ему необычайный интерес и ценность. Статья о холере — это не то чтение, к которому можно было бы обратиться с бодростью в прошлом июле, после трапезы из летних овощей и поспешных фруктов; не может быть приятной и статья о трихинеллезе для любителя свинины; но обе они написаны ясно и кратко и будут способствовать популярному пониманию опасностей, которые они обсуждают.

Энциклопедия, однако, имеет свою главную заслугу в тех статьях, которые представляют резюме событий прошедшего года в политике, литературе, науке и искусстве. Статья на последнюю тему менее полная, чем хотелось бы, и написана довольно небрежным английским языком; но статья о литературе очень полная и удовлетворительная. Огромная масса биографического материала представлена под заголовком «Некрологи», но более подробные заметки о более выдающихся лицах даны под собственными именами. Среди последних — отчеты о жизни и общественной деятельности Линкольна, Эверетта, Палмерстона, Кобдена и Корвина; а также о жизни и литературных трудах мисс Бремер, миссис Гаскелл, Хилдрета, Прудона и т. д. Статья о Корвине слишком слаба для предмета, а заметка о Хилдрете, который пользовался большой репутацией как в этой стране, так и в Европе, скудна и неадекватна. Под заголовком «Армейские операции» дан справедливый синопсис истории последних месяцев войны; и в целом энциклопедия является ценным, если не совсем полным, обзором событий 1865 года.

История Атлантического телеграфа. Генри М. Филд, доктор богословия. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.

Почему Колумб должен был утруждать себя плаванием из Старого Света, чтобы найти более близкий путь к нему, как утверждает наш автор в своей открывающей главе, он, вероятно, объяснит в будущем издании, в котором он накажет иногда амбициозное письмо этого. Его книга — это очень интересное повествование обо всех событиях в истории телеграфной связи между Европой и Америкой и имеет двойное требование к читателю: важная тема и привлекательная ее обработка. Теперь, когда великий нервный шнур, идущий от одного центра мировой жизни к другому, оживлен постоянным ощущением, чудо его существования может исчезнуть из наших умов; и нам хорошо помнить, сколько неудач — включающих всю добродетель триумфа — предшествовало окончательному успеху. И не может не быть вечно приятным для нашей национальной гордости, что, хотя идея Атлантического телеграфа возникла в Ньюфаундленде и была в основном реализована благодаря терпению британского предпринимательства, все же первое существенное поощрение, которое она получила, было от американцев, и что именно американец, чья героическая настойчивость так объединила свое имя с этой идеей, что Сайрус У. Филд и Атлантический кабель не должны быть разделены в умах людей в это или любое другое время.

Наш автор не только очень интересно напомнил нам обо всем этом, но он сделал это с хорошим суждением, которое мы должны приветствовать. Его брат был главной движущей силой всего предприятия; но, хотя он сумел воздать ему должное, он достиг цели с неизменным чувством ценности постоянной поддержки и поощрения, оказанных другими.

История приятна нашей национальной любви к приключенческому материалу и научному предпринимательству, а также нашей национальной гордости. Мы едва ли знаем, однако, должно ли быть поводом для сожаления, что ни по тому, ни по другому поводу мы не способны принять факты успеха и существования кабеля с тем восторгом, с которым мы приветствовали их в 1858 году. Губительный Де Соти, ожидание и скептицизм сменили восторг и пиротехнику тех радостных дней; и тем временем мы выросли настолько, что быть электрически соединенными с Англией не доставляет нам того тонкого трепета, который когда-то доставляла надежда на это. Действительно, ликование по поводу успеха кабеля, кажется, в конце концов, было в основном на стороне англичан, которые находили наш ранний энтузиазм довольно абсурдным, но которые с тех пор научились ценить нас и прямо сейчас едва ли могут сделать нам достаточно комплиментов.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Тридцать лет армейской жизни на границе. Включая описания индейских кочевников равнин; исследования новых территорий; путешествие через Скалистые горы зимой; описания повадок различных животных, найденных на Западе, и методы охоты на них; с инцидентами из жизни различных пограничников и т. д. Полковник Р. Б. Марси, армия США, автор «Путешественника по прериям». С многочисленными иллюстрациями. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 442. $3.00.

Жизнь и времена Эндрю Джонсона, семнадцатого Президента Соединенных Штатов. Написано с национальной точки зрения. Национальным человеком. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. xii. 363. $2.00.

Американский печатник: руководство по типографике, содержащее полные инструкции для начинающих, а также практические указания по управлению всеми отделами типографии. С несколькими полезными таблицами, схемами для набора форм во всех вариантах, советами авторам и издателям и т. д. Томас Маккеллар. Филадельфия. L. Johnson & Co. 12-я доля листа. стр. 336. $2.00.

Уголь, железо и нефть; или практический американский горняк. Простая и популярная работа о наших шахтах и минеральных ресурсах, а также учебник или руководство по их экономическому развитию. С многочисленными картами и гравюрами, иллюстрирующими и объясняющими геологию, происхождение и формирование угля, железа и нефти, их особенности, характеристики и общее распределение, а также экономику добычи, производства и использования их; с общими описаниями угольных бассейнов и угольных шахт мира, и специальными описаниями антрацитовых бассейнов и шахт Пенсильвании, и битуминозных бассейнов Соединенных Штатов, железорудных районов и торговли железом нашей страны, а также геологии и распределения нефти, статистики, масштабов, производства и торговли углем, железом и нефтью, и такой полезной информацией по вопросам горного дела и производства, которую наука и практический опыт развили к настоящему времени. Сэмюэл Харрис Даддоу, практический горняк и инженер шахт, и Бенджамин Баннан, редактор и владелец «Miner's Journal». Поттсвилл. B. Bannan. 8-я доля листа. стр. 808. $7.50.

Индекс к New York Times за 1865 год. Включая вторую инаугурацию Президента Линкольна и его убийство; вступление в должность Президента Эндрю Джонсона; закрытие XXXVIII и открытие XXXIX Конгресса, и окончание войны за сецессию. Нью-Йорк. Henry J. Raymond & Co. 8-я доля листа. стр. iv., 182. $5.00.

Шербрук. Х. Б. Г., автор «Мэдж». Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 463. $2.00.

Проповеди, произнесенные по разным случаям в течение последних двадцати лет. Преподобный Эдвард Мейрик Гулберн, доктор богословия, пребендарий собора Святого Павла и один из капелланов Ее Величества. Перепечатано со второго лондонского издания. Два тома в одном. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. iv., 397. $2.00.

Разное. Включая обзоры, лекции и эссе по историческим, теологическим и прочим предметам. Преосвященнейший М. Дж. Сполдинг, доктор богословия, архиепископ Балтиморский. Балтимор. Murphy & Co. 8-я доля листа. стр. lxii., 807. $3.50.

Стихотворения. Кристина Г. Россетти. Бостон. Roberts Brothers. 16-я доля листа. стр. x., 256. $1.75.

Кристина: песня трубадура и другие стихотворения. Джордж Х. Майлз. Нью-Йорк. Lawrence Kehoe. 12-я доля листа. стр. 285. $2.00.

Дочь адмирала. Миссис Марш. Филадельфия. T. B. Peterson & Bro. 8-я доля листа. бумага. стр. 115. 50 центов.

Сироты; и Калеб Филд. Миссис Олифант. Филадельфия. T. B. Peterson & Bro. 8-я доля листа. бумага. стр. 133. 50 центов.

Жизнь Бенджамина Силлимана, доктора медицины, доктора права, покойного профессора химии, минералогии и геологии в Йельском колледже. В основном из его рукописных воспоминаний, дневников и переписки. Джордж П. Фишер, профессор Йельского колледжа. В двух томах. Нью-Йорк. C. Scribner & Co. 12-я доля листа. стр. xvi., 407; x., 408. $5.00.

Мормонский пророк и его гарем; или подлинная история Бригама Янга, его многочисленных жен и детей. Миссис К. В. Уэйт. Кембридж. Отпечатано в Riverside Press, 12-я доля листа. стр. x., 280. $2.00.