THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — СЕНТЯБРЬ 1866 Г. — № CVII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии сгенерировано оглавление.

Contents

ПОМОЩНИК ХИРУРГА. О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». ЖЕНСКИЙ ТРУД В СРЕДНИЕ ВЕКА. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. РЕФОРМА УНИВЕРСИТЕТА. ГОЛОС. СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ. ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ. БОБОЛИНКИ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ. ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛИВЕНЬ. СЛУЧАИ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА В ПОРТЛЕНДЕ. МОЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК. ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН. ВЧЕРА. ПАРТИЯ ДЖОНСОНА. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ПОМОЩНИК ХИРУРГА.

I.

Поскольку болезнь нации не ведет к смерти, мы начинаем подсчитывать ее преимущества. Они не будут полностью исчислены этим поколением; а что касается рассказчиков, эссеистов, авторов писем, историков и философов, то если их «гений» иссякнет через полвека при наличии такого материала, как бесчисленные сердца, дома и поля сражений, они заслуживают того, чтобы их с позором изгнали из своих полков и отправили в царство тишины и тьмы, чтобы они вечно сидели на краю бездонных чернильных омутов без пера и бумаги, в шутовских колпаках на головах.

Я знаю место, которое вы можете назвать Далтоном, если ему обязательно нужно имя. В начале нашей войны — за которую некоторые истинные души благодарят Всемогущего Бога — там, рядом с берегами озера, которое индейцы когда-то называли... но почему бы вашему воображению не построить скромный коттедж на любом зеленом и пологом берегу, на каком захочется? Внешний мир может быть сколь угодно прекрасен — воды чисты, как в озере Святого Таинства, с островами на груди, подобными островам Хорикон, и берегами, покрытыми лесом, как у озера Джордж, — но какую радость вы найдете во всех небесных обителях, если там нет любви?

— Я запишусь в армию, — сказал однажды хозяин этого особняка страданий посреди сада наслаждений.

— Я бы на твоем месте так и сделала, — ответила жена.

Они говорили с одинаковой энергией, но никто не верил другому. Как только мужчина отложил книгу, которую читал, он стал подобен Самсону с остриженными волосами, ибо его жена не могла отличить одну букву от другой; и когда она увидела, что он сел на каменную стену, окружавшую их заросшее сорняками картофельное поле, она смело зашагала к углу дровяного сарая, где никогда не было дров, и набросилась на него:

— Повоевал бы ты немного на этой картофельной грядке, прежде чем идти воевать с «Медноголовыми». Правительству ты нужен не больше, чем мне. Может, оно поймет, что захват — это не приобретение!

Она не получила ответа. Мужчина, когда она прервала его, как делала это постоянно, думал о том, что если он сможет получить государственное и городское пособие, это станет хоть каким-то обеспечением для жены и ребенка. Что касается его самого, ему было безразлично, куда его отправят и как скоро. Но если он уйдет, они могут ждать его возвращения. Труба Гавриила, думал он, была бы более желанным звуком, чем голос его жены.

Он записался. Выплаченные ему пособия были оставлены на хранение надежному соседу и должны были расходоваться на нужды его семьи; и он уехал вместе с лодкой, полной новобранцев, — уже не принадлежа самому себе. Даже жена заметила перемену в нем с того утра, когда он надел форму и начал подчиняться приказам, ибо у нее было время заметить. Прошло несколько дней после зачисления, прежде чем ряды роты были укомплектованы, и капитан сказал, что не будет докладывать в штаб, пока его собственные горожане не наберут необходимое количество.

Даже жена заметила перемену, как я сказал; ибо, вопреки тому, что обычно ожидается, она не первой заметила, что в его медленной и тяжелой походке появилась легкость, а в затуманенных глазах — свет. Она предположила, что дело в новой одежде.

Прошел почти год, и эта женщина, опираясь на решетчатый забор, окружавший бесплодное поле, слушала рассказ Эзры Крамера, только что вернувшегося с войны. Она слушала внимательно, даже жадно, тому, что он рассказывал, и, казалось, была тронута этим рассказом, испытывая чувства, столь же разнообразные, как гордость и негодование.

— Хотела бы я, чтобы он был здесь! — сказала она, когда он закончил свой рассказ — рассказ о повышении ее мужа.

Эзра посмотрел на нее, вспомнив, какой хорошенькой девушкой она была, и удивился, как случилось, что такая могла превратиться в женщину, подобную этой. Мстительность ее голоса хорошо сочеталась с ее обликом — выражала его. Где были ее румяные щеки? Что стало с ее каштановыми волосами? Когда-то она была вольна шутить и подтрунивать над молодыми людьми; но теперь как же она была похожа на мегеру! И язык ее был остр, как обоюдоострый меч.

Эзра пожалел, что взял на себя труд выяснить в деревне, где живет Нэнси Элкинс. Бедняга! Перенося тяготы прошлого года, его воображение превратило всех женщин Далтона в ангелов, и округа этой маленькой деревушки стала в его любящих мыслях подобна округе Рая.

Некоторая степень понимания, казалось, снизошла на него, пока он стоял, глядя на нее, и он сказал: — О, ну, мисс Нэнси, у него полно дел, к тому же он не знал, что я вернусь так скоро. Я сам не знал об этом до последней минуты. Он бы прислал какое-нибудь сообщение — конечно, прислал бы!

— Полагаю, ничто не мешает ему писать домой своим родным, — ответила она, не успокоившись и не убедившись. — Другие люди получают известия с войны. Вон Майндерс всегда пишет и присылает деньги старикам, вот в чем разница.

— Мы долго не могли получить жалованье там, где были, — сказал Эзра. — Это все время беспокоило меня, что мне нечего показать за то время, что я отнимал у отца.

Женщина посмотрела на молодого человека, который говорил так серьезно, и ее глаза и голос смягчились.

— Никто бы не стал возражать, что ты не присылаешь деньги домой, Эзра. Они бы знали, что у тебя все в порядке. Такая трудолюбивая семья, к которой ты принадлежишь! Ты выглядишь так, будто удивляешься, что я делаю здесь, на этом участке. Я живу в этой лачуге! Скорее всего, я сфотографирую ее и отправлю своему мужу. Старый дядя Торри сказал, что мы можем пожить в ней летом; и я думаю, город был рад выставить меня и мою девочку куда угодно. Они не сделают ничего, чтобы починить старую хижину. Говорят, она того не стоит. Мы не можем оставаться там в холодную погоду. Крыша протекает, как решето. Если он не пришлет мне денег довольно скоро, я сама запишусь в армию и прослужу достаточно долго, чтобы найти его, вот увидишь, если не сделаю этого.

На эту угрозу солдат, который кое-что знал о войне, выпрямился и с веселым смехом заковылял к дороге. — Увидимся еще, мисс Нэнси, прежде чем вы соберетесь, — сказал он, оглядываясь и весело кивая ей. Все было не так плохо, как казалось, подумал он. Он возвращался домой, и его сердце было мягким. Счастье очень добро, но как ни старайся, оно не может быть очень близко к несчастью.

Нэнси стояла и смотрела вслед молодому человеку, комментируя: — Ну, он в любом случае извлек выгоду из зачисления. Его бледное лицо и ранение не делали его священным в ее глазах.

Она говорила сама с собой, а не со своей маленькой дочерью, которая, увидев, что мать разговаривает с солдатом, подбежала, чтобы послушать разговор. Удивительная перемена произошла на лице ребенка, когда она услышала, что ее отца повысили в звании. Простой факт, не освещенный ни одной деталью, казалось, удовлетворил ее. У нее не было вопросов. Ее первой мыслью было побежать в деревню и рассказать мисс Эллен Холмс, которая недавно рассказала ей такую гордую и удивительную историю о повышении своего брата.

Если бы не эта Дженни, мой рассказ был бы коротким. Разве не ради будущего мы живем? Ради детей мир продолжает свое движение.

Эта маленькая девочка — ее можно было бы назвать красавицей с точки зрения истинного католического вкуса, но о! я боюсь, что Бостонский «ортодоксальный» конвент, недавно собравшийся для решения всех великих вопросов прошлого, настоящего и будущего, никогда не признал бы ее, ни при каких обстоятельствах, дитятей благодати! — выглядит ли она, когда бежит с холма по извилистой улице Далтона, хоть немного похожей на посланницу Небес в ваших глазах? Должны ли ангелы показать свои крылья, прежде чем их признают?

Проходя мимо кузницы, она была окликнута самим кузнецом с присущим ему авторитетом. — Послушай, Дженни! — На этот зов она остановилась, как прекрасный маленький олененок в лесу.

— Я пишу письмо своему сыну, — продолжил он. — Заходи сюда. Ты знала, что Эзра Крамер вернулся?

— Я видела его только что, — ответила она. — Он рассказал нам об отце. — Она сказала это с гордостью, от которой ее юное лицо просияло.

— Так! И что же о нем, интересно? — спросил кузнец.

И в том, что он действительно интересовался, Дженни не могла сомневаться. Она услышала в его словах больше, чем ей хотелось бы, и ответила дрожащим голосом, несмотря на гордость: — О, его повысили.

— Черт возьми! До чего же его повысили?

— Я не знаю, — сказала она, и впервые она сама задалась этим вопросом.

— А где он, все-таки? — спросил кузнец.

— Я не знаю... на войне.

— Это хитро. Ну, слушай, сестренка, мы это выясним — ты и я. — Сердитый голос кузнеца стал нежным. — Садись там и напиши ему письмо. Мой сын узнает, жив ли твой папа. Что касается Эзры, он не знает больше, чем знал, когда уходил; но, бедняга, он был в основном в госпитале, а не воевал с «Медноголовыми», так что, может, он и не виноват. Ты напиши отцу, и я держу пари, ты получишь ответ, и он расскажет тебе все о своем повышении достаточно быстро.

Дженни стояла, глядя на кузнеца, с широко открытыми ртом и глазами, настолько удивленная этим предложением, что не знала, что на него ответить. Она никогда в жизни не написала ни строчки, кроме как в своей старой прописи. Если бы ее рука могла выразить то, о чем она думала, это было бы величайшим делом и чудом в мире. Но ведь это было невозможно!

Это решительное «никогда», казалось, поставило точку. Она немедленно повернулась к кузнецу, серьезно улыбаясь. В то же время она сделала три решительных шага, которые привели ее в его темную мастерскую, испытывая такой трепет, словно собиралась увидеть там какое-то чудесное зрелище. Но она должна была стать сама себе астрологом.

Кузнец, воодушевленный своим успехом в это утро в весьма трудном деле написания писем, был очень доволен тем, что под его руководством оказалась эта маленькая ученица в деле любви, и немедленно положил свои сильные руки на верстак и вытащил его на свет, поставив с такой силой, которая говорила о серьезности его намерений в отношении мисс Дженни.

Когда он писал свое собственное письмо, он делал это в уединении, выбрав для этого самый темный угол своей мастерской. Могучий человек в подковке лошадей и обращении с молотами, он стеснялся демонстрировать свою некомпетентность в обращении с жалким пером даже при дневном свете и перед самим собой.

Его большая бухгалтерская книга была помещена у горна, на ней лежал небольшой лист бумаги, в руках Дженни было перо, а рядом стояла чернильница — ему оставалось только уйти и позволить ей делать свою работу.

— Напиши ему большое письмо! — сказал он. — И будь порасторопнее. Думаю, он будет рад получить весточку от своей маленькой девочки. Смотри, дилижанс будет здесь к четырем часам, а сейчас... — он подошел к двери и посмотрел на высокую сосну через дорогу — это были его солнечные часы, — сейчас ровно два часа, Дженни. Работай!

У нее было всего два часа на выполнение величайшей работы, которую она когда-либо делала в своей короткой жизни. И сознательно это была величайшая работа. Каждый штрих этого пера, каждая прямая линия, кривая и заглавная буква, казалось, требовали такого же обдумывания, как строительство дома; и как работал ее мозг! Летайте туда и обратно, о ласточки, от своих домов под карнизами старой каменной кузницы в тени раскидистого грецкого ореха — вытягивайте свои настойчивые шеи и поднимайте свои жадные голоса, о птенцы в гнездах! — маленькая девочка, которая так часто стояла, наблюдая за вами, сидит в тени внутри, слепая и глухая к вам, и не подозревающая ни о чем в большом мире, кроме повышения своего отца «на войне», и письма, которое он обязательно получит, потому что кузнец собирается отправить его вместе со своим письмом к сыну.

Она делала свою работу хорошо. Любой, кто когда-либо видел эту девочку раньше, должен был с удивлением спросить, что с ней случилось — было так очевидно, что произошло нечто, что взволновало сердце и душу до глубины.

Так, именно так, бессознательно, любовь иногда совершает работу всей жизни, берет ноту гимна вечной хвалы — делает это с такой же скромностью, с какой сын науки извлекает желтое золото из кварцевой породы, которая не говорит ни слова на поверхности о своем «скрытом сокровище». Так, мудро и без хвастовства, работают истинные агенты, апостолы свободы в этом мире.

«О дорогой папа! мой дорогой папа! — писала она. — Эзра вернулся домой, и он говорит, что тебя повысили! Но он не мог сказать, за что, или где ты, или что-нибудь еще. И о, кажется, я не могу ждать ни минуты, я так хочу услышать все об этом». Когда она написала это, дух матери, казалось, пробудился в ребенке. Она сидела и размышляла мгновение. Ее глаза блеснули. Правая рука нервно двигалась. Странно, что отец не передал ни слова через Эзру; но ведь он, конечно, не знал, что Эзра вернется. Да! Это была удачная мысль. То, что она написала, казалось, содержало упрек. Поэтому, с множеством клякс и исправлений, ее любящая вера в то, что все хорошо, должна была проявиться.

Через два часа она обнаружила, что дошла до конца страницы, которую кузнец разложил перед ней. Дважды он заходил в мастерскую, чтобы убедиться, что работа идет, и улыбался, видя ее прогресс. В третий раз, когда он пришел, он был в значительном возбуждении.

— Готово! — крикнул он. — Дилижанс будет здесь через десять минут.

Она не ответила, она была так занята и так усердно работала, подписывая свое имя на листе, покрытом тем, что выглядело как иероглифы.

Когда она сделала последний решительный штрих пером, она повернулась к нему, раскрасневшаяся и улыбающаяся. — Вот! — сказала она.

Он заглянул ей через плечо.

— Хорошо! — сказал он. — Но ты не написала его имя. Дай мне перо, быстро! — Затем он взял перо и написал имя ее отца в одном пустом углу, высушил чернила песком, вложил записку в конверт, содержащий его собственное письмо, и великая работа была завершена.

Знаешь ли ты, насколько великая это работа, ты, старый чумазый кузнец из Далтона?

Знаешь ли ты, прекрасное дитя, — которой придется сражаться до дня своей смерти с чуждыми, противоположными силами, потому что кровеносные сосуды Нэнси Элкинс, проплывая по великим каналам города твоей жизни, так часто вывешивают пиратские флаги и налетают на лучшие суда, когда приближаются к опасным местам, или выходят, как мародеры после шторма, в поисках сокровищ, которые владельцы почему-то потеряли способность удерживать?

Через несколько минут после того, как письмо было написано и запечатано, подъехал дилижанс, и Дженни стояла рядом, наблюдая, как кузнец отдает его кучеру, и слышала, как он сказал: — Теперь будь осторожен с этим письмом. В нем два вложения. Одно — моего мальчика, как увидишь по адресу; другое — этой маленькой девочки. Она писала своему папе. Так что будь осторожен.

Они стояли вместе, глядя на дилижанс, пока он не скрылся из виду, затем кузнец кивнул Дженни, как будто они проделали хорошую работу за день, и принялся раскуривать трубку. Это был не ее способ празднования события. Она вспомнила теперь, что обещала маленькой девочке, мисс Эллен Холмс, что когда-нибудь покажет ей, где растут красные шапочки и сказочные чашечки, и до заката еще оставалось время для долгой прогулки в лесу.

Маленькая городская леди как раз проходила мимо, пока Дженни стояла, раздумывая, не пойти ли сначала домой и не рассказать матери об этом великом деле, которое она совершила. Вопрос был решен; и теперь пусть они идут искать красные шапочки. Удачи детям! Дженни обязательно скажет что-нибудь о повышениях, прежде чем они расстанутся. Она скажет это с подлинной человеческой гордостью; и конец охоты за красными шапочками может быть, по всей видимости, успехом в их нахождении; но, что еще важнее, это будет утверждение ребенка на лучшей основе — более надежной основе равенства, — чем та, на которой она находилась раньше. Она забывает о Далтоне и бедности. Она думает о лагерях и чести. У нее есть что потребовать от всего мира. Она гражданка великой нации. Она носит имя того, кто сражается за Союз, кто сражался и сражался так хорошо, что власти поманили его выше. Ну, это как будто корона была возложена на голову ее дорогого отца.

II.

Выходя из тихого и прекрасного зеленого Далтона в госпиталь Фрер-Лэндинг, мы совершаем удивительную перемену.

Тишина одного места, возможно, столь же примечательна, как тишина другого. Однако тишина госпиталя не похожа на тишину деревушки. Порой она становится гнетущей и ужасающей, будучи тишиной муки или смерти. Незнакомец, прибывающий в Далтон ночью, мог бы утром задаться вопросом, есть ли на самом деле какой-либо путь из него, ибо там озеро, на одном из западных склонов которого находится «окрестность», кажется полностью запертым холмами, и восхождение к небесам — по-видимому, единственный путь выхода. И все же есть другой путь; ибо я пишу эту правдивую историю не среди небесных высот для вас. Я вернулся из Далтона земной дорогой.

Однако из госпиталя Фрера, его тишины и уединения, многие незнакомцы никогда не находили пути, кроме как по высоким горам преображения, на огненных колесницах, ведомых небесными всадниками, покрытые славой которых они уходили.

По палатам этого хорошо организованного госпиталя однажды ночью прошла леди и, войдя в небольшое помещение, отделенное от остальных, бесшумным шагом направилась к койке и села там. Вы можете догадаться, быстро ли билось ее сердце и трудно ли ей было удержать серые глаза от слез. На ней были следы долгого и поспешного путешествия.

Никакие ограничения осторожности не заставляли ее проходить так бесшумно по палатам. Эта бесшумность была непроизвольной — непроизвольным было и удивление, с которым один за другим более бодрствующие пациенты поворачивались, чтобы проводить ее безнадежными, усталыми глазами, когда она проходила мимо. Время от времени предпринимались слабые попытки привлечь ее внимание и остановить ее движение, но она шла, поглощенная сверх всякого наблюдения поручением, которое сковывало ее шаги и мысли.

Когда она достигла двери помещения, на которое указал хирург, она, казалось, на мгновение заколебалась; затем она толкнула дверь и вошла в комнату. В следующее мгновение она опустилась на стул у изголовья человека, который лежал там, погруженный в сон. Казалось, что в тихой комнате стало еще тише с тех пор, как она вошла.

Это был полковник Эймс, которого она увидела лежащим на койке перед собой с повязкой на лбу, так явно спящим. Он улыбался во сне. Он не собирался отдавать богу душу, казалось, хотя он отдал так много — как много! — с той страстью отдачи, которая владела этой нацией, Севером и Югом, в течение четырех ужасных, славных лет. Он отдал великолепие и красоту этого мира. Все его сияние было стерто в тот момент ярости и смерти, когда выстрел поразил его и оставил слепым на поле боя.

Никогда на земле ему не скажут: «Прозри». Леди, которая села у его изголовья, чтобы ждать его пробуждения, знала это. Хирург сказал ей это, когда наконец, после долгих поисков брата среди мертвых, она пришла в госпиталь Фрера и нашла его живым.

Она сидела так близко к нему, что казалось, он не мог оставаться ни мгновения в неведении о ее непосредственном присутствии после пробуждения. Ее рука лежала как раз там, где его рука, двигаясь, когда он проснется, должна была коснуться ее. Она правильно рассчитала шансы; он коснулся ее, вздрогнул и сказал: — Кто здесь? Доктор! — Затем с более крепким захватом он схватил не сопротивляющиеся пальцы и воскликнул: — Боже мой, я сплю? Это должна быть рука Лиззи.

— Доктор сказал мне, что я найду тебя здесь, и я могу прийти, — ответила она; и, хотя голос был изменен чувством, разрывавшим ее сердце, полковник, бедный молодой человек, слушавший так, словно от этого зависела жизнь, узнал его и сказал: — О Лиззи, дитя мое, я не знаю насчет этого... почему ты не могла подождать?

— Я ждала и ждала вечно, — ответила она. — Ты не жалеешь, что я нашла тебя после такой охоты? Конечно, ты будешь притворяться, но тогда... не нужно; я здесь, в любом случае!

В этот момент вошел хирург. Полковник узнал его шаги и сказал: — Доктор, посмотрите сюда; это Лиззи?

— Полагаю, вы правы, — сказал доктор. — Она сказала, что у нее брат-герой, и у меня самого нет в этом сомнений.

— О Дэн, мы уже похоронили тебя! Хотя я все время знала, что мы не должны. Я не могла поверить...

— Должен прийти к этому, Лиззи... сделать это снова; ибо то, что у тебя здесь, — это не твой старый Дэн.

— Мой старый Дэн! — воскликнула она, и затем возникла небольшая пауза в разговоре, который два героя пытались поддерживать.

Тем временем хирург сел на край кровати, ожидая момента, когда он будет действительно нужен. Он увидел, когда этот момент настал.

— Полковник, — сказал он своим сердечным, бодрым голосом, который один лишь поднял многих бедняг из трясины страданий и вложил в них новые сердце и душу с тех пор, как началось его служение в госпитале, — полковник, ваши помощники ждут.

Солдат улыбнулся; его лицо покраснело. — Мои помощники могут подождать, — сказал он.

— Это прекрасно сказано. Вот он беспокоил меня, мадам, не говоря уже о том, что запугивал, а я со своей стороны ворочал небо и землю, и наконец обеспечил помощников, а теперь слышу, как он отпускает их!

— Принесите их сюда, — внезапно сказал пациент.

Хирург тихо поднял с пола пару костылей и вложил их в руки пациента.

— Сколько лет я должен полагаться на своих помощников? — спросил он тихо.

— Возможно, три месяца. К тому времени вы будете как новенький.

Перемена прошла по лицу молодого человека при этих словах. Какова бы ни была выраженная эмоция, она не имела иного проявления. Он повернулся теперь резко к своей сестре и сказал: — Они могут подождать. У меня теперь есть другой вид помощи. Иди, Лиззи, скажи что-нибудь.

Внезапное сияние вспыхнуло на его лице, когда он перестал говорить и стал ждать этого голоса.

— Я вернусь через час, — сказал хирург.

Без него вполне можно было обойтись. У брата и сестры теперь не было ни глаз, ни мыслей ни для кого, кроме друг друга.

Лицо хирурга изменилось, когда он закрыл дверь. Лица каждого из них изменились. Что касается джентльмена, чья обязанность теперь вела его из палаты в палату, от одной койки к другой, то только усилием воли он дарил свои бодрые слова и мужественные взгляды людям, которые день за днем находили тонизирующее средство в его присутствии.

Брат и сестра сжали руки друг друга. Немного было слов, которые они произнесли. Он смотрел вперед, на годы, ожидавшие его, пытаясь укрепить себя в момент слабости воспоминанием о прошлых месяцах активной службы.

Она думала о днях, когда шла со своим героем из неги и легкости в опасность и тревогу, все ради спасения нации, в час нужды нации. Некоторые сочли это ненужной жертвой. В старину, когда нужно было принести жертву, это не были никчемные и худшие люди, которых осмеливались или хотели принести. Безупречные, чистые, прекрасные — это были не напрасные приношения. Эти двое сказали на торжественном совете: «Мы принесем в жертву все наше». И все свое они предложили. Посмотрите, как много было принято!

Предложив, принеся в жертву, никто из них не мог раскаяться в содеянном или презирать честь, которая была им оказана. Никакого возврата назад для них! Никакого оглядывания назад! Никакого тайного ропота! Полковник выполнил свою работу. Что касается сестры полковника, то не было на земле места, где она не нашла бы работы.

И здесь, в этом госпитале, в комнате ее брата, она нашла сферу деятельности. Приходя и уходя по различным палатам, распевая гимны небесной любви и чистейшего патриотизма, рассеивая утешения министерскими руками, которые находили братьев на всех этих койках страдания, сколько людей научились ждать ее появления и благословлять ее, когда она приходила! Но относительно ее работы там, и работы других женщин, некоторые из которых пойдут искалеченными в могилу со своей службы — солдат и ветеранов армии Союза, — везде было сказано достаточно.

Среди всех этих пациентов был один, больной человек, для которого ее приход и уход, ее речь и молчание стали самыми примечательными событиями. Живя под влиянием такого образа и степени социальной жизни, которую установило ее присутствие в госпитале, он был подобен вернувшемуся изгнаннику, который, все еще находясь под запретом, чувствовал всю неловкость, скованность и опасность своего положения. Этот человек, который обнаружил в себе лишь беспомощность, не считался беспомощным, но помощником многих. Он был, короче говоря, хирургом госпиталя.

Однажды полковник сказал ему: — Вам не нравится, что моя сестра здесь. Наемные медсестры устраивают шум?

Лицо хирурга выдало такой интерес к этой теме и такое смущение, что казалось вероятным, что он выпалит абсолютное «Да»; но его речь противоречила ему, ибо он сказал с безразличием: — Где ты взял эту милую идею?

— От вас, и ниоткуда больше. Что меня озадачивает, однако, это то, что она, кажется, думает, что делает здесь какую-то пользу. И разве вы не говорили, что не имеете возражений против ее посещения палат?

— Я бы счел это положительной потерей, если бы ее вызвали или отправили из госпиталя, — сказал хирург, говоря теперь достаточно серьезно. — Она приносит величайшую пользу, вне этой комнаты так же, как и в ней.

— Почему же я тогда чувствую, как будто что-то случилось — что-то неприятное? У нас не бывает таких хороших времен, как раньше, когда вы сидели здесь и рассказывали истории, и позволяли мне болтать, как школьнику.

— У тебя компания лучше, вот и все. Я не такой дурак, чтобы не видеть этого. У тебя времена лучше, парень, — если не у меня.

— Значит, все, что вы делали для меня до ее прихода, было из жалости! Кто теперь в канаве, получая всю благосклонность, которую вы раньше проявляли ко мне?

Голос и манера, с которыми были произнесены эти слова, произвели эффект, которому нелегко поддаться, хотя хирург прекрасно осознавал, что его эмоция не была замечена и угадана человеком на кровати, который исследовал трудность, озадачившую его.

Итак, мы пришли к этой точке. Там, внизу, во Фрер-Лэндинг, среди сцен муки, скорби и смерти, где служили избранные души, было найдено служение этими избранными душами от своего собственного имени.

Они обрели «Место высадки», которое было священной землей, и если Философия и Наука также хотели бы стоять там, они должны были снять обувь со своих ног, ибо земля была святой. Священники, чьим правом было стоять за завесой, были слугами там; и день за днем, по мере того как они различали работу друг друга, от них не требовалось всегда останавливаться на природе жертвы.

Каждый в такой работе, которая теперь занимала доктора и мисс Эймс, нуждался в укрепляющем сочувствии другого, день за днем, и во всех утешениях дружбы, таких, какие королевским душам позволено даровать друг другу.

Для хирурга, не молодого человека ни в чем, кроме счастья, это было так, как если бы в тяжелых свинцовых небесах были широкие просветы, а не разрывы. Чистые, яркие огни сияли вдоль горизонта, тепло разливалось по холоду.

Для нее вечными и достаточными являются компенсации любви. Тому, кто сажает это, оно возвращается из земли и с небес, в доброй мере, утрясенной, нагнетенной и переполненной. Нет, давайте не будем спорить.

Больной человек, лежащий на своей койке, выздоравливающий, ведомый ею на балкон или в сад, искалеченные и умирающие — все должны были дать ей лучшее цветение своих сердец. И если оказывалось, что среди них был один, кто, по ее представлению, ходил в белом, как ангел, от которого она не просила ни благодарности, ни похвалы, только помощи и сочувствия, какой смертный должен выразить удивление? Постоянный, чистый, живой во всех поколениях, Живой Вечно, не будет. А остальные могут извиниться за то, что подслушали историю, не предназначенную для их ушей.

Однажды вечером случилось так, что хирург и мисс Эймс встретились за дверями госпиталя, возле старой морской стены. Они шли не спеша, наблюдая, казалось, за полетом храбрых маленьких морских птиц, когда они прокладывали свой путь то над, то среди бурунов. После изнурительных трудов дня такой час был полон бальзама для тех, кто теперь вступил в его покой. Но он не был защищен от вторжения. Даже сейчас голос кричал хирургу, и он слышал его, хотя продолжал идти, как будто был полон решимости не слышать. Он взял себе этот час; он заслужил его, он нуждался в нем; конечно, мир мог продолжаться один час без него!

Но настойчивости зова нельзя было сопротивляться. Итак, поскольку неизбежное должно быть встречено, хирург остановился и огляделся. Бедный маленький паренек направлялся к нему со всей скоростью.

— Почта для вас, сэр, — сказал он, подойдя ближе, и передал пачку газет и одно маленькое письмо в руки хирурга.

Итак, мисс Эймс и он сели на каменную стену, чтобы просмотреть эти газеты, и хирург открыл свою записку.

Очевидно, каракули от какого-то бедняги, который получил увольнение по болезни и отправился домой. Для хирурга было не редкостью получать такие послания от людей, которые были под его опекой. Удивительным было влияние, которое он приобрел над большинством своих пациентов. Удивительным? Нет. Человек самых скромных талантов, который отдает себя телом и духом благородному делу, не может не получить своей великой награды, как времена года своей славы. Ни один человек на этой пристани не думал плохо о мастерстве госпитального хирурга или не ставил под сомнение его право занимать место среди самых способных в своем племени — ни один человек, и, конечно, не женщина, которая делала из него героя, к великому удовлетворению своего сердца.

Пока мисс Эймс смотрела газеты, он приступил, без особого интереса к делу, к открытию и чтению своей записки.

Один взгляд на размытую и запятнанную страницу послужил тому, чтобы привлечь его внимание таким образом, каким письма не всегда могли сделать. Здесь не было чаши холодной воды, чтобы отпить и отставить в сторону. Он взглянул на мисс Эймс. Она была поглощена отчетом о «ситуации», извлекая элементы славы из одной колонки и другой, которые должны были облегчить многие ноющие тела, разгладить подушку многих больных, прежде чем ночные лампы будут зажжены в палатах.

Если бы ей довелось взглянуть на него в тот момент, когда он, с испуганными, удивленными глазами, взглянул на нее, невозможно сказать, какие слова могли бы вырваться у него или что могло бы навсегда быть предотвращено от произнесения. Но она не смотрела. Какой небесный ангел отвел ее глаза?

И теперь, перед тем, чьей прерогативой была Победа, какое видение возникло? Апокалиптическое видение: тьма кромешная навеки, и бок о бок с хаосом — прекрасные поля живой зелени, через которые молодая девушка шла к женственности, такой же прекрасной, как у той, что сидела рядом с ним. Не осознавая зла, этот ребенок, и все же как глубоко, как разнообразно обиженный! Если бы он задумал великое ограбление, он не мог бы дрогнуть в свете обнаруженной чудовищности, как он сделал это теперь перед видением своей Джанет.

Годы борьбы и завоеваний едва ли могли дать хирургу Фрера более заметную победу, ту, которая могла бы наполнить его душу более безмятежным чувством триумфа, чем этот час, когда он сидел на старой каменной стене, защищавшей берег от моря, с письмом ребенка в руках, которое не затерялось, но двигалось прямо, прямо — разве Божественные провидения не всегда так делают? — как стрела к своей цели.

Из тайного места силы он вышел и держал это письмо открытым по направлению к мисс Эймс.

— Вот кое-что, о чем стоит подумать, — сказал он, стараясь говорить естественным и легким тоном. — Не знаю, мог бы я просить о лучшем совете, чем ваш. Моя маленькая девочка написала мне письмо. Я не знал, что она умеет писать. Посмотрите, какую работу она проделала. Но что за родители у нее могут быть, как вы думаете, двенадцать лет, и пишет такое?

Мисс Эймс отложила, или, точнее, чтобы говорить правильно, она уронила газеты. Не было ничего во всех их печатных колонках, что могло бы сравниться с этой новостью — что у хирурга есть живая жена и живая дочь. Она взяла письмо, которое он держал по направлению к ней, и сказала: — Действительно, доктор, — вполне так же естественно, как он говорил. Но она не посмотрела на него. Она прочитала письмо — каждое слово с ошибками в нем, — затем она сказала: — Возможно, это не говорит о многом в пользу родителей. Но кое-что — я бы подумала, очень многое — в пользу ребенка. Странно, что вы не рассказали мне о ней раньше. Но мне нравится, что она представилась сама.

— Вам нравится!

— Повышение, эх! — она снова просматривала каракули.

Слово, как она произнесла его, не было вопросом. Мисс Эймс, казалось, размышляла, хотя и без активности любопытства, над одной идеей, которая, очевидно, овладела умом ребенка при написании.

После этого восклицания наступила тишина на мгновение; затем хирург заговорил.

— Я записался рядовым, — сказал он, говоря с трудностью, которая могла быть не очевидна для любого обычного слушателя. — Моя дочь не знала, что у меня есть профессия; но мой диплом удовлетворил Департамент, когда речь зашла о моем повышении. Когда я стал живым человеком на службе, я хотел служить там, где мог бы принести больше всего пользы, и это было не в лагере или на поле — кроме как в качестве целителя. — Он посмотрел на свои часы, когда произносил эти последние слова, и встал, как будто его час отдыха истек; но затем, вместо того чтобы сделать один шаг вперед, он повернулся и посмотрел на мисс Эймс, и она, казалось, услышала, как он говорит: — Это время для бегства?

Он ответил на этот вопрос, ибо задал его сам себе, снова сев.

— Я должен уделить несколько минут самому себе, — сказал он с серьезным обдумыванием. — У меня не будет такого времени, чтобы поговорить о моем ребенке — для нее, я имею в виду; и если, пока он говорил так, ему не хватало полного спокойствия, час был его, и он знал это. — Более дюжины лет назад, — продолжил он, — я поехал в Далтон. Я был болен и умирал, как я думал. Мать Джанет выходила меня во время лихорадки и была средством спасения моей жизни. Я женился на ней. Я был благодарен за заботу, которую она проявила ко мне; и, восстанавливая свои силы, в течение того сентября и октября, я впал в ошибку, думая, что это она сделала мир снова прекрасным для меня, а жизнь — стоящей того, чтобы ее сохранить. Но вы видели достаточно с тех пор, как вы в этом госпитале, чтобы понять, что эта война была спасением для многих людей, как она окажется для нации. Я записался в армию в такой же степени, чтобы уйти оттуда, где я был. Сам Дьявол не мог удержать меня там дольше. Он управлял делами достаточно долго. Ребенок способен на любовь, видите ли. Можете ли вы помочь нам? Я не знаю, но я думаю, что вы были посланы свыше, чтобы сделать это, каким-то образом. Я вижу — я должен жить ради Джанет. Когда я думаю, что она могла бы жить в том же мире, где вы, что у меня нет права окружать ее никакими другими условиями — принимает ли меня Бог за грабителя? Нет! ибо он умудрился доставить это письмо мне, когда... — Он перестал говорить — казалось, он собирался снова посмотреть на часы; но вместо этого он сказал «Добрый вечер» мисс Эймс, поклонился и пошел обратно к госпиталю.

Его помощник собрал газеты, а затем снова сел и посмотрел на море. Прилив приближался. Она посидела некоторое время и наблюдала, как большие волны поднимают высоко изящные ветви зеленых и пурпурных морских водорослей, и видела буревестников, летающих туда и обратно, и слушала рев океана. Она зондировала более глубокие глубины, чем те ужасные пещеры, которые были скрыты зеленой и сияющей водой от ее глаз.

Если бы Джанет Сондерс, дитя Нэнси Элкинс, в тот момент почувствовала трепет радости и разразилась пением, сочли бы вы этот факт неважным, не подлежащим классификации среди чудес телеграфных достижений?

Я думаю, ее маленькая холодная, зажатая, скудная жизнь — нет, доля — была сознательно освещена в тот великий день бытия — что солнце чувствовало себя теплее, а небеса выглядели прекраснее, чем когда-либо прежде. Судьба, которая, казалось, была в руках или попечении никого на земле, была в руках двух столь же способных, как любые в этом мире, для служения любви.

Но теперь что должен был делать доктор Сондерс? Каждый мужчина и женщина видит «ситуацию». На данный момент, конечно, он был достаточно занят; он был на службе своей страны. Но когда эти неотложные требования к его времени, терпению и человечности, которые теперь были непрерывными, больше не будут предъявляться, потому что страна больше не нуждалась в нем — что тогда? Люди, уволенные со службы, обычно возвращались домой; семья и окрестности требовали их. Какая семья, какая окрестность требовала его? Сама его душа питала отвращение к мысли о Далтоне, где он умер для жизни; где он похоронил свою мужественность. Сама мысль о том, что соседи не смогут узнать его, была мыслью, которая заставляла его говорить самому себе, что они никогда не должны узнать его. Он не хотел быть идентифицированным как бедное существо, которое вышло из Далтона с одной надеждой, и только одной — что первый день сражения может увидеть его лежащим среди безымянных и неизвестных мертвецов. Но если соседи и его жена открыли ему отношения, которые он поклялся не унижать себя настолько, чтобы возобновить, что должно было стать с его дочерью? Это было легче устроить. Он мог отправить ее из дома в школу, если бы мог найти леди в стране, которая посочувствовала бы этой заброшенной маленькой девочке, и учила бы ее, и тренировала бы ее, и была бы матерью для нее.

Мисс Эймс знала такую. Пусть девочку отправят в Чарлстон к мисс Холл, дорогой подруге мисс Эймс, и лучшего обучения, чем в её школе, для неё во всей стране не найти. Мисс Эймс дала этот совет в тот день, когда уезжала от Фрера, ибо решила за своего брата, что он никогда не восстановит силы, пока его не перевезут в более прохладный климат. Поэтому они отправлялись на правительственном транспорте, который должен был идти прямо до Чарлстона. Это маленькое дело насчёт Джанет Сондерс она могла уладить сразу по прибытии домой. И вот хирург написал письмо, которое отправил со своим помощником мисс Холл, другое — священнику в Далтоне, и ещё одно — Джанет и её матери. И все они касались маленькой Дженни; и всё это выросло из письма, написанного в кузнице, и восстановленной честности доктора.

Но вопрос оставался: что делать с Нэнси? Если образование в этом направлении возможно — то ради чего? Чтобы она могла стать ему ровней, когда вся его надежда на то, что с ней покончено, зиждилась лишь на том, что они неровня? Но надежда — что ему до надежды, особенно до такой? Что ему до надежды, если он вышел из Далтона, как из ямы отчаяния? Не было врагов страшнее, чем домашние; он надеялся, что навсегда избавился от них. По сути, это было бы дезертирством. Что ж, но всё, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь. Он был в безопасности, далеко от того места бедствия и смерти, но должен был помнить о своих домашних обязанностях, по крайней мере, обеспечивая семью. Да, это он сделает. Он начал размышлять, сколько ему причитается за службу правительству, — впервые начал размышлять.

И вот, задолго до прихода зимы, Нэнси Сондерс оказалась в близких отношениях со священником и его женой — ибо священник получил письма от хирурга и незамедлительно принял его поручение, обеспечив Нэнси удобное зимнее жильё и проводив Джанет в Чарлстон, после того как его жена помогла жене доктора подготовить ребёнка к школе-интернату. Все эти перемены и сделки вызвали толки в Далтоне. Ходили самые невероятные слухи; и в конце концов все поверили, что доктор сколотил состояние на каком-то военном подряде. Его жена была настолько в этом убеждена, что со временем начала думать и говорить: если дело обстоит именно так, то она не понимает, почему её держат на скудном содержании, и стала расспрашивать соседей о самом лёгком и коротком пути из Далтона к Фрерс-Лэндинг. Никто не мог ответить на этот вопрос лучше Эзры Крамера; и он заверил её, что она сложит голову, не успев пройти и половины армейских линий, растянувшихся между ней и госпиталем. Но Эзра, по словам Нэнси, был прирождённым невеждой — это знали все.

Прохаживаясь взад-вперёд по морской дамбе, ночь за ночью, в час отдыха, который он отводил себе, — зная, что всё исполнено, ибо в своё время приходили письма, извещавшие его об исполнении желаний, — хирург имел массу свободного времени, чтобы обдумывать и передумывать это дело. Оно было из тех, что не желали быть закрытыми. Какие отсрочки делались! Какие возражения выдвигались! И какие апелляции в высшие инстанции постоянно подавались!

Всякий раз, когда приходила каракуля от полковника Эймса с отчётом о ходе дел, о планах, которые они с сестрой строили, о делах, которые они вершили, присяжные приносили присягу, и хирург представал перед ними; главный судья входил в зал суда, вместе со всеми свидетелями, и зачитывалось обвинение. Затем появлялись адвокаты ответчика и истца. Но с каждым новым слушанием дела выдвигались новые обвинения и уточнения, и это было сродни пребыванию в суде канцлера. Если бы война продлилась целое поколение, вероятно, и тяжба хирурга длилась бы столько же.

Это было столь же примечательное дело о разводе, сколь когда-либо предавалось огласке.

От имени истца аргумент звучал так: вот человек, джентльмен по рождению, образованию и профессии, законно соединённый с женщиной низкого происхождения, дурно воспитанной и настолько невежественной, что она не умела ни читать, ни писать. Он приехал в местность, где она жила, к порогу самого дома, который она занимала, больной телом и духом. Разочарования и нездоровье превратили его в тень самого себя, и его разум, разумеется, разделил недуг тела.

Больной человек, как многократно доказывал весь врачебный опыт, едва ли может считаться ответственным существом. Инвалиды любят и ненавидят без причины — что противоречит, сказал он, стоя перед судом, — противоречит тому, как ведут себя люди в добром здравии.

Под кровом её дяди он пролежал несколько недель, больной лихорадкой. Он выжил, но как из огня. Эта девушка ухаживала за ним всё это время как служанка. Он оказался в основном на её попечении — никого другого нельзя было освободить, чтобы ухаживать за бедным чужестранцем. Она утешала его. Её манеры не были утончёнными и нежными, словно её учили изяществу и нежности наставлениями или примером. У неё был здравый смысл. Насколько она понимала его распоряжения, она их выполняла. Когда он не мог ничего сказать, она полагалась на собственное суждение и искала прежде всего его комфорта. Она была добра. В её грубой честности и неустанном внимании он нашёл повод для благодарности.

Впервые встав с постели, он упал бы, если бы она не подхватила его и не уложила обратно. Когда он стал достаточно силён, чтобы стоять, но не без поддержки, она дала ему эту поддержку. Она помогла ему выйти из маленькой комнаты и маленького домика, когда стены стали для него невыносимы, и это случилось ранним утром такого великолепного дня, что казалось, другого такого уже не будет. Он не мог забыть, как выглядел мир в то утро; как сияли воды; как стояли острова; как окружающие холмы были облачены в пурпурное великолепие; как пели птицы. Эта земля, где он был чужаком, которую видел прежде лишь в ту ночь, когда пришёл в темноте к двери её дяди, казалась ему раем; он смотрел и смотрел, и безмолвные слёзы текли по его бледному лицу через борозды исхудавших щёк. Она видела, как они блестят в его бороде, и сказала что-то, чтобы успокоить его, утешительно, как сказала бы любая женщина, увидев существо в слабости и боли. Манера или слово, что бы это ни было, выражали превосходство здоровья, если не чего-то иного, а он был не в том состоянии, чтобы исследовать ни качество, ни степень этого.

Когда слабым и прерывистым, как у больного ребёнка, голосом он поблагодарил её за всё, что она сделала, а она ответила, что это лишь удовольствие и ему не за что её благодарить, он не забыл сразу, что она дежурила день и ночь у его постели почти два месяца; что много раз усталость настолько одолевала её, что она сидела и спала средь бела дня и выглядела бледнее, чем когда он лежал мёртвым грузом на её руках.

В суде он помнил и не мог отрицать, что когда, веря, что это судьба, как и удовольствие, он попросил девушку выйти за него замуж, она ответила «нет» — словно не верила его словам, что она необходима для его счастья. Она сказала ему, что он не из Далтона и что он не будет там счастлив с ней и её людьми. Он ответил, что всё, что он хочет знать, — это любит ли она его. Постепенно он смог почерпнуть из ответов, которые она давала, а также не давала, всё, что хотел знать, и они поженились.

И поскольку он начинал жизнь заново, в суде было показано, что ничто из старой жизни не должно входить в эту, далтонскую. Он похоронил свою профессию в прошлом и взялся за другие труды — труды, подобные тем, что были у дяди Элкинса; он будет оставаться на том уровне, на котором оказался после выздоровления, и не будет делать попыток поднять жену до того, от которого отрёкся. Она была дитя природы. Он будет учиться жизни заново у неё; но успеха во всех своих начинаниях он не добился. Должен ли человек пытаться оправдать свои неудачи? Это казалось ему новым; он признал в открытом суде, что со дня своего приезда в Далтон до дня отъезда он находился там под неким очарованием. И если душевнобольной не должен нести ответственности по закону за свои проступки, то он имел полнейшее право на отказ от претензий на то, что выросло из далтонского опыта.

Так суды низшей инстанции распорядились этим делом. Он был свободен. Но спустя время иск был перенесён в высшие инстанции, и так адвокат ответчика представил доводы на новом слушании.

Она жила среди людей, среди которых родилась. Внешне она была так же привлекательна, как любая девушка, которую можно найти на всём озере или склоне холма; розовощёкая, светлолицая, светловолосая голубоглазая девушка с искренним голосом и непринуждёнными манерами. У неё было «Привет, дружище!» для каждого мужчины, женщины и ребёнка в округе. У неё были поклонники, с самого детства, деревенские обожатели, и один, который смотрел на неё с недалёкого расстояния, который одевался в лучшее и приходил к дому её дяди по воскресеньям и другим праздникам, и который ухаживал за Нэнси на свой манер, со всеми планами на их будущее, полностью намеченными в его уме, — и они осуществились бы, если бы его сватовство было успешным; а в этом он не имел ни страхов, ни сомнений.

Пока этот чужак не пришёл в дом дяди Элкинса! Во время его долгой болезни молодой поклонник во многом помогал Нэнси. Но со временем он начал подозревать результаты этого долгого ожидания. Наконец, прежде чем он сам был готов к этому, он попросил Нэнси стать его женой; но было слишком поздно. Она «дала слово» бедняге, которого выманила обратно от дверей смерти.

Суду было предложено принять к сведению тот факт, что если бы Нэнси вышла замуж за человека, к которому её сердце лежало до прихода чужака, она вышла бы замуж в своём кругу, за человека своего ранга, и любила бы его, как он её, равной любовью; они прожили бы свои жизни, оживляя их стычками и мелкими войнами, и одерживая победы друг над другом, которые не оказались бы катастрофическими поражениями ни для кого.

Для такого человека не было бы великим преступлением, что Нэнси была невежественна во всём спектре знаний; он не отвернулся бы с отвращением от своих попыток учить её, если бы ей взбрело в голову учиться, хотя она и бросала, и вновь обретала это стремление каждую зиму своей жизни. Он бы продолжал трудиться привычными путями, защитил бы жену и ребёнка от голода и холода, не воображая, что муж и отец может уйти со своего поста или сложить с себя обязанности. Никакие смутные ожидания в отношении себя, никакие горькие разочарования в отношении него не сопровождали бы её. Сами перемены в её характере, которые сделали её невыносимой, — насколько был ответственен за них тот, чьё имя она носила? Она привыкла к бережливости и труду, она видела в нём праздность и растрату сил и жизни. Она исчерпала самые доступные ей средства впустую и только тогда оставила свои ожидания.

Нельзя отрицать, что жить с ней было унижением и гневом; но муж искал её — она не искала его! Если он мог оправдываться силой и стечением обстоятельств, не следует ли выдвинуть ту же защиту для неё? И чего могли бы добиться терпение, лучшее управление и более нежное и благородное поведение по отношению к ней? Был ли он тем же человеком, каким уехал из Далтона? Был ли он в Далтоне тем же человеком, каким был в юности? Не из ямы ли он сам был выкопан? Стало очевидно, что аргументы в пользу ответчика производят впечатление в суде. Судья на своём троне, как и присяжные, выслушали аргумент в пользу женщины. И наконец дело было решено; ибо судья напутствовал присяжных, что если можно доказать, что имела место просто несовместимость, то дело высшего разума — проложить прямую дорогу Господу через эти жизни. Пусть каждая долина возвысится, каждый холм понизится.

Доктор Сондерс согласился с этим вердиктом и написал жене письмо. Он знал, что она не сможет его прочесть, но знал также, что она может попросить прочесть его ей. Он наполнил его рассказами о своём положении, занятиях, ожиданиях; и послал ей денег. Он писал, что если сможет получить отпуск, то, возможно, приедет на Север на несколько дней, как другие люди ездят домой, если могут получить увольнительную, чтобы убедиться, что те, кого он оставил, в порядке; и они оба, возможно, смогут поехать и навестить свою дочь Дженни, или же они могут взять её домой на праздник. Он написал письмо, говорящее об этом и другом, и любая жена могла бы гордиться, получив такое от своего мужа «на войне».

И когда он отправил его, он не ждал ответа. Это был вид даяния, который не должен ждать возврата. И всё же ответ был послан ему. Он не получил его, однако, он был отправлен слишком поздно; он был уже на пути в Далтон.

Когда свисток миниатюрного судна, курсировавшего по озеру, подал сигнал вдоль склона холма, что на борту пассажир, желающий сойти на берег, или что почту нужно доставить на берег, маленькая лодка была пригнана от Мыса парнем, который слонялся поблизости, ожидая, не будет ли такого сигнала, и один пассажир стоял у верхней части лестницы, ожидая, когда он подойдёт к борту. Это был доктор Сондерс, который, сойдя на берег, прошёл три мили по дороге и вверх по горе к далтонской округе.

Первым человеком, которого он встретил по пути, был кузнец, который помог написать письмо Дженни. Он сидел перед своей мастерской, один. В этом человеке, идущем в Далтон, не было ничего, что могло бы вызвать подозрение у самого проницательного старожила, который мог бы встретить его, что его личность знакома далтонским глазам. Он мог спокойно задавать любые вопросы и продолжать свой путь, если хотел. Никто бы его не узнал.

Доктор замедлил шаг, проходя мимо мастерской; но кузнец не заговорил, и он пошёл дальше; и он прошёл мимо других, своих старых соседей, по пути. Это было не очень приятно, хотя, возможно, именно этого он и желал.

Он шёл, пока не дошёл до красных фермерских ворот фермера Элкинса, дяди Нэнси. Там он остановился. Под каштанами, перед дверью, сидел фермер. Доктор вошёл и направился к нему, как человек у себя дома, и сказал: «Добрый вечер, дядя».

Морщинистый старый фермер поднял глаза от дремоты. Он едва расслышал сказанные слова; но в голосе, который говорил, была нотка, которая была знакома, если бы не его бодрость; и — но нет! Один взгляд на фигуру перед ним убедил его в чём угодно, только не в том, что это Сондерс! И всё же старик, то ли из-за своего смутного ожидания, то ли из-за замешательства своего полусонного состояния, сказал что-то вслух, из чего было понятно только имя Нэнси, и только оно одно.

«Ну, где же Нэнси», — сказал другой, положив руку на плечо фермера в манере, рассчитанной на то, чтобы развеять его сон.

Старик посмотрел на доктора серьёзными, подозрительными глазами, оглядел его с головы до ног, и в духе, с которым он сказал: «Если ты Сондерс, я рад, что ты пришёл, но мог бы прийти и раньше», — была примесь гнева, неверия, благоговения и почтения.

«Вы правы, и вы неправы, дядя. Я Сондерс, это правда. Но я не мог прийти раньше — это мой первый отпуск».

«Ты получил письмо?»

«Нет, какое письмо? Кто мне писал?»

Судья и присяжные смотрели сверху из ужасного круга, посреди которого стоял Сондерс, и оглядывали маленького, жёсткого на вид, желтоволосого фермера глазами, которые, казалось, стремились пронзить его сквозь всю его туманную двусмысленность. Если бы только он дал такой ответ, какого мог бы ожидать любой другой человек во всей стране, — подумал заключённый, — «Ну, твоя жена, конечно». Доктор был готов поверить в чудо. С тех пор как он уехал, его жену, возможно, подстегнуло честолюбие соперничать с дочерью, которая получала образование. Она, возможно, научилась писать и в своей гордости написала мужу!

Ответ, который дал Элкинс, был единственным, о котором ум доктора не помышлял.

«Нэнси умерла месяц назад». Тут старик замолчал. Но так как доктор не ответил, а просто стоял, глядя на него, он продолжил: «Она получила твоё письмо первой, однако, Нэнси. Я думаю, если что-то и могло помешать ей умереть, так это оно. Она вышла сюда, чтобы прочесть твоё письмо» (он не сказал «услышать, как его читают», и Сондерс заметил это), «и мои, она обнаружила, были заняты, и никого не было рядом, чтобы обсудить его с ней, так что ничто не могло её остановить, но она взялась за работу и трудилась до ночи, а сверх того она хотела вернуться в деревню, и шёл дождь, и было так темно, что едва можно было разглядеть дорогу; но она решила ехать на Юг и найти тебя, и поэтому мы не могли убедить её остаться на ночь. Но на следующий день, когда она вернулась, чтобы сказать нам, когда собирается отправиться в Дикси, она свалилась прямо здесь, так внезапно. С тех пор здесь было много такой болезни, и почти всегда смертельной. Но я говорю им, что она забрала самых умных из всех первой, когда забрала Нэнси».

Доктор стоял там, когда рассказчик этой истории перестал говорить. Он не смотрел на него — в этом старик был уверен. Он, казалось, смотрел в никуда и не видел ничего, что было близко или видимо.

«Заходи в дом и выпей чего-нибудь», — сказал дядя Элкинс, ибо начал тревожиться.

«Джанет была здесь?» — спросил доктор, как будто не слышал приглашения.

«Нам пришлось послать за ней. Нэнси всё время звала её», — сказал фермер Элкинс, как будто сомневался, стоит ли продолжать эту историю, ибо он не понимал человека перед ним. Он знал только, что однажды тот упал на его пороге и лежал беспомощный под его крышей почти два месяца; и он наблюдал за ним теперь, как будто ожидал какого-то возобновления того старого приступа, — а теперь не было Нэнси, чтобы ухаживать, следить и работать до смерти ради него; ибо именно так люди в доме говорили о Нэнси и её муже в эти дни.

«Она успела вовремя? Кто ездил за ней?»

«Священник ездил. Они были у нас две недели — ну, почти».

«Что, и священник тоже?»

«Нет, я имею в виду молодую женщину, которая приехала из Чарлстона с Дженни. Её звали...» Он долго молчал, пытаясь вспомнить это имя. Оно дрожало на губах доктора, но он не произнёс его. Наконец фермер Элкинс сказал: «Вот! Это была мисс Эми — Эми? Да. Она забрала девочку обратно с собой. Это было прямо там, в комнате, где у тебя был тот приступ лихорадки. Она выходила тебя после этого! Если что-то и могло вытащить её после того поворота, так это твоё письмо. Мне однажды пришло в голову, что, раз она спасла твою жизнь, может, ты собирался спасти её тем письмом! А она была так полна решимости добраться до твоего госпиталя!»

«Слава Богу, она получила письмо, во всяком случае!» — воскликнул доктор.

При этом старик вошёл в дом, чтобы поставить лучшее угощение перед мужем Нэнси, который выглядел как скорбящий, стоя там под деревьями, с горькими воспоминаниями о прошлом, подавляющими всякую другую мысль и чувство настоящего.

Потому что ему казалось, что он не сможет спать под крышей старого Элкинса в ту ночь, он остался там и спал там — в комнате, где протекала его лихорадка, — в комнате, где умерла Нэнси.

Потому что эта история последних месяцев её жизни была для него как полынь и желчь, он не отказался от неё, но прошёл через неё с родственниками жены и помог им набросить приличный покров, по обычаю скорбящих, на то, что было.

Пытался ли он обмануть себя и других в убеждении, что он скорбящий человек? Он лишь принимал разнообразные унижения смерти; ибо они не все относятся к сдающейся жизни. Он совсем не думал о своей потере из-за неё, ни о своей выгоде от неё. Он думал, стоя над могилой пятнадцатилетней давности, как высоко Позор и Страдание насыпали курган. Он так горько думал о прошлом, что без всякого желания наконец поднялся и встретил будущее.

Когда он поехал в Чарлстон — ибо человеку в отпуске нельзя было терять времени — и увидел свою Джанет в доме полковника (мисс Эймс забрала Джанет к себе после той смерти и похорон), когда он увидел, какой прекрасный и красивый росток девичества расцветает на бедной заброшенной ветви, он сказал своему помощнику: «Вы оставите этого ребёнка у себя, пока не закончится война? Я боюсь прикасаться к ней или вмешиваться в её судьбу. Мне было так легко испортить, так трудно исправить».

Мисс Эймс оставила ребёнка; война закончилась. Хирург тогда, как и другие люди, вернулся домой; его полки были расформированы, и теперь один долг, перед человечеством и веками, хорошо исполненный, требовал другого, менее заметного, но столь же неотложного. Была Джанет и мать Джанет — та, что поднялась, не из могилы, конечно, но из самой гущи опасностей, чтобы священно оберегать и направлять ребёнка.

По пути к ним он задал себе вопрос: «Сколько раз человек должен родиться, прежде чем станет пригоден для жизни?»

Он не ответил на этот вопрос; не могу и я.

Он сообщил своему помощнику о решении суда относительно довода о «несовместимости», и она сказала, что справедливость приговора не может быть успешно оспорена ни одним адвокатом на земле; но читатель может улыбнуться и сказать, что при данных обстоятельствах было нетрудно прийти к такому решению.

Мы не будем спорить об этом. У меня была только история, чтобы рассказать, и я её рассказал.

О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».

ТРЕТИЙ СОНЕТ.

I lift mine eyes, and all the windows blaze
With forms of Saints and holy men who died,
Here martyred and hereafter glorified;
And the great Rose upon its leaves displays
Christ's Triumph, and the angelic roundelays,
With splendor upon splendor multiplied;
And Beatrice, again at Dante's side,
No more rebukes, but smiles her words of praise.
And then the organ sounds, and unseen choirs
Sing the old Latin hymns of peace and love
And benedictions of the Holy Ghost;
And the melodious bells among the spires
O'er all the house-tops and through heaven above
Proclaim the elevation of the Host!

ЖЕНСКИЙ ТРУД В СРЕДНИЕ ВЕКА.

"King Arthur's sword, Excalibur,
Wrought by the lonely maiden of the Lake.
Nine years she wrought it, sitting in the deeps
Upon the hidden bases of the hills."

Сердце сэра Бедивера дрогнуло дважды, прежде чем он смог исполнить предсмертные повеления короля Артура и выбросить столь драгоценную реликвию. Усердие одинокой девы было повторено многими её смертными сёстрами, сидящими, правда, не «на скрытых основаниях холмов», а во всех разнообразных человеческих жилищах, построенных над ними со времён короля Артура.

Богатство, красота и мастерство, проявленные в рукоделии Средневековья, демонстрируют совершенство, которого достигло искусство; в то время как церковные описи, завещания и костюмы, представленные в миниатюрах иллюминированных рукописей и в других местах, поражают нас как количеством, так и качеством этой сферы женского труда. Хотя царские одежды и тяжёлые церковные облачения иногда создавались монахами, всё же большая часть результата должна быть приписана женскому вкусу и мастерству, поскольку профессиональными руками были руки монахинь и их учениц в монастырях. Жизнь женщины в те дни была чрезвычайно однообразной. Для массы людей почти не существовало никаких средств передвижения, болотистое состояние земли в Англии и на континенте позволяло прокладывать мало дорог, за исключением тех, по которым передвигались вьючные лошади. Дамы знатного происхождения, желавшие путешествовать, передвигались на носилках, которые несли на плечах мужчины, и до XIV и XV веков появляется мало изображений карет. Такое средство передвижения изображено на иллюстрации к «Роману о Розе», где Венера, облачённая в модный костюм XV века, сидит в «chare», по вежливости колеснице, а на деле неуклюжей крытой повозке без рессор. Шесть голубей сидят на дышле и прикреплены средневековой упряжью. Богиня, конечно, обладала сверхчеловеческими силами для управления этим необычайным экипажем, но для простых смертных это, должно быть, был медленный экипаж и ужасно неудобное средство передвижения, даже когда лошади заменяли голубей. Ордонанс Филиппа Красивого в 1294 году запрещает использование колёсных экипажей жёнами горожан как слишком большую роскошь. Поскольку дата кареты, которой управляет Венера, на двести лет позже, трудно представить, какой стиль экипажа принадлежал тем дамам, над которыми тиранствовал Филипп Красивый.

При столь малых средствах передвижения наши сёстры Средневековья были вынужденно домоседками; неудивительно, что они преуспели в рукоделии. Для женщин хоть сколько-нибудь образованных это была почти единственная осязаемая форма творческого искусства, которой они могли владеть, и любовь к прекрасному, заложенная в их душах, должна была найти какое-то выражение. Великая книга узоров природы, наполненная изящными формами, в вечно разнообразном расположении и освещённая нежными оттенками или великолепными красками, подсказывала красоту, которую они стремились изобразить. Будь то религиозное рвение, человеческая привязанность или вкус к одежде, игла была инструментом для достижения их цели. Монограмма имени благословенной Марии, переплетённая с чистыми белыми лилиями на глубоком синем фоне, была разработана и вышита со святым благоговением и возложена на алтарь часовни Богоматери дрожащей рукой той, чьи печали нашли там утешение, или другой в знак благодарности за радости, которые были усилены убеждением в небесном сочувствии. Вымпел рыцаря — шёлковая лента, прикреплённая к верху копья, — нёс его герб или эмблематический намёк на какое-то событие в его карьере, вышитый, как полагали, рукой его дамы сердца. Ещё более священным даром был шарф, носимый через плечо, незаменимый атрибут полностью экипированного рыцаря. Эмоции человеческой души посылают электрический ток сквозь века, и женщины, которые в течение четырёх лет войны трудились, чтобы помочь нашим солдатам в великой борьбе девятнадцатого века, чувствовали, как их сердца бьются в унисон с сердцами тех, кто со слезами и молитвами дарил вымпел и шарф рыцарственному и любимому герою семьсот лет назад.

Не только снаряжение воинов украшалось рукоделием, но и дамы должны были находить широкое поле для усердия и вкуса в своих собственных туалетах. Англосаксонские женщины ещё в VIII веке преуспевали в рукоделии, хотя, судя по изображениям, дошедшим до нас, их одежда была гораздо менее украшена, чем у джентльменов. В течение VIII, IX и X веков в моде было мало изменений. Пурпурное платье или мантия с длинными жёлтыми рукавами и покрывало, обёрнутое вокруг головы и шеи, часто появляются, края длинного платья и рукавов слегка украшены иглой. Как дамы укладывали волосы в те дни, решить труднее, так как покрывало скрывает их. Щипцы для завивки и плетения волос, а также золотые сетки для волос упоминаются в саксонских писаниях и дают нам основания полагать, что локоны прекрасных дев не были заброшены. В XI веке вышивка на длинных платьях становится более сложной, и появляются другие изменения в моде.

Судя по сообщению старинной испанской баллады, искусство рукоделия и вкус к одежде должны были достичь большого совершенства в этой стране, в то время как наши англосаксонские сёстры носили свои простые длинные платья. Прекрасная Сибилла описывается как сменившая свой наряд семь раз за один вечер, по прибытии того успешного и победоносного рыцаря, принца Болдуина. Сначала она ослепляет его в синем и серебряном, с богатым тюрбаном; затем появляется в пурпурном атласе, отороченном и завязанном золотом, с белыми перьями в волосах; затем в зелёном шёлке и изумрудах; вскоре в бледно-соломенном цвете, с пучком цветов; затем в розовом и серебряном, с разнообразными перьями, белыми, гвоздичными и синими; затем в коричневом, с великолепным полумесяцем. Когда удачливый принц созерцает каждое превращение, он сбит с толку (как он и может быть), выбирая, какой наряд ей больше к лицу; но когда

"Lastly in white she comes, and loosely
Down in ringlets floats her hair,
'O,' exclaimed the Prince, 'what beauty!
Ne'er was princess half so fair.'"

Простота и естественная грация в конце концов одержали верх, как это обычно бывает с людьми истинного вкуса. «Женщина хороша только для собственного удовлетворения», — говорит этот тонкий наблюдатель человеческой природы, Джейн Остин. «Мужчина только знает мужскую нечувствительность к новому платью». Мы надеемся, однако, что портнихи и прислужницы прекрасной Сибиллы, которые потратили так много времени и изобретательности, были щедро вознаграждены принцем, поскольку они должны были быть самыми искусными рукодельницами и служанками, чтобы подготовить свою юную леди в стольких костюмах и в такой быстрой последовательности.

Очень странная мода появляется в XIII и XIV веках — вышивать геральдические знаки на длинных платьях дам знатного происхождения. В одной из миниатюр знаменитой псалтыри, выполненной для сэра Джеффри Лоттерелла, который умер в 1345 году, этот дворянин изображён вооружённым со всех сторон, принимающим от дам своей семьи свой турнирный шлем, щит и павон. Его герб повторяется на каждой части его собственной одежды и вышит на одежде его жены, которая носит также герб своей собственной семьи.

Мария де Эно, жена первого герцога Бурбонского, 1354 год, появляется в корсаже и шлейфе из горностая, с очень свирепым львом, вышитым дважды на её длинном платье. Её драгоценности великолепны. Анна, дофина Овернская, жена Людовика, второго герцога Бурбонского, вышедшая замуж в 1371 году, демонстрирует геральдического дельфина очень зловещего вида на одной стороне своего корсажа и на подоле своего длинного платья, которое, разделённое по центру, кажется, состоит из двух разных тканей, та, что напротив дельфина, усыпана геральдическими лилиями. Её диадема из драгоценных камней очень элегантна и носится прямо над бровью, в то время как волосы заплетены близко к лицу. Сопровождающая дама не носит ни шлейфа, ни драгоценностей, но её платье также сформировано из другого материала, разделённого, как у дофины. Шесть маленьких попугаев изображены на правой стороне, один на рукаве, два на корсаже и три на подоле. Мода вышивать гербы на женских платьях должна была дать рукодельницам массу работы. Она вымерла в XV веке.

В феодальные времена было принято, чтобы рыцарские семьи отправляли своих дочерей в замки своих сюзеренов, чтобы их обучали ткать и вышивать. Юные леди по возвращении домой обучали наиболее способных из своих служанок этим искусствам. Дамы знатного происхождения во всех странах гордились количеством этих прислужниц и имели обыкновение проводить утро в окружении своих работниц, распевая «chansons à toile», как назывались баллады, сочинённые для этих часов.

Этьен Жодель, французский поэт, 1573 год, обратился к прекрасной даме, чьи искусные пальцы работали иглой, словами, переведёнными так:—

"I saw thee weave a web with care,
Where at thy touch fresh roses grew,
And marvelled they were formed so fair,
And that thy heart such nature knew.
Alas! how idle my surprise,
Since naught so plain can be:
Thy cheek their richest hue supplies,
And in thy breath their perfume lies;
Their grace and beauty all are drawn from thee."

Если у рукоделия была своя поэзия, у него были и свои расчёты. Старые бухгалтерские книги содержат много записей о крупных платежах за рабочие материалы, используемые трудолюбивыми королевами и неутомимыми дамами знатного происхождения. Хорошие источники утверждают, что до VI века все шёлковые материалы привозились в Европу серами, предками древних бухарцев, откуда и произошло название «Серика». В 551 году шелкопряды были завезены двумя монахами в Константинополь, но греки монополизировали производство до 1130 года, когда Рожер, король Сицилии, вернувшись из крестового похода, собрал несколько греческих производителей и поселил их в Палермо, откуда торговля распространилась по всей Италии.

В XIII веке Брюгге был великим рынком шёлка. Ткани, известные тогда, были бархат, атлас (называемый самит) и тафта — все они были прошиты золотой или серебряной нитью. Расходы на рабочие материалы были поэтому очень велики, и королевские особы снисходили до руководства школами шитья.

Эдита, супруга Эдуарда Исповедника, была высокообразованной леди, которая иногда перехватывала учителя Вестминстерской школы и его учеников во время их прогулок, расспрашивая их на латыни. Она также была искусна во всех женских работах, вышивая одежды своего королевского мужа собственными руками.

Из всех красавиц, однако, которые работали на службе короля со времён изготовления Экскалибура, пусть имя Матильды Фландрской, жены Вильгельма Завоевателя, стоит во главе списка, вопреки сомнениям историков. Матильда, родившаяся около 1031 года, была тщательно образована. Она обладала красотой, знаниями, трудолюбием; и гобелен из Байё, связанный с её именем, существует до сих пор, памятник её достижений в искусстве рукоделия. Это, как все знают, иллюстрированная хроника завоевания Англии — дань жены славе её мужа.

Как образец древнего шитья и женского трудолюбия, эта работа чрезвычайно любопытна. Гобелен имеет двести двадцать два фута в длину и двадцать в ширину. Он выполнен разноцветной шерстью на белой ткани, ныне коричневой от времени. Попытки изобразить человеческую фигуру очень грубы, и она дана лишь в контурах. Матильда, очевидно, имела в своём распоряжении очень мало цветов, так как лошади изображены любого оттенка — синего, зелёного или жёлтого; введённые арабесковые узоры богаты и разнообразны.

Во время Французской революции этот гобелен был потребован повстанцами, чтобы накрыть свои пушки; но священнику удалось скрыть его, пока буря не прошла. Бонапарт знал его ценность. Он приказал привезти его в Париж и выставить на обозрение, после чего вернул драгоценную реликвию в Байё.

У нас есть много записей о королевских особах, которые практиковали и покровительствовали рукоделию. Анна Бретонская, первая жена Людовика XII Французского, приказала обучить триста девушек, дочерей знати, этому искусству под её личным руководством. Её дочь Клод следовала тому же похвальному плану. Жанна д'Альбре, королева Наварры и мать Генриха IV Французского, женщина энергичного ума, была также искусна в рукоделии и создала набор гобеленов под названием «Открытая тюрьма», имея в виду, что она разорвала узы Папы.

Практика обучения рукоделию долго продолжалась при французском дворе, и именно там Мария Шотландская изучила искусство, в котором так преуспела. Будучи брошенной в тюрьму, она коротала время и успокаивала раскаявшиеся тревоги своего ума в компании своей иглы. Образцы её работы, существующие до сих пор, — это в основном украшения для кроватей, гобелены и покрывала, состоящие из тёмного атласа, на который перенесены отдельно вышитые цветы.

Романы и рыцарские лэ содержат много описаний декоративного рукоделия тех ранних дней. В одной из старинных баллад рыцарь, описав прекрасную деву, которую он спас и привёз в свой замок, добавляет, что она «умела шить и отмечать всякого рода шёлковые работы», и, несомненно, он заставлял её чинить многие свои мантии и шарфы, изношенные и порванные временем и турнирами.

Прекрасная Элейн покрыла щит сэра Ланселота чехлом из шёлка, на котором её прекрасными руками были вышиты узоры, и добавила от себя,

"A border fantasy of branch and flower,
And yellow-throated nestling in the nest."

Когда он отправился на турнир, она дала ему красный рукав, «вышитый крупным жемчугом», который он привязал к своему шлему. Записано, что на турнире при дворе Бургундии в 1445 году один из рыцарей получил от своей дамы рукав нежного голубиного цвета, который он прикрепил к своей левой руке. Эти рукава были сделаны из другого материала, чем платье, и обычно из более богатой ткани, тщательно украшенной; поэтому они считались достаточно ценными, чтобы составлять отдельное наследство в завещаниях тех веков. Маддалена Дони на своём портрете, написанном Рафаэлем, который висит в Палаццо Питти во Флоренции, носит пару этих богатых, тяжёлых рукавов, слегка закреплённых на плече и надетых поверх более короткого рукава, принадлежащего её платью. Таким образом, мы видим, как дама могла в нужный момент освободить свой рукав и отдать его удачливому рыцарю.

Искусство украшения льна практиковалось с самых ранних времён. Нити вытягивались и формировались иглой, или концы ткани распускались и сплетались в геометрические узоры. Любопытные погребальные одежды святого Катберта, как описано очевидцем его эксгумации в XII веке, были украшены прорезной работой, которая использовалась в основном для церковных целей и рассматривалась в Англии до роспуска монастырей как церковный секрет. Ажурная вышивка, которая шла под общим названием прорезной работы, является истоком кружева.

История кружева, написанная миссис Бьюри Паллисер, недавно опубликованная в Лондоне, достойна изысканной ткани, о которой она повествует. Автор вплела ценные факты, исторические ассоциации и любопытные анекдоты в ткань своего повествования с усердием и мастерством, соперничающими с работой её средневековых сестёр. Иллюстрации этого прекрасного тома взяты из редких образцов древнего и современного кружева, выполненных настолько совершенно, что они обманывают глаз и почти осязание.

Италия и Фландрия оспаривают изобретение кружева, сделанного иглой. Итальянцы, вероятно, переняли искусство рукоделия от греков, которые нашли убежище в Италии во время смут Нижней Империи. Его происхождение, несомненно, было византийским, так как места, которые находились в постоянном общении с Греческой Империей, были городами, где кружево иглой начали делать раньше всего. Традиции Нижних Земель также приписывают его восточному происхождению, приписывая введение кружевоплетения крестоносцам по их возвращении из Святой Земли. Современный писатель Фрэнсис Норт утверждает, что итальянцы научились вышивке у сарацинов, как испанцы научились тому же искусству у мавров, и в доказательство своей теории утверждает, что слово «вышивать» происходит от арабского и не принадлежит ни одному европейскому языку. По мнению некоторых авторитетов, английское слово «lace» происходит от латинского слова «licina», означающего подол или бахрому одежды; другие предполагают, что оно происходит от слова «laces», которое появляется в англо-нормандских статутах, означающего тесьму, которая использовалась для соединения различных частей одежды. В Англии самое раннее кружево называлось «passament», из-за того, что нити проходили друг через друга при его формировании; и только в правление Ричарда III слово «lace» появляется в королевских счетах. Французский термин «dentelle» также современного происхождения и не использовался до тех пор, пока мода не заставила делать «passament» с зубчатым краем, когда появляется обозначение «passament dentelé».

Но каково бы ни было происхождение названия, кружевоплетение и вышивка занимали много пальцев, изнашивали много глаз и даже создавали революции. В Англии до времён Генриха VIII рубашки, носовые платки, простыни и наволочки вышивались шёлком разных цветов, пока мода не уступила место прорезной работе и кружеву. Италия производила кружевные ткани в начале XV века; и флорентийский поэт Фиренцуола, который процветал около 1520 года, сочинил элегию на воротник из рельефного кружева, сделанного рукой его возлюбленной. Портреты венецианских дам, датированные 1500 годом, обнаруживают белую кружевную отделку; но в тот период кружево, по общему признанию, делалось только монахинями для службы Церкви, и термин «монашеская работа» был обозначением кружева во многих местах до самого недавнего времени. Венеция славилась кружевом иглой, Генуя — кружевом на коклюшках. Английские парламентские записи содержат статуты на предмет венецианских кружев; на коронации Ричарда III появляются бахрома из Венеции и мантийные кружева из золотого и белого шёлка.

"To know the age and pedigrees
Of points of Flanders and Venise,"

во многом зависит от древних книг узоров, существующих до сих пор. Пергаментные узоры, нарисованные и наколотые для кружева на коклюшках, датированные 1577 годом, были недавно найдены покрывающими старые юридические книги в Альбизоле, городе близ Савоны, который был местом, знаменитым своими кружевами, как мы заключаем из того факта, что долгое время у дочерей дворян было обычаем выбирать эти кружева для своих свадебных шалей и вуалей. Существует красивая традиция в Венеции, передаваемая среди жителей Лагун, которая гласит, что моряк принёс своей невесте ветку нежного коралла, известного как «кружево русалок». Девушка, работница по кружеву иглой, привлечённая грацией коралла, имитировала его своей иглой и после долгих трудов произвела изысканную ткань, которая, как венецианское кружево, вскоре стала модной во всей Европе. Кружевоплетение в Италии составляло занятие многих женщин высших классов, которые хотели увеличить свои доходы. Каждая дама имела ряд работниц, которым она поставляла узоры, наколотые ею самой, оплачивая своих работниц в конце каждой недели, каждый день отмечался на бирке.

В монастыре Джезу Бамбино в Риме были найдены любопытные образцы старой испанской монастырской работы — пергаментные узоры с кружевом в процессе работы. Они принадлежали испанским монахиням, которые давно обучали искусству кружевоплетения послушниц. Как и всё кружево иглой, это, по-видимому, выполняется отдельными частями, выдаваемыми монахинями, а затем соединяемыми искусной рукой. Мы видим узор, начерченный, работу частично законченную и саму нить, оставленную, как когда «сестра Феличе Виттория» отложила свою работу столетия назад. Миссис Паллисер получила из Рима фотографии этих ценных реликвий, гравюры с которых она вставила в свою историю кружева. Алоэ-нить тогда использовалась для кружевоплетения, как сейчас во Флоренции для шитья соломенной тесьмы. Испанское кружево было столь же знаменито, как кружево Фландрии или Италии. Некоторые традиции утверждают, что Испания научила этому искусству Фландрию. У Испании не было причин импортировать кружева: они широко производились дома и были менее известны, чем производство других стран, потому что очень мало экспортировалось. Бесчисленные изображения Мадонны и святых покровителей, одеваемые и раздеваемые ежедневно, вместе с альбами священников и украшениями алтарей, вызывали огромное потребление для церковных нужд. Нитяное кружево производилось в Испании в 1492 году, и в соборе Гранады находится кружевная альба, подаренная церкви Фердинандом и Изабеллой — одна из немногих реликвий церковного величия, сохранившихся в стране. Кардинал Уайзмен в письме к миссис Паллисер заявляет, что он сам служил в этом облачении, которое оценивалось в десять тысяч крон. Тонкое церковное кружево Испании было мало известно в Европе до революции 1830 года, когда великолепные образцы были внезапно выброшены на рынок — не просто тяжёлое кружево, известное как испанское, но куски самого изысканного описания, которые могли быть сделаны, говорит миссис Паллисер, только теми, чьё время не было деньгами.

Среди саксонских гор Гарц расположен старинный город Аннабург, а под липой на его древнем кладбище стоит простой памятник с такой надписью:

«Здесь покоится Барбара Уттман, скончавшаяся 14 января 1576 года, чье изобретение кружев в 1561 году сделало ее благодетельницей гор Гарц».

'An active mind, a skilful hand,
Bring blessings down on Fatherland.'"

Барбара родилась в 1514 году. Ее родители, бюргеры из Нюрнберга, переехали в горы Гарц, чтобы работать на местном руднике. Говорят, что Барбара обучилась искусству кружевоплетения у уроженки Брабанта, протестантки, которую жестокость герцога Альбы изгнала из родной страны. Наблюдая за тем, как горные девушки плетут сети, которые шахтеры носили на волосах, Барбара проявила большой интерес к совершенствованию их работы и сумела обучить их тонкому вязаному трикотажу, а впоследствии — и кружевному фону. В 1561 году, заручившись поддержкой из Фландрии, она открыла в Аннабурге мастерскую по изготовлению кружев. Эта отрасль промышленности распространилась за пределы Баварии, обеспечив работой тридцать тысяч человек и принося доход в один миллион талеров.

Италия и Фландрия оспаривают первенство в изобретении кружев, но, вероятно, они были завезены в обе страны примерно в одно и то же время. Император Карл V приказал обучать кружевоплетению в школах и монастырях. Образец изделия его времени можно увидеть на его шапочке, которая сейчас хранится в музее отеля Клюни в Париже. Она выполнена из тонкого полотна, с вышитым рельефным гербом императора и кружевными узорами изысканной работы. Старинные фламандские кружева отличаются необычайной красотой и всемирной славой.

Многие страницы истории кружевоплетения свидетельствуют о том, как сильно производство этого прекрасного полотна напрягало зрение и нервы. Жены рыбаков на шотландском побережье, дождавшись мужей из опасных плаваний, обращаются к рыбе, которую продают, и поют:

"Call them lives o' men."

Не более губительны для жизни порывы океанских ветров, чем труд неутомимых кружевниц; и эта мысль не может не примешиваться к нашему восхищению мастерством, проявленным в этой отрасли бесконечного женского труда и стремления обеспечить свои нужды и помочь тем, кто им дорог, как в нынешние, так и в прошлые века.

В Британском музее хранится любопытная рукопись XIV века, впоследствии переведенная «на наш родной английский язык мною, Уильямом Кэкстоном, и напечатанная в Вестминстере в последний день января, в первый год правления короля Ричарда Третьего», под названием «Книга, которую Рыцарь Башни составил для наставления и обучения своих дочерей».

Рыцарем Башни был Жоффруа Ландри, по прозвищу Де ла Тур, из знатного анжуйского рода. В апреле 1371 года он однажды размышлял в тени деревьев о различных событиях своей жизни и о памяти своей жены, чья ранняя смерть причинила ему горе, когда в сад вошли три его дочери. Вид этих осиротевших девушек естественным образом обратил его мысли к положению женщины в обществе, и он решил написать трактат, подкрепленный примерами как добра, так и зла, для их наставления. Состояние общества, которое описывают «дурные» примеры, вполне могло заставить сердце отца содрогнуться.

Воспитание юных леди, как мы уже упоминали, в ту эпоху обычно поручалось монастырям или семьям более высокого ранга. Оно состояло из обучения рукоделию, кондитерскому делу, хирургии и основам церковной музыки. Мужчины были решительно против высокого уровня умственного развития женщин; и хотя Рыцарь Башни считает, что женщинам полезно учиться читать Библию, перо — слишком опасный инструмент, чтобы доверять его их рукам. Искусство письма он не одобряет: «Лучше женщинам не знать его». Религиозные обряды он строго рекомендует; но мы содрогаемся от некоторых историй, которые даже этот благонамеренный отец приводит в качестве иллюстраций эффективности религиозного аскетизма. Расточительство в одежде в то время было настолько распространено среди мужчин и женщин, что в 1363 году по этому поводу даже обращались в Парламент. Судя по увещеваниям Рыцаря, эта мания поразила женщин пугающим образом, и приведенные примеры страсти к нарядам, кажется, превосходят то, что признается в наши дни. И все же огромное увеличение количества материалов, а также расширение интересов и целей, открытых для женщины сегодня, делает расточительство в одежде Средневековья гораздо менее предосудительным.

Записи о женском труде в Средние века включают гораздо больше, чем просто отчет о том, что сделала ее игла. Положение хозяйки дома в те века не было синекурой. Когда мы смотрим на замки, примостившиеся на скалах, или ходим по гулким залам баронских поместий, мы понимаем, что женщина, должно быть, работала там и головой, и руками. Домохозяйство и его службы в таких особняках состояли из более чем двадцати человек, и осенью необходимо было запасать провизию на многие месяцы. Глядя на огромные камины и печи на кухнях тех замков и залов, и вспоминая вес доспехов, которые носили мужчины, мы легко можем представить, что для их трапез требовался немалый запас говядины и свинины; и вид мужа, хмурящегося из-под одного из тех старых шлемов из-за скудного обеда, должно быть, был страшным испытанием для женских нервов. Титул «Леди» на саксонском языке означает «дающая хлеб», и леди замка раздавала пищу многим, помимо своей собственной семьи.

Задача по подготовке одежды для семьи ложилась на плечи женщин, ибо не было странствующих торговцев, кроме как для самых богатых и дорогих товаров. Шерсть, продукт стада, чесали и пряли; лен выращивали и ткали из него грубое полотно; и оба материала готовились и превращались в одежду дома. Отголоски домашней жизни дошли до нас через ранние легенды и записи, некоторые из которых были положены на музыку современными гениями. Достоверная история и романтические сказания часто показывают нам, что женщины всех сословий, по сути, были немногим лучше домашних служанок у этих блестящих рыцарей и придворных старых баронов. Прекрасная Энид пела очаровательную песню, вращая свое колесо; но когда прибыл Герайнт, она не только помогла матери принять его, но, по приказу отца, отвела рыцарского коня в стойло и дала ему овса. Если она также освободила благородное животное от тяжелого седла и конской сбруи, напоила его, а также дала овса и подстелила сухой дрок для его постели, то у нее должно было быть мужество и мастерство женщины-дрессировщицы; и мы боимся, что ее платье из выцветшего шелка вышло из конюшни в весьма плачевном состоянии. Позаботившись о лошади, Энид приложила свои ум и руки к тому, чтобы приготовить вечернюю трапезу и накрыть ее перед отцом и его гостем. Рыцарь, в самом деле, снизошел до того, чтобы счесть ее «милой и услужливой»!

Женщины тех дней часто описываются только такими, какими они представали на праздниках и турнирах — Дамы Красоты, перед которыми рыцари опускали копья и о которых слагали песни трубадуры. У них, несомненно, были свои развлечения и триумфы, но у них также была своя работа — домашняя, производственная и санитарная. Они умели перевязывать раны и ухаживать за больными, и мы читаем много записей об их знаниях в этой области. Элейн, обнаружив сэра Ланселота тяжело раненным в пещере, так искусно помогла ему, что, когда пришел старый отшельник, сведущий во всех травах и науках того времени, он сказал рыцарю, что «ее заботливый уход спас ему жизнь» — приятное подтверждение того, что в те времена, как и в наши, были врачи, которые не выражали нежелания признать заслуги женщины в их собственной профессии.

Иллюминированные книги иногда показывают нам изображения женщин из низших слоев общества за работой. На полях прекрасной рукописи времен Эдуарда IV есть фигура женщины, занятой прялкой, ее голова и шея укутаны платком. Фигура вырастает из цветка. В рукописи 1316 года крестьянка занята взбиванием масла, одетая в удобное платье и фартук, платье аккуратно подоткнуто, а голова и шея укутаны платком. Маслобойка довольно высока и имеет очень неуклюжую конструкцию. К ней приближается слепой нищий, ведомый собакой, которая, по-видимому, держит во рту чашку для сбора пожертвований. В другой части того же тома изображена прекрасная девица с волосами, рассыпанными по плечам, в то время как ее служанка укладывает ее локоны гребнем из слоновой кости, оправленным в золото. Юная леди держит в руке небольшое зеркальце, вероятно, из полированной стали. Образцы этих любопытных гребней и зеркал до сих пор существуют в коллекциях. Столетие спустя мы видим хорошенькую прачку, держащую в руках несколько тонко сотканных салфеток, которые выглядят так, будто они могли выйти из искусно вырезанного салфеточного пресса того же периода из коллекции сэра Сэмюэля Майрика в Гудрич-Корте.

Хотя Рыцарь Башни не одобрял обучение юных леди письму, были женщины, чьим занятием, по-видимому, было письмо; но это были монахини, надежно укрытые от риска получения любовных записок. В своих «Очерках о Темных веках» доктор Мейтленд цитирует из биографии Диемудис, набожной монахини XI века, список томов, которые она подготовила собственноручно, написав их красивым и разборчивым почерком во славу Божью и святых апостолов Петра и Павла, покровителей монастыря, который находился в Вессобрунне в Баварии. Список включает тридцать одну работу, многие из которых состоят из трех или четырех томов; и хотя не предполагается, что Диемудис была писательницей, она, безусловно, достойна того, чтобы ее имя передавалось из поколения в поколение на протяжении восьми веков как свидетельство неутомимого женского труда в скриптории. Один миссал, подготовленный Диемудис, был подарен епископу Трира, другой — епископу Аугсбурга, и упоминается одна Библия в двух томах, которую монастырь обменял на поместье.

Мы можем представить себе Диемудис в ее монашеском облачении, сидящую в скриптории с принадлежностями для письма. Солнце, струящееся через окно, бросает золотистый свет на пергаментную страницу, напоминая богатый оттенок позолоченного нимба, в то время как в монастырском саду она видит белую лилию или скромную фиалку, которые, будучи символами Мадонны, она переносит на свои иллюминированные поля. Так Бог всегда переплетал истину и любовь с их соответствиями красоты и развития в естественном мире, которые были открыты глазам Диемудис восемьсот лет назад, возможно, так же ясно, как и нашим в эти последние дни. То, что женщинам даже более раннего века, чем век Диемудис, было позволено читать, если не писать, доказывается описанием частной библиотеки, приведенным в письмах К. С. Сидония Аполлинария и процитированным в «Истории библиотек» Эдвардса. Эта книжная коллекция была собственностью джентльмена V века, проживавшего в своем замке Прузиана. Она была разделена на три отдела, первый из которых был специально предназначен для дам семьи и содержал книги благочестия и набожности. Второй отдел был для мужчин и, довольно нелюбезно, назван более высокого порядка; однако, поскольку третий отдел предназначался для всей семьи и содержал такие труды, как Августин, Ориген, Варрон, Пруденций и Гораций, литературные вкусы дам должны были быть удовлетворены. Нам также говорят, что в замке Прузиана было принято обсуждать за обедом книги, прочитанные утром, — что склоняет к мысли, что разговоры за обеденными столами V века могли быть столь же назидательными, как и в XIX.

Несколько женских имен, связанных с литературой Средневековья, дошли до нас. Лэ Марии Французской находятся среди рукописей в Британском музее. Личная история Марии, как и период, когда она процветала, неясны. Ее стиль чрезвычайно темен; но в своем предисловии она, по-видимому, осознает этот недостаток, однако защищает его примером древних. Она считает долгом всех людей использовать свои таланты; и поскольку ее дарования были интеллектуальными, она направляла свои мысли в разные стороны, прежде чем определилась со своей особой миссией. Она намеревалась перевести с латыни хорошую историю, но кто-то другой, к несчастью, опередил ее; и в конце концов она занялась поэзией и переводом многочисленных лэ, которые хранила в своей памяти, поскольку они были новы для многих ее читателей. Как и другие литературные дамы, она жалуется на зависть и преследования, но упорно преодолевает все трудности и посвящает свою книгу «Королю».

Мария родилась во Франции. Некоторые авторитеты предполагают, что она писала в Англии во время правления Генриха III и что покровителем, которого она называет, был Уильям Длинный Меч, умерший в 1226 году; другие — что этот «доблестнейший» покровитель был Уильям, граф Фландрии, который сопровождал Святого Людовика в его первом крестовом походе в 1248 году и был убит на турнире в 1251 году. Более позднее предположение состоит в том, что книга была посвящена Стефану, поскольку французский был его родным языком. Среди рукописей Королевской библиотеки в Париже находится перевод Марии басен, которые Генрих Боклерк перевел с латыни на английский, а Мария переложила на французский. Доказательство того, что поэмы Марии чрезвычайно древние, выводится из имен, примененных в одной из этих басен к волку и лису. Она использует другие имена, нежели Изенгрин и Ренар, которые были введены еще во времена Ричарда Львиное Сердце, и кажется, что она не могла не заметить эти примечательные имена, если бы они существовали в ее время. Полное собрание сочинений Марии Французской было опубликовано в Париже в 1820 году М. де Рокфором, который отзывается о ней в следующих выражениях: «Она обладала той проницательностью, которая с первого взгляда отличает различные страсти человечества, которая улавливает различные формы, принимаемые ими, и, замечая объекты их внимания, обнаруживает в то же время средства, которыми они достигаются». Если это утверждение верно, то острота женского наблюдения мало что приобрела за прошедшие века, и ее литературные сестры нынешней эпохи вряд ли могут надеяться затмить проницательность Марии Французской.

Графини де Ди, предположительно мать и дочь, обе были поэтессами. Старшая дама была любима Рабаудом д'Оранжем, который умер в 1173 году, а младшую воспевал Уильям Адемар, выдающийся трубадур. Его на смертном одре посетили обе эти дамы, которые впоследствии воздвигли памятник в его честь. Младшая графиня удалилась в монастырь и умерла вскоре после Адемара.

В коллекции Харли находится прекрасная рукопись, содержащая сочинения Кристины де Пизан, выдающейся женщины XIV века. Ее отец, Томас де Пизан, знаменитый ученый из Болоньи, женился на дочери члена Большого совета Венеции. Томас де Пизан был настолько знаменит, что короли Венгрии и Франции решили переманить его из Болоньи. Карлу V Французскому, прозванному Мудрым, это удалось, и Томас де Пизан отправился в Париж в 1368 году; его переход ко французскому двору произвел большой фурор в ученых и научных кругах того времени. Карл осыпал его богатством и почестями и выбрал своим королевским астрологом. Согласно истории, рассказанной Луизой Стюарт Костелло в ее «Образцах ранней поэзии Франции», Кристине было всего пять лет, когда она сопровождала родителей в Париж, где получила все преимущества образования и, унаследовав литературные вкусы отца, рано стала сведущей в языках и науках. Ее личное обаяние, наряду с высоким расположением отца при дворе, привлекало многих поклонников. Она вышла замуж за Стефана Кастеля, молодого джентльмена из Пикардии, к которому была нежно привязана и чей характер она описала в самых благоприятных красках. Несколько лет прошли счастливо, но, увы! Наступили перемены. Король умер, пенсия и должности, дарованные Томасу де Пизану, были приостановлены, и королевский астролог вскоре последовал за своим покровителем за пределы звезд. Кастель также был лишен своих преимуществ; и хотя некоторое время он содержал жену и семью, он был унесен смертью в возрасте тридцати четырех лет.

Кристине потребовались все ее силы, чтобы встретить такую череду бедствий, последовавших сразу за столь блестящей карьерой. Вновь посвятив себя учебе, она решила совершенствовать свои таланты в сочинительстве и сделать свои литературные достижения средством поддержки детей. Иллюстрации в рукописном томе ее работ рисуют нам несколько сцен из жизни Кристины. На одной из них художник отсек боковую часть дома, чтобы позволить нам увидеть Кристину в ее кабинете, давая нам также вид снаружи, крышу и слуховые окна, с точками, отделанными позолоченными шарами. Комната очень маленькая, с малиново-белым гобеленом. Кристина одета в то, что можно назвать уставным цветом для литературных дам — синий, с необычным двухпиковым головным убором того периода, надетым в решительно целеустремленной манере. У ее ног сидит белая собака, маленькая, но мудрая на вид, с ошейником из золотых колокольчиков на шее. Перед Кристиной стоит простой стол, покрытый зеленой тканью; ее книга, переплетенная в малиновый бархат с золотом, в которой она пишет, лежит перед ней.

Стиль Кристины, держащей инструменты — по одному в каждой руке, — и футляр с материалами для ее работы, который лежит рядом с ней, соответствуют изображениям миниатюристов-каллиграфов за работой; и, поскольку искусство каллиграфии было хорошо известно в Болонье, такой ученый человек, как Томас де Пизан, должен был быть знаком с ним и заставил бы свою талантливую дочь обучиться столь редкому мастерству. Поэтому нет ничего неразумного в том, чтобы верить, что в прекрасном томе, который сейчас находится в Британском музее, сохранилась работа руки Кристины, а также результат ее гения. Следующая картина показывает нам Кристину, представляющую свою книгу Карлу VII Французскому, который одет в черную мантию, отороченную горностаем; на нем золотой пояс, орден и корона. Король сидит под балдахином, синим, усыпанным геральдическими лилиями. Четыре придворных стоят рядом с ним, одетые в мантии разных цветов — один в розовом и в большой белой шляпе в стиле квакеров. Кристина надела белую мантию поверх синего платья, возможно, в знак траура — она тогда была вдовой. Белая вуаль свисает с пиков ее головного убора. Она преклоняет колени перед королем и преподносит свою книгу.

Другая, более сложная картина представляет повторение той же церемонии перед Изабеллой Баварской, королевой Карла VI. Здесь мы допущены в личные королевские покои XIV века. Обивка комнаты состоит из полос, на которых попеременно изображены гербы Франции и Баварии. Кушетка или кровать с квадратным балдахином, покрытым красным и синим, с вышитым в центре королевским гербом, стоит с одной стороны комнаты. Королева сидит на кушетке современного вида, покрытой в тон кровати. Она одета в великолепное платье из пурпура и золота, с длинными рукавами, подметающими пол, подбитыми горностаем; на ее голове возвышается сооружение из набивных валиков, тяжелых по материалу и покрытых драгоценными камнями, которое взмывает вверх двумя высокими пиками над ее лбом. Шесть дам находятся в ожидании, две в черном и золотом, с такими же огромными головными уборами. Они сидят на краю дивана ее Величества, в то время как четыре дамы более низкого ранга и в более простых одеждах довольствуются низкими скамейками. Кристина вновь появляется в своем синем платье и белой вуали с пикообразным чепцом. Она преклоняет колени перед королевой на квадратном ковре с геометрическим узором по кайме и преподносит свою книгу. Белая итальянская борзая лежит у подножия кушетки, а рядом с Изабеллой сидит маленькая белая собачка, напоминающая ту, которую мы видели в кабинете Кристины. Поскольку мы вряд ли можем предположить, что Кристина взяла бы своего питомца на столь торжественный случай — и уж тем более позволила бы ему запрыгнуть рядом с королевой, — а также поскольку это маленькое животное не носит золотых колокольчиков, мы приходим к выводу, что маленькие белые собачки были в моде в XIV веке.

Мы не можем сказать, что портрет Изабеллы дает нам какое-либо представление о ее великолепной красоте; но «хорош тот, кто хорошо поступает», а поскольку работа Изабеллы была очень плохой в Средние века, мы больше ничего не будем о ней говорить.

Кристине было всего двадцать пять лет, когда она овдовела, и ее личное обаяние покорило сердце не кого иного, как графа Солсбери, который прибыл послом из Англии, чтобы просить руки очень юной принцессы Изабеллы для своего господина.

Они обменивались стихами; и хотя Солсбери говорил отнюдь не загадочно, мудрая Кристина делала вид, что рассматривает его признания лишь как комплименты галантного рыцаря. Граф счел себя отвергнутым, простился с любовью и отказался от брака. Кристине он сделал очень странное для отвергнутого любовника предложение — взять с собой в Англию ее старшего сына, пообещав посвятить себя его воспитанию и продвижению. Предложение было слишком ценным, чтобы от него могла отказаться бедная вдова, чье перо было ее единственным средством содержания семьи. То, что такое доказательство преданности свидетельствовало о более нежном чувстве, чем рыцарская галантность, должно было быть очевидно Кристине; но по причинам, лучше всего понятным ей самой — и не должны ли мы верить, что с сердцем, все еще верным памяти мужа? — она лишь выразила признательность за доброту, проявленную к ее сыну; и граф с ее приемным мальчиком покинули Францию вместе. Когда Ричард II был свергнут, Генрих Болингброк отрубил голову графу Солсбери. Среди бумаг убитого человека король Генрих нашел лэ Кристины, которые были настолько поражены их чистотой и красотой, что он написал прекрасной писательнице о безопасности ее сына под его защитой и пригласил ее к своему двору.

Это приглашение было одновременно комплиментом и оскорблением, ибо рука, пославшая его, была запятнана кровью ее друга. Кристина, однако, обладала достаточной житейской мудростью, чтобы отправить уважительный, хотя и твердый отказ коронованной особе, успешному солдату и, более того, человеку, который держал ее сына в своей власти. Женский такт должен был направлять ее перо, ибо Генрих не обиделся и дважды посылал герольда, чтобы возобновить приглашение к своему двору. Она твердо отказалась покинуть Францию, но устроила дело так замечательно, что в конце концов добилась возвращения сына из Англии.

Подобно своему отцу, Томасу де Пизану, Кристина, по-видимому, была желанным украшением дворов нескольких правителей. Генрих Болингброк не смог заполучить ее для Англии, и герцог Миланский тщетно убеждал ее поселиться в этом городе. Редко литературная дама в любую эпоху получала такие заманчивые приглашения; однако Кристина отказалась покинуть Францию, хотя ее собственное состояние было далеко не определенным. Герцог Бургундский взял ее сына под свою защиту и убеждал Кристину написать историю своего покровителя, Карла V Французского. Это была работа, приятная ее чувствам, и она начала мемуары, когда смерть герцога лишила ее его покровительства и снова бросила сына на ее попечение, вовлекая ее во многие тревоги. Но Кристина переносила все свои испытания с твердостью и благоразумием, и ее последние дни были более спокойными. Она проявляла глубокий интерес к делам своей приемной страны и приветствовала в своих трудах появление Орлеанской девы. Мы полагаем, однако, что ее миновала боль видеть последний акт в той драме истории, где невинная жертва была отдана французским вероломством на растерзание английской жестокости.

Подвиги Жанны д'Арк не нуждаются здесь в пересказе. У дочери Франции в XIX веке была душа, достаточно чистая, чтобы отразить образ Орлеанской девы, и умелой рукой она воплотила это видение в мраморе. Статуя Жанны д'Арк, созданная принцессой Марией, украшает — или, скорее, освящает — залы Версаля.

О женском труде как художнике в ранние века у нас есть любопытная иллюстрация в рукописи, принадлежащей Королевской библиотеке в Париже, которая демонстрирует женскую фигуру, рисующую статую Мадонны. Художница держит в левой руке палитру, что является самым ранним упоминанием использования этого инструмента, известным антикварам. Мода на раскрашивание фигур, вырезанных из дерева, когда-то широко практиковалась, и мы видим здесь изображение женщины-художницы очень древней даты. Живопись, музыка и танцы подпадают под определение достижений; однако достижение различия в любой из этих областей подразумевает огромный объем работы. Иллюстрация к «Пилигриму» Лигейта показывает нам юную леди, играющую на своего рода органе одной рукой; в другой она держит у губ мягкий рог, через который она изливает свое дыхание, если не душу; рядом с ней лежит струнный инструмент под названием псалтерий. Столь разнообразные музыкальные познания, безусловно, свидетельствуют как об усердии, так и о преданности искусству. Дочери Карла Великого отличались мастерством в танцах; и мы читаем о многих случаях в Средние века, когда женщины преуспевали в этих изящных искусствах.

Период времени, обычно называемый Средними веками, начинается с V века и заканчивается XV. Мы в нескольких случаях рискнули расширить границы до части XVI века и поэтому включаем в число женщин-художниц имя Софонисбы Ангиссолы, которая родилась около 1540 года. Она была знатной дамой из Кремоны, чья слава рано распространилась по всей Италии. В 1559 году Филипп II Испанский пригласил ее к своему двору в Мадрид, где по прибытии ее приняли с большими почестями. Ее главным занятием была портретная живопись, и ее картины стали объектами большой ценности для королей и пап.

Ее королевские покровители из Испании выдали свою художницу замуж за знатного сицилийца, дав ей приданое в двенадцать тысяч дукатов и пенсию в тысячу дукатов, помимо богатых подарков в виде гобеленов и драгоценностей. Она отправилась с мужем в Палермо, где они прожили несколько лет. После смерти мужа король и королева Испании убеждали ее вернуться к их двору; но она извинилась, сославшись на желание посетить Кремону. Сев на галеру с этой целью, направлявшуюся в Геную, она была принята с такой галантностью капитаном Орацио Ломеллини, одним из купцов-принцев этого города, что сердце выдающейся художницы было покорено, и она отдала ему свою руку по прибытии в Геную.

История не говорит нам, посещала ли она когда-нибудь снова Кремону, но она жила в Генуе в течение оставшейся части своей долгой жизни, занимаясь своим искусством с большим успехом. После ее второго брака ее верные друзья в королевской семье Испании добавили четыреста крон к ее пенсии. Императрица Германии посетила Софонисбу по пути в Испанию и приняла из ее рук маленькую картину. Софонисба ослепла в старости, но не потеряла ни одной другой способности. Ван Дейк был ее гостем, когда находился в Генуе, и говорил, что научился большему в своем искусстве у одной слепой старухи, чем у любого другого учителя. В Болонье в ее честь была выбита медаль. Академия изящных искусств в Эдинбурге содержит благородную картину Ван Дейка, написанную в его итальянской манере. Она изображает членов семьи Ломеллини и, вероятно, была в работе, когда он посетил эту прославленную женщину, ставшую членом этого дома.

Стирлинг в своих «Художниках Испании» утверждает, что сейчас известно о существовании немногих картин Софонисбы, и что прекрасный портрет самой себя, вероятно, тот самый, о котором упоминает Вазари в гардеробе кардинала ди Монте в Риме, или тот, который замечен Сопрани во дворце Джованни Ломеллини в Генуе, сейчас находится во владении графа Спенсера в Олторпе. Гравюра с этой картины в «Ædes Althorpianæ» Дибдина лежит перед нами. Мы лучшего мнения о королях и королевах, которые ценили женщину с такими ясными глазами и выражением такой честности и правды. Оригинал, как говорят, мастерски выполнен в рисунке и исполнении. Софонисба изображена в простом черном платье и не носит драгоценностей. Она касается клавиш клавесина своими прекрасными руками; фигура старой женщины, похожая на дуэнью, стоит за инструментом, по-видимому, прислушиваясь к мелодии.

Какого бы мастерства или славы ни достигли женщины на протяжении веков в других областях, детская всегда была бесспорной сферой женского труда. И у нас нет оснований думать, что в века, которые мы рассматривали, она не была верна этой своей особой провинции. Колыбель Генриха V, существующая до сих пор, является одним из лучших образцов детской мебели XIV века, дошедших до нас. Искусно вырезанная листва заполняет пространство между стойками, опорами и подставкой колыбели, которая стоит не на качалках, а, по-видимому, качается, как современная кроватка. На каждой из этих стоек примостился голубь, тщательно вырезанный, чье спокойное влияние не оказало большого эффекта на младенческие сны принца Хэла.

Генрих родился в Монмуте в 1388 году и был отправлен в Кортфилд, примерно в семи милях от него, где воздух считался более здоровым. Там он воспитывался под присмотром леди Монтегю, и в том месте эта колыбель хранилась много лет. Она была продана управляющим имущества Монтегю и, пройдя через несколько рук, находилась во владении джентльмена недалеко от Бристоля, когда была выгравирована для «Древней мебели» Шоу в 1836 году.

В коллекции Дуса в Бодлианской библиотеке в Оксфорде в рукописи XV века изображена колыбель с очень аккуратно укутанным в нее младенцем. Колыбель напоминает современные и стоит на качалках. Другая иллюстрация того же периода показывает нам колыбель похожей формы, «колыбель, младенец и все остальное», которую несут на голове няни — стиль ухода за младенцем в духе кариатид, который, как мы не можем предположить, был повсеместным. Инвентари домашней мебели, принадлежавшей Реджинальду де ла Полу, после перечисления некоторых постельных принадлежностей из дорогой ткани, описывают: «Предмет, покрывало» (кусок ткани, который мы сейчас называем покрывалом) «и головная простыня для колыбели, того же комплекта, оба подбиты горностаем» — давая нам комфортное представление о детском хозяйстве в семье Де ла Пола. Недавнее открытие в Англии того, что традиция утверждает как гробницу маленькой дочери Кнуда, говорит о другой фазе детского опыта. Реликвии, как колыбели, так и могилы, несут свою собственную запись о радостях, заботах и печалях детской в ушедшие годы и приближают к сердцу каждой матери младенца, которого качали в одной, и горе, которое пришло, когда та маленькая форма была отдана на торжественное хранение другой.

Миниатюра в ранней рукописи под названием «Рождение святого Эдмунда» дает нам картину спальни и младенца в XV веке. Сам святой Эдмунд родился за пятьсот лет до этой даты; но поскольку святые и грешники выглядят очень похоже, когда им час от роду, мы можем представить, что, насколько это касается младенца, это можно считать портретом. Хорошенькая молодая женщина в длинном белом платье, чей чепец похож на увеличенные крылья бабочки, перевернутые вверх ногами, сидит на низком сиденье перед пылающим дровяным огнем, горящим на больших каминных решетках в широком камине, который вместо каминной полки имеет три ниши для декоративных ваз. Она очень мило держит младенца и, согрев ему ножки, завернула его в длинное белое одеяние, так что мы видим только его маленькую головку в простом ночном чепце, окруженную, правда, позолоченным нимбом его святости, который, как мы надеемся, не был осязаемой субстанцией, поскольку это было бы приспособлением, очень неудобным для всех заинтересованных сторон. Мать отдыхает в кровати с высокими столбиками и длинными занавесками. Она должна была быть женщиной с крепкими нервами, чтобы вынести вид таких ошеломляющих головных уборов, в которых ее служанки дремлют над ней и младенцем, или чтобы выдержать вес того, что она носит вместо ночного чепца. Одна няня приподнимает леди, в то время как другая, которая по своему нарядному платью кажется главой отделения, предлагает высокий, элегантный, но очень неудобный по форме кубок, который содержит, мы полагаем, средневековую кашицу. Комната имеет очень уютный вид, из чего мы судим, что некоторые младенцы в те времена были под тщательным присмотром.

Много веков назад молодая женщина сидела однажды среди мальчиков, к которым она пришла, как невеста их отца, из чужой страны, чтобы принять имя и место их матери. Она показала им прекрасный том саксонских стихов, один из своих свадебных подарков — возможно, предложенный художниками двора Карла Лысого, чьи великолепные образцы до сих пор существуют. Когда внимание мальчиков было привлечено блестящими внешними украшениями, Юдифь, с тем быстрым инстинктом к расширению знаний, который показал ее истинным потомком Карла Великого, пообещала, что книга будет отдана тому, кто первым научится ее читать. Юный Альфред выиграл приз и стал Альфредом Великим.

Мы приближаемся к присутствию женщины Средневековья, когда стоим рядом с памятником Элеоноры Кастильской, королевы Эдуарда I, в Вестминстерском аббатстве. Фигура реалистична и прекрасна, с ниспадающей драпировкой, просто сложенной вокруг нее. Лицо с его тонкими чертами носит выражение сладости и достоинства, такое же свежее сегодня, как и семьсот лет назад, когда оно было изваяно. Волосы, сдерживаемые диадемой, падают по обе стороны ее лица локонами; одна рука лежит вдоль тела и когда-то держала скипетр; другая грациозно поднята вверх; тонкие пальцы с доверчивым прикосновением лежат на кресте, подвешенном на ее шее.

Историки сделали все возможное, или худшее, чтобы поставить под сомнение историю о том, как Элеонора высасывала яд губами из руки своего мужа, когда трусливый убийца тех дней посягнул на жизнь Эдуарда. Но такая традиция, является ли она на самом деле фактом или нет, является данью привязанности и силе характера Элеоноры; и все историки согласны с тем, что она не вливала яд в жизнь короля или страны. Как жена, мать и королева, Элеонора Кастильская занимает высокое место в летописи женщин Средневековья.

Выйдя из Вестминстерского аббатства весной 1856 года, мы однажды стояли у окна на Стрэнде и наблюдали за множеством, которое никто не мог сосчитать, пульсирующим через ту великую артерию могучего сердца Лондона. Это был день великого празднования мира и выходной. Час за часом могучее воинство проносилось мимо, в неисчислимом количестве. Место, где мы стояли, было Чаринг-Кросс, и наши мысли вернулись на семьсот лет назад, когда Эдуард, следуя за бренными останками своей возлюбленной Элеоноры, воздвиг на этом месте, тогда сельском пригороде Лондона, последний из той линии крестов, которые отмечали те места, где скорбная процессия останавливалась на пути из Хереби в Вестминстер. Это был крест дорогой королевы, «la chère reine», который время и изменения языка с тех пор исказили в Чаринг-Кросс. Через этот путь толпы проходили на протяжении многих веков, и немногие помнят, что его название связано с королевскими мертвецами или с королевской скорбью. Так оно и есть, пока мы спешим через оживленные магистрали жизни из века в век, даже как сказал один из наших собственных поэтов —

"We pass, and heed each other not."

На этих страницах мы сделали некоторую запись о женском труде в прошлые века, а также уловили проблески обязанностей, любви, надежд, страхов и печалей, не отличающихся от наших собственных. Сейчас предоставляется более широкая сфера, и на женщину возлагается более глубокая ответственность заполнить ее мудро и хорошо. Мы никогда не должны забывать, что, насколько они были верны возложенным на них обязанностям, они возвышали свой пол до более высокого и благородного положения и тем самым совершали лучшую работу женщин Средневековья.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

IX.

Конкорд, четверг, 1 сентября 1842 г. — Мистер Торо обедал с нами вчера... Он проницательный и тонкий наблюдатель природы — подлинный наблюдатель, — что, я подозреваю, является почти столь же редким характером, как даже оригинальный поэт; и Природа, в ответ на его любовь, кажется, принимает его как свое особое дитя и показывает ему секреты, свидетелями которых немногим другим позволено быть. Он знаком со зверем, рыбой, птицей и рептилией и имеет странные истории, чтобы рассказать о приключениях и дружеских отношениях с этими низшими братьями смертности. Трава и цветок, точно так же, где бы они ни росли, будь то в саду или в диком лесу, являются его близкими друзьями. Он также в близких отношениях с облаками и может предсказать знамения бурь. Характерной чертой является то, что он с большим уважением относится к памяти индейских племен, чья дикая жизнь так подошла бы ему; и, как ни странно, он редко идет по вспаханному полю, не подняв наконечник стрелы, наконечник копья или другую реликвию красного человека, как будто их духи хотели, чтобы он был наследником их простого богатства.

При всем этом он имеет более чем налет литературы — глубокий и истинный вкус к поэзии, особенно к старшим поэтам, и он хороший писатель — по крайней мере, он написал хорошую статью, пространное рассуждение о естественной истории, в последнем «Дайале», которая, по его словам, была в основном составлена из журналов его собственных наблюдений. Мне кажется, эта статья дает очень верный образ его ума и характера — столь верного, врожденного и буквального в наблюдении, но дающего дух, а также букву того, что он видит, даже как озеро отражает свои лесистые берега, показывая каждый лист, но давая дикую красоту всей сцены. Затем в статье есть отрывки облачной и мечтательной метафизики, а также отрывки, где его мысли, кажется, измеряют и настраивают себя в спонтанный стих, как они по праву могут, поскольку в них есть настоящая поэзия. Во всей статье есть также основа здравого смысла и моральной истины, что также является отражением его характера; ибо он не неразумен в мышлении и чувствах, и я нахожу его здоровым и полезным человеком для знакомства.

После обеда (на котором мы разрезали первый арбуз и мускусную дыню, которые выросли в нашем саду) мистер Торо и я прогулялись вверх по берегу реки, и в определенной точке он позвал свою лодку. Тотчас молодой человек переправил ее, и мистер Торо и я отправились дальше вверх по течению, которое вскоре стало красивее любой картины, с его темным и тихим зеркалом воды, наполовину затененным, наполовину солнечным, между высокими и лесистыми берегами. Недавние дожди так раздули поток, что многие деревья стоят по колено, так сказать, в воде, а ветви, которые недавно качались высоко в воздухе, теперь окунаются и пьют глубоко из проходящей волны. Что касается бедных кардиналов, которые сияли на берегу несколько дней назад, я мог видеть только несколько их алых шляпок, выглядывающих над приливом. Мистер Торо управлял лодкой так идеально, либо двумя веслами, либо одним, что она казалась инстинктивно подчиненной его собственной воле и не требовала никаких физических усилий для управления ею. Он сказал, что, когда несколько индейцев посетили Конкорд несколько лет назад, он обнаружил, что приобрел, без учителя, их точный метод гребли и управления каноэ. Тем не менее он хотел продать лодку, которой был таким искусным пилотом и которая была построена его собственными руками; поэтому я согласился взять ее и, соответственно, стал владельцем «Маскетакида». Жаль, что я не могу приобрести водное мастерство первоначального владельца.

2 сентября. — Вчера днем мистер Торо прибыл с лодкой. Поскольку прилегающий луг был затоплен поднявшимся потоком, он подплыл прямо к подножию фруктового сада и причалил у перекладин, проплыв над сорока или пятьюдесятью ярдами воды, где люди недавно заготавливали сено. Я вошел в лодку с ним, чтобы получить пользу от урока гребли и управления веслом... Я, действительно, сумел продвинуть лодку, гребя двумя веслами, но использование одного весла совершенно за пределами моего нынешнего мастерства. Мистер Торо заверил меня, что достаточно только пожелать, чтобы лодка пошла в любом конкретном направлении, и она немедленно примет этот курс, как будто пропитанная духом рулевого. Может быть, это так с ним, но это, безусловно, не так со мной. Лодка казалась заколдованной и поворачивала свой нос во все стороны света, кроме правильного. Затем он сам взял весло, и хотя я не мог заметить ничего особенного в его обращении с ним, «Маскетакид» немедленно стал таким же послушным, как обученный конь. Я подозреваю, что она еще не перенесла свою привязанность от своего старого хозяина к новому. Постепенно, когда мы лучше узнаем друг друга, она станет более покладистой... Мы предлагаем изменить ее название с «Маскетакид» (индейское название реки Конкорд, означающее реку лугов) на «Кувшинку», что будет очень красиво и уместно, так как в летний сезон она будет привозить домой много грузов кувшинок с заросшего сорняками берега реки. Маловероятно, что я буду совершать в ней такие длинные путешествия, как мистер Торо. Он однажды проследовал по нашей реке вниз до Мерримака, а оттуда, я полагаю, до Ньюберипорта в этом маленьком судне.

Вечером заходил — — повидаться с нами, желая поговорить со мной о бостонском периодическом издании, о котором он слышал, что я должен быть редактором, и в которое он хотел бы внести свой вклад. Он странный и умный молодой человек, в котором нет ничего очень особенного — некоторая оригинальность и самовдохновение в его характере, но никакой, или очень мало, в его интеллекте. Тем не менее, сам парень, кажется, чувствует себя гением. Однако он мне нравится достаточно; но, в конце концов, эти оригиналы в малом масштабе, после того как увидишь нескольких из них, становятся более скучными и банальными, чем даже те, кто придерживается обычного пути жизни. У них есть правило и рутина, которым они следуют с таким же малым разнообразием, как и другие люди своим правилам и рутине, и как только мы постигли их тайну, ничто не может быть более утомительным. Врожденное восприятие и отражение истины дают единственный вид оригинальности, который в конечном итоге не становится невыносимым.

4 сентября. — Вчера утром я совершил путешествие на «Кувшинке» совсем один и был очень воодушевлен своим успехом в том, что заставил лодку идти туда, куда я хотел. Мне всегда нравилось быть на плаву, но я думаю, что никогда адекватно не представлял себе удовольствия до сих пор, когда начинаю чувствовать власть над тем, что поддерживает меня. Я полагаю, что должен был чувствовать что-то вроде этого чувства триумфа, когда впервые научился плавать; но я забыл это. О, если бы я мог бегать диким! — то есть, если бы я мог поставить себя в истинное отношение с Природой и быть в дружеских отношениях со всеми подходящими элементами.

Вчера вечером у нас была гроза; а сегодня был прохладный, ветреный осенний день, такой, какой любят моя душа и тело.

18 сентября. — Как быстро пролетает лето, даже когда кажется, что оно медлит, идя рука об руку с осенью! В последнее время я мало гулял по холмам и лесам, так как мой досуг был в основном занят лодкой, которой я теперь научился управлять с достаточным умением. Вчера после обеда я совершил одиночное плавание вверх по Северному рукаву реки Конкорд. Сильный западный ветер дул прямо против меня, что вместе с течением, усилившимся из-за высокого уровня воды, сделало первую часть пути довольно утомительной. Черная река была вся покрыта маленькими водоворотами и воронками; более того, бриз заставлял волны биться о нос лодки с шумом, похожим на хлопанье птичьих крыльев. Водные растения, где их можно было разглядеть сквозь мутную воду, были вытянуты силой течения, словно вынужденные изо всех сил держаться за свои корни. Если я на мгновение переставал грести, нос лодки разворачивало объединенной силой ветра и течения. Однако я упорно продвигался вперед и, войдя в Северный рукав, вскоре обнаружил, что тихо плыву по спокойному потоку, укрытому от ветра лесами и высоким холмом. Течение здесь также было таким медленным, что грести против него было одно удовольствие. Я никогда не мог себе представить, что в Конкорде есть такой прекрасный речной пейзаж, как этот Северный рукав. Поток течет через самую уединенную и глубокую часть леса, который, словно не вполне довольный его присутствием, спокойным, нежным и ненавязчивым, кажется, теснится к нему и едва позволяет ему пройти; ибо деревья укоренились прямо на краю воды и опускают в нее свои свисающие ветви. С одной стороны находится высокий берег, образующий склон холма, индейское название которого я забыл, хотя мистер Торо называл его мне; и здесь, в некоторых местах, деревья стоят, склонившись над рекой, вытянув свои ветви, словно собираясь броситься в воду с головой. С другой стороны берег почти на одном уровне с водой; и там тихое собрание деревьев стояло, опустив ноги в поток, окаймленное листвой до самой поверхности. Лозы кое-где обвивают кустарники, осины или ольху и свешивают свои гроздья (хотя в этом сезоне скудные и редкие) так, что я могу достать их из своей лодки. Я едва ли помню сцену более полного и прекрасного уединения, чем этот речной путь через лес. Даже индейское каноэ в старые времена не могло бы плыть в более глубоком одиночестве, чем моя лодка. Нигде больше у меня не было такой возможности наблюдать, насколько отражение прекраснее того, что мы называем реальностью. Небо, и густая листва по обе стороны, и эффект солнечного света, пробивающегося сквозь тень, придающий светлые оттенки в контрасте с тихой глубиной преобладающих тонов — все это казалось несравненно прекрасным, когда созерцалось в вышине. Но при взгляде вниз — вот они, те же самые, до мельчайших подробностей, но облаченные в идеальную красоту, которая удовлетворяла дух несравненно больше, чем реальная сцена. Я наполовину убежден, что отражение — это и есть реальность, подлинная вещь, которую Природа несовершенно отображает для наших более грубых чувств. Во всяком случае, бесплотная тень ближе всего к душе.

В этой прекрасной картине было много примет осени. Две или три из деревьев были уже одеты в свои разноцветные наряды — настоящий алый и золотой, которые они носят, прежде чем облачиться в траур. Они стояли на низких, болотистых местах, где их, вероятно, уже коснулся мороз. Другие были светло-зелеными, свежими, напоминая весенние краски, хотя это тоже признак увядания. Однако основная масса листвы кажется неизменной; но то и дело вниз опускался желтый лист, наполовину порхая в воздухе, наполовину падая сквозь него, и наконец оседал на воду. Множество таких листьев плавало здесь и там по реке, многие из них закручивались вверх, образуя маленькие лодочки, пригодные для путешествий фей. Они выглядели странно красивыми, с некоторой меланхоличной прелестью, пока плыли по течению. Общий вид реки, однако, мало отличался от летнего — по крайней мере, это отличие не поддается описанию. Оно скорее в характере богатого желтого солнечного света, чем в чем-либо другом. Вода в потоке теперь имеет оттенок осенней прохлады; однако всякий раз, когда широкий луч падал на нее сквозь просветы в листве, множество насекомых носилось туда-сюда по ее поверхности. Солнечный свет, падающий таким образом на темную реку, производит прекраснейший эффект. Он как бы полирует ее, и все же оставляет такой же темной, как прежде.

На обратном пути я позволил лодке плыть почти по своей воле вниз по течению и поймал достаточно рыбы для сегодняшнего завтрака. Но, отчасти из-за укоров совести, я в конце концов выпустил их всех обратно в воду и смотрел, как они уплывают, словно ничего не случилось.

Понедельник, 10 октября 1842 года. — Прошло много времени с моей последней записи. Но погода была в основном солнечной и приятной, хотя часто очень холодной; и я не могу вынести мысли о том, чтобы тратить что-то столь драгоценное, как осеннее солнце, сидя дома. Поэтому я проводил почти все светлые часы на открытом воздухе. Моим главным развлечением были прогулки на лодке вверх и вниз по реке. Неделю или две назад (27 и 28 сентября) я отправился в пешую прогулку с мистером Эмерсоном и отсутствовал два дня и одну ночь; это была первая и единственная ночь, которую я провел вне дома. В ту ночь мы были в деревне Гарвард, а на следующее утро прошли еще три мили до деревни шейкеров, где позавтракали. У мистера Эмерсона была теологическая дискуссия с двумя братьями-шейкерами, но подробности ее стерлись из моей памяти; и все другие приключения той поездки теперь настолько утратили свою свежесть, что я не могу адекватно их вспомнить. Посему пусть они останутся нерассказанными. Я не помню ничего лучше, чем вид некоторых бахромчатых горечавок, которые мы видели растущими у дороги и которые были так прекрасны, что мне хотелось вернуться и сорвать их. После трудного путешествия мы благополучно прибыли домой во второй половине дня второго дня — впервые в жизни я вернулся домой; ибо у меня никогда раньше не было дома. В субботу той же недели мой друг Д. Р. приехал навестить нас и остался до утра вторника. В среду в деревне была выставка скота, описание которой я бы дал, если бы она обладала какими-либо живописными чертами. Вышеизложенное — главные внешние события нашей жизни.

Тем временем осень наступала, и говорят, что она пришла на месяц раньше обычного. Более двух недель назад у нас были заморозки, достаточные, чтобы погубить лозы фасоли и тыквы; но с тех пор стояла самая восхитительная погода «индейского лета», которую я когда-либо испытывал — мягкие, сладкие, совершенные дни, когда теплый солнечный свет, казалось, обнимал землю и всех детей земли с любовью и нежностью. Впрочем, в целом яркие дни были омрачены ветрами с северо-запада, несколько слишком резкими и сильными для комфорта. Эти ветры усыпали нашу аллею увядшими листьями, хотя деревья все еще сохраняют некоторую густоту листвы, которая теперь стала коричневой или иным образом окрашенной осенью. Наши яблоки тоже падали, падали, падали; и мы собирали самые красивые из них с росистой травы и складывали в нашу кладовую и другие места. В четверг Джон Флинт начал собирать те, что оставались на деревьях; и я полагаю, их будет около двадцати бочек, а может и больше. Как обычно, когда у меня есть что продать, цены на яблоки очень низкие, и они не принесут мне больше доллара за бочку. Я продал свою долю картофельного поля за двадцать долларов и десять бушелей картофеля для собственного пользования. Этого может быть достаточно для экономической истории нашей недавней жизни.

12 часов ночи. — Только что я услышал резкий стук в окно моего кабинета и, подняв глаза от книги (том Рабле), вижу! Голова маленькой птички, которая, казалось, просила впустить ее! Вероятно, она пыталась поймать муху, сидевшую на стекле, в которое она стучала; и при моем первом движении пернатый гость вспорхнул. Этот случай произвел на меня странное впечатление. Мне показалось, что птица была духовным посетителем, так странно было, что это маленькое дикое существо, казалось, просило нашего гостеприимства.

8 ноября. — Мне жаль, что наш журнал пришел в такое запустение; но я не вижу шансов на исправление. Все мои писательские наклонности будут более чем удовлетворены написанием чепухи для прессы; так что любая безвозмездная работа пером становится особенно неприятной. С момента последней записи мы на девять дней ездили в Бостон и Салем, откуда вернулись неделю назад в прошлый понедельник. Таким образом, мы потеряли больше недели восхитительной осенней погоды, которую следовало бы провести в лесу или на реке. Однако с момента нашего возвращения и до сегодняшнего дня стояла череда настоящих дней «индейского лета» с легкими ветрами или полным штилем и туманной атмосферой, которая идеализирует всю природу, и мягким, благодатным солнечным светом, приглашающим прилечь в укромном уголке и забыть обо всех земных заботах. Сегодня небо темное и хмурое, и время от времени роняет несколько угрюмых слез. Полагаю, теперь мы должны попрощаться с «индейским летом» и не ждать больше любви и нежности от Матери-Природы до тех пор, пока следующая весна не будет в полном разгаре. Она уже сделала себя внешне такой неприглядной, насколько это возможно. Вчера мы гуляли в Слипи-Холлоу и почти не видели ничего зеленого, кроме вечной зелени семейства сосновых, которые, действительно, являются деревьями, за которые стоит благодарить Бога в это время года. Ряд молодых берез сохранил довольно обильную окраску желтых или рыжеватых листьев, которые становились очень радостными на солнце. Было одно или два дуба, чья листва все еще сохраняла глубокий, темный красный цвет, который выглядел богато и тепло; но большинство дубов достигли последней стадии осеннего увядания — тускло-коричневого оттенка. Миллионы их листьев устилают лес и шуршат под ногами; но достаточно их остается на ветвях, чтобы издавать меланхоличный звон, когда ветер проносится над ними. Мы нашли несколько бахромчатых горечавок на лугу, большинство из них были побиты и увяли; но несколько были совершенно идеальными. На днях, после нашего возвращения из Салема, я нашел фиалку; но в тот день было так холодно, что большая лужа воды под тенью деревьев оставалась замерзшей с утра до вечера. Лед был настолько толстым, что его не могли пробить палки и мелкие камни, которые я бросал на него. Но лед и снег скоро станут для нас обычным делом.

В течение последней недели мы установили три печи, и отныне никакой свет веселого огня не будет радовать нас по вечерам. Печи отвратительны во всех отношениях, за исключением того, что они обеспечивают нам полный комфорт.

Четверг, 24 ноября. — Это День благодарения, добрый старый праздник, и мы отметили его в своих сердцах, а кроме того, хорошо угостились индейкой, пудингом, пирогами и заварным кремом, хотя за нашим столом не сидел никто, кроме нас двоих. Думаю, появилось новое и более живое чувство того, что мы наконец обрели дом и что с прошлого Дня благодарения собралась новая семья. В последнее время было много ярких, холодных дней, таких холодных, что требовался довольно быстрый шаг, чтобы согреться во время прогулки. Позавчера я видел группу мальчиков, катающихся на коньках на пруду, который затопил соседний луг. Проточная вода еще не замерзла. Растительность совсем остановилась в росте, за исключением нескольких укромных мест. В глубокой канаве мы нашли высокое растение самого свежего и здорового зеленого цвета, которое выглядело так, будто оно выросло за последние несколько недель. Мы бродим по лесным тропинкам, которые очень приятны в солнечное послеобеденное время, деревья выглядят богато и тепло — я имею в виду те из них, которые сохранили свои рыжие листья; и там, где листья разбросаны вдоль тропинок или обильно навалены в какой-нибудь лощине холмов, это зрелище не лишено очарования. Сегодня утро началось с дождя, который сменился снегом и слякотью; и теперь пейзаж настолько уныл, насколько можно себе представить — белый, с коричневыми пятнами почвы и увядшей травы, выглядывающими повсюду. Разлившаяся река свинцового цвета угрюмо волочится вдоль; и это можно назвать первым зимним днем.

Пятница, 31 марта 1843 года. — Первый месяц весны уже прошел; а снег все еще лежит глубоко на холмах и в долинах, и река все еще скована льдом от берега до берега, хотя недавний дождь привел к тому, что на поверхности льда стоят лужи воды, а луга затоплены, превратившись в широкие озера. Такой затяжной зимы не было уже двадцать лет, по крайней мере. Я почти забыл лесные тропинки и тенистые места, которые так хорошо знал прошлым летом; и мой кругозор настолько ограничен интерьером нашего особняка, что иногда, глядя в окно, я удивляюсь, замечая дома на небольшом расстоянии, которые совсем стерлись из моей памяти. Судя по нынешнему виду, еще одного месяца может едва хватить, чтобы смыть весь снег с открытой местности; а в лесах и лощинах он может задержаться еще дольше. Зима продлится не менее пяти месяцев; и было бы справедливо назвать ее семимесячной. Действительно, большой срок, чтобы не видеть улыбки Природы в течение одного года человеческой жизни. Даже посреди счастья я иногда вздыхал и стонал; ибо я люблю солнечный свет, зеленые леса и сверкающую голубую воду; и кажется, что картина нашего внутреннего блаженства должна быть помещена в красивую раму внешней природы... Что касается повседневного хода нашей жизни, я писал с довольно похвальным усердием, в среднем от двух до четырех часов в день; и результат виден в различных журналах. Я мог бы написать больше, если бы это казалось стоящим; но я довольствовался тем, что зарабатывал лишь столько золота, сколько было нужно для наших насущных нужд, имея перспективу официальной должности и жалования, которые избавили бы от необходимости писать ради хлеба. Эти перспективы еще не осуществились; и мы вполне довольны ожиданием, потому что должность неизбежно удалила бы нас из нашего нынешнего счастливого дома — по крайней мере, из внешнего дома; ибо есть внутренний, который будет сопровождать нас, куда бы мы ни пошли. Тем временем журнальные люди не платят свои долги; так что мы испытываем некоторые неудобства бедности. Это досада, а не беда.

Каждый день я бреду через снег и слякоть в деревню, заглядываю в почтовое отделение и провожу час в читальном зале; а затем возвращаюсь домой, обычно не сказав ни слова ни одному человеку... В плане упражнений я пилю и колю дрова, и физически я никогда не был в лучшем состоянии, чем сейчас. Это главным образом благодаря, несомненно, удовлетворенному сердцу, которому помогают вышеупомянутые упражнения и справедливая доля интеллектуального труда.

9-го числа этого месяца мы снова уехали из дома с визитом в Бостон и Салем. Я один поехал в Салем, где почти на две недели возобновил все свои холостяцкие привычки, ведя ту же жизнь, в которой десять лет моей юности пролетели как сон. Но насколько я изменился! Наконец я ухватился за реальность, которую у меня уже нельзя было отнять. Было хорошо вот так отстраниться от своего счастья, чтобы созерцать его. 21-го числа я вернулся в Бостон и поехал в Кембридж обедать с Лонгфелло, которого не видел с момента его возвращения из Европы. На следующий день мы вернулись в наш старый дом, который все это время пустовал; ибо наш слуга ездил с нами в Бостон.

Пятница, 7 апреля. — Моя жена уехала в Бостон навестить свою сестру М., которая выходит замуж через две-три недели, а затем сразу же отправляется в Европу на шесть месяцев... Я принялся пилить и колоть дрова; была внутренняя неспокойность, которая требовала активных упражнений, и я пилил, кажется, бодрее, чем когда-либо прежде. Когда я снова вошел в дом, меня охватило чувство опустошенности; но не без примеси удовольствия, поскольку я осознавал, что всякая разлука временна и едва ли реальна, даже на то короткое время, которое она может продлиться. После своего одинокого обеда я прилег с «Дайлом» в руке и попытался уснуть; но сон не шел... Поэтому я встал и начал эту запись в журнале, почти в самом начале которой меня прервал визит мистера Торо, который пришел вернуть книгу и объявить о своем намерении поселиться на Статен-Айленде в качестве частного учителя в семье брата мистера Эмерсона. Мы немного поговорили на эту тему, о духовных преимуществах смены места, о «Дайле», о мистере Олкотте и других родственных или связанных темах. Я рад за мистера Торо, что он уезжает, так как он нездоров и переезд может пойти ему на пользу; но, что касается меня, я хотел бы, чтобы он остался здесь, будучи одним из немногих людей, общение с которыми, я думаю, подобно слушанию ветра в ветвях лесного дерева; и при всей этой дикой свободе в нем есть также высокое и классическое образование...

У меня было намерение, если обстоятельства позволят, провести весь срок отсутствия жены, не сказав ни слова ни одному человеку; но теперь мой пифагорейский обет был нарушен через три или четыре часа после ее отъезда.

Суббота, 8 апреля. — Вчера после ведения дневника я вышел и пилил и колол дрова до чая, затем изучал немецкий (переводя «Ленору»), изредка поглядывая на красивый закат, которым не мог насладиться в одиночку настолько, чтобы отложить книгу. После того как зажег лампу, закончил «Ленору» и задремал над «Кандидом» Вольтера, время от времени освежая себя мелодией из музыкальной шкатулки мистера Торо, которую он оставил на мое попечение. Вечер был скучным.

Я лег спать вскоре после девяти и почувствовал некоторое опасение, что призрак старого Доктора воспользуется этой возможностью, чтобы навестить меня; но я скорее думаю, что его прежние визиты не предназначались мне и что я недостаточно духовен для призрачного общения. Во всяком случае, я не встретил никаких беспокойств такого рода и спал достаточно крепко до шести часов или около того. До полудня я провел с пером в руке, и иногда у меня мелькала идея, и я пытался материализовать ее в словах; но в целом мой ум был лениво блуждающим и отказывался работать для какой-либо систематической цели. Между одиннадцатью и двенадцатью я ходил на почту, но не нашел письма; затем провел более часа за чтением в Атенеуме. По дороге домой я впервые за многие недели встретил мистера Флинта, хотя он наш ближайший сосед в одном направлении. Я спросил, не может ли он продать нам немного картофеля, и он пообещал прислать полбушеля на пробу. Также он обнадежил меня, что, возможно, купит бочку наших яблок. После встречи с мистером Флинтом я вернулся в наше одинокое старое аббатство, открыл дверь без обычного душевного подъема, поднялся в свой кабинет и начал читать рассказ Тика. Медленная работа, да и скучная тоже! Вскоре Молли, кухарка, позвонила к обеду — роскошный банкет из тушеной телятины и макарон, за который я сел в гордом одиночестве. Моего аппетита хватило, чтобы поесть, но не для удовольствия. Ничто не имеет вкуса в моем нынешнем вдовьем состоянии. [До сих пор я писал, когда зашел мистер Эмерсон.] После обеда я прилег на кушетку с «Дайлом» в руке в качестве снотворного и немного вздремнул; затем начал вести дневник.

Пришел мистер Эмерсон с солнечным лучом на лице; и у нас была такая хорошая беседа, какую я только помню с ним. Он говорил о Маргарет Фуллер, которая, по его словам, заметно поднялась на более высокий уровень с момента их последней встречи. [Звенит колокольчик к чаю.] Затем мы рассуждали об Эллери Чаннинге, том стихов которого должен быть немедленно опубликован с правками самого мистера Эмерсона и мистера Сэма Г. Уорда... Он называет их «поэзией для поэтов». Затем обсуждался мистер Торо и его предстоящий отъезд; в отношении чего мы были довольно согласны... Мы говорили о Брук-Фарме и тех своеобразных моральных аспектах, которые он представляет, и о большой желательности того, чтобы его прогресс и развитие наблюдались, а история была написана; также о К. Н., который, по-видимому, проходит через новую моральную фазу. Он молчалив, невыразителен, говорит мало или вовсе не говорит и слушает без ответа, кроме сардонического смеха; и некоторые из его друзей думают, что он погружается в постоянное затмение. Рассматривались или затрагивались различные другие вопросы, и наконец, между пятью и шестью часами, мистер Эмерсон откланялся. Затем я вышел колоть дрова, отведенное на это время было сильно сокращено его визитом; но я не жалел об этом. Я продолжал вести дневник несколько минут перед чаем и закончил эту запись в заходящем солнечном свете и сгущающихся сумерках...

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ РЕФОРМА.

ОБРАЩЕНИЕ К ВЫПУСКНИКАМ ГАРВАРДА НА ИХ ТРЕХЛЕТНЕМ ФЕСТИВАЛЕ, 19 ИЮЛЯ 1866 ГОДА.

Мы встречаемся сегодня под знаменами, столь отличными от тех, что сопровождали наш последний трехлетний сбор! Мы были тогда в разгаре гражданской войны, не видя конца, хотя и не без надежды на окончательный успех дела национальной целостности. Трехдневная агония при Геттисберге завершилась триумфом лояльных сил, отразивших угрозу вторжения на Север. Капитуляция Виксберга только что вновь открыла торговлю по Миссисипи. Взятие Порт-Гадсона было еще свежо в нашей памяти, когда внезапно известия о вооруженном сопротивлении призыву в городе Нью-Йорке дали зловещий знак опасности, таящейся в самом сердце Союза. В тени этого предзнаменования мы праздновали наш академический фестиваль 1863 года.

Тень прошла. С переменным успехом, но неизменной целью лояльные штаты продолжали борьбу. И когда осенью 1864 года путем торжественного акта самоопроса они подтвердили свою волю и свою силу продолжать эту борьбу до конца раскола, и когда народные выборы, выразившие это намерение, охватили страну, подобно летнему облаку без молнии в недрах, победа была посеяна бюллетенем, который Грант и Шерман пожали мечом.

Сецессия рухнула. Ее последняя и самая прославленная жертва, преданная покою через территории, задрапированные в траур, через рыдающие содружества, через толпы с обнаженными головами, открыла на все времена дух, который был в ней, и дух, который ее покорил. И сегодня, когда мы встречаем нашу Преподобную Мать в этой сцене старых привязанностей, грандиозная борьба уже отступила в страну теней Истории. Война — дело прошлого. Если ненависть все еще гложет, открытые военные действия прекратились. Если грохот недавней бури все еще слышится вдоль следов ее былого опустошения, шторм окончен. Конфликт завершен. Больше никакого призыва мужей, сыновей и братьев для изнурительной работы разрушения; больше никаких принудительных маршей днем, биваков ночью, а завтра — бреда бойни. Больше никакого тревожного ожидания в далеких домах вестей с фронта и затаенного чтения списков погибших, чтобы узнать, нет ли среди них любимых. Больше никакой свежей агонии горя по невернувшимся храбрецам. Все это в прошлом —

"For the terrible work is done,
And the good fight is won
For God and for Fatherland."

Меч вернулся в ножны. Символические знамена, которые проливали свой звездный блеск на поле смерти, безжизненно висят в залах штата. И прежде чем новые армии враждебных сторон на американской земле развернут новые знамена на ветру, пусть каждая нить и бахрома их ткани расплетется, сгниет и превратится в прах!

Другой и более близкий интерес отличает этот случай и подсказывает его подходящую тему — наша Альма-матер.

Генеральный суд Массачусетса, который до сих пор избирал Совет надзирателей Гарвардского колледжа, после стольких лет непоследовательного и экспериментального законодательства наконец постановил, что «места последующих классов в Совете надзирателей Гарвардского колледжа и вакансии в таких классах отныне будут ежегодно заполняться путем голосования лиц, получивших от колледжа степень бакалавра искусств, магистра искусств или любую почетную степень, голосующих в день Церемонии вручения дипломов в городе Кембридж; такие выборы впервые проводятся в 1866 году».

Этот акт инициирует радикальное изменение в организации этого университета. Он устанавливает для одной из его законодательных палат новый электорат. Штат тем самым освобождает себя от всякого активного участия в управлении колледжем и возлагает на корпус выпускников обязанности, принятые в прежних постановлениях, охватывающих период более двухсот лет. Мудрость или справедливость этой меры я не склонен обсуждать. Конечно, в истории прошлых отношений между Содружеством и Университетом нет ничего, что заставляло бы нас сожалеть об этом изменении. Эта история не была историей простых благодеяний с одной стороны и чистого долга с другой. Чем бы Университет ни был обязан Штату, баланс обязательств тяжело ложится на другую сторону. Во времена провинциального правления Колония Массачусетского залива, по-видимому, исчерпала свое рвение к университетскому образованию в столь восхваляемом обещающем акте, которым Генеральный суд в 1636 году «согласился дать четыреста фунтов на школу или колледж, из которых двести фунтов должны быть выплачены в следующем году». Обещание не было выполнено, и записи тех лет оставляют сомнения в том, осуществил ли бы законодательный акт в одиночку эту работу в течение того или следующего поколения, если бы выпускник Эмануэль-колледжа в английском Кембридже, который, кажется, провидением был заброшен на эти берега, где прожил всего год, специально для этой цели не предоставил необходимые средства.

Как только колледж был основан и начал действовать, отцы Провинции установили бдительный надзор за его ортодоксальностью, но с небрежным и неохотным усердием выполняли ответственность по его содержанию. Они изгнали первого президента, протомученика американского образования, человека, который пожертвовал колледжу больше, чем кто-либо другой за всю историю его существования, из-за определенных сомнений по поводу крещения младенцев, о которых, на языке того времени, «нетрудно было обнаружить, что они исходили от Злого», и за которые бедный Данстер был предан суду присяжных, приговорен к публичному внушению и связан обязательствами о хорошем поведении.

Они восемнадцать лет морили голодом второго президента на жалованье, выплачиваемое индейской кукурузой; и в ответ на его искреннюю мольбу о помощи, ссылаясь на неотложную необходимость, пожертвование личным имуществом и обычаи английских университетов, комитет Генерального суда сообщил, что «они полагают, что страна поступила почетно по отношению к просителю, и что его равенство с английскими колледжами неуместно».

Третий президент, при их попустительстве и содействии, был принесен в жертву махинациям студентов, подстрекаемых, как полагают, членами Корпорации, и умер, «как говорили, с разбитым сердцем».

Тем временем, из-за пренебрежения Провинции к обеспечению его поддержки, материальное состояние колледжа в течение тридцати лет пришло в такой упадок, что исчезновение было неизбежным, если бы на помощь не пришли люди из другой Колонии. Город Портсмут в Нью-Гэмпшире, услышав, как гласит их обращение, «громкие стоны тонущего колледжа... и надеясь, что их пример может побудить... Генеральный суд энергично действовать для предотвращения предзнаменования бедствия, которым его разрушение стало бы для Новой Англии», обязался ежегодно вносить шестьдесят фунтов в течение семи лет. Этот акт рыцарского великодушия справедливо пристыдил наше отстающее Содружество, заставив принять меры для возрождения учреждения, специально вверенного его попечению.

Самая примечательная черта этого дела заключается в том, что Провинция все это время извлекала из колледжа не только моральную поддержку, но и денежную помощь. «Очевидно, — говорит Куинси, — что казна Колонии, будучи получателем многих ранних пожертвований колледжу, немало выиграла от удобства, которое эти доступные средства предоставляли для ее денежных нужд. Некоторые из этих средств, хотя и были получены в 1647 году, не были переданы в казну колледжа до 1713 года; тогда, действительно, колледж получил компенсацию в виде простых процентов за задержку. Что касается ежегодного пособия в 100 фунтов стерлингов, благодаря которому в течение первых семидесяти лет «они позволяли президенту колледжа просто существовать», уместно заметить, что, вероятно, не было ни одного года из всех семидесяти, в который колледж, благодаря деньгам, собранным друзьями учреждения в зарубежных странах, пожертвованиям его друзей в этой стране, деньгам, принесенным студентами из других Колоний, и, прежде всего, предоставлением средств образования на родине, тем самым предотвращая отток отечественного богатства на образование за границей, не возместил бы Колонии эту скудную ежегодную стипендию пятикратно».

Покровительство, оказанное колледжу после Революции, было не более сердечным и не более адекватным, чем скудная помощь колониального законодательства. Первый губернатор независимого Массачусетса, с высоты своей неприступной популярности, более двенадцати лет игнорировал неоднократные попытки Корпорации, поддержанной надзирателями, получить остаток его счета в качестве бывшего казначея колледжа и умер его должником на сумму, превышающую тысячу фунтов. Долг был окончательно выплачен его наследниками, но не без потери нескольких сотен долларов для колледжа.

В начале военных действий между Колониями и метрополией революционные власти завладели этими землями. Перевернув старый порядок, «Cedant arma togæ» (пусть оружие уступит место тоге), они изгнали тоги и ввели оружие. Книги пошли в одну сторону, мальчики — в другую: книги в Андовер, мальчики в Конкорд. Заря американской свободы не была «Aurora musis amica» (Авророй, подругой муз). Муза Истории осталась одна с бригадным генералом Патнэмом и генералом Уордом. Колледж был превращен в лагерь — мера, вполне оправданная общественной необходимостью, но причинившая большой ущерб зданиям, занятым под казармы континенталами. Этот ущерб был номинально признан Генеральным судом, но был рассчитан в валюте того времени, благодаря чему колледж получил лишь четверть стоимости.

В 1786 году Штат счел нужным прекратить небольшую подачку, которая до тех пор ежегодно выделялась на поддержку президента; и с того времени до сих пор, за исключением доходов от банковского налога, предоставленного на десять лет в 1814 году, и недавнего крупного ассигнования из Школьного фонда для нужд Музея естественной истории, колледж не получал существенной помощи от Штата. Штат за последние десять лет потратил два миллиона долларов на тщетную попытку пробурить дыру в одном из своих холмов: за все двести тридцать лет нашей академической истории она не потратила и четверти этой суммы на заполнение этой дыры в своей образовательной системе.

Я не намерен проявлять неуважение к благородному Содружеству, ни один уроженец которого не может быть равнодушен к славе своего первородства. Ни один Штат не сделал больше для народного образования, чем Штат Массачусетс. Но по причинам, несомненно, удовлетворительным для них самих, ее сменяющие друг друга законодатели не сочли нужным распространить на свои колледжи ту отеческую заботу, которая оказывается школам. И, конечно, если нужно пренебречь чем-то одним или другим, мы все согласимся сказать: пусть школы будут лелеемы, а колледжи пусть заботятся о себе сами. Пусть будет обеспечено должное положение для народного просвещения в основах знаний, которые также являются основами хорошего гражданства; пусть каждый гражданин облагается налогом ради этой первостепенной необходимости, а литература и наука пусть находят покровителей, где могут. Литература и наука найдут покровителей, и здесь, в Массачусетсе, они всегда их находили. Если законодатели Штата были скупы на свои благодеяния, богатые сыны Штата были расточительны на свои. Ни в одной стране частное покровительство науке не было более щедрым и быстрым, чем в Массачусетсе. Редко в истории науки встречался более благородный пример такого покровительства, чем тот, который этот Университет сейчас испытывает в миссии одного из своих профессоров по научному исследованию, начатому и поддерживаемому частным гражданином Бостона. Когда наш Агассис вернется к нам, подкрепленный знаниями Анд и пополненный трофеями Амазонки — tot millia squamigeræ gentis (тысячи чешуйчатого племени), — открытия, которые он добавит к науке, и сокровища, которые он добавит в свой Музей, в то время как они блестяще проиллюстрируют его собственную квалификацию для такой миссии, навсегда засвидетельствуют щедрость сына Массачусетса.

Богатые люди Штата не были чужды литературе и науке. Они не были чужды этому Университету. Пусть их имена будут храниться в вечной памяти. Когда Мемориальный зал, который находится в ведении вашего комитета, будет готов, пусть его настенные записи представят вместе с именами тех, кто хорошо послужил стране своим патриотизмом, имена тех, кто хорошо послужил колледжу своими благодеяниями. Пусть эти покровители науки, герои мира, займут свое место бок о бок с героями войны.

Отдельные лица сделали свою часть, но медленен рост учреждений, которые зависят от индивидуальной благотворительности. В качестве иллюстрации того, что может быть сделано общественным покровительством, когда Штаты серьезно относятся к своим университетам, и как странно контрастируя с вялой судьбой нашей собственной Альма-матер, посмотрите на Государственный университет Мичигана. Вот учреждение, которому всего двадцать пять лет, уже насчитывающее тридцать два профессора и более двенадцати сотен студентов, имеющее общественные здания, равные по масштабу тем, что два столетия дали Кембриджу, и весь аппарат хорошо организованного, полностью оснащенного университета. Все это за двадцать пять лет! Сам Штат, который породил этот удивительный рост, не имел места в Союзе до тех пор, пока Гарвард не отпраздновал свое двухсотлетие. За двадцать пять лет, в стране в пятистах милях от побережья — стране, которая пятьдесят лет назад была известна только пушной торговлей, — возник Университет, в который стекаются студенты со всех концов страны и который предлагает тысячам, бесплатно, лучшее образование, которое может предложить этот континент. Такова разница между общественным и частным покровительством, между индивидуальными усилиями и действиями Штата.

Доказательством широкого замысла и экуменического сознания этого молодого колледжа является тот факт, что его Медицинский факультет, который один насчитывает десять профессоров и пятьсот студентов, допускает выбор одного из четырех языков в диссертации, требуемой для получения медицинской степени. Это единственная семинария в стране, чей широкий размах и космополитический взгляд удовлетворяют идее великого университета. По сравнению с этим наши другие колледжи — все провинциальные; и если Штат Массачусетс не сочтет нужным принять нас и развивать наши интересы с некоторым рвением и щедростью, которые Штат Мичиган дарует своему академическому шедевру, Гарвард не может надеяться конкурировать с этим скороспелым дитя Запада.

Тем временем, выпускники, Штат возложил на нас, как на выборщиков Совета надзирателей, важное доверие. Это доверие не дает права непосредственной юрисдикции, но оно может стать каналом влияния, которое даст о себе знать в управлении этим Университетом. Оно приглашает нас посоветоваться относительно ее нужд и ее благополучия. Поэтому я продолжаю тему, которую подсказывает этот кризис в нашей истории.

Из существующих университетов большая часть является продуктом эпохи, чья интеллектуальная мода отличалась от нынешней так же широко, как и от моды греческой и римской античности. Наш собственный должен быть отнесен к этому большинству, датируясь периодом, предшествующим не только всем другим американским колледжам, но и некоторым из самых выдающихся в других странах. Половина более известных и влиятельных немецких университетов имеют более позднее происхождение, чем наш. Геттингенский университет, некогда самый процветающий в Германии, моложе Гарварда на сто лет. Галле моложе, и Эрланген, и Мюнхен с его огромной библиотекой, и Бонн, и Берлин — почти на двести лет.

Когда этот колледж был основан, две из главных сил интеллектуального мира нашего времени едва вступили в игру — современная литература и современная наука. Наука еще ничего не знала о химии, ничего об электричестве, о геологии, почти ничего о ботанике. В астрономии коперниканская система только пробивала себе путь к известности и была далека от того, чтобы быть повсеместно принятой. Лорд Бэкон, я думаю, был последним известным автором в библиотеке, завещанной Джоном Гарвардом; и лорд Бэкон отвергал коперниканскую систему. Английская литература пережила свой великий елизаветинский век; но мало что из гения этой литературы проникло в пуританский ум. Сомнительно, чтобы копия Шекспира нашла путь к этим берегам в 1636 году. Звезда Мильтона только поднималась над своим родным горизонтом, будучи еще невидимой для Западного мира.

Колледж был основан с особой и заявленной целью подготовки молодых людей для служения Церкви. Все его занятия были организованы с учетом этой цели: бесконечные толкования Писания, катехизическое богословие, «общие места» проповедей — уже, как представляется, достаточно банальные — халдейский, сирийский, иврит без огласовок и другие семитские раздражители. Латынь, как язык богословия, была незаменима и в определенных пределах практически лучше понималась, возможно, в Кембридже XVII века, чем в Кембридже XIX века. Это был язык официального общения. Действительно, использование английского языка было запрещено студентам в стенах колледжа. Scholares vernacula lingua intra Collegii limites nullo prætextu utuntor (студенты ни под каким предлогом не должны использовать народный язык в пределах колледжа) — таков был закон, закон, на который Коттон Мэзер жаловался, что он так пренебрегался в его дни, «что делал наших ученых очень непригодными для разговора с незнакомцами». Но цель, ради которой главным образом сейчас изучается латынь — знакомство с римскими классиками — не была признанным объектом пуританского образования. Цицерон, по-видимому, долгое время был единственным классиком, о котором студенты должны были иметь хоть какое-то представление. Чтение Вергилия было смелым нововведением XVIII века. Единственным требуемым греческим был язык Нового Завета и Греческий катехизис. Вся богатая область древнегреческой литературы, от Гомера до Феокрита, была такой же неисследованной территорией, как Бхагавад-гита или Махабхарата. Логика, метафизика и схоластические диспуты занимали видное место. Еще в 1726 году книги, наиболее заметные в официальном отчете тьютора Флинта о занятиях в колледже, помимо Цицерона и Вергилия, были такими, которые не вызывают у современного ученого ничего, кроме идеи глубокой устарелости — «Определения» Рамуса, «Логика» Бургерсдейка, «Meletemata» Хереборда; а для старшекурсников, по субботам, «Medulla» Эймса. Это такая учебная программа, которую Мефистофель в своем характере Магистра мог бы порекомендовать с иронией студенту, искавшему его совета.

С умножением религиозных сект, с прогрессом светской культуры, с ментальной эмансипацией, последовавшей за великими потрясениями XVIII века, поддержание церковного типа, первоначально навязанного колледжу, перестало быть практичным — перестало быть желательным. Подготовка молодых людей для служения Церкви по-прежнему является признанной частью общей схемы университетского образования, но является лишь одной из множества целей, которые охватывает эта схема, и никогда больше не сможет иметь того значения, которое ей придавалось однажды. Эта секуляризация, как бы она ни казалась компрометирующей замысел основателей колледжа, была неизбежна — мудрая и необходимая уступка требованиям изменившегося времени. И нет, в более широком смысле, никакого реального противоречия здесь целям основателей. Секуляризация колледжа не является нарушением его девиза «Christo et Ecclesiæ» (Христу и Церкви). Ибо, как я интерпретирую эти священные идеи, дело Христа и Церкви продвигается всем, что либерализует, обогащает и расширяет разум. Всякое изучение, научно преследуемое, в основе своей является изучением богословия; ибо всякое научное изучение есть изучение Закона; и «о Законе нельзя признать ничего меньшего, чем то, что его престол находится в лоне Бога».

Но требуется нечто большее, чем секуляризация учебного курса, чтобы удовлетворить идею университета. Что такое университет? Доктор Ньюман отвечает на этот вопрос древним обозначением Studium Generale — школой универсального обучения. «Такой университет», — говорит он, — «по своей сути является местом для общения и циркуляции мысли посредством личного общения на широком пространстве страны». Принимая это определение, можем ли мы сказать, что Гарвардский колледж в его нынешнем виде является Университетом? Не должны ли мы скорее описать его как место, где мальчиков заставляют заучивать уроки из учебников и писать обязательные упражнения, и оценивают их в соответствии с их мастерством и прилежанием в этих выступлениях, с целью несколько затянутой демонстрации себя в конце их курса колледжа, что, согласно приятной академической фикции, называется их «Церемонией вручения дипломов»? Это описание относится только, правда, к тому, что называется Студенческим факультетом. Но этот факультет олицетворяет колледж, составляет колледж в общественном мнении. Профессиональные школы, которые собрались вокруг него, едва ли рассматриваются как часть колледжа. Они являются случайными придатками, из которых, действительно, один находится в другом городе. Колледж в собственном смысле — это просто более продвинутая школа для мальчиков, не отличающаяся существенно по принципу и теории от государственных школ во всех наших городах. В этой, как и в тех, принцип — принуждение. Держите свой субъект крепко одной рукой и вливайте в него знания другой. Профессора — надсмотрщики и полицейские, президент — начальник полиции колледжа.

Теперь, учитывая большой прогресс наших высших городских школ, которые доводят своих учеников до того уровня, до которого колледж доводил их пятьдесят лет назад, и которые могли бы, при необходимости, иметь классы еще более продвинутые для тех, кто предназначен для университета, я осмелюсь предположить, что пришло время, когда вся эта система принуждения могла бы быть безопасно и выгодно упразднена. Отмените, я бы сказал, всю вашу систему оценок, и рангов колледжа, и обязательных заданий. Я предвижу возражение, основанное на реальной или предполагаемой опасности предоставления мальчиков среднего возраста студентов колледжа самим себе и их необязательным занятиям. В ответ я говорю: повысьте этот средний возраст, установив предел допустимого возраста. Повысьте требования для поступления; сделайте их равными занятиям первого курса и сократите карьеру в колледже с четырех лет до трех; или же сделайте первый курс испытательным годом, а его заключительный экзамен — условием полного зачисления. Только дайте молодым людям, когда уже заложен достаточный фундамент и приобретены основы, свободу настоящего Университета — свободу выбирать свои собственные занятия и своих собственных учителей из такого материала и такого персонала, который предоставляет место. Следует ожидать, что часть злоупотребит этой свободой и потратит свои годы впустую. Они делают это на свой страх и риск. На страх и риск, среди прочих недостатков, потери своей степени, которая должна быть обусловлена удовлетворительным доказательством того, что студент не полностью потратил свое время впустую.

Необходимым условием интеллектуального роста является свобода. Эту свободу нынешняя система отрицает. Все больше и больше она стеснена навязанными задачами. И это, я полагаю, является причиной того, почему при возросших требованиях колледж выпускает уменьшающуюся долю первоклассных людей. Если бы теория ранга колледжа была верна, самые высокие оценки должны были бы указывать на людей, которые будут в будущем наиболее заметными и лидерами в различных сферах жизни. Это не так — не так сильно сейчас, как в прежние годы. Из нынешних главных светил американской литературы и науки сколько, будучи выпускниками Гарварда, получили здесь первые награды Университета? Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, из тех, кто получил первые награды в Гарварде за последние тридцать лет, сколько сейчас заметны среди великих светил американской литературы и науки?

Карлейль в своей недавней беседе со студентами в Эдинбурге замечает, что «со времен Бентли вы не назовете никого, кто приобрел бы громкое имя в учености среди англичан или стал бы точкой поворота в человеческих стремлениях в этом отношении». Причина, возможно, заключается в том, что система английских университетов, хотя и предоставляющая большую свободу, чем наша, все еще представляет собой борьбу за университетские почести, где целью является известность, а не знание ради знания. Кажущаяся компетентность, достигаемая под влиянием таких мотивов — знания, приобретенные на время, а не усвоенные, — часто обманчива и склонна исчезать, когда стимул пропадает. Сами студенты зафиксировали свое суждение о ценности такого рода обучения в слове «зубрежка» (cramming) — фразе, которая возникла в одном из английских университетов.

Основы знаний могут быть привиты обязательными заданиями; но чтобы сформировать ученого, чтобы по-настоящему образовать человека, между годами обязательного обучения и активными обязанностями жизни должен вклиниться период сравнительного досуга. Под досугом я подразумеваю не прекращение деятельности, а самоопределяющуюся деятельность — распоряжение своим временем для добровольного обучения.

Есть две вещи, без которых университет не достигает своей законной цели. Одна — это возможность, другая — вдохновение. Но возможность портится, а не создается, и вдохновение гасится, а не разжигается принуждением. Немногие, подозреваю, в последние годы обрели любовь к знанию благодаря своей студенческой жизни в Гарварде — чаще она гасилась соперничеством и наказаниями, с которыми здесь ассоциируется обучение. Дайте студенту прежде всего возможность; поместите перед ним лучший аппарат обучения; искушайте его лучшими учителями и книгами; ведите его к источникам интеллектуальной жизни. Его использование этих источников должно зависеть от него самого. Существует простонародная пословица о невозможности заставить лошадь пить, которая применима и к человеческим существам, и к интеллектуальным напиткам. Студент был определен немецким педагогом как животное, которое нельзя заставить, но которое нужно убедить. Если, помимо возможности, колледж может предоставить также вдохновение, которое сделает возможность драгоценной и плодотворной, его работа выполнена. Колледж, который выполняет эти два условия — возможность и вдохновение, — будет успешным, будет привлекать к себе множество молодежи, покровительство богатства, согласие всех добрых людей. Такой университет, и никакой другой, будет силой в стране.

Нет ничего более губительного для вдохновения, чем чрезмерное законодательство. Оно создает две партии, управляющих и управляемых, с усилиями и интересами, взаимно противоположными; управляющие стремятся установить искусственный порядок, управляемые полны решимости поддерживать свою естественную свободу. Мне не нужно спрашивать вас, выпускники, существуют ли эти две партии в Кембридже. Они всегда существовали в памяти «старейшего выпускника».

Профессора не должны нести ответственность за манеры студентов, за пределами законного действия их личного влияния. Академическая юрисдикция не должна иметь уголовного кодекса, не должна налагать никаких наказаний, кроме исключения, и то только в порядке самообороны против явно вредных и опасных членов. Пусть гражданский закон заботится о гражданских правонарушениях. Американский гражданин должен рано научиться управлять собой и воссоздавать гражданский закон по свободному согласию. Пусть между учителями и учениками установятся легкие и дружеские отношения, и личное влияние сделает для поддержания порядка больше, чем самый сложный кодекс. Опыт показал, что на чувство чести у молодых людей можно полагаться, если к нему правильно взывать и справедливо приводить в действие. Раумер в своей «Истории немецких университетов» свидетельствует, что буршеншафты уничтожили там последний след той системы дедовщины, практикуемой в отношении новичков, которая, кажется, является местным сорняком университетской почвы. Она поражала древние университеты Афин, Берита, Карфагена, а также средневековые и современные. Наши предки обеспечили естественный выход для нее, когда постановили, что первокурсники должны подчиняться старшекурсникам, снимать перед ними шляпы и выполнять их поручения. Эта система под названием «пеннализм» развила в немецких университетах в XVII и XVIII веках степень угнетения и тиранического злоупотребления новичком, неизвестную американским колледжам, и совершенно невероятную, если бы она не была достаточно подтверждена современными писателями и актами различных правительств, которые трудились, чтобы подавить ее. Некий немецкий достойный муж пишет своему сыну, который собирается поступить в университет: «Ты думаешь, может быть, что в университетах они пьют чистую мудрость ложками... но когда ты приедешь туда, ты обнаружишь, что должен быть дураком в течение первого года... Согласись быть дураком в течение этого одного года; позволь себе быть замученным и оскорбленным; и когда старый ветеран подойдет к тебе и дернет тебя за нос, пусть это не кажется странным; терпи это, закаляй себя к этому. Olim meminisse juvabit». Университеты издавали законы против этого варварства; все правительства Германии сговорились сокрушить его; но, несмотря на все их усилия, которые были лишь частично успешными, следы его все еще сохранялись в первые годы этого века. Оно не было полностью отменено до тех пор, пока в 1818 году в Йене делегатами от четырнадцати университетов не была сформирована добровольная ассоциация студентов на моральной основе, известная как «Всеобщая немецкая буршеншафт», первым принципом в конституции которой было: «Единство, свобода и равенство всех студентов между собой — равенство всех прав и обязанностей», — а вторым принципом было «Христианское немецкое воспитание каждой умственной и телесной способности для службы Отечеству». Это, согласно Раумеру, был конец пеннализма в Германии. То, чего правительства с их строгими постановлениями и грозными наказаниями не смогли достичь, было достигнуто наконец добровольной ассоциацией студентов, организовавшей то чувство чести, к которому в юности и в обществах молодежи, если его правильно затронуть, никогда не взывают напрасно.

В наши дни вновь возник вопрос о том, является ли знание греческого и латинского языков необходимой частью светского образования и должно ли оно составлять одно из требований академического курса. Мне показалось, что те, кто занимает утвердительную позицию в этой дискуссии, придают чрезмерный вес литературному аргументу и недостаточно — глоссологическому. Литературный аргумент не подтверждает высшую важность знания этих языков как части светского образования. Место, которое греческие и латинские авторы заняли в оценке европейских ученых, обусловлено не только их внутренними достоинствами, какими бы великими они ни были, но отчасти традиционными предубеждениями. Когда после тысячелетнего затмения классика, и особенно, с падением Палеологов, греческая классика ворвалась в Западную Европу, не было литературы, с которой можно было бы их сравнить. Иудейские Писания не рассматривались как литература читателями Вульгаты. Данте, правда, дал миру свое бессмертное видение, а Боккаччо, его первый толкователь, показал возможности итальянской прозы. Но свет флорентийской культуры был даже для Италии частичным освещением. В целом мы можем сказать, что современная литература не существовала, а восточная еще не вышла на свет. Удивительно ли, что классика была встречена с безграничным энтузиазмом! Именно под влиянием этого энтузиазма изучение греческого языка было введено в школах и университетах с конца пятнадцатого века. Именно под этим влиянием латынь, все еще живой язык в церковном мире, была увековечена, вместо того чтобы стать устаревшим церковным языком. Язык Ливия и Овидия получил новый импульс от вновь появившихся звезд светского Рима.

Тщетно отрицать, что эти литературы потеряли часть той относительной ценности, которой они когда-то обладали и которая делала литературной необходимостью изучение греческого и латинского языков ради них самих. Литературная необходимость в некоторой степени вытесняется переводами, которые, хотя и могут не передать аромат и словесные изящества оригинала, воспроизводят его форму и содержание. Она далее вытесняется возникновением новых литератур и знакомством с литературами других и более древних стран. Греки были мастерами литературной формы, но другие народы превзошли их в некоторых деталях. Есть только одна «Илиада» и только одна «Одиссея»; но также есть только один «Иов», только одна «Шакунтала», только один «Хафиз-Наме», только один «Гулистан», только одна «Божественная комедия», только один «Дон Кихот», только один «Фауст». Если аргумент в пользу изучения греческого и латинского языков основан на ценности литературных сокровищ, содержащихся в этих языках, то тот же аргумент применим к ивриту, санскриту, персидскому языку, не говоря уже о современных языках, которым колледж отводит подчиненное место.

Но, прежде всего, литературная важность греческого и латинского языков для британского и американского ученого значительно ограничена богатством и превосходством английской литературы, которая появилась со времен грекомании эпохи Тюдоров, когда придворные дамы по утрам, ради развлечения, читали диалоги Платона в оригинале. Если литературное назидание является целью, предполагаемой при изучении этих языков, то эта цель легче и эффективнее достигается через глубокое знакомство с английской литературой, чем через весьма несовершенное знание, которое дают университетские упражнения по классике. Усилия над «Прикованным Прометеем» с помощью грамматики и лексикона могут быть хорошей интеллектуальной дисциплиной, но многие ли из субъектов этой дисциплины когда-либо постигают секрет чудесного творения Эсхила или получают от него какое-либо иное впечатление, кроме чувства, возможно, того, что чувство стеснения достойного Титана вряд ли могло быть более мучительным, чем их собственное.

Дайте им прочитать «Бурю» Шекспира, и без всякого иного помощника, кроме их собственной доброй воли, хотя они, возможно, не проникнут в более глубокий смысл этого произведения, они получат из него больше идей, больше пищи, чем от обязательного изучения всей троицы греческих трагиков. И если это будет их первое знакомство с великим волшебником, они скажут вместе с Мирандой:

"O, wonder!
How many goodly creatures are there here!
... O brave new world,
That has such people in it!"

Литературный аргумент в пользу принудительного изучения греческого и латинского языков в наши дни не имеет большого веса. То, что я называю глоссологическим аргументом, имеет больше. Каждый хорошо образованный человек должен иметь глубокое понимание своего собственного языка, и никто не может глубоко понять английский без некоторого знания языков, которые касаются его так близко, как латинский и греческий. Некоторое знание этих языков должно, я думаю, составлять условие зачисления. Но дальнейшее их изучение не должно быть обязательным для студента после зачисления, хотя всякое поощрение должно быть дано и всякая возможность предоставлена тем, чей гений склоняется в этом направлении. Колледж должен обеспечить широкие возможности для изучения древних языков, а также для изучения математики, но не должен навязывать эти исследования умам, у которых нет призвания к таким занятиям. Время от времени встречается прирожденный филолог, тот, кто изучает язык ради него самого, — изучает его, возможно, в духе «ученого, который сожалел, что не сосредоточил свою жизнь на дательном падеже». Есть также исключительные натуры, которые находят удовольствие в математике, умы, чьи юные привязанности тянутся к углам и логарифмам и для которых вычисление значений само по себе является главным значением в жизни. Колледж должен удовлетворять любой уклон в полной мере, но не должен навязывать ни один из них принудительным образом. Он не должен настаивать на том, чтобы сделать каждого выпускника лингвистом или математиком. Если овладение мертвыми языками не является обязательной частью светского образования, то математическое обучение — тем более. Чрезмерные требования в этом отделе не имеют даже оправдания интеллектуальной дисциплиной. Более важным, чем математика, для общего ученого является знание истории, в которой американские ученые так часто испытывают недостаток. Более важным является знание современных языков и английской литературы. Более важным — знание Природы и Искусства. Пусть наука наук никогда не испытывает недостатка в представителях, столь же способных, как ученые джентльмены, которые сейчас председательствуют в этом отделе на математических и президентских кафедрах. Счастливым будет университет, если они смогут вдохнуть любовь к науке в учеников, вверенных их попечению. Но там, где вдохновение отсутствует, принуждение никогда не сможет заменить его. Если математика продолжит царить в Гарварде, пусть ее империя станет законом свободы.

Я рискнул, сокурсники, высказать эти намеки на университетскую реформу, хорошо осознавая сопротивление, которое такие взгляды должны встретить в глубоко укоренившихся предрассудках и фиксированной рутине; осознавая также безрассудство попытки в рамках такого случая взяться за такую тему; но сильный в своем убеждении в насущной необходимости более эмансипированной схемы обучения и дисциплины, основанной на фактах настоящего и реальных потребностях американской жизни. Пришло время, чтобы старейший колледж в стране сбросил претексту своего долгого несовершеннолетия и занял свое место среди университетов, собственно так называемых, современного времени.

Еще одно я должен сказать, стоя в этом присутствии. Колледж имеет долг за пределами своих литературных и научных функций — долг перед нацией — патриотический, я не побоюсь сказать, политический долг.

Было время, когда университеты были совместными владениями королевств, которые они просвещали. Парижский университет был в свои лучшие дни ассоциацией, обладающей властью, уступающей только власти Церкви. Верный союзник суверенов Франции против амбиций дворян и против узурпаций Папского Рима, она носила гордый титул «Старшая дочь Короля» — La Fille aînée du Roi. Она поддерживала Орифламму против феодальных гонфалонов и во многом способствовала установлению центральной власти короны. В ужасной борьбе Филиппа Красивого с Бонифацием VIII она предоставила юридическое оружие для борьбы. Она предоставила в лице своего канцлера Жерсона ведущий дух Констанцского собора. На Базельском соборе она добилась для Франции «Прагматической санкции». С ее голосом советовались по вопросу о Салическом законе; к несчастью, также в процессе над Жанной д'Арк; и когда Людовик XI заключил мирный договор с Максимилианом Австрийским, Парижский университет был гарантом со стороны Франции.

Университеты больше не являются политическими органами, но они все еще могут быть политическими силами — центрами и источниками политического влияния. Наш собственный колледж во время Революции был явной силой на стороне свободы, политической, а также академической матерью Отиса и Адамсов. В 1768 году, «когда покровительство американским мануфактурам было проверкой патриотизма», старший курс проголосовал единогласно за то, чтобы получить свои дипломы, облачившись в грубые ткани американского производства. В 1776 году Надзиратели потребовали от профессоров удовлетворительного отчета об их политической вере. Так много тогда думали о влиянии на молодые умы правильных или неправильных взглядов на политические вопросы, которых придерживались их наставники. Отцы были правы. Когда речь идет о жизни нации — в борьбе с иностранными или внутренними врагами — в политике есть правильное и неправильное, которые казуистика может пытаться запутать, но которые здравое моральное чувство не может не заметить и которые те, кто отвечает за школы обучения, должны быть обязаны уважать. Лучше, чтобы колледж был распущен, чем был рассадником измены. Лучше, чтобы эти залы даже сейчас были сровнены с землей, чем чтобы в них преобладало какое-либо влияние, недружелюбное к американской национальности. Никакое количество интеллектуальных достижений не может искупить дефектный патриотизм. Интеллектуальное превосходство само по себе не предотвратит падение государств. Тончайший интеллект Греции, мудрец, который мог спланировать идеальную республику суровой добродетели и идеальных пропорций, не смог сохранить свою собственную; но любовь к стране, вдохновленная Ликургом, сохранила потомков дорийцев свободными через две тысячи лет после того, как позор Херонеи запечатал судьбу остальной Греции.

В мои студенческие дни было модно у некоторых легкомысленно относиться к нашему американскому праву первородства, пренебрежительно отзываться о республиках и вздыхать по диспозициям и пышности королевской власти.

"Sad fancies did we then affect
In luxury of disrespect
To our own prodigal excess
Of too familiar happiness."

Вся эта чепуха, если бы она еще не уступила более зрелому разуму, была бы к этому времени смыта кровью ста тысяч мучеников. События последних лет зажгли, будем надеяться, совсем другие чувства в молодежи этого поколения. Пусть эти чувства находят обильную пищу в этих пределах во веки веков.

Вскоре после завоевания американской независимости губернатор Хэнкок в своей речи на инаугурации президента Уилларда восхвалял колледж как «бывший в некотором смысле родителем и кормильцем недавней счастливой Революции в этом Содружестве». Родитель и кормилец американской национальности — такая похвала была отдана Гарварду одним из выдающихся патриотов Революции! Никогда пусть она не перестанет заслуживать эту похвалу! Никогда пусть Мать не откажется признать семя, которое сама распространила! Никогда пусть ее семя не будет отторгнуто измененным разумом Матери!

"Mutatam ignorent subito ne semina matrem."

Когда Протагор приехал в Афины, чтобы преподавать в университете в качестве самоназначенного профессора, или софиста, согласно моде того времени, это было не для того, чтобы обучать афинскую молодежь музыке, геометрии или астрономии, а чтобы научить их искусству быть хорошими гражданами — Την πολιταϛ τεχνην, και ποιειν ανδραϛ αγαθουϛ πολιταϛ. Это была его профессия. Чем, как мы читаем, Гиппократ был так доволен, что разбудил Сократа посреди ночи, чтобы сообщить ему о счастливом прибытии. У нас в Кембридже нет профессуры, основанной с прямой целью делать хороших граждан. В отсутствие таковой, пусть все профессуры работают вместе для этой цели. Молодежь, вверенная их опеке, вскоре должна будет принять участие, если не как законодатели, то по крайней мере как свободные люди, в управлении нашей общей землей. Пусть достоинство, долг и исключительная привилегия американского гражданина будут запечатлены в их умах всеми влияниями, которые правят этим местом! Поверьте мне, выпускники, страна поблагодарит университет больше за лояльность, которую будут воспитывать ее влияния, чем за все знания, которые могут дать ее школы. Учение — это дорогое украшение государств, но патриотизм — это жизнь нации.

СНОСКИ:

[A] История Гарвардского университета, Джозайя Куинси, LL. D., Том I. стр. 42, 43. Все факты, относящиеся к истории колледжа, взяты из этой работы.

[B] Офис и работа университетов, Джон Генри Ньюмен.

[C] Св. Августин записывает свою связь, когда был студентом в Карфагене, с «Eversores» (Разрушителями), ассоциацией, которая процветала в том университете.

[D] «История немецких университетов» Раумера. Перевод Фредерика Б. Перкинса.

[E] «C'est ainsi que peu à peu ils [то есть, «les lettres»] parvinrent à sapper les fondements du pouvoir féodal et à élever l'étendard royal là où flottait la bannière du baron.» — Histoire de l'Université, par M. Eugene Dubarle, Vol. I. p. 135.

ГОЛОС.

A saintly Voice fell on my ear,
Out of the dewy atmosphere:—
"O hush, dear Bird of Night, be mute,—
Be still, O throbbing heart and lute!"
The Night-Bird shook the sparkling dew
Upon me as he ruffed and flew:
My heart was still, almost as soon,
My lute as silent as the moon:
I hushed my heart, and held my breath,
And would have died the death of death,
To hear—but just once more—to hear
That Voice within the atmosphere.

Again The Voice fell on my ear,
Out of the dewy atmosphere!—
The same words, but half heard at first,—
I listened with a quenchless thirst;
And drank as of that heavenly balm,
The Silence that succeeds a psalm:
My soul to ecstasy was stirred:—
It was a Voice that I had heard
A thousand blissful times before;
But deemed that I should hear no more
Till I should have a spirit's ear,
And breathe another atmosphere!

Then there was Silence in my ear,
And Silence in the atmosphere,
And silent moonshine on the mart,
And Peace and Silence in my heart:
But suddenly a dark Doubt said,
"The fancy of a fevered head!"
A wild, quick whirlwind of desire
Then wrapt me as in folds of fire.
I ran the strange words o'er and o'er,
And listened breathlessly once more:
And lo, the third time I did hear
The same words in the atmosphere!

They fell and died upon my ear,
As dew dies on the atmosphere;
And then an intense yearning thrilled
My Soul, that all might be fulfilled:
"Where art thou, Blessed Spirit, where?—
Whose Voice is dew upon the air!"
I looked, around me, and above,
And cried aloud: "Where art thou, Love?
O let me see thy living eye,
And clasp thy living hand, or die!"—
Again upon the atmosphere
The self-same words fell: "I Am Here."

"Here? Thou art here, Love!"—"I Am Here."
The echo died upon my ear!
I looked around me—everywhere,—
But ah! there was no mortal there!
The moonlight was upon the mart,
And awe and wonder in my heart.
I saw no form!—I only felt
Heaven's Peace upon me as I knelt,
And knew a Soul Beatified
Was at that moment by my side:—
And there was Silence in my ear,
And Silence in the atmosphere!

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ.

Одним из предметов, который в течение некоторого времени привлекает внимание общественности, является страхование жизни: средство, с помощью которого человек может посредством умеренных ежегодных расходов обеспечить свою семью, когда смерть лишит их его защиты.

Количество компаний, организованных для этой цели, их ежегодный рост, усердие, с которым их агенты настаивают на своих соответствующих требованиях, книги, брошюры и циркуляры, которые распространяются, и большое место, занимаемое их объявлениями в выпусках прессы, — все это объединяется в создании духа исследования по этому интересному предмету. Мы предлагаем в этой статье представить несколько утверждений, сбор которых был значительно облегчен обращением к трактатам Бэббиджа, Парка, Дуэра, Эллиса, Ангелла, Баньона, Блейни и других авторов по страхованию.

В ранней истории страхования постоянно выдвигалось возражение, что оно носит характер пари и, следовательно, не только незаконно, но и contra bonos mores; однако суды Англии с самого начала проводили различие между пари и контрактом, основанным на принципе возмещения, который проходит через весь предмет страхования и лежит в его основе. Лорд Мэнсфилд назвал страхование «контрактом на основе спекуляции», и оно повсеместно рассматривалось как контракт возмещения против убытков или ущерба, возникающих из-за некоторых неопределенных и будущих событий.

Страхование может быть определено в целом как «контракт, по которому одна из сторон обязуется перед другой выплатить ему сумму денег или иным образом возместить ущерб в случае наступления случайного события, предусмотренного в общей или специальной манере в контракте, в обмен на сумму денег, которую последняя сторона платит или обязуется заплатить»; или, словами выдающегося английского судьи, «Это контракт для защиты людей от неопределенных событий, которые каким-либо образом могут быть для них невыгодными».

Контракт, обеспечивающий это возмещение, называется полисом, от итальянского polizza d' assicurazione, или di sicurtà, что означает письменный меморандум или вексель безопасности. Сумма, выплачиваемая за возмещение, называется премией, или ценой; сторона, берущая на себя риск, называется андеррайтером, потому что его имя написано внизу полиса, в то время как лицо, защищенное инструментом, называется застрахованным. Один говорит: «Премия, выплачиваемая последним, и риск, принимаемый первым, являются двумя коррелятами, неотделимыми друг от друга, и их союз составляет сущность контракта».

Некоторые авторы, в том числе г-н Бэббидж, используют слова «assurance» и «insurance» как имеющие различные значения; но у всех андеррайтеров в наши дни они считаются синонимами.

Страхование в первом случае было исключительно морским, и были предприняты большие усилия, чтобы доказать его древность. Некоторые пытались, обращаясь к Ливию, Светонию, Ульпиану и Цицерону, показать, что страхование использовалось в Древнем Риме и что оно было изобретено на Родосе за тысячу лет до христианской эры; в то время как другие утверждают, что оно существовало в Тире, Карфагене, Коринфе, Афинах и Александрии.

Однако почти нет сомнений в том, что оно впервые практиковалось ломбардцами и было введено в Англию ломбардской колонией, которая в тринадцатом веке поселилась в Лондоне и полностью контролировала внешнюю торговлю королевства. После великого пожара в Лондоне в 1666 году защита, до тех пор предоставляемая страхованием только судам, была распространена на товары и дома; и страхование как контракт возмещения было впоследствии распространено на человеческую жизнь.

Удивительным фактом является то, что предмет осуществления страхования жизни широко и волнующе обсуждался на континенте Европы до того, как он привлек малейшее внимание в Англии; однако в наши дни оно преобладает по всей Великобритании, в то время как на Континенте оно сравнительно неизвестно; его операции там в основном ограничены Францией, Нидерландами, Германией и Данией.

В Голландии еще в 1681 году Ван Хадден и Де Витт создали подробные работы по этому предмету, в то время как в Англии публикация появилась только двадцать лет спустя. За этими авторами последовали Стрюйк в 1740 году и Кирсебун в 1743 году; в то время как Парсье, отец и сын, Сен-Сиран и Дювийяр во Франции, вместе с Эйлером, Зюсмильхом и Варгентином в Германии с большим мастерством продвигали этот предмет на внимание своих соотечественников. Но эти усилия не привели к практическим результатам, и Англии было суждено в более позднее время проиллюстрировать принципы страхования жизни и позволить общественности широко пользоваться его привилегиями.

Полисы страхования жизни выдавались в Англии до того, как были организованы какие-либо компании для ведения этого бизнеса. Как и морские полисы, они подписывались одним или несколькими лицами; и первый случай, который мы находим, — это случай капитана корабля в 1641 году, чья жизнь была застрахована двумя лицами, ставшими его поручителями. Полис был подписан индивидуальными андеррайтерами, и способный автор отмечает, что этот случай удивительно иллюстрирует связь, которая, вероятно, когда-то существовала между страхованием жизни и морским страхованием, и показывает, как естественно последнее могло возникнуть из первого.

Никакой бизнес, за исключением, пожалуй, системы экспресс-доставки и фотографии, не рос в Соединенных Штатах так быстро, как страхование жизни. Едва ли найдется штат, в котором нет одной или нескольких компаний, организованных для ведения этого бизнеса. Шесть из них зарегистрированы по законам Массачусетса, и двадцать шесть из тех, что организованы в других штатах, ведут бизнес в этом Содружестве. На 1 ноября 1865 года эти компании имели в силе 211 537 полисов, страхующих сумму в 563 396 862,30 доллара. В 1830 году компания New York Life and Trust Company была единственной компанией по страхованию жизни в Нью-Йорке. К концу 1865 года было восемнадцать компаний, зарегистрированных по законам этого штата. Они имели 101 780 полисов в силе, страхующих сумму в 289 846 316,50 доллара, в то время как их совокупные валовые активы достигают суммы в 32 296 832,03 доллара.

Страхование жизни определяется как «контракт, по которому андеррайтер за определенную сумму, соразмерную возрасту, здоровью, профессии и другим обстоятельствам лица, чья жизнь является объектом страхования, обязуется, что это лицо не умрет в течение времени, ограниченного в полисе; или если умрет, то выплатит сумму денег тому, в чью пользу был выдан полис».

Лицо, желающее застраховать свою жизнь, обычно получает в офисе, в котором он предлагает застраховаться, бланк, содержащий серию вопросов, на все из которых заявитель должен ответить письменно. К этим ответам должно быть приложено свидетельство его обычного медицинского сопровождающего о его текущем и общем состоянии здоровья, с аналогичным свидетельством от близкого личного друга. Затем сторона подвергается осмотру медицинским экспертом компании, и, если заявление во всех отношениях удовлетворительно, выдается полис.

После смерти застрахованного лица и при предоставлении надлежащих доказательств этого компания должна выплатить полную застрахованную сумму. Время, установленное для этой выплаты, варьируется у разных компаний. Некоторые соглашаются платить через тридцать, некоторые через шестьдесят, а некоторые через девяносто дней после того, как доказательства смерти были получены и должным образом одобрены.

Особенность компаний по страхованию жизни заключается в том, что они обязаны выплатить всю застрахованную сумму при наступлении одного события, делая убыток полным; но в полисах страхования от пожара и морского страхования проводится различие между полным и частичным убытком.

Обычно вставляется пункт, объявляющий полис недействительным в случае, если застрахованный падет на дуэли, умрет от рук правосудия, или от собственной руки, или во время участия в нарушении какого-либо публичного закона. Интересный случай по этому поводу сообщается в английских книгах. 25 ноября 1824 года Генри Фонтлерой, знаменитый банкир в Лондоне, был казнен за подделку. Amicable Society of London, первая компания, основанная в Англии, выписала полис на его жизнь, по которому были выплачены все премии. Правила компании объявляли, что в таких случаях полис аннулируется, но этот пункт не был вставлен в инструмент. Компания сопротивлялась выплате, но было вынесено решение, подтверждающее действительность контракта, которое, однако, было отменено при подаче апелляции в Палату лордов.

Этот пункт, объявляющий полис недействительным в случае совершения застрахованным самоубийства, породил много судебных споров. Некоторые компании используют слово «самоубийство» (suicide), в то время как другие вставляют слова «умрет от своей руки» (shall die by his own hand); но суды в различных решениях рассматривали эти выражения как означающие одно и то же. Слово «самоубийство» не встречается ни у одного английского автора до правления Карла II. Лексикографы прослеживают его до латинского слова suicidum, хотя это слово не появляется в старых латинских словарях. Оно действительно происходит от двух латинских слов, se и cædere — убить себя. Великий комментатор английского права, сэр Уильям Блэкстоун, определяет самоубийство как «акт преднамеренного уничтожения собственной жизни. Чтобы составить самоубийство, человек должен быть в годах рассудительности и в здравом уме».

В деле, представленном в Верховный суд штата Нью-Йорк, главный судья Нельсон решил весь вопрос. Компания по страхованию жизни сопротивлялась выплате суммы, указанной в их полисе, на том основании, что застрахованный совершил самоубийство, утопившись в реке Гудзон. На это было отвечено, что, когда он утопился, он был не в здравом уме и совершенно не осознавал своих действий.

Судья Нельсон, после того как поставил вопрос о том, может ли акт самоуничтожения человеком в припадке безумия считаться смертью от собственной руки в смысле полиса, решил, что он не может так рассматриваться. Что термины «совершить самоубийство» и «умереть от своей руки», используемые без разбора разными компаниями, выражают одну и ту же идею и так понимаются авторами в этой области права. Что самоуничтожение человеком, лишенным разума, не может быть приписано акту его собственной руки с большей уместностью, чем смертоносному инструменту, который мог быть использован для этой цели. Что утопление было не более актом застрахованного, в смысле закона, чем если бы он был побуждаем непреодолимой физической силой; и что компания не могла быть более освобождена от выплаты, чем если бы его смерть была вызвана какими-либо неконтролируемыми средствами. Что самоубийство предполагает преднамеренное прекращение своего существования при полном обладании умственными способностями. Что самоубийство безумным человеком или лунатиком не было самоубийством в смысле закона.

Это мнение судьи Нельсона было впоследствии подтверждено Апелляционным судом.

Весь поток судебных решений, предположения, высказанные учеными судьями, и растущее мнение о том, что ни один здравомыслящий человек не будет виновен в самоубийстве, побудили несколько новых компаний исключить это условие из своих полисов, в то время как многие старые пересмотрели свои полисы и устранили этот неприятный пункт. Дело не в том, что кто-то планирует совершение самоубийства; но каждый чувствует, что если на него будет возложено это самое страшное из всех бедствий — безумие, или если, страдая от болезни, он в бреду безумия положит конец своему существованию, каждый принцип справедливости требует, чтобы верные платежи многих лет не были потеряны для его семьи.

Другой важный принцип, который вызвал много дискуссий, заключается в том, что «сторона, страхующая жизнь, должна иметь интерес в застрахованной жизни». Большая широта была дана в толковании закона по этому пункту; объявление реального, существующего интереса — это все, что требуется от андеррайтеров. На самом деле, офисы постоянно принимают страховки, где интерес основан на непредвиденном обстоятельстве, которое может быть очень скоро определено, и если стороны решают продолжать полис, bona fide, после того как интерес прекращается, они никогда не встречают никаких трудностей в получении выплат. Также офисы часто выдают полисы на интересы настолько незначительные, что, хотя может быть трудно отрицать какой-то вид интереса, он таков, что суд едва ли признал бы его. Эта практика выплат по полисам без поднятия вопроса об интересе настолько обща, что она даже была допущена в судах.

Великие преимущества, извлекаемые из страхования жизни, доказаны его быстрым прогрессом, как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, после того как его принципы были однажды полностью объяснены. Как уже было сказано, первым обществом для общего страхования жизни было Amicable, основанное в 1706 году; но, крайне неразумно, его ставки премии были сделаны едиными для всех застрахованных возрастов; также не была гарантирована фиксированная сумма в случае смерти. Следовательно, было сделано очень мало; и только в 1780 году можно сказать, что бизнес страхования жизни по-настоящему начался. С тех пор компании время от времени формировались, так что в настоящее время в Великобритании их около двухсот в активной деятельности, и сумма, застрахованная на жизнь, оценивается более чем в 200 000 000 фунтов стерлингов.

В Америке первой компанией по страхованию жизни, открытой для всех, была Pennsylvania, основанная в 1812 году. И хотя многие другие, посвященные полностью или частично этой цели, были сформированы в промежутке, так мало усилий было приложено для информирования общественности о системе, что в 1842 году застрахованная сумма, вероятно, не превышала 5 000 000 долларов. Но в христианской стране все материальные предприятия быстро идут вперед, и в последние годы прогресс страхования жизни сравнялся с прогрессом железных дорог и телеграфов; так что в Соединенных Штатах есть по крайней мере пятьдесят компаний, которые выплачивают по требованиям, главным образом вдовам и сиротам, около пяти миллионов долларов ежегодно.

С этим большим расширением бизнеса фундаментальные принципы страхования жизни теперь повсеместно согласованы; но при их осуществлении существуют различия, заслуживающие внимания.

Компании по страхованию жизни могут быть разделены на три класса — акционерные, взаимные и смешанные. В акционерной компании управление находится в руках акционеров или их агентов, с которыми заявитель на страхование заключает контракт платить столько-то при жизни в обмен на определенную сумму, которая должна быть выплачена его представителям при его смерти; и здесь его связь с ней прекращается; прибыль от бизнеса делится между акционерами. Во взаимной компании сами застрахованные получают всю избыточную премию или прибыль. Закон штата Нью-Йорк, принятый в 1849 году, требует, чтобы все компании по страхованию жизни, организованные в штате, имели капитал не менее ста тысяч долларов. Взаимные компании по страхованию жизни, организованные в этом штате с 1849 года, платят только семь процентов на свой капитал, который их акции могут приносить от инвестиций. В смешанных компаниях существуют различные комбинации принципов, присущих двум другим. Они отличаются от взаимных компаний только тем фактом, что, помимо выплаты акционерам законного процента, они получают часть прибыли от бизнеса, что в некоторых случаях в этой стране привело к тому, что акционерный капитал вырос в стоимости более чем на триста процентов, а в Англии — более чем на пятьсот процентов.

Чтобы решить, какая из них наиболее выгодна для застрахованного, мы должны рассмотреть предмет премий и понять, откуда компании получают свой избыток, или, как его иногда называют, прибыль. Это легко объяснить. Поскольку вероятность смерти увеличивается с возрастом, надлежащая ежегодная премия за страхование увеличивалась бы с каждым годом жизни. Но поскольку важно не обременять старость слишком сильно и поскольку проще платить единую сумму каждый год, берется средняя ставка — слишком малая для старости, но большая, чем абсолютно необходимо для покрытия риска в первые годы страхования. Следовательно, компания получает сначала больше, чем должна платить, и таким образом накапливает средства, чтобы обеспечить время, когда ее выплаты будут естественно превышать ее поступления. Теперь эти средства могут быть инвестированы так, чтобы сами по себе приносить доход, и увеличение, отсюда извлеченное, может, благодаря магической силе сложных процентов, достигающих через длинный ряд лет, стать очень большим. При формировании ставок премии принимается во внимание это; но чтобы получить безопасность в контракте, который может простираться далеко в будущее, благоразумно основывать расчеты на столь низкой ставке процента, что может быть уверенность в ее получении. Ставка, принятая обычно, составляет три процента в Англии и четыре или пять процентов в этой стране. Но, по сути, американские компании сейчас получают на безопасных инвестициях шесть или семь процентов.

Опять же, чтобы покрыть расходы и обеспечить защиту от возможных непредвиденных обстоятельств, принято добавлять к ставкам, полученным расчетом из правильных таблиц смертности, определенный процент, называемый «нагрузкой» (loading), который обычно оказывается больше, чем необходимо, и формирует второй источник прибыли.

Опять же, большинство таблиц смертности получены из опыта целых сообществ, в то время как все компании сейчас подвергают заявителей медицинскому осмотру и отвергают тех, у кого обнаружены заболевания; поскольку возможно обнаружить, благодаря прогрессу медицинской науки, даже начальные признаки болезни. Следовательно, можно было бы ожидать, что среди этих отобранных жизней показатели смертности будут ниже, чем по обычным статистическим данным; и это подтверждается опубликованным опытом многих компаний. Здесь мы находим третий источник прибыли.

Этими тремя способами и другими, сопутствующими бизнесу, случается, что все корпорации, управляемые с обычным благоразумием, накапливают гораздо больший капитал, чем необходимо для будущих убытков. Сторонники акционерного плана утверждают, что низкой ставкой премии они предоставляют своим застрахованным полный эквивалент того распределения прибыли, которое является особой гордостью других компаний. В корпорации, чисто взаимной, весь избыток периодически применяется к выгоде застрахованных, либо дивидендом наличными, либо справедливыми добавками к застрахованной сумме без увеличения премии, либо вычетом из будущих премий, в то время как застрахованная сумма остается прежней. Преимущества последней системы должны быть очевидны каждому.

Конечно, важно во всех компаниях, взаимных или нет, чтобы должностные лица были людьми честности, проницательности и финансового опыта, а также чтобы были приняты надлежащие меры предосторожности при заботе и инвестировании фонда компании; и теперь опытом в этой стране доказано, что, когда компания управляется таким образом, настолько регулярны показатели смертности, настолько эффективны гарантии, полученные от выбора жизней, принятия низких ставок процента и нагрузки премий, что ни одна компания, будучи однажды хорошо установленной, никогда не сталкивалась с катастрофой. С другой стороны, произошло быстрое накопление средств, в некоторых случаях до суммы многих миллионов долларов. Характеристиками хорошей компании являются безопасность и страхование по себестоимости. Она должна продавать не полисы просто, а страхование; и она не должна делать прибыль для капиталиста из вдовы и сироты.

Полисы, выдаваемые страховыми компаниями жизни, варьируются по своей форме и природе. Обычный называется жизненным полисом, по которому компания заключает контракт выплатить, после смерти застрахованного, сумму, названную в полисе, лицу, от имени которого осуществляется страхование.

Во взаимных (денежных) компаниях, когда премия была выплачена полностью в течение около шестнадцати лет, судя по прошлому опыту, держатель полиса может ожидать, что его ежегодный дивиденд по полису и добавкам превысит ежегодную премию, тем самым устраняя необходимость дальнейших платежей компании, в то время как его полис ежегодно увеличивается в сумме на оставшуюся часть жизни. Но, напротив, когда дивиденды были предвосхищены, как в системе векселей, путем выдачи векселя на часть премии, держатель полиса, страхующийся таким образом, хотя он может сначала получить больший полис, чем имеет возможность оплатить наличными, может потерять главную выгоду страхования жизни. Ибо если он станет неспособен, либо из-за возраста, болезни или потери имущества, продолжать выплату своих премий, его полис должен истечь, потому что нет накопления прибыли на его кредите, на котором он может быть продолжен.

В других формах жизненных полисов, называемых «неаннулируемыми» (Non-forfeitable), премии делаются выплачиваемыми в «один», «пять» или «десять» ежегодных платежей. Во всех денежных компаниях и в некоторых вексельных компаниях, после того как указанное число премий было выплачено, держатель полиса получает ежегодный дивиденд наличными.

Дальнейшее преимущество, возникающее из этого плана, заключается в том, что держатель полиса в любое время после того, как были сделаны два ежегодных платежа, всегда имеет право на «оплаченный» (paid-up) полис на столько «пятых» или «десятых» застрахованной суммы, сколько он выплатил ежегодных премий. Например: «пятилетний платежный полис» на 10 000 долларов, по которому были выплачены три премии, дал бы держателю право на «оплаченный полис» на 6 000 долларов; «десятилетний платежный полис» на 10 000 долларов, по которому были сделаны три платежа, дал бы держателю право на 3 000 долларов; и так далее для любого числа платежей и для любой суммы, в соответствии с номиналом полиса.

Другая форма называется полисом с накоплением (Endowment Policy), в котором застрахованная сумма выплачивается, когда сторона достигает определенного возраста, или при смерти, если он умрет до достижения этого возраста. Этот полис быстро завоевывает популярность, так как он обеспечивает самого человека в старости или его семью в случае его смерти. Он также быстро становится излюбленной формой инвестиций. Мы можем показать примеры, где держатели полисов получили избыток сверх всего, что они заплатили компании, со сложным процентом в шесть процентов, и без какой-либо платы за расходы или стоимость страхования тем временем.

Срочный полис (Term Policy), как следует из его названия, выдается на срок одного или нескольких лет.

Полисы также выдаются на совместные жизни, выплачиваемые при смерти первого из двух или более лиц, названных в полисе; и на дожитие, выплачиваемые лицу, названному в случае, если он переживет другого.

Некоторые компании требуют, чтобы все премии выплачивались наличными, в то время как другие принимают вексель застрахованного в частичную оплату. Они называются денежными и вексельными компаниями, и существует большое различие во мнениях относительно их сравнительных достоинств.

Последняя на первый взгляд является привлекательной системой, и ее сторонники представляют много правдоподобных аргументов в ее пользу. Друзья денежных платежей, однако, утверждают, что вексельная система является вредной и обманчивой, из-за того факта, что эти векселя подлежат оценке и, в случае смерти, вычитаются из застрахованной суммы; также что векселя накапливаются по мере того, как годы идут, процент ежегодно растет, и общий денежный платеж, следовательно, становится тяжелее, в то время как фактическая сумма страхования, то есть разница между ее номинальной суммой и суммой векселей, постоянно уменьшается; и таким образом обеспечение для своей семьи постепенно превращается в бремя для самого себя.

Но какие бы различия во мнениях ни существовали относительно сравнительной ценности различных систем, немногие будут отрицать преимущества, которые страхование жизни дало общественности, особенно в Америке, чьи средние классы, амбициозно живущие по своим доходам, богаты в основном своим трудом и своими усадьбами — своими заработками, а не своими сбережениями; и чьи богатые классы богаты главным образом благодаря головокружительным неопределенностям спекуляции — великолепны сегодня, в руинах завтра. В такой стране, как эта, никто не может оценить количество комфорта, обеспеченного инвестициями в страхование жизни. Это одна мера бережливости, которая остается, чтобы искупить нашу экстравагантность в жизни и безрассудство в торговле.

Генри Уорд Бичер говорил мудро, когда советовал всем людям искать страхование жизни. Он говорит:

«Долг каждого человека — обеспечить свою семью. Это обеспечение должно включать ее будущее непредвиденное состояние. Это обеспечение, насколько оно материально, люди обычно стремятся обеспечить своими собственными накоплениями и инвестициями. Но все они неопределенны. Человек, который богат сегодня, по причинам, находящимся вне его досягаемости, беден завтра. Война в Китае, революция в Европе, восстание в Америке перечеркивают десять тысяч состояний в каждом коммерческом сообществе.

«Но в страховании жизни нет рисков или непредвиденных обстоятельств. Другие инвестиции могут потерпеть неудачу. Дом может сгореть. Банки могут обанкротиться; и их акции могут быть бесполезны. Облигации и ипотеки могут быть изъяты за долги, и вся собственность или свидетельства о собственности могут упасть в бездонную пропасть банкротства. Но деньги, обеспеченные вашей семье страхованием жизни, перейдут к ним без сбоев или перерывов, при условии, что вы использовали должное благоразумие при выборе надежной и почетной страховой компании. Из двух курсов, один из которых может оставить вашу семью обездоленной, а другой из которых обеспечивает им комфортную поддержку после вашей кончины, может ли быть сомнение, какой выбрать? Может ли быть сомнение о долге?»

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ.

Чтобы предотвратить догадки, которые могли бы быть не совсем приятными для одного или двух человек, которых я имею в виду, я предпочитаю заявить сразу и откровенно, что я, Дионисий Грин, являюсь автором этой статьи. Требуется некоторое мужество, чтобы сделать это признание, я хорошо осознаю; и я готов испытать быстрое уменьшение моей нынешней довольно обширной популярности. Один результат я, конечно, предвижу, а именно, большое падение числа заявок на автографы («сопровождаемые чувством»), которые я ежедневно получаю; возможно, также меньше приглашений читать лекции перед литературными обществами следующей зимой. К счастью, мой недавний брак позволяет мне обойтись без большой части моей популярности, без больших неудобств; или, скорее, я избавлен от очень трудоемкой необходимости поддерживать ее перед лицом столь многих агрессивных соперничеств.

Таким образом, может наступить день, когда я перестану быть «выдающейся личностью». Раз уж я признал это, то могу также сознаться, что моя репутация — какой бы завидной она ни казалась публике — относится к тому типу, который рассчитан на определенный срок, по истечении которого механизм должен быть заведен снова. Мне посчастливилось вовремя открыть этот секрет, и с тех пор я видел немало приятных и достойных людей, которые исчезли из поля зрения именно из-за того, что не знали его. Был, например, некий мистер Н., чьи комические статьи одно лето сотрясали от хохота бока всей нации, а чей псевдоним не сходил у всех с уст. Увы! То, что он принял за вечный двигатель, оказалось лишь восьмидневными часами, и мне нет нужды обращать ваше внимание на нынешнюю мертвую и свинцовую неподвижность их маятника.

Хотя моя ранняя известность была достигнута примерно таким же образом — то есть серией комических очерков, что, несомненно, помнят многие мои поклонники, — я вскоре осознал зыбкость своей репутации. Я был во власти любого, кто преуспел бы в изобретении нового сленга или более забавного способа правописания. В литературе подобные вещи подобны «модным напиткам» среди профанов. Они некоторое время щекочут нёбо толпы, но не идут ни в какое сравнение с простыми старыми напитками. Я совершенно ясно видел, что в конечном итоге гораздо больше можно выиграть, если утвердиться — не внезапным и поразительным прыжком, а изящным, осторожным пируэтом — на почве морали и дидактики. Таким образом я достиг бы класса медлительных, но весьма крепких желудков, которым потребовалось бы немало времени, чтобы усвоить пищу, которую я намеревался предложить. Если бы она была несколько грубоватой, это не было бы никаким препятствием: они всегда принимают свои ментальные спазмы за процесс пищеварения. О, благослови вас бог! Я знал, как «Пословичная философия» Таппера наполняла один из таких желудков до отвала на целых десять лет!

Этим решением я обязан своей природной проницательности, но успех в его осуществлении был отчасти результатом удачи. Поле, ныне занятое такой толпой (я не называю имен), в то время было почти свободно, и мне удалось сменить костюм прежде, чем публика толком поняла, что я затеял. Я действительно обнаружил, что сочетание двух стилей позволило мне сохранить большую часть моей старой аудитории, приобретая при этом новую. Это было похоже на исполнение гимна серьезного назидания на живой, бойкий мотив. Человек развлекается: возникает сиюминутное чувство веселья, в то время как в уме после этого остается легкое ощущение внушенных серьезных истин. Благочестивые не могут найти изъяна в содержании, а профаны — в манере изложения. Вместо того чтобы обращаться к моральному сознанию читателей со строгим, скорбным лицом и тяжелым или плачевным голосом, вы появляетесь с улыбкой и шуткой, игриво толкаете читателя в бок и как бы говорите: «Ха-ха! У меня есть кое-что интересное для вас!» Хотя у меня много подражателей, некоторые из которых достигли в этом искусстве совершенства, которое можно считать классическим, я все же могу по праву претендовать на то, что положил начало этому направлению литературы, и, пока оно сохраняет свою нынешнюю безграничную популярность, мое имя не может быть полностью предано забвению.

Тем не менее у величия есть свои недостатки. Я взываю ко всем выдающимся авторам, от Таппера до Уини Уиллоус, подтвердить истинность этого утверждения. Я иногда, особенно в последнее время, всерьез сомневался, хорошо ли быть выдающимся. Увы, мои дорогие юные джентльмены и леди, чьи альбомы были бы так печально неполны без моего автографа («сопровождаемого сентенцией»), если бы вы только могли вкусить горечь вместе со сладостью — мед и алоэ жизни американского автора! Поначалу это чрезвычайно приятно. Вы похожи на только что вылупившегося цыпленка или щенка, у которого на девятый день открылись глаза. Вас ласкают, гладят, называют милыми именами, кормят лакомствами, носят на руках джентльмены и нянчат на коленях дамы. Но когда вы становитесь большой собакой или взрослым бойцовым петухом, берегитесь! Если бы люди только воображали, что вы все еще носите свой пух или шелковистую шкурку, они могли бы продолжать восторгаться каждой вашей причудой. Но они подозревают наличие пуховых перьев и щетины, независимо от того, растут ли последние; и, сделав все возможное, чтобы испортить вас, они внезапно требуют величайшей благопристойности в поведении. Впрочем, не буду забегать вперед. Я все еще могу называть себя, без обвинения в самолюбовании, выдающейся личностью; по крайней мере, мне говорят об этом каждый день, и каждый, кто делает это замечание, полагает, что это совершенно оригинальный и самый приятный комплимент. Пока длится это отличие (ибо я обнаруживаю, что теряю его по мере того, как обретаю здравые знания и независимый здравый смысл), я хотел бы описать для созерцания будущих веков некоторые из наказаний, сопряженных с популярностью в настоящее время.

Я был достаточно слаб, признаюсь, чтобы быть безмерно восхищенным первыми из них, которые испытал, — не предвидя, к чему они ведут. Робкие, восторженные записки пятнадцатилетних девушек со словами «милый» и «изысканный», подчеркнутыми должным образом, письма честолюбивых юношей, вкладывающих образцы своих сочинений, и трогательные мольбы лиц обоего пола, находящихся в стесненных обстоятельствах, — все это было свидетельством успеха, которое я прижимал к груди. Сведя дело к статистике, я с тех пор установил, что примерно одно из десяти таких писем продиктовано либо искренним сочувствием, теплым, некритичным признанием юности (которого, я полагаю, ни один автор не стал бы умалять, если бы мог), либо жаждой поощрения в неблагоприятных условиях роста. Но как я мог вначале угадать мотивы авторов? Они предлагали леденцы, которые я проглатывал, не подозревая о сильнодействующих ингредиентах, содержащихся во многих из них. Добрая миссис Сигурни вела дневник своего опыта в этом роде. Жаль, что я не делал того же.

Я обнаружил, что юная корреспондентка в большинстве случаев отвечает на ваш ответ, предлагая постоянную переписку. Юный джентльмен, который желает прежде всего вашего «искреннего мнения о приложенных стихах — обязательно укажите недостатки и как их можно исправить», крайне возмущен, когда вы принимаете его на слово и делаете это. Вы получаете письмо с защитой и объяснениями, показывающее, что то, что вы считаете недостатками, таковыми не является. Более того, его друзья заверили его, что стихотворение, которое вы советуете ему исключить, — одно из лучших его произведений! Страждущий претендент на литературную славу, который лишь просит вас прочитать и исправить его или ее рукопись, найти издателя и предпослать работе рекомендательное уведомление, подписанное вашим именем, пишет, что он или она наконец разочаровались в характере авторов. «Благодарю вас, мистер Грин, за урок! Память о ваших прежних трудностях счастливо изгладилась в вашем нынешнем успехе. Тяжело сердцу, бьющемуся с теплотой, быть охлажденным, а простодушное доверие к человеческому братству — быть раздавленным навсегда! Я постараюсь похоронить свои разочарованные надежды в собственной помраченной груди; и чтобы вы были избавлены от того опыта, который подготовили для другого, — таково пожелание сэра, вашего...»

День или два я ходил с ужасным чувством страха и раскаяния. Я открывал утреннюю газету дрожащими руками и вздыхал свободно, только когда не находил в колонках заметки под заголовком «Самоубийство». Год спустя случай свел меня с моей убитой горем жертвой. Заявляю вам, я никогда не видел лучшего образца цветущего животного здоровья. Она — нет, он (подумав, не скажу кто) — был на вечеринке, шумно смеялся, держа в одной руке тарелку с куриным салатом, а в другой — бокал шампанского.

Одним из моих первых поклонников был шестидесятилетний джентльмен, который пришел ко мне с большим рулоном рукописи. Он отошел от дел два года назад, как он сообщил мне, и, будучи всегда большим любителем поэзии, решил заполнить скуку своей праздной жизни, сочиняя стихи для себя. Теперь все знают, что я не поэт — несколько патриотических стихов, которые я написал во время войны, были просто результатом возбуждения, — и почему он должен обращаться ко мне? О, в моей прозе было много поэзии, сказал он. Моя дидактическая статья под названием «Жди фургон!» показала такое знание метафор! Я просмотрел бесчисленные страницы, кое-где рискнув заметить, что «дождь» и «стыд» — не лучшие рифмы, и что в белых стихах моего друга время от времени встречаются строки из четырех и шести стоп. «Поэтическая вольность, сэр!» — был ответ. «Я думал, вы знаете, что поэты не связаны никакими правилами!»

Что я мог поделать с таким человеком? Что, кроме как вернуть ему рукопись с той сочетающейся мягкостью и грацией, которые я старался культивировать в своем поведении, и предложить, самым нежным образом, чтобы он довольствовался тем, что пишет, а не публикует? Он встал, выпрямил спину, плотно нахлобучил свою обычную шляпу, бросил взгляд, в котором смешались унижение и гнев, и поспешно удалился, не сказав ни слова. Этот человек, уверяю вас, будет моим тайным врагом до дня своей смерти. Он, несомненно, является литературным авторитетом в узком кругу такого же калибра. Когда будет упомянуто мое имя, он будет насмешливо отзываться о моей растущей славе, и его насмешка будет контролировать продажу полудюжины экземпляров моего последнего тома.

Это деловой взгляд на предмет, признаю; но ведь я всегда занимался литературой с прицелом на бизнес. Положение популярного писателя гораздо более независимо, чем положение учителя или священника, по какой причине я его и предпочитаю. Тот же объем интеллекта, использованный иным способом, даст столь же удовлетворительные материальные результаты. Однако компенсация — это закон мира; следовательно, я должен платить за свою независимость; и это приключение со старым джентльменом — одна из многих форм, в которых эта плата вносится.

Когда ко мне впервые начали поступать просьбы об автографах, я с радостью брал лист самой кремовой бумаги Деларю и писал на нем оракульную сентенцию из одной из моих самых популярных статей. Через некоторое время мои ответы выродились в «Искренне ваш друг, Дионисий Грин», и, наконец (ежедневные благословения в конце концов перестают замечать), ни одна просьба не удостаивалась внимания, если к ней не прилагалась почтовая марка. Когда какой-нибудь школьник просил автограф, «сопровождаемый сентенцией», и присылал листки бумаги от имени «двух других мальчиков», я иногда терял терпение и оставлял письма без ответа по целому месяцу. В Теннесси, как раз перед войной, был человек, у которого был печатный циркуляр с пропуском для имени автора; и я знаю одного автора, который ответил ему печатной запиской и печатным адресом на конверте — ни слова рукописного текста!

Следующими по частоте являются просьбы о частных литературных вкладах — таких как эпиталамы, некрологи, обращения для влюбленных и тому подобное. Один скорбящий отец хотел, чтобы я написал статью о смерти его маленькой девочки четырех месяцев от роду, уверяя меня, что «ее интеллект был предметом изумления всех, кто ее знал». Одна молодая леди хотела чего-то, что «сокрушило бы раскаянием сердце джентльмена, который без всякой причины разорвал помолвку». Молодой джентльмен, собиравшийся получить диплом, предложил пять долларов за орацию на тему «Прошлая и вероятная будущая история человеческого рода», достаточно длинную, чтобы занять двадцать минут выступления, и «чтобы она была сделана очень изящной и цветистой». (У меня было желание наказать этого юношу, выполнив его просьбу буквально!) Трудно сказать, о чем только люди не пишут, когда пишут выдающейся личности.

Существует третий класс корреспондентов, чьи просьбы раньше глубоко изумляли меня, пока я не предположил, что их цель — получить автограф окольным путем. Один хочет знать, кто издатель вашей книги; другой — можете ли вы дать почтовый адрес Гордона Камминга или Томаса Карлейля; третий — какая латинская грамматика лучшая; четвертый — знаете ли вы автора того изысканного стихотворения «Остров слез»; и пятый, возможно, — была ли Фанни Форрестер бабушкой Фанни Ферн. И если учесть, что те письма, которые получаю я, не составляют и десятой части того, что получают более старые и более широко известные авторы, вы можете составить некоторое представление об огромном количестве лиц, занимающихся подобной перепиской.

Но я еще не дошел до худшего. Пока вы живете дома, будь то в городе или в деревне (город был бы предпочтительнее, если бы вы могли удержать свое имя вне справочника), количество посетителей ограничено; а что касается писем, мы знаем, что почтовое ведомство управляется очень плохо, и многие послания никогда не доходят до места назначения. Кроме того, удивительно, как быстро и легко автор приобретает репутацию неприступного. Если он не изливает свое сердце в безграничных потоках и каскадах чувств любопытному незнакомцу, последний уходит с докладом, что автор лично «холоден, сдержан, необщителен; в человеке не видишь ничего от его произведений; трудно поверить, что этот холодный, отталкивающий лоб задумал, эти жесткие, не улыбающиеся губы произнесли, а эта сухая, бескровная рука написала пылкую страсть» такой-то или такой-то книги. Когда я прочитал описание самого себя, написанное в таком стиле, я пришел в ярость; но позже заметил, что число моих посетителей стало очень быстро сокращаться.

Большинство из нас, американских авторов, однако, теперь идут к людям, вместо того чтобы ждать, пока они придут к нам. И это то, что я имею в виду под «худшим». Четыре или пять лет назад я решил говорить, а не только писать. Все делали это, и хорошо зарабатывали; казалось, не требовалось ничего, кроме небольшой известности, которую я уже приобрел своими комическими и дидактическими сочинениями. Был мистер Э., декламирующий философию; доктора Б. и С., занимающие светские кафедры; мистер С., внушающий более возвышенную политику; мистер Т., говорящий обо всех видах стран и людей; мистер У., читающий свои эссе публично; и многие другие, которых вы все знаете. Почему бы и мне не «преследовать триумф и разделить успех»? Я обнаружил, что лекция в большинстве случаев — это эссе, написанное короткими, заостренными предложениями и приятно доставленное. Аудитория должна время от времени смеяться и все же получить впечатление, достаточно сильное, чтобы продержаться до следующего утра. Стиль, который, как я сказал ранее, я претендую на то, что изобрел, был как раз тем, что нужно! Я заметил, далее, что многое зависит от названия лекции. Оно должно быть аллитерационным, антитетическим или, еще лучше, парадоксальным. Было глубокое мастерство в «Детях в лесу» Артемуса Уорда. Такие названия, как «Сомнения и обязанности», «Тайна и кексы», «Здесь, там и нигде», «Элегантность зла», «Солнечный свет и шрапнель», «Грядущее облако», «Предотвращенная агония» и «Взгляды на прегрешения», объяснят мое значение. Последнее, по сути, было фактическим названием моей первой лекции, которую я прочел с таким выдающимся успехом — восемьдесят пять раз за одну зиму.

Толпы, которые повсюду стекались, чтобы послушать меня, дали мне новый и восхитительный опыт популярности. Как грандиозно было, когда президент общества провожал меня по центральному проходу среди шуршащего звука поворачивающихся голов и слышных шепотов: «Вот он! Вот он!» И всегда, когда объявляли имя Дионисия Грина, следовавшие за этим аплодисменты! Затем тишина ожидания, легкая улыбка и ропот, возникающие при моей первой неожиданной вспышке юмора (неожиданность — одна из моих сильных сторон), громкий смех, разражающийся именно там, где я его планировал, и, наконец, торжественное заключение, которое показывало, что я обладаю глубиной и серьезностью, а также блеском! Что ж, должен сказать, что аплодисменты и гонорары были честно заработаны. Я делал все, что мог, и аудитория, должно быть, была довольна, иначе общества не приглашали бы меня снова и снова в одно и то же место.

Если мой литературный стиль был так удивительно приспособлен к этому новому призванию, то, с другой стороны, он был источником большого раздражения. Лишь небольшой класс был достаточно просвещен, чтобы понять мою истинную цель — внушать моральные уроки под частично юмористической личиной. Все остальные, к сожалению, принимали меня либо за одно, либо за другое. В то время как одни приглашали меня на семейные молитвенные собрания как на самое ободряющее и желанное облегчение после усталости от выступлений, более грубые персонажи этого места претендовали на меня (на основании моих ранних сочинений) как на одного из своих, хлопали меня по спине, фамильярно называли «Дионисием» и настаивали на том, чтобы я пил с ними. Другие, опять же, занимали среднюю или сомнительную позицию; они не считали, что мои личные взгляды строго определены, и хотели, чтобы их просветили по тому или иному пункту веры. Они доставляли мне массу хлопот. Удивительно, но все эти классы начинали свои нападки с одной и той же фразы: «О, мы имеем право просить вас об этом: вы ведь выдающаяся личность, вы знаете!»

Едва ли нужно говорить, что я довольно слабого телосложения: так много людей видели меня, что публика обычно осведомлена об этом факте. Лекция продолжительностью в час с четвертью совершенно истощает мою нервную энергию. Более того, она вызывает у меня сильный аппетит, и мои два непреодолимых желания после выступления — сначала поесть, а потом поспать. Но часто случается, что меня насильно увозят в дом какого-нибудь доброго, но аскетичного джентльмена, который дает мне стакан холодной воды, разговаривает до полуночи, а затем доставляет меня, полуживого, в мою постель. Я настолько чувствителен в отношении отношений гостя и хозяина, что не могу ничего, кроме как подчиниться. Астрея, как мне говорят, всегда просит то, что хочет, и делает то, к чему лежит душа, — в самом деле, почему бы и нет? — но я отлит в более робкую форму.

Есть некоторые небольшие сельские места, которые я посещаю, где мне приходится переносить другие страдания. Будучи выдающейся личностью, было бы пренебрежением и неуважением, если бы меня оставили в покое на две минуты. И люди, кажется, думают, что самая восхитительная тема для разговора, которую они могут выбрать, — это я сам. Как я устаю от самого себя! Я тысячу раз желал, чтобы моя популярная работа «Оловянная труба» никогда не была написана. Я не могу винить людей, потому что есть Н. и Н., которые больше всего на свете любят, когда о них говорят в лицо, и играть главную роль в разговоре. Конечно, люди думают в отношении лекторов: ex uno disce omnes.

При путешествии по железной дороге то же самое происходит снова и снова. Когда я уезжаю из города утром, кто-нибудь обязательно входит в вагон и приветствует меня громким голосом: «Как поживаете, мистер Грин? Какую прекрасную лекцию вы дали нам вчера вечером!» Затем другие путешественники поворачиваются и смотрят на меня, прислушиваются, чтобы уловить мои слова, и рассказывают новоприбывшим на каждой станции, пока я не боюсь вздремнуть из страха захрапеть, боюсь читать, чтобы кто-нибудь не был шокирован моим романом, или обедать, чтобы меня не объявили пьяницей за то, что я сделал глоток хереса (врач прописал его) из карманной фляжки. В такие моменты я завидую парню в домотканой одежде на сиденье передо мной, который бездельничает, зевает, ест и пьет как ему угодно, и никто не удостаивает его вторым взглядом.

Когда меня не узнают, я иногда сталкиваюсь с другим опытом, который был немного раздражающим, пока я не привык к нему. Я становлюсь предметом очень непринужденного разговора и слышу вещи, сказанные обо мне, которые иногда льстят, а иногда жалят. Это правда, что я узнал много любопытных и неожиданных фактов относительно своего рождения, происхождения, истории и мнений; но, с другой стороны, я унижен знанием того, из какой ткани сделана большая часть моей репутации. Иногда меня даже путают с Грейвсом, которого как автора я ненавижу; мою «Оловянную трубу» приписывают ему, а его «Капли из живой скалы» восхищают как мои! В такие моменты очень трудно сохранить инкогнито. Я удивлялся, что никто никогда не читает правду на моем возмущенном лице.

Как следствие всех этих испытаний, я иногда становлюсь нетерпеливым, недоступным для комплиментов и — раз уж должна быть сказана правда — немного раздражительным. Мой темперамент, как знают моя семья и друзья, необычайно добродушный и приятный, и я никогда не осаживаю невинного, но нескромного поклонника, не раскаявшись потом в своей грубости. У меня часто, действительно, есть двойной мотив для раскаяния; ибо эти одергивания имеют действие, выходящее далеко за пределы их получателей, и возвращаются ко мне иногда через месяцы или даже годы в «Книжных обозрениях» или других газетных статьях. Таким образом, безмятежный путь литературы, который честолюбивый юноша воображает таким прекрасным и солнечным, покрытым самыми мягкими идеальными оттенками, становится грубым и облачным. Без сомнения, я виноват: возможно, со мной обращаются правильно: я «принадлежу публике», говорят мне с бесконечным поздравительным повторением, и поэтому я не должен чувствовать разницы между первоначальным потаканием публики моим настроениям и моим нынешним вынужденным потаканием ее настроениям. Но я чувствую это, так или иначе. В последнее время у меня закралось подозрение, что я не полностью создание популярного одобрения. «Публика», я уверен, никогда не снабжала меня моей комической или живо-серьезной жилкой письма. Если бы любая из этих жилок не была признана хорошей, они не поощряли бы меня работать над ними. Я смело заявляю, что даю достаточную отдачу за то, что получаю, и когда я удовлетворяю любопытство или уступаю необоснованным требованиям к моему терпению и добродушию, это «в придачу».

Тем не менее, это великодушная публика в целом, и она доставляет неприятности только из-за бездумности, а не из злобы. Она восторгается своими любимцами, потому что воображает, что они так сильно наслаждаются ее благосклонностью. А разве мы, в конце концов, не наслаждаемся? (Я говорю «мы» намеренно, и мой издатель скажет вам почему.) Теперь, когда я выписал свое раздражение, я очень ясно осознаю, что моя цель в написании этой статьи — скорее оправдание, чем жалоба. Все, с кем я когда-либо грубо обращался, теперь поймут те прискорбные обстоятельства, при которых произошел этот акт. Если кто-то посетит меня завтра, я не сомневаюсь, он напишет: «Мистер Дионисий Грин — это все и даже больше, чем можно было ожидать от чтения его очаровательных работ. Благожелательность сияет с его чела, фантазия искрится в его глазах, а сердечное сочувствие ко всему человечеству восседает на его устах. Для меня было редким удовольствием слушать его беседу, и я мог только пожелать, чтобы многие тысячи его поклонников могли насладиться привилегией интервью с такой выдающейся личностью!»

БОБОЛИНКИ.

When Nature had made all her birds,
And had no cares to think on,
She gave a rippling laugh—and out
There flew a Bobolinkon.

She laughed again,—out flew a mate.
A breeze of Eden bore them
Across the fields of Paradise,
The sunrise reddening o'er them.

Incarnate sport and holiday,
They flew and sang forever;
Their souls through June were all in tune,
Their wings were weary never.

The blithest song of breezy farms,
Quaintest of field-note flavors,
Exhaustless fount of trembling trills
And demisemiquavers.

Their tribe, still drunk with air and light
And perfume of the meadow,
Go reeling up and down the sky,
In sunshine and in shadow.

One springs from out the dew-wet grass,
Another follows after;
The morn is thrilling with their songs
And peals of fairy laughter.

From out the marshes and the brook,
They set the tall reeds swinging,
And meet and frolic in the air,
Half prattling and half singing.

When morning winds sweep meadow lands
In green and russet billows,
And toss the lonely elm-tree's boughs,
And silver all the willows,

I see you buffeting the breeze,
Or with its motion swaying,
Your notes half drowned against the wind,
Or down the current playing.

When far away o'er grassy flats,
Where the thick wood commences,
The white-sleeved mowers look like specks
Beyond the zigzag fences,

And noon is hot, and barn-roofs gleam
White in the pale-blue distance,
I hear the saucy minstrels still
In chattering persistence.

When Eve her domes of opal fire
Piles round the blue horizon,
Or thunder rolls from hill to hill
A Kyrie Eleison,—

Still, merriest of the merry birds,
Your sparkle is unfading,—
Pied harlequins of June, no end
Of song and masquerading.

What cadences of bubbling mirth
Too quick for bar or rhythm!
What ecstasies, too full to keep
Coherent measure with them!

O could I share, without champagne
Or muscadel, your frolic,
The glad delirium of your joy,
Your fun un-apostolic,

Your drunken jargon through the fields,
Your bobolinkish gabble,
Your fine anacreontic glee,
Your tipsy reveller's babble!

Nay,—let me not profane such joy
With similes of folly,—
No wine of earth could waken songs
So delicately jolly!

O boundless self-contentment, voiced
In flying air-born bubbles!
O joy that mocks our sad unrest,
And drowns our earth-born troubles!

Hope springs with you: I dread no more
Despondency and dullness;
For Good Supreme can never fail
That gives such perfect fullness.

The Life that floods the happy fields
With song and light and color
Will shape our lives to richer states,
And heap our measures fuller.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XXXIX.

Сначала она отпрянула с сильной дрожью и закрыла лицо рукой. Затем она постепенно украдкой бросила взгляд, полный ужаса.

Не успела она взглянуть на него и мгновения, как издала громкий крик и указала дрожащей рукой на его ноги.

«Туфли! Туфли! — Это не мой Гриффит».

С этими словами она впала в сильную истерику и была вынесена из комнаты по настоятельной просьбе Хаусмена.

Как только она ушла, мистер Хаусмен, освободившись от страха, что его клиентка выдаст себя безвозвратно, обрел подобие самообладания, и его ум заработал остро.

«От имени обвиняемой, — сказал он, — я признаю самоубийство некоего неизвестного лица, одетого в тяжелые подбитые гвоздями башмаки; вероятно, одного из низших слоев общества».

Это ловкое замечание произвело некоторый эффект, несмотря на сильное предубеждение против обвиняемой.

Коронер поинтересовался, есть ли какие-либо телесные приметы, по которым можно было бы опознать останки.

«У моего хозяина была длинная черная родинка на лбу», — подсказала Кэролайн Райдер.

«Она здесь!» — воскликнул присяжный, склонившись над останками.

И теперь все они собрались в большом волнении вокруг corpus delicti; и там, действительно, была длинная черная родинка.

Затем послышался гул жалости к Гриффиту Гонту, за которым последовал суровый ропот проклятий.

«Джентльмены, — торжественно сказал коронер, — узрите в этом перст Божий. Бедный джентльмен вполне мог снять свои сапоги, поскольку, по-видимому, он оставил свою лошадь; но он не мог убрать со своего лба свой врожденный знак; и тот, по воле Божьей, странным образом избежал увечья и раскрыл самое гнусное деяние. Мы должны теперь исполнить наш долг, джентльмены, не взирая на лица».

Затем был выдан ордер на арест Томаса Лестера. И в ту же ночь миссис Гонт покинула Херншоу в своей собственной карете между двумя констеблями, в сопровождении вооруженных йоменов.

Ее гордая голова была склонена почти до колен, а полные слез глаза спрятаны в прекрасных руках. Почему? Толпа сопровождала ее много миль, выкрикивая: «Убийца! — Кровавая папистка! — Ты отправила на тот свет самого доброго джентльмена в Камберленде. Мы все придем посмотреть, как тебя повесят. — Красивое лицо, но гнусное сердце!» — и стонала, шипела и проклинала, и, по правде говоря, только эскорт удерживал их от насилия.

И так они взяли эту бедную гордую леди и заключили ее в тюрьму Карлайла.

К тому же она была беременна. От человека, за убийство которого ее должны были повесить.

ГЛАВА XL.

Графство было против нее, за немногими исключениями. Сэр Джордж Невилл и мистер Хаусмен твердо стояли на ее стороне.

Влияние и деньги сэра Джорджа обеспечили ей определенные удобства в тюрьме; и в те времена закон Англии настолько уважался в тюрьме, что не осужденных еще заключенных не бросали в камеры и не препятствовали им, как сейчас, в подготовке защиты.

Два ее верных друга навещали ее каждый день и пытались поддержать ее дух.

Но они не могли этого сделать. Она была в состоянии уныния, граничащем с летаргией.

«Если он мертв, — сказала она, — что с того? Если, по милости Божьей, он все еще жив, он не позволит мне умереть из-за отсутствия слова от него. Нетерпение было моей погибелью. Теперь, говорю я, да будет воля Божья. Я устала от мира».

Хаусмен пытался использовать все аргументы, чтобы вывести ее из этого отчаянного состояния духа; но тщетно.

Оно шло своим чередом, а затем, смотрите, оно прошло, как облако, и пришло острое желание жить и победить своих обвинителей.

Она заставила Хаусмена выписать все доказательства против нее; и она изучала их днем, и думала о них ночью, и часто удивляла обоих своих друзей остротой своих замечаний.

Мистер Аткинс прекратил свои объявления. Именно Хаусмен теперь заполнял каждую газету уведомлениями, информирующими Гриффита Гонта о его вступлении в наследство и умоляющими его по этой и другим веским причинам связаться в конфиденциальном порядке со своим старым другом, Джоном Хаусменом, адвокатом.

Хаусмен был слишком осторожен, чтобы приглашать его появиться и спасти свою жену; ибо в этом случае он опасался, что Корона использует его объявления в качестве доказательства на суде, если Гриффит не появится.

Дело в том, что Хаусмен полагался больше на определенные пробелы в доказательствах и отсутствие всех следов насилия, чем на какую-либо надежду, что Гриффит может быть жив.

Приближались ассизы, и никакого нового света не пролилось на это загадочное дело.

Миссис Гонт лежала в своей постели ночью и думала и думала.

Теперь женский ум иногда обладает замечательной силой при таких обстоятельствах. Постепенно Истина вспыхивает в нем, как молния в темноте.

После многих таких ночных размышлений миссис Гонт однажды послала за сэром Джорджем Невиллом и мистером Хаусменом и обратилась к ним со следующими словами: «Я верю, что он жив и что я могу догадаться, где он находится в этот момент».

Оба джентльмена вздрогнули и выглядели изумленными.

«Да, сэры; так же верно, как мы сидим здесь, он сейчас в маленькой гостинице в Ланкашире, называемой «Вьючная лошадь», с женщиной, которую он называет своей женой». И при этом ее лицо стало пунцовым, а глаза сверкнули прежним огнем.

Она взяла с них торжественное обещание хранить тайну, а затем рассказала им все, что узнала от Томаса Лестера.

«И теперь, — сказала она, — я верю, что вы можете спасти мою жизнь, если считаете, что она стоит того, чтобы ее спасать». И при этом она начала горько плакать.

Но Хаусмен, человек практичный, не имел терпения к мукам преданной любви, ревности и прочим пустякам у клиентки, чья жизнь была на кону. «Великое небо! мадам, — сказал он грубо: — почему вы не сказали мне об этом раньше?»

«Потому что я не мужчина — чтобы пойти и рассказать все сразу, — всхлипнула миссис Гонт. — Кроме того, я хотела защитить его доброе имя, чью дорогую жизнь, как они притворяются, я отняла».

Как только она обрела самообладание, она попросила сэра Джорджа Невилла поехать в «Вьючную лошадь» ради нее. Сэр Джордж охотно согласился, но спросил, как ему найти ее. «Я подумала и об этом, — сказала она. — Его черная лошадь ходила туда и обратно. Поезжайте на этой лошади в Ланкашир и отпустите поводья: десять против одного, что она приведет вас к месту или туда, где вы можете услышать о нем. Если нет, поезжайте в Ланкастер и расспросите о «Вьючной лошади». Он писал мне из Ланкастера: смотрите». И она показала ему письмо.

Сэр Джордж с пылом ухватился за эту возможность послужить ей. «Я буду в Херншоу через час, — сказал он, — и немедленно поскачу на черной лошади на юг».

«Простите меня, — сказал Хаусмен, — но не лучше ли будет мне поехать? Как юрист, я, возможно, буду более способен справиться с ней».

«Нет, — сказала миссис Гонт, — сэр Джордж молод и красив. Если он справится хорошо, она расскажет ему больше, чем вам. Все, о чем я прошу его, — это отбросить кавалера на этот раз и смотреть на женщин женскими глазами, а не мужскими, — видеть их такими, какие они есть. Не ходите и не говорите существу такого рода, что она получила мои деньги, а также моего мужа, и должна пожалеть меня, лежащую здесь в тюрьме. Держите меня вне ее поля зрения, насколько можете. Обманул ли ее Гриффит или нет, вы никогда не вызовете в ней никакого чувства, кроме любви к нему и ненависти к его законной жене. Оденьтесь как йомен; поезжайте тихо и остановитесь в доме на день или два; начните с лести ей; а затем узнайте у нее, когда она видела его в последний раз или слышала от него. Но, право, я боюсь, что вы застанете его с ней».

«Боитесь?» — воскликнул сэр Джордж.

«Ну, надеетесь, тогда», — сказала леди; и слеза в мгновение ока скатилась по ее лицу. — «Но если вы это сделаете, обещайте мне, на вашу честь джентльмена, не оскорблять его. Ибо я знаю, вы считаете его негодяем».

«Проклятым негодяем, с вашего позволения».

«Что ж, сэр, вы сказали это мне. Теперь обещайте мне не говорить ему ничего, кроме этого: «Мать Роуз Гонт лежит в тюрьме Карлайла, чтобы предстать перед судом за убийство вас. Она умоляет вас не позволить ей умереть публично на эшафоте; но тихо дома, от разбитого сердца».

«Напишите это, — сказал сэр Джордж со слезами на глазах, — чтобы я мог просто вложить это в его руку; ибо я никогда не смогу произнести ваши милые слова такому монстру, как он».

Вооруженный этим призывом и несколькими подробными инструкциями, которые здесь нет нужды детализировать, этот верный друг поскакал в Ланкашир.

И на следующий день черная лошадь оправдала проницательность своей хозяйки и свою собственную.

Казалось, она все время знала, куда идет, и поздно вечером свернула с дороги на кусок зелени: и сэр Джордж, с бьющимся сердцем, увидел прямо перед собой вывеску «Вьючной лошади», а при приближении — слова

THOMAS LEICESTER.

Он спешился у двери и спросил, может ли он получить постель.

Миссис Винт сказала да; и ужин в придачу, если он хочет.

Он немедленно заказал сытный ужин.

Миссис Винт сразу увидела, что это хороший клиент, и проводила его в гостиную.

Он сел у огня. Но как только она удалилась, он встал и совершил обход дома, тихо заглядывая в каждое окно, чтобы увидеть, не сможет ли он мельком увидеть Гриффита Гонта.

Признаков его не было; и сэр Джордж вернулся в свою гостиную с тяжелым сердцем. Одна надежда, самая большая из всех, была сразу же разбита. Все же было вполне возможно, что Гриффит мог уехать по временным делам.

В этой слабой надежде сэр Джордж бродил вокруг, пока его ужин не был готов.

Когда он поужинал, он позвонил в колокольчик и, воспользовавшись обычным обычаем, настоял на том, чтобы хозяин, Томас Лестер, выпил с ним по стаканчику.

«Томас Лестер!» — сказала девушка. — «Его нет дома. Но я пошлю хозяина Винта».

Старый Винт вошел и охотно принял приглашение выпить за здоровье своего гостя.

Сэр Джордж нашел его разговорчивым и вскоре вытянул из него, что его дочь Мерси — жена Лестера, что Лестер уехал в путешествие и что Мерси беспокоится о нем. «По крайней мере, — сказал он, — она очень скучная и плачет временами, когда ее мать говорит о нем; но она слишком скрытна, чтобы много говорить».

Все это сильно озадачило сэра Джорджа Невилла.

Но большие сюрпризы были впереди.

На следующее утро, после завтрака, слуга пришел и сказал ему, что госпожа Лестер желает видеть его.

Он вздрогнул от этого, но принял беззаботный вид и сказал, что к ее услугам.

Его проводили в другую гостиную, и там он нашел серьезную, благовидную молодую женщину, сидящую за работой, с ребенком на полу рядом с ней. Она тихо встала; он низко и почтительно поклонился; она слегка покраснела; но, со всей видимостью самообладания, сделала реверанс ему; затем в упор посмотрела на него одно мгновение и попросила его сесть.

«Я слышала, сэр, — сказала она, — вы задавали моему отцу много вопросов вчера вечером. Могу я задать вам один?»

Сэр Джордж покраснел, но поклонился в знак согласия.

«От кого у вас черная лошадь, на которой вы едете?»

Теперь, если бы сэр Джордж не был правдивым человеком, он был бы пойман сразу. Но, хотя он сразу увидел оплошность, которую совершил, он ответил: «Я получил ее от леди в Камберленде, некой госпожи Гонт».

Мерси Винт задрожала. «Несомненно, — сказала она мягко. — Простите мой вопрос: вы должны понять, что лошадь хорошо известна здесь».

«Мадам, — сказал сэр Джордж, — если вы восхищаетесь лошадью, она к вашим услугам за двадцать фунтов, хотя, право, она стоит больше».

«Благодарю вас, сэр, — сказала Мерси, — у меня нет никакого желания иметь эту лошадь. И будьте добры простить мое любопытство: вы, должно быть, считаете меня дерзкой».

«Нет, мадам, — сказал сэр Джордж, — я не считаю дерзким ничего, что доставило мне удовольствие интервью с вами».

Затем он, как и было указано миссис Гонт, приступил к лести матери и ребенку и проявил те способности нравиться, которые сделали его неотразимым в обществе.

Здесь, однако, он обнаружил, что они зашли очень недалеко. Мерси даже не улыбнулась. Она бросила из своих голубиных глаз нежный, смиренный, укоризненный взгляд, как бы говоря: «Что! Неужели я кажусь таким тщеславным существом, чтобы верить всему этому?»

Сэр Джордж сам обладал тактом и чувствительностью; и вскоре стал недоволен той ролью, которую играл под этими кроткими, честными глазами.

Наступила пауза; и, поскольку ее пол обладает удивительным искусством читать по лицу, Мерси посмотрела на него твердо и сказала: «Да, сэр, лучше быть прямолинейным, особенно с женщинами».

Прежде чем он смог оправиться от этого небольшого удара, она сказала тихо: «Как ваше имя?»

«Джордж Невилл».

«Что ж, Джордж Невилл, — сказала Мерси очень медленно и мягко, — когда вы захотите сказать мне, зачем вы пришли сюда и кто вас послал, вы найдете меня в этой маленькой комнате. Я редко покидаю ее теперь. Я прошу вас говорить о вашем поручении никому, кроме меня». И она глубоко вздохнула.

Сэр Джордж низко поклонился и удалился, чтобы собрать свои мысли. Он приехал сюда, будучи сильно предубежденным против Мерси. Но вместо вульгарной, поверхностной женщины, которую он должен был застать врасплох признанием, он встретил мягкоглазую пуританку, полную непритязательного достоинства, грации, благопристойности и проницательности.

«Лстить ей!» — сказал он про себя. — «Я мог бы с таким же успехом льстить айсбергу. Перехитрить ее! Я чувствую себя ребенком рядом с ней».

Он бродил в глубокой задумчивости, не зная, что делать.

Она дала ему прекрасную возможность. Она пригласила его сказать правду. Но он боялся принять ее на слово; и все же какой смысл упорствовать в том, что его собственные глаза говорили ему, было неверным курсом?

Пока он колебался и спорил сам с собой, пустяковый инцидент склонил чашу весов.

Бедная женщина пришла просить милостыню с ребенком и была встречена довольно грубо Гарри Винтом. «Проходи, добрая женщина, — сказал он, — нам здесь не нужны бродяги».

Затем открылось окно на первом этаже, и Мерси поманила женщину. Сэр Джордж прижался к стене и слушал, как они разговаривают.

Мерси мягко, но проницательно расспросила женщину и вытянула историю подлинного бедствия. Сэр Джордж затем увидел, как она протянула женщине немного теплой фланели для нее самой, кусок ткани для ребенка, большой кусок хлеба и шестипенсовик.

Он также уловил взгляд голубиных глаз Мерси, когда она раздавала свою милостыню, и они были освещены внутренним блеском.

«Она не может быть плохой женщиной, — сказал сэр Джордж. — Я буду полагаться на свои собственные глаза и суждение. В конце концов, миссис Гонт никогда не видела ее, а я видел».

Он пошел и постучал в дверь Мерси.

«Войдите», — сказал мягкий голос.

Невилл вошел и сказал резко и с большим волнением: «Мадам, я вижу, вы можете сочувствовать несчастным; поэтому я теперь иду своим путем и взываю к вашей жалости. Я пришел поговорить с вами о самом печальном деле».

«Вы пришли от него», — сказала Мерси, плотно сжав губы; но ее грудь вздымалась. Ее сердце и ее суждение боролись, как борцы в тот момент.

«Нет, мадам, — сказал сэр Джордж, — я пришел от нее».

Мерси в одно мгновение поняла, кто должна быть «она».

Она выглядела испуганной и отпрянула с явными признаками отвращения.

Это движение не ускользнуло от сэра Джорджа: оно встревожило его. Он вспомнил, что сказала миссис Гонт, — что эта женщина обязательно будет ненавидеть законную жену Гонта. Но было слишком поздно отступать. Он сделал следующее лучшее, он бросился вперед.

Он бросился на колени перед Мерси Винт.

«О мадам, — воскликнул он жалобно, — не настраивайте свое сердце против самой несчастной леди в Англии. Если бы вы только знали ее, ее благородство, ее страдание! Прежде чем вы ожесточитесь против меня, ее друга, позвольте мне задать вам один вопрос. Знаете ли вы, где миссис Гонт находится в этот момент?»

Мерси ответила холодно: «Откуда мне знать, где она?»

«Что ж, тогда она лежит в тюрьме Карлайла».

«Она — лежит — в тюрьме Карлайла?» — повторила Мерси, выглядя совершенно сбитой с толку.

«Они обвиняют ее в убийстве ее мужа».

Мерси издала крик и, подхватив ребенка с пола, начала раскачиваться и стонать над ним.

«Нет, нет, нет, — кричал сэр Джордж, — она невиновна, она невиновна».

«Что мне до этого? — кричала Мерси дико. — Он убит, он мертв, а мой ребенок — сирота». И так она продолжала стонать и раскачиваться.

«Но я говорю вам, он вовсе не мертв, — кричал сэр Джордж. — Это все ошибка. Когда вы видели его в последний раз?»

«Более шести недель назад».

«Я имею в виду, когда вы слышали от него в последний раз?»

«Никогда, с того дня».

Сэр Джордж громко застонал от этого известия.

И Мерси, которая услышала его стон, была убита горем. Она обвиняла себя в смерти Гриффита. «Это я прогнала его от себя, — сказала она. — Это я велела ему вернуться к своей законной жене; и этот негодяй ненавидел его. Я отправила его на смерть». Ее горе было диким и глубоким. Она не могла слышать аргументы сэра Джорджа.

Но вскоре она сурово спросила: «Что эта женщина может сказать в свое оправдание?»

«Сударыня, — удрученно произнес сэр Джордж, — небо знает, что вы не в том состоянии, чтобы постичь тайну, которая озадачила умы помудрее вашего или моего; и я едва ли способен изложить вам эту историю как должно, ибо ваше горе глубоко трогает меня, и я готов проклинать себя за то, что изложил вам дело столь прямо и неуклюже. Позвольте мне удалиться на время и привести свои мысли в порядок для задачи, за которую я взялся слишком опрометчиво».

«Нет, Джордж Невилл, — сказала Мерси, — оставайтесь здесь. Дайте мне лишь минуту перевести дыхание».

Она изо всех сил старалась обрести самообладание и, пролив поток слез, склонила голову на спинку стула, словно сломленное существо, но знаком показала ему, что готова слушать.

Сэр Джордж рассказал историю настолько беспристрастно, насколько мог; разумеется, его симпатии были на стороне миссис Гонт, но поскольку Мерси была настроена против нее, это почти уравновешивало дело.

Когда он дошел до обнаружения тела, Мерси охватила смертельная слабость; и хотя она не лишилась чувств, она была не в состоянии судить или даже осознать происходящее.

Сэр Джордж, движимый жалостью, хотел позвать на помощь, но она покачала головой. Тогда он побрызгал ей на лицо водой и похлопал по руке; а рука у нее была прекрасно очерченная.

Когда ей стало немного лучше, она тихо всхлипнула, поблагодарила его и попросила продолжать.

«Мой разум сильнее моего сердца, — сказала она. — Я выслушаю все, даже если это убьет меня на месте».

Сэр Джордж продолжил, и, чтобы избежать повторений, я должен попросить читателя понять, что он не упустил ничего из того, что было до сих пор изложено на этих страницах; более того, он рассказал ей одну-две мелочи, которые я опустил.

Когда он закончил, она минуту или две сидела совершенно неподвижно, бледная, как статуя.

Затем она повернулась к Невиллу и торжественно произнесла: «Вы хотите знать правду в этом темном деле: ибо оно воистину темно».

Невилл был глубоко впечатлен ее манерой и почтительно ответил, что да, он желает знать — непременно.

«Тогда возьмите меня за руку, — сказала Мерси, — и преклоните колени вместе со мной».

Сэр Джордж выглядел удивленным, но подчинился и опустился на колени рядом с ней, вложив свою руку в ее.

Наступила долгая пауза, а затем произошло преображение.

Глаза, подобные голубиным, были воздеты к небу и сияли, как опалы, внутренним небесным светом; миловидное лицо озарилось высшей красотой, и богатый голос вознесся в пылкой мольбе.

«Боже, которому ведомы все сердца и от чьего взора не укрыты никакие тайны, взгляни ныне на рабу Твою, пребывающую в тяжкой скорби и уповающую на Тебя. Даруй мудрость простецам в сей день и разумение смиренным. Ты, открывший младенцам и сущим то, что было сокрыто от мудрых, о, яви нам истину в сем темном деле: просвети нас духом Твоим, ради Того, кто претерпел больше скорбей, чем я сейчас. Аминь. Аминь».

Затем она посмотрела на Невилла, и он со слезами на глазах от всего сердца произнес: «Аминь».

Он никогда прежде не слышал настоящей живой молитвы. Здесь маленькая рука крепко сжала его, пока она боролась; и казалось, что сердце ее поднялось из груди и устремилось к небесам на этом возвышенном и волнующем голосе.

Они поднялись, и она села; но казалось, что ее глаза, однажды воздетые к небесам в молитве, не могли опуститься: они оставались неподвижными и ангельскими, а губы продолжали шептать мольбу.

Сэр Джордж Невилл, хотя и вел распутную жизнь, не был насмешником. Он был поражен благоговением перед этим одухотворенным лицом и удалился, низко и подобострастно поклонившись.

Он долго гулял и обдумывал все услышанное. Одно было ясно и утешительно. Он чувствовал уверенность, что поступил мудро, ослушавшись указаний миссис Гонт и подружившись с Мерси, вместо того чтобы пытаться состязаться с ней в остроумии. Прежде чем вернуться в «Пэкхорс», он решил сделать еще один шаг в правильном направлении. Ему не хотелось волновать ее еще одной встречей так скоро. Но он написал ей короткое письмо.

«Сударыня, когда я приехал сюда, я не знал вас и потому боялся довериться вам слишком сильно. Но теперь, когда я знаю, что вы — лучшая женщина в Англии, я буду с вами откровенен».

«Знайте, что миссис Гонт сказала, будто этот человек будет здесь, у вас; и она поручила мне передать ему несколько написанных строк. Она рассердилась бы, если бы узнала, что я показал их кому-то еще. И все же я беру на себя смелость показать их вам; ибо я верю, что вы мудрее любого из нас, если бы только правда была известна. Поэтому я умоляю вас прочесть эти строки и сказать мне, верите ли вы, что рука, написавшая их, могла пролить кровь того, кому они адресованы».

"I am, madam, with profound respect,

"Your grateful and very humble servant,

"George Neville."

Вскоре он получил ответ, написанный ясным и красивым почерком.

«Мерси Винт шлет вам свой поклон; она поговорит с вами завтра утром в девять часов. Молитесь о прозрении».

В назначенное время сэр Джордж застал ее за шитьем. Его письмо лежало перед ней на столе.

Она встала, сделала реверанс и позвала служанку, чтобы та на время забрала ребенка. Она проводила ее до двери и несколько раз поцеловала дитя на прощание, словно он уходил навсегда. «Мне жаль отпускать его, — сказала она Невиллу, — но присутствие младенца в комнате ослабляет материнский ум — ежеминутно отвлекает внимание. Прошу вас, садитесь. Что ж, сэр, я прочла эти строки госпожи Гонт и пролила над ними слезы. Мне кажется, я не сделала бы этого, будь они написаны хитростью. К тому же я пролежала всю ночь и размышляла».

«Это именно то, что она делает».

«Без сомнения, сэр; и результат таков, что я не чувствую, будто он мертв. Слава Богу».

«Это уже что-то», — сказал Невилл. Но он не мог отделаться от мысли, что этого очень мало, особенно для представления в суде.

«А теперь, — задумчиво произнесла она, — вы говорите, что настоящего Томаса Лестера видели в тех краях так же, как и моего Томаса Лестера. Тогда ответьте мне на один маленький вопрос. Во что был обут настоящий Томас Лестер в ту ночь?»

«Увы, я не знаю», — последовал полубредовый ответ.

«Подумайте. Это вопрос, который наверняка часто задавали в вашем присутствии».

«Прошу прощения, его вовсе не задавали; и я не вижу...»

«Как, не на дознании?»

«Нет».

«Это очень странно. Как, столько мудрых голов склонились над этой загадкой, и ни один не спросил, во что был обут тот коробейник!»

«Сударыня, — сказал сэр Джордж, — наши умы были сосредоточены на судьбе Гонта. Многие спрашивали, чем был вооружен коробейник, но никто — во что он был обут».

«Его видели с тех пор?»

«Нет; и это выглядит подозрительно; ибо констебли ищут его с криками и погоней, но его нигде не найти».

«Тогда, — сказала Мерси, — мне придется самой ответить на свой вопрос. Я знаю, во что был обут тот коробейник. В сапоги с подковками».

Сэр Джордж вскочил со стула. Один яркий луч света озарил его.

«Да, — сказала Мерси, — она была права. Женщины в некоторых вещах видят яснее мужчин. Тот человек ушел из моего дома к ней. Тот, кого вы называете Гриффит Гонт, был в новой паре сапог; и, кстати, именно я за них заплатила, и в том шкафу лежит квитанция: тот, кого вы называете Томас Лестер, ушел отсюда в сапогах с подковками. Я думаю, тело, которое они нашли, было телом Томаса Лестера, коробейника. Да смилуется Бог над его бедной, неготовой душой».

Сэр Джордж издал радостное восклицание. Но в следующее мгновение его охватило сомнение. «Да, но, — сказал он, — вы забываете о родинке! Именно на ней они все построили».

«Я ничего не забываю, — спокойно ответила Мерси. — У коробейника была черная родинка над левым виском. Он показал ее мне в этой самой комнате. Вы нашли тело Томаса Лестера, а Гриффит Гонт скрывается от закона, который он нарушил. Он боится ее и ее друзей, если покажется в Камберленде; он боится моих людей, если его увидят в Ланкашире. Ах, Томас, как будто я позволила бы им причинить тебе вред».

Сэр Джордж Невилл расхаживал взад-вперед в великом возбуждении. «О благословенный день, когда я приехал сюда! Сударыня, вы ангел. Вы спасете невинную, убитую горем леди от смерти и позора. Ваше доброе сердце и редкий ум в одно мгновение разгадали темную загадку, которая озадачила целое графство».

«Джордж, — серьезно сказала Мерси, — вы все поняли не так. Мудрые в собственном самомнении ослеплены. В Камберленде, где все это случилось, они не обращались к Богу за просвещением, как мы с вами, Джордж».

Сказав это, она протянула ему руку, чтобы отпраздновать их успех.

Он благоговейно поцеловал ее и впоследствии признавался, что это был самый гордый момент в его жизни, когда эта милая пуританка так сердечно протянула ему свою изящную руку, с пожатием столь нежным и в то же время искренним.

И теперь встал вопрос, как заставить камберлендских присяжных увидеть это дело так, как видели его они.

Он спросил ее, придет ли она на суд в качестве свидетеля?

При этих словах она отпрянула с явным отвращением.

«Мой позор станет достоянием общественности. Я должна буду рассказать, кто я и что я. Падшая женщина».

«Скажите лучше — пострадавшая святая. Вам нечего стыдиться. Все добрые люди посочувствуют вам».

Мерси покачала головой. «Да, но женщины. Позор есть позор в наших глазах. Правы мы или виноваты — это мало что значит. Нет, я надеюсь сделать для вас нечто большее. Я должна найти его и послать, чтобы он оправдал ее. Это его единственный шанс на счастье».

Затем она спросила его, не составит ли он объявление совсем иного рода, чем те, что он описывал ей.

Он согласился, и вместе они сочинили следующее:

«Если Томас Лестер, ушедший из «Пэкхорса» два месяца назад, немедленно придет туда, Мерси будет ему весьма обязана и расскажет ему о странных вещах, которые произошли».

Затем сэр Джордж по ее просьбе поехал в Ланкастер и поместил вышеуказанное объявление в газете графства, а также в небольшом листке, который выходил в городе трижды в неделю. Он также напечатал листовки с тем же содержанием и разослал их в Камберленд и Уэстморленд. Наконец, он отправил копию своему поверенному в Лондоне с приказом поместить ее во всех журналах.

Затем он вернулся в «Пэкхорс» и рассказал Мерси, что сделал.

На следующий день он попрощался с ней и отправился в Карлайл. Это был двухдневный путь. Он прибыл в Карлайл вечером и весь сияющий отправился к миссис Гонт. «Сударыня, — сказал он, — будьте бодры. Я благословляю тот день, когда поехал к ней; она — ангел ума и доброты».

Затем он в ярких красках рассказал ей о большей части того, что произошло между ним и Мерси. Но, к его удивлению, миссис Гонт приняла холодный, отчужденный вид.

«Все это очень хорошо, — сказала она. — Но мне это мало поможет, если он не явится перед судьей и не оправдает меня; а она никогда не позволит ему этого сделать».

«О, еще как позволит, — если только сможет его найти».

«Если сможет его найти? Как вы наивны!»

«Нет, сударыня, не настолько наивен, чтобы не отличить хорошую женщину от плохой, а правду от лжи».

«Что! Когда вы влюблены в нее? Не отличили бы, даже будь вы мудрейшим из своего пола».

«Влюблен в нее?» — воскликнул сэр Джордж и густо покраснел.

«Да, — сказала леди. — Думаете, я не вижу? Не обманывайте себя. Вы взяли и влюбились в нее. В ваши-то годы! Не то чтобы это было моим делом».

«Что ж, сударыня, — сухо сказал сэр Джордж, — говорите что угодно на этот счет; но, по крайней мере, порадуйтесь моим добрым новостям».

Миссис Гонт попросила его извинить ее вспыльчивость и любезно поблагодарила за все, что он только что сделал. Но в следующее мгновение она в великом волнении встала со стула и воскликнула: «Я лучше умру, чем буду чем-либо обязана этой женщине».

Сэр Джордж возразил: «Почему вы ненавидите ее? Она не ненавидит вас».

«О, да, ненавидит. Не в ее природе поступать иначе».

«Ее поступки доказывают обратное».

«Ее поступки! Она ничего не сделала, кроме пустых обещаний; и это ослепило вас. Женщины такого сорта очень хитры и никогда не показывают мужчине своего истинного лица. Больше ни слова; умоляю, не упоминайте при мне ее имени. Мне от этого дурно. Я знаю, что в этот момент он с ней. Ах, позвольте мне умереть и быть забытой, раз я больше не любима».

Голос ее теперь звучал печально и устало, и слезы быстро катились из глаз.

Бедный сэр Джордж был тронут и растроган; он принялся льстить и утешать эту неисправимую леди, которая ненавидела своего лучшего друга в этом тяжелом положении за то, что та была тем же, чем и она сама — женщиной; и была гораздо меньше расстроена тем, что ее могут повесить, чем тем, что ее не любят.

Когда она немного успокоилась, он оставил ее и поехал к Хаусмену. Тот был в восторге.

«Заставьте ее поклясться насчет тех сапог с подковками, — сказал он, — и мы их пошатнем». Затем он сообщил сэру Джорджу, что получил конфиденциальную информацию, которую использует при перекрестном допросе главного свидетеля обвинения. «Однако, — добавил он, — не обманывайте себя, ничто не может сделать положение обвиняемой по-настоящему безопасным, кроме появления Гриффита Гонта. У него есть веские причины выйти из тени. Он наследник состояния, а его жену обвиняют в его убийстве. Присяжные никогда не поверят, что он жив, пока не увидят его. Это затянувшееся исчезновение человека ужасно. У меня кровь стынет в жилах, когда я думаю об этом».

«Не отчаивайтесь на этот счет, — сказал Невилл. — Я верю, что наш добрый ангел предъявит его».

Всего за три дня до начала судебных заседаний пришло долгожданное письмо от Мерси Винт. Сэр Джордж вскрыл его, но его ждало горькое разочарование. В письме лишь говорилось, что Гриффит не объявился в ответ на ее объявления, и она была глубоко опечалена и озадачена.

Там были два постскриптума, каждый на отдельном клочке бумаги.

Первый постскриптум, дрожащей рукой: «Молитесь».

Второй постскриптум, твердой рукой: «Осушите воду».

Хаусмен нетерпеливо пожал плечами. «Осушите воду? Пусть этим занимается обвинение. Мы только выловим больше неприятностей. А молитвы, говорит она! Нам нужны не молитвы, а доказательства».

Он отправил своего клерка в путь, чтобы тот ехал день и ночь, вручил Мерси повестку и привез ее с собой на суд. Ей должны были обеспечить все удобства в дороге и обращаться с ней как с герцогиней.

Вечером перед началом заседаний апартаменты миссис Гонт стали штаб-квартирой мистера Хаусмена, и весь день туда-сюда ходили гонцы по делам, связанным с защитой.

Как раз на закате с грохотом подъехала почтовая карета, и клерк, изможденный и с покрасневшими глазами, предстал перед своим нанимателем. «Свидетель исчез, сэр. Уехала из дома в прошлый вторник с ребенком, и с тех пор ее никто не видел и о ней ничего не слышно».

Это был страшный удар. Все они побледнели; это серьезно уменьшило шансы на оправдательный приговор.

Но миссис Гонт перенесла это благородно. Казалось, она воспряла духом.

Она повернулась к сэру Джорджу Невиллу с милой улыбкой. «Благородное сердце видит благородство даже в низких вещах. Неудивительно, что хитрая женщина обманула вас. Он покинул Англию вместе с ней и хладнокровно обрек меня на виселицу. Да будет так. Я буду защищать себя сама».

Затем она села с мистером Хаусменом, просмотрела письменное изложение дела, которое он подготовил для нее, и показала ему заметки, которые она сделала по сотне уголовных процессов, больших и малых.

Пока они совещались, сэр Джордж сидел, погруженный в глубокую задумчивость, и не произнес ни слова. Вскоре он встал несколько поспешно и сказал: «Я еду в Херншоу».

«Что, в такое время ночи? Зачем?»

«Исполнить приказ. Осушить озеро».

«И кто мог приказать вам осушить мое озеро?»

«Мерси Винт».

Сэр Джордж произнес это очень странным тоном, наполовину смущенно, наполовину решительно, и удалился прежде, чем миссис Гонт успела выразить словами удивление и негодование, вспыхнувшие в ее глазах.

Хаусмен умолял ее не обращать внимания на сэра Джорджа и его причуды, а сосредоточить все свое внимание на тех одобренных способах защиты, которые он ей предоставил.

Оставшись с ней наедине, он больше не скрывал своей великой тревоги.

«Мы потеряли бесценного свидетеля в лице этой женщины, — сказал он. — Я был безумен, думая, что она приедет».

Миссис Гонт содрогнулась от отвращения. «Я бы не хотела, чтобы она приезжала, ни за что на свете, — сказала она. — Ради всего святого, никогда не упоминайте при мне ее имени. Мне не нужна помощь ни от кого, кроме друзей. Пришлите ко мне миссис Хаусмен утром; и не терзайте себя так. Я буду защищать себя гораздо лучше, чем вы думаете. Я не зря изучила сотню процессов».

Так обвиняемая подбодрила своего адвоката, а вскоре после этого настояла на том, чтобы он пошел домой спать; ибо видела, что он изнурен своими стараниями.

И теперь она осталась одна.

Все было тихо.

Прошло несколько коротких часов, и ее должны были судить за жизнь: судить не Всеведущим Судьей, а людьми, подверженными ошибкам, и при системе, крайне неблагоприятной для обвиняемого.

Хуже всего было то, что она была паписткой; и, как на грех, с момента ее заключения поднялась тревога, что Претендент замышляет новое вторжение. Этот слух настроил юристов против всех католиков в стране и уже извратил правосудие в одном или двух случаях, особенно на Севере.

Миссис Гонт знала все это и дрожала перед грядущей опасностью.

Первую часть ночи она провела за изучением своей защиты. Затем она отложила ее в сторону и долго и горячо молилась. Под утро она уснула от изнеможения.

Когда она проснулась, миссис Хаусмен сидела у ее постели, смотрела на нее и плакала.

Они вскоре заключили друг друга в объятия, утешаясь.

Но вскоре пришел Хаусмен и довольно сердито увел жену.

Миссис Гонт уговорили съесть немного тостов и выпить бокал вина, после чего она осталась ждать своего страшного вызова.

Она ждала и ждала, пока не стала нетерпеливо ждать встречи со своей опасностью.

Но перед ней рассматривались два дела о мелких кражах. Ей пришлось ждать.

Наконец, около полудня пришло сообщение, что большое жюри вынесло обвинительный акт против нее.

«Тогда да простит их Бог!» — сказала она.

Вскоре после этого ей сообщили, что ее время приближается.

Она тщательно привела себя в порядок и прошла со своим сопровождающим в небольшую комнату под залом суда.

Здесь ей пришлось пережить еще одно томительное ожидание в мрачной комнате.

Вскоре она услышала голос над собой, выкрикивающий: «Король против Кэтрин Гонт».

Затем ее позвали.

Она поднялась по плохо освещенным ступеням и оказалась в ослепительном свете дня и под взглядами жадных глаз на скамье подсудимых.

В совершенно незнакомом деле мы редко знаем заранее, на что способны и как будем себя вести. Как только миссис Гонт ступила на эту скамью и увидела грозный лик Правосудия, ее дрожь утихла, все ее силы пробудились, и она затрепетала от любви к жизни, вооружившись всеми теми тонкими приемами защиты, которые природа дарует выдающимся женщинам.

Она начала эту защиту еще до того, как произнесла хоть слово; ибо она атаковала предрассудки суда своим поведением.

Она почтительно поклонилась судье и сумела сделать так, чтобы ее почтение казалось добровольным уважением, не смешанным со страхом.

Она обвела глазами зал и увидела, что он переполнен знакомыми ей дамами и джентльменами. В одно мгновение она прочла в их глазах, что лишь двое или трое на ее стороне. Она поклонилась только им; и они ответили на ее поклон. Это создало впечатление (ложное), что дворянство сочувствует ей.

После небольшого шума чиновников секретарь суда повернулся к обвиняемой и громко произнес: «Кэтрин Гонт, подними руку».

Она подняла руку, и он зачитал обвинительное заключение, в котором говорилось, что, не имея страха Божьего перед глазами, но движимая наущением Дьявола, она пятнадцатого октября, в десятый год правления его нынешнего Величества, помогала и содействовала некоему Томасу Лестеру в нападении на Гриффита Гонта, эсквайра, и его, вышеупомянутого Гриффита Гонта, силой и оружием убила и лишила жизни, вопреки миру нашего вышеупомянутого Господина Короля, его короне и достоинству.

После прочтения обвинительного заключения секретарь суда повернулся к обвиняемой: «Что скажешь, Кэтрин Гонт; признаешь ли ты себя виновной в преступлении и убийстве, в которых тебя обвиняют, — или не виновна?»

«Я не виновна».

«Подсудимая, как ты хочешь быть судима?»

«Я не подсудимая, а лишь обвиняемая. Я буду судима Богом и моей страной».

«Да пошлет тебе Бог доброе избавление».

Мистер Уитворт, младший адвокат обвинения, затем встал, чтобы открыть дело; но обвиняемая с бледным лицом, но самым любезным поведением попросила его позволить ей сделать предварительное ходатайство суду. Мистер Уитворт поклонился и сел. «Милорд, — сказала она, — прежде всего я хочу просить об одолжении; и это одолжение, мне кажется, вы предоставите, поскольку это лишь справедливость, беспристрастная справедливость. Мой обвинитель, как я слышала, имеет двух адвокатов; оба ученые и способные. Я всего лишь женщина и не ровня их мастерству. Поэтому я прошу вашу светлость позволить мне адвоката для защиты, как по фактам, так и по закону. Я знаю, что это не принято; но это справедливо, и я информирована, что это иногда разрешалось в процессах, где решается вопрос жизни и смерти, и что ваша светлость имеет власть, если есть воля, оказать мне такую справедливость».

Судья посмотрел на мистера сержанта Уилтшира, который был лидером с другой стороны. Он немедленно встал и ответил в таком духе: «Обвиняемая дезинформирована. Истина в том, что с незапамятных времен и до недавнего дня лицу, обвиняемому в тяжком преступлении, вообще не разрешалось иметь адвоката, кроме как по вопросам права, и они должны были быть подняты им самим. Согласно недавней практике, правило было настолько смягчено, что адвокатам иногда разрешалось допрашивать и перекрестно допрашивать свидетелей защиты; но никогда — делать замечания по доказательствам или делать из них выводы по существу дела».

Миссис Гонт. Итак, если на меня подадут в суд за небольшую сумму денег, я могу иметь искусных ораторов для защиты против таких же. Но если меня судят за мою жизнь и честь, я не могу противопоставить мастерство мастерству, а должна стоять здесь ребенком против вас, которые являются мастерами. Это чудовищная несправедливость, и вы сами, сэр, не будете этого отрицать.

Сержант Уилтшир. Сударыня, позвольте мне. Является ли отказом в полном адвокате для обвиняемых в уголовных делах лишением прав, я не стану утверждать; но если это так, то это лишение, созданное законом, а не мной и не моим лордом; и никто не пострадал от этого (по крайней мере в наши дни), кроме тех, кто нарушил закон.

Сержант затем остановился на минуту и прошептался со своим младшим коллегой. После чего он повернулся к судье. «Милорд, мы, адвокаты обвинения, не желаем делать ничего сурового, когда на кону стоит жизнь человека. Мы уступаем обвиняемой любое снисхождение, для которого ваша светлость может найти прецедент в своей практике; но не более: и так мы оставляем этот вопрос на ваше усмотрение».

Секретарь суда. Пристав, объяви тишину.

Пристав. Ойе! Ойе! Ойе! Судьи Его Величества строго предписывают всем лицам соблюдать тишину под страхом тюремного заключения.

Судья. Обвиняемая, то, что говорит мой брат Уилтшир, ясно по закону. Нет прецедента для того, о чем вы просите, и противоположная практика смотрит нам в лицо веками. То, что кажется вам пристрастной практикой, и, откровенно говоря, некоторые ученые люди вашего мнения, должно быть противопоставлено тому, что в тяжких делах бремя доказывания лежит на обвинении, а не на обвиняемом. Также мой долг — оказать вам всю помощь, какую я могу, и я это сделаю. Итак, вот как: вам может быть разрешен адвокат для допроса ваших собственных свидетелей и перекрестного допроса свидетелей обвинения, а также для выступления по вопросам права, которые должны быть подняты вами самими, — но не более того.

Затем он спросил ее, какого джентльмена, присутствующего здесь, он должен назначить ей в качестве адвоката.

Ее ответ на этот запрос застал весь суд врасплох и привел ее солиситора Хаусмена в полное отчаяние. «Никого, милорд, — сказала она. — Половина справедливости — это несправедливость; и я не дам ей никакого цвета. Я не позволю способным людям сражаться за меня со связанными руками против людей столь же способных, чьи руки свободны. Адвоката на таких пристрастных условиях я не хочу. Моими адвокатами будут трое, и не более, — Вы сами, милорд, моя Невинность и Господь Бог Всеведущий».

Эти слова, величественно произнесенные, вызвали мертвую тишину в зале суда, но лишь на несколько мгновений. Она была нарушена громким механическим голосом пристава, который провозгласил тишину, а затем вызвал имена присяжных, которые должны были судить это дело.

Миссис Гонт внимательно слушала имена — знакомые и буржуазные имена, которые теперь казались царственными; ибо те, кто ими владел, держали ее жизнь в своих руках.

Каждый присяжный был приведен к присяге в великой старой форме, ныне слегка сокращенной.

«Джозеф Кинг, посмотри на обвиняемую. — Ты должен хорошо и верно судить и вынести верное решение между нашим Сувереном Королем и обвиняемой, которая находится под твоим надзором, и дать верный вердикт в соответствии с доказательствами. Да поможет тебе Бог».

Мистер Уитворт от обвинения затем открыл дело, но сделал не более чем перевел обвинительное заключение на более рациональный язык.

Он сел, и сержант Уилтшир обратился к суду примерно в таком духе:

«Да будет угодно вашей светлости и вам, господа присяжные, это дело вызывает большие ожидания и важность. Обвиняемая, дворянка по рождению и воспитанию, и, как вы уже могли заметить, по происхождению также, обвиняется в преступлении не меньшем, чем убийство.

Мне нет нужды рисовать вам чудовищность этого преступления: вам достаточно заглянуть в свои собственные сердца. Кто когда-либо видел ужасный труп жертвы, истекающий кровью, и не чувствовал, как его собственная кровь стынет в жилах? Убийца бежал? С каким рвением мы преследуем! с каким рвением арестовываем! с какой радостью мы предаем его правосудию! Даже страшный смертный приговор не шокирует нас, когда он выносится ему. Мы слышим его с торжественным удовлетворением; и признаем справедливость Божественного приговора: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».

Но если так обстоит дело при каждом обычном убийстве, что же думать о той, кто убила своего мужа, — человека, в чьих объятиях она лежала и которому клялась у Божьего алтаря любить и лелеять? Такой убийца — грабитель, а не только убийца; ибо она грабит своих собственных детей, лишая их отца, того нежного родителя, которого невозможно заменить в этом мире.

Господа, боюсь, будет доказано, что обвиняемая виновна в убийстве в этой высокой степени; и, хотя я постараюсь скорее смягчить, чем усугубить, я верю, что у меня есть такая история, которая шокирует уши всех, кто меня слышит.

Мистер Гриффит Гонт, несчастный покойный, был человеком знатного происхождения и почитания. Что касается его характера, то он был безобидным. Он был известен как достойный, добрый джентльмен, глубоко привязанный к той, кто сейчас обвиняется в его убийстве. Они жили счастливо вместе несколько лет; но, к сожалению, в розе их супружеской жизни был шип: он принадлежал к Церкви Англии; она была и остается католичкой. Это приводило к спорам; и неудивительно, поскольку эта же несчастная разница не раз ввергала нацию в распри, не говоря уже об одной семье.

Что ж, господа, около года назад между покойным и обвиняемой произошла более сильная, чем обычно, ссора; и покойный покинул свой дом на несколько месяцев.

Он вернулся в определенный день в этом году, и произошло примирение, реальное или кажущееся. Вскоре после этого он снова уехал из дома, но лишь на короткий срок. 15 октября прошлого года он внезапно вернулся навсегда, как он намеревался; и здесь начинается трагедия, по сравнению с которой то, что я до сих пор рассказывал, было лишь прологом.

Едва ли за час до его прихода в дом вошел некий Томас Лестер. Теперь этот Томас Лестер был орудием обвиняемой. Он был ее егерем, а теперь стал коробейником. Именно обвиняемая устроила его коробейником и купила товары, чтобы начать его торговлю.

Господа, этот коробейник, как я докажу, был спрятан в доме, когда прибыл покойный. Некая Кэролайн Райдер, которая является горничной обвиняемой, была тем человеком, который первым сообщил ей о прибытии Лестера, и, кажется, она была очень взволнована: миссис Райдер расскажет вам, что у нее случилась истерика. Но вскоре было объявлено о прибытии ее мужа, и тогда страсть была совсем иного рода. Столь яростным был ее гнев против этого несчастного человека, что на этот раз она забыла всякую осторожность и угрожала его жизни перед свидетелем. Да, господа, мы докажем, что эта леди, которая по внешности и манерам могла бы украсить двор, была настолько выведена из своего обычного состояния, что подняла нож — нож, господа, — и поклялась вонзить его в сердце своего мужа. И это был не просто временный всплеск гнева. Мы увидим вскоре, что, спустя долгое время после того, как она успела остыть, она повторила эту угрозу в лицо несчастному человеку. Первая угроза, однако, была произнесена в ее собственной спальне, перед ее доверенной служанкой, вышеупомянутой Кэролайн Райдер. Но теперь сцена меняется. Она, по-видимому, пришла в себя и сидит, улыбаясь во главе стола; ибо, вы должны знать, она принимала гостей в ту ночь — лиц самого высокого положения в графстве.

Вскоре ее муж, совершенно не подозревая о страшных чувствах, которые она питала к нему, и о страшной цели, которую она объявила, входит в комнату, кланяется своим гостям и идет взять жену за руку.

Что она делает? Она отстраняется с таким странным взглядом и такими отталкивающими словами, что гости были смущены. Констернация охватила всех присутствующих; и вскоре они извинились и покинули дом. Таким образом, обвиняемая осталась наедине со своим мужем; но тем временем любопытство было возбуждено ее странным поведением, и некоторые слуги с предчувствием в сердцах подслушивали у двери столовой. Что они услышали, господа? Яростную ссору, в которой, однако, покойный был сравнительно пассивен, а обвиняемая снова угрожала его жизни с яростью. Ее страсть, ясно, не остыла.

Теперь можно справедливо утверждать, от имени обвиняемой, что свидетели обвинения были по одну сторону двери, обвиняемая и покойный — по другую, и что такие доказательства следует принимать с осторожностью. Я признаю это — там, где они не подкреплены другими обстоятельствами или прямыми доказательствами. Давайте тогда дадим обвиняемой преимущество этого сомнения и давайте спросим, как сам покойный понимал ее — он, который не только слышал слова и акценты, но видел взгляды, какими бы они ни были, которые сопровождали их.

Господа, он был человеком известной храбрости и решимости; однако он был найден после этого ужасного интервью очень запуганным и подавленным. Он говорил миссис Райдер о своей смерти как о событии недалекого будущего и так отправился в свою спальню в меланхолическом и предчувствующем состоянии. И где была эта спальня? Он был вытеснен по приказу своей жены в небольшую комнату и не допущен в ее — он, хозяин дома, ее муж и ее господин.

Но его интерпретация слов обвиняемой не закончилась на этом. Он оставил нам дальнейший комментарий своими действиями, последовавшими далее. Он не осмелился — (прошу прощения, это мой вывод: примите его как таковой) — он не остался в этом доме ни на одну ночь. Он, во всяком случае, запер дверь своей спальни изнутри; и в самую глухую ночь, несмотря на усталость от дневного путешествия (ибо он проехал некоторое расстояние), он выбрался через окно и благополучно достиг земли, хотя это была высота четырнадцати футов — прыжок, господа, на который немногие из нас решились бы. Но чем только люди не рискуют, когда разрушение у них на пятках? Он не стал даже седлать свою лошадь, а бежал пешком. Несчастный человек, он бежал от опасности и встретил свою смерть.

С того часа, когда он пошел спать, никто из обитателей дома никогда не видел Гриффита Гонта живым; но некий Томас Хейс, рабочий, видел его идущим в определенном направлении в час ночи того утра; и позади него, господа, шел другой человек.

Кто был этот другой человек?

Когда я расскажу вам (а это существенная черта дела), как обвиняемая была занята в то время, когда ее муж лежал, дрожа в своей маленькой комнате, ожидая возможности сбежать, — когда я расскажу вам это, боюсь, вы догадаетесь, кто следовал за покойным и с какой целью.

Господа, когда обвиняемая лично угрожала своему мужу, как я описал, она удалилась в свою комнату, но не спать. Она приказала своей горничной, миссис Райдер, привести Томаса Лестера в ее комнату. Да, господа, она приняла этого коробейника в полночь в своей спальне.

Теперь, поступок столь странный, как этот, допускает, я думаю, лишь две интерпретации. Либо у нее был преступный роман с этим парнем, либо у нее была какая-то чрезвычайная нужда в его услугах. Весь ее характер, по согласию свидетелей, делает очень маловероятным, что она опустилась бы до низкого романа. Более того, она действовала слишком публично в этом деле. Человек, как мы знаем, был ее инструментом, ее креатурой: она купила ему товары и устроила его коробейником. Она открыто вызвала его в свое присутствие и держала его там около получаса.

Он ушел от нее и очень скоро после этого был замечен Томасом Хейсом, следующим за Гриффитом Гонтом в час ночи — тем самым Гриффитом Гонтом, который после этого часа никогда не был виден живым.

Господа, до этого момента доказательства ясны, связаны и убедительны; но редко случается в делах об убийстве, чтобы какой-либо человеческий глаз видел сам нанесенный удар. Наказание слишком сурово, чтобы такой акт был совершен в присутствии очевидца; и ни один убийца из десяти не мог бы быть осужден без помощи косвенных доказательств.

Следующее звено, однако, подхвачено свидетелем, слышавшим это; и в некоторых случаях слух — даже лучшее доказательство, чем зрение, — например, в отношении выстрела из огнестрельного оружия, — ибо только глазом мы не могли бы точно сказать, произошел ли выстрел из пистолета или только вспыхнул порох на полке. Что ж, господа, через несколько минут после того, как мистера Гонта видели живым в последний раз — а это был Томас Хейс, — миссис Райдер, которая удалилась в свою спальню, отчетливо слышала, как вышеупомянутый Гонт взывал о помощи; она также слышала выстрел из пистолета. Это произошло у озера или большого пруда рядом с домом, называемого озером. Миссис Райдер подняла тревогу в доме, и она вместе с другими слугами направилась в комнату своего хозяина. Они нашли ее запертой изнутри. Они взломали ее. Мистер Гонт сбежал через окно, как я уже сказал вам.

Вскоре входит обвиняемая с улицы. Это было в час ночи. Теперь она, по-видимому, сразу поняла, что должна объяснить свое пребывание вне дома в это время, поэтому она сказала миссис Райдер, что была на улице — молилась.

(Здесь некоторые люди резко засмеялись, но были строго призваны к порядку и принуждены к молчанию.)

Разве это правдоподобно? Люди выходят на улицу в час ночи, чтобы молиться? Нет, но я боюсь, что это было для того, чтобы совершить акт, который годы молитв и покаяния не могут изгладить.

С того момента мистера Гонта больше не видели среди живых людей. И что делало его исчезновение еще более загадочным, так это то, что он на самом деле в это время только что получил большое наследство от своего тезки, мистера Гонта из Бигглсуэйда; и его собственный интерес, и интерес других наследников, требовали его немедленного присутствия. Мистер Аткинс, поверенный завещателя, давал объявления об этом несчастном джентльмене; но он не явился, чтобы заявить права на свое состояние. Тогда простые люди начали складывать одно с другим и кричать: «Нечестная игра!»

Правосудие было приведено в действие наконец, но было затруднено тем обстоятельством, что тело покойного не удалось найти.

Наконец, мистер Аткинс, поверенный, будучи не в состоянии добиться управления упомянутым имуществом из-за отсутствия доказательств смерти Гриффита Гонта, сердечно взялся за это дело, на чисто гражданских основаниях. Он спросил обвиняемую перед несколькими свидетелями, позволит ли она ему протралить тот водоем, у которого слышали, как мистер Гонт взывал о помощи, и после этого его больше не видели.

Обвиняемая не ответила, но мистер Хаусмен, ее солиситор, очень достойный человек, который, я полагаю, имеет или имел до того момента искреннее убеждение в ее невиновности, ответил за нее и сказал мистеру Аткинсу, что он может протралить или осушить его. Тогда обвиняемая ничего не сказала. Она упала в обморок.

После этого вы можете себе представить, с каким ожиданием велись поиски в воде. Господа, после нескольких часов безрезультатного труда тело было найдено.

Но здесь непредвиденное обстоятельство сыграло на руку заключенному. По-видимому, в этом участке воды кишмя кишат огромные щуки и другие прожорливые рыбы. Они настолько ужасно изуродовали покойного, что не осталось ни формы, ни черт лица, по которым можно было бы опознать его с уверенностью; и, поскольку закон мудро и гуманно требует, чтобы в подобных случаях тело было опознано вне всяких сомнений, правосудие было готово вновь оказаться в тупике. Но вот чудо! Как это часто бывает в делах об убийстве, вмешалось Провидение и безошибочным перстом указало на небольшую, но верную примету. Было известно, что у покойного джентльмена была большая родинка над левым виском. Ее замечали его слуги и соседи. Что ж, господа, прожорливая рыба пощадила эту родинку — пощадила, возможно, по велению Того, Кто повелел киту проглотить Иону, но не губить его. Она была там, ясная и безошибочная. Ее осмотрели несколько свидетелей, ее опознали. Она завершила ту цепь доказательств, отчасти прямых, отчасти косвенных, которую я вкратце представил вам и каждую часть которой я теперь подтвержу показаниями заслуживающих доверия свидетелей.

Он вызвал тринадцать свидетелей, включая мистера Аткинса, Томаса Хейса, Джейн Банистер, Кэролайн Райдер и других; их основные показания подтверждали каждое утверждение, сделанное адвокатом.

При перекрестном допросе этих свидетелей миссис Гонт выбрала тактику, которая приятно удивила суд. Недаром она изучила сотню судебных процессов, обладая женской наблюдательностью и терпеливой покорностью. Она обнаружила, как плохо люди защищают себя сами, и заметила причины: одна из них заключается в том, что они говорят слишком много и уклоняются от сути. Тактика, которую она избрала, за одним исключением, отличалась острой краткостью.

Она подвергла Томаса Хейса перекрестному допросу следующим образом.

УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

IX.

КАК НАМ РАЗВЛЕКАТЬСЯ?

— Один, два, три, четыре — это уже пятое происшествие на Четвертое июля в двух газетах, которые я только что прочитала, — сказала Дженни.

— Весьма умеренное количество, — заметил Теофилус Торо, — если учесть, что Четвертое июля — это великие национальные сатурналии, во время которых каждый мальчишка в стране имеет привилегию поступать так, как ему заблагорассудится.

— Бедные мальчики! — сказала миссис Кроуфилд. — Все беды мира валят на их голову.

— Ну, — сказала Дженни, — судя по всему, они действительно сожгли город Портленд. Пожар начался из-за петард, брошенных мальчишками в стружки в столярной мастерской, — так сказано в газете.

— А мы, хирурги, — сказал Рудольф, — ждем урожая работы после Четвертого июля так же верно, как после битвы. Обязательно будут ранения, переломы, возможно, ампутации, следующие за ходом нашего славного праздника.

— Почему мы, американцы, не можем научиться развлекаться мирно, как другие народы? — сказал Боб Стивенс. — Во Франции и Италии величайшие национальные праздники проходят без смертельных случаев или опасности для кого-либо. Дело в том, что в нашей стране мы не научились тому, как развлекаться. Развлечениям в нашей философии жизни придается столь малое значение, что мы неискусны и не приучены к ним. Наши забавы, по сравнению с забавами более культурных народов Европы, грубы и дики — и состоят главным образом в том, чтобы производить неприятный шум и нарушать общественный покой грубым гамом. Единственная идея, которую американский мальчик связывает с Четвертым июля, — это порох в том или ином виде и дикая свобода палить из пистолетов во всех направлениях, бросать петарды под копыта лошадей и в толпы женщин и детей ради забавы увидеть суматоху и переполох, которые это вызывает. А теперь возьмите юного парижанина и устройте ему праздник, и он ведет себя с большей мягкостью и воспитанностью, потому что он часть общества, в котором искусство развлечения утончено и доведено до совершенства, так что у него есть тысяча способов, помимо самого очевидного — производить большой грохот и беспорядок.

— Да, — продолжал Боб Стивенс, — дело в том, что наши суровые пуританские отцы решительно пресекали любые формы развлечений; они бы запретили ягнятам вилять хвостами и перестреляли бы птиц за пение, если бы могли добиться своего; и в результате какая же бесплодная, холодная, лишенная цветов жизнь — наше существование в Новой Англии! Жизнь — это все, как говорил Манталини, одна «чертова ужасная рутина». «Здесь ничего, кроме работы и походов в церковь», — говорили немецкие эмигранты, и они были почти правы. Французский путешественник в 1837 году пишет, что посещение лекций по четвергам и церковных молитвенных собраний было единственным отдыхом для молодых людей Бостона; и мы помним время, когда это действительно не было преувеличением. Подумайте об этом, со всей серьезностью наших бостонских восточных ветров, придающих этому вес, и представьте себе условия для развлечений в нашем обществе! Следствие этого в том, что мальчики, у которых жажда развлечений наиболее сильна, а боевого духа предостаточно, чтобы ее подкрепить, являются постоянным ужасом для благопристойного общества, а наше Четвертое июля — это день страха для всех больных и людей с тонкой нервной организацией, и реальной, ощутимой опасности для жизни и здоровья каждого.

— Ну, Роберт, — сказала моя жена, — хотя я согласна с вами относительно фактического состояния общества в этом отношении, я должна выразить протест против ваших нападок на память наших отцов-пилигримов.

— Да, — сказал Теофилус Торо, — новоанглийцы — единственный народ, я полагаю, который находит удовольствие в очернении своих предков. Каждый молодой человек в наши дни делает мишенью надгробие своего деда и палит по нему с большим самодовольством. Люди в целом, кажется, любят показывать, что они благородного происхождения и вышли из хорошего рода; но молодые новоанглийцы, многие из них, по-видимому, получают удовольствие, настаивая на том, что они произошли от расы узколобых, преследующих других фанатиков.

— Это правда, что наши отцы-пуритане видели не все. Они создали государство, где не было развлечений, но где люди могли ложиться спать и оставлять двери своих домов широко открытыми на всю ночь, без тени страха или опасности, как это было годами обычаем во всех наших деревенских поселениях. Дело в том, что простая ранняя жизнь Новой Англии, до того как мы начали ввозить иностранцев, воплощала состояние общества, в возможность которого Европа едва ли поверила бы. Если у наших отцов было мало развлечений, они в них и не нуждались. Жизнь была слишком по-настоящему и основательно комфортной и счастливой, чтобы требовать много развлечений.

— Посмотрите на страны, где людей наиболее усердно развлекают их правители и властители. Разве это не страны, где народ наиболее угнетен, наиболее несчастен в своих обстоятельствах и поэтому больше всего нуждается в развлечениях? Это раб танцует и поет, и почему? Потому что он ничего не имеет и не может иметь, и ему остается только танцевать и забыть об этом факте. Но дайте рабу собственную ферму, собственную жену и собственных детей, со школой и правом голоса, и десять против одного, что он больше не будет танцевать. Ему не нужно развлечение, потому что он счастлив.

— Законодатели Европы не желали ничего больше, как воспитать народ, который довольствовался бы развлечениями и не спрашивал о своих правах и не задумывался слишком пристально о том, как ими управляют. «Позолотите купол Дома Инвалидов», — гласил презрительный рецепт Наполеона, когда он слышал, что парижское население недовольно. Они позолотили его, и люди забыли говорить о чем-либо другом. Они были детской расой, воспитанной с колыбели на зрелищах и шоу, и ими можно было управлять с помощью того, что они видели своими глазами. Жителями Бостона в 1776 году нельзя было управлять таким образом, главным образом потому, что они были воспитаны в строгих школах отцов.

— Но не думаете ли вы, — сказала Дженни, — что можно было бы что-то добавить и изменить в состоянии общества, которое наши отцы установили здесь, в Новой Англии? Не становясь легкомысленными, можно было бы уделять больше внимания разумным развлечениям.

— Конечно, — сказала моя жена, — и государство, и церковь могли бы извлечь урок из предусмотрительности иностранных правительств и сделать свободу, по крайней мере, такой же привлекательной, как деспотизм. Очень неразумна та мать, которая не обеспечивает своих детей игрушками.

— И все же, — сказал Боб, — единственное, что церковь до сих пор делала, — это запрещала и хмурилась. У нас полно трактатов против танцев, игры в вист, кеглей, бильярда, опер, театров — словом, всего, что могло бы понравиться молодым людям. Генеральная ассамблея Пресвитерианской церкви отказалась свидетельствовать против рабства из-за политической нерешительности, но компенсировала это, приказав начать более решительный крестовый поход против танцев. Театр и опера растут и существуют среди нас, как растения на ветреной стороне холма, сгибаемые в разные стороны постоянным порывом добросовестного порицания. На самом деле нет такого развлечения, которое любят молодые люди, которым они не занимались бы, в своего рода вызов хмурому взгляду сугубо религиозного мира. При всех наставлениях о том, чего молодым делать нельзя, было очень мало сказано о том, что им делать следует.

— Вся сфера развлечений — безусловно, одна из самых важных в воспитании — была церковью превращена в своего рода территорию вне закона, которую должны захватить и удерживать всякого рода духовные оборванцы; а затем ошибки и недостатки, вытекающие из этого устройства, были выставлены напоказ и на них настаивали как на причинах, по которым ни один христианин никогда не должен туда соваться.

— Если бы церковь взялась развлекать своих молодых людей, вместо того чтобы обсуждать доктрины и метафизические споры о пустяках, она доказала бы, что является истинной матерью, а не суровой мачехой. Пусть она сохранит эту сферу, столь мощную и столь трудную для управления, в том, что морально является самыми сильными руками, вместо того чтобы отдавать ее самым слабым.

— Я думаю, если бы различные церкви города, например, арендовали здание, где были бы бильярдный стол, одна или две дорожки для кеглей, читальный зал, сад и площадки для игры в мяч или невинного отдыха, они сделали бы больше для того, чтобы удержать своих молодых людей от путей греха, чем могла бы сделать воскресная школа. Более того: я бы пошел дальше. Я бы оборудовал часть здания декорациями и сценой для постановки живых картин или драматических представлений, и тем самым дал бы простор для проявления того актерского таланта, которого так много остается невостребованным в обществе.

— Молодым людям развлечения не нравятся больше оттого, что с ними связано нечестие. Зрелище милого маленького ребенка, поющего гимны и повторяющего молитвы, благочестивого старого дяди Тома, умирающего за свою веру, заполняло театры ночь за ночью и доказывало, что на самом деле нет никакой необходимости в непристойных или неподобающих пьесах, чтобы собирать полные залы.

— То, что привлекает молодых людей в места развлечений, — это вовсе не грубые вещи. Возьмите самое известное общественное место в Париже — например, Сад Мабиль, — и вещи, которые придают ему первое очарование, все невинны и художественны. Изысканные клумбы лилий, роз, левкоев, освещенные газовыми рожками так искусно, что каждый цветок кажется полупрозрачным, как драгоценный камень; фонтаны, где газовый свет струится из-за туманных венцов падающей воды и цветков калл; диваны из бархатистого дерна, укрытые ароматной жимолостью; тенистые беседки, увитые сиренью и розами; площадка для танцев под деревьями, ветви которых гнутся под тяжестью разноцветных ламп; чарующая музыка и грациозные движения; во всем этом не только нет греха, но они действительно прекрасны и желанны; и если бы они использовались только на стороне и на службе добродетели и религии, если бы они были созданы и поддерживались опекунами и наставниками молодежи, а не теми, в чьих интересах развращать и разрушать, у молодых людей не было бы искушения блуждать по притонам порока.

— В Пруссии, во время правления Фридриха Вильгельма II, когда один хороший, твердый человек управлял всей страной, как строгий школьный учитель, общественные развлечения для народа были устроены так, что стали образцом для всех государств. Театры находились под строгим надзором, и актеры были обязаны соблюдать правила приличия и морали. Пьесы и представления находились под непосредственным контролем людей строгой морали, которые не позволяли появляться ничему развращающему; и эффект этого управления и сдержанности можно увидеть в Берлине и по сей день. Общественные сады полны очаровательных маленьких уголков, где каждый день после обеда за очень умеренную плату можно послушать концерт хорошей музыки или посмотреть вполне приличное драматическое или оперное представление. Здесь можно увидеть целые семьи, наслаждающиеся вместе здоровым и освежающим развлечением — мать и тетушки со своим вязанием, младенец, дети всех возрастов и отец — их лица сияют тем мягким немецким светом довольства и доброй воли, который, как чувствуется, является характерным для нации. Когда я видел все это и думал о наших собственных отверженных, ничем не обеспеченных мальчиках и молодых людях, слоняющихся по улицам и переулкам городов, в местах, далеких от общества матерей и сестер, я чувствовал, что для нации было бы лучше быть воспитанной хорошим строгим королем-учителем, чем пытаться быть республикой.

— Да, — сказал я, — но трудность в том, чтобы получить хорошего короля-учителя. На одного доброго пастыря приходится двадцать тех, кто использует овец только ради их мяса и шерсти. Республики могут делать все, что могут короли, — свидетельство тому наша недавняя армия и Санитарная комиссия. Как только в общественном сознании прочно укоренится идея о том, что должно быть такое же регулярное и тщательное обеспечение общественных развлечений, как и походов в церковь и воскресную школу, это будет сделано. Центральный парк в Нью-Йорке — это начало в правильном направлении, и Бруклин следует примеру своего города-побратима. Более того, есть признаки должного духа в возросших усилиях по украшению помещений воскресных школ, чтобы сделать их интересными, и по проведению праздников и пикников воскресных школ — самого безобидного и похвального способа празднования Четвертого июля. Почему салоны и бары должны быть привлекательными благодаря прекрасным картинам, отборной музыке, цветам и фонтанам, а помещения воскресных школ должны быть четырьмя голыми стенами? Есть церкви, чьи широкие проходы стоят десять и двадцать миллионов долларов, а их сыновья и дочери ежедневно тянутся в цирки, оперы, театры, потому что у них есть вкусы и чувства, сами по себе совершенно похвальные и невинные, для удовлетворения которых не предусмотрено никакого места.

— Я знаю одну церковь, — сказал Рудольф, — чье помещение воскресной школы украшено так же красиво, как любой притон греха. В центре есть фонтан, который бьет в бассейн, окруженный ракушками и цветами; там есть небольшой орган, чтобы вести голоса детей, а стены увешаны картинами маслом и гравюрами лучших мастеров. Праздники воскресной школы, которые время от времени проводятся в этом месте, воспитывают вкус детей, а также развлекают их; и, прежде всего, они получают на всю жизнь преимущество связывать со своим ранним религиозным воспитанием все те идеи вкуса, элегантности и художественной культуры, которые слишком часто приходят через загрязненные каналы.

— Когда развлечение молодежи станет заботой опытных и мудрых, и потоки богатства, которые сейчас перекатываются в молчаливых инвестициях, будут вложены в форму невинных и утонченных удовольствий для детей и молодежи государства, наши национальные праздники могут стать днями, которых ждут, а не которых боятся.

— На Четвертое июля наши городские отцы в некотором смутном смысле осознают, что общество обязано попытаться развлечь своих детей, и они голосуют за крупные суммы, в основном расходуемые на звон колоколов, пушки и фейерверки. Тротуары свидетельствуют о количестве тех, кто становится жертвами искушений, предлагаемых кабаками и салонами; а газеты неделями после этого переполнены отчетами о несчастных случаях. Теперь, ежегодная сумма, потраченная на содержание и поддержание в чистоте мест развлечений, которые не содержат искушения к пороку, но которые превосходят все порочные места в реальной красоте и привлекательности, значительно уменьшила бы сумму, которую необходимо тратить на какой-то один конкретный день, и облагородила бы и подготовила наш народ к тому, чтобы отмечать праздники и фестивали подобающим образом.

— Что касается меня, — сказала миссис Кроуфилд, — я огорчена тем позором, который падает на племя мальчишек. Почему самый критический период в жизни тех, кому предстоит стать мужчинами и управлять обществом, должен проходить в своего рода внезаконности — грубой войне со всеми существующими институтами? Годы между десятью и двадцатью годами полны нервной возбудимости, которая знаменует рост и созревание мужской природы. Мальчик чувствует дикие импульсы, которые должны быть выплеснуты в законных и здоровых упражнениях. Он хочет бегать, кричать, бороться, ездить верхом, грести, кататься на коньках; и всего этого вместе часто недостаточно, чтобы облегчить потребность, которую он чувствует, сбросить возбудимость, которая горит внутри.

— Какое безопасное обеспечение для нужд этого периода создано Церковью, или Государством, или кем-либо из законных воспитателей мальчика? Во всех прусских школах развлечения являются такой же частью регулярной школьной системы, как грамматика или география. Учитель находится с мальчиками на игровой площадке и играет так же усердно, как любой из них. Физические потребности мальчика предвосхищены. Его не оставляют бороться за свой путь, слепо спотыкаясь, против общества, но он идет вперед по безопасному пути, который наметили для него его старшие и лучшие.

— В нашей стране карьера мальчика — это часто серия стычек с обществом. Он хочет кататься на коньках и изобретательно придумывает, как перегородить ручей и затопить луг, который становится великолепным катком. Велика радость в течение сезона, и велико катание. Но вода заливает соседние подвалы. Мальчиков проклинают во всех настроениях и временах — мальчики такая чума! Плотину сносят с акцентом и проклятиями. Мальчики, однако, лежат в засаде в какую-нибудь холодную ночь, между двенадцатью и часом, и строят ее снова; и так продолжается битва. Мальчикам все равно, чей подвал они затопят, потому что никто не заботится об их развлечении. Они понимают себя как изгоев и пользуются преимуществом изгоя.

— Опять же, у мальчиков есть санки; и катание с горки — это великолепное веселье. Но они сбивают с ног какого-нибудь важного гражданина, который растягивает плечо. Каков результат? Не обеспечение безопасного, хорошего места, где мальчики могут кататься с горки без опасности для кого-либо, а указ, запрещающий любое катание под угрозой штрафа.

— Мальчики хотят плавать: лучше всего, чтобы они плавали; и если бы городские отцы, предвидя и заботясь об этой потребности, сочли бы нужным отметить какое-нибудь хорошее место и держать его под таким полицейским надзором, чтобы обеспечить пристойность языка и поведения, они предотвратили бы многое из того, что сейчас неприятно в неруководимых усилиях мальчиков насладиться этим удовольствием.

— В конечном счете было бы дешевле, даже если бы пришлось строить горки для катания, как в России, или строить катки, как в Монреале, — было бы дешевле для каждого города, городка и деревни обеспечить законные развлечения для мальчиков под надлежащим присмотром, чем оставлять их, как их оставляют сейчас, бороться за свой путь против общества.

— В школах для мальчиков нашей страны какое обеспечение сделано для развлечений? Есть строгие правила, и их немало, чтобы мальчики не шумели, что может побеспокоить соседей; и обычно учитель думает, что если он держит мальчиков в тишине и следит, чтобы они учили уроки, его долг выполнен. Но сотню мальчиков нельзя держать в тишине. Среди них должен быть шум и движение, чтобы они могли здоровым образом пережить великие изменения, которые Природа совершает внутри них. Если они становятся молчаливыми, избегают движения, любят бездельничать в помещении и теплых комнатах, они идут по гораздо худшим путям, чем любое количество внешней беззаконности могло бы их привести.

— Курение и романы в желтых обложках хуже, чем любой шум; и самый тихий мальчик часто является бедной, невежественной жертвой, чья жизнь высасывается из него, прежде чем она толком началась. Если бы матери могли только увидеть серию книг, которые продаются из-под прилавка мальчикам из пансионов, которых никто не предупреждает и о которых никто не заботится — если бы они могли увидеть яд, переходящий с подушки на подушку, в книгах, притворяющихся, что проясняют великие, священные тайны нашей природы, но волочащих их через грязь полнейшего разложения! Эти ужасные произведения — внутренний и тайный канал ада, в который мальчик втиснут давлением строгих внешних правил, запрещающих те физические и внедомашние упражнения и движения, к которым его следовало бы скорее поощрять и даже подталкивать.

— Печально видеть, что, пока родители, учителя и церкви не делают никаких условий для мальчиков в плане развлечений, мир, плоть и Дьявол непрестанно заняты и активны в том, чтобы давать их им. Есть дорожки для кеглей, с сигарами и баром. Есть бильярдные салоны, с баром и, увы! с периодической компанией девушек, которые все еще красивы, но которые потеряли невинность женственности, сохранив при этом многие из ее прелестей. Есть театры, с баром и с обществом падших женщин. Мальчик приходит в одно и все эти места, ища только того, что естественно и правильно, что он должен иметь — что должно быть дано ему под присмотром и заботой Церкви, школы. Он приходит за упражнениями и развлечениями — он получает их, а в придачу билет к разрушению — и чья это вина?

— Это те аспекты общественной жизни, — сказал я, — которые заставляют меня чувствовать, что у нас никогда не будет совершенного государства, пока женщины не будут голосовать и управлять наравне с мужчинами. Государственное хозяйство до сих пор было таким, каким было бы любое хозяйство, ведомое голосом и знанием одного лишь мужчины.

— Если бы женщины имели равный голос в распоряжении нашими государственными деньгами, у меня есть вера полагать, что тысячи, которые сейчас тратятся на простое политическое шарлатанство, пошли бы на обеспечение воспитания детей государства, мужского и женского пола. Моя жена говорила за мальчиков; я говорю и за девочек. Что предусмотрено для их физического развития и развлечений? Жаркие, освещенные газом театральные и оперные представления, начинающиеся в восемь и заканчивающиеся в полночь; жаркие, переполненные вечеринки и балы; танцы в платьях, туго зашнурованных поверх работающих легких — это почти вся история. Я благословляю появление крокета и катания на коньках. И все же последнее упражнение, практикуемое так, как оно обычно практикуется, является самым ужасным испытанием. Нет доброго родительского обеспечения для бедного, бездумного, хрупкого юного создания — даже укрытия гардеробной с огнем, где она могла бы согреть свои онемевшие пальцы и надеть коньки, когда она прибывает на место, и куда она могла бы отступить в интервалах усталости; поэтому она простужается и, возможно, сеет семена, которые с герметичными печами и другими приспособлениями тепличной культуры могут созреть в чахотку.

— Какое обеспечение существует для развлечения всех продавщиц, швей, фабричных работниц, которые заполняют наши города? Что для тысяч молодых клерков и рабочих? Не так давно в почтенном старом городе Новой Англии тело красивой девушки было извлечено из реки, в которой она утопилась — юная девушка всего пятнадцати лет, которая приехала в город, далеко от дома и родителей, и стала жертвой искушения, которое привело ее к позору и отчаянию. Многие так погибают каждый год, кого никогда не считают. Они попадают в ряды тех, кого мир оставляет как неисправимых.

— Пусть те, у кого есть дома и все приспособления, чтобы сделать жизнь приятной, и кто все же зевает над свободным вечером, представят себе живую молодую девушку, весь день запертую за шитьем в тесной, плохо проветриваемой комнате. Наступает вечер, и у нее в три раза больше желания развлечься и в три раза больше потребности в этом, чем у ее модной сестры. И куда она может пойти? В театр, возможно, с каким-нибудь молодым человеком, таким же бездумным, как она сама, и более развращенным; затем в бар за бокалом вина, и еще одним; и затем, с головой, которая плавает и кружится, кто скажет, куда еще она может быть уведена? Полночь прошла, и некому присмотреть за ней — и одна ночь губит ее полностью и на всю жизнь, а она еще только ребенок!

— У Джона Ньютона было очень мудрое изречение: «Вот человек, пытающийся наполнить бушель мякиной. Теперь, если я наполню его пшеницей сначала, это лучше, чем сражаться с ним». Этот афоризм содержит в себе все, что я хотел бы сказать на тему развлечений.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛИВЕНЬ.

Прибрежная дорога между Ниццей и Генуей — известная во всем мире своей непревзойденной красотой пейзажей, высотами, на которые она взбирается, и глубинами, в которые она ныряет, — то на покрытых оливками высотах, то вплотную к берегу, затененному пальмами или рожковыми деревьями, то простираясь вглубь страны среди апельсиновых рощ и виноградников, то огибая какой-нибудь крутой мыс, нависающий на сотни футов над Средиземным морем, — обычно видится со всеми преимуществами безоблачного неба вверху и такого же синего моря внизу.

Определенной группе из четырех человек выпало счастье увидеть ее в необычном аспекте плохой погоды. Они отправились в дилижансе одним зимним вечером, ожидая прибыть в Геную к тому же времени на следующий день, согласно обычному курсу. Но никто, не привыкший к эффекту дождя, непрерывного дождя в горных районах, не может представить чудеса, совершаемые долгой чередой дождливых дней. Прибытие задержалось на шесть часов, и четверо оказались в Genova la superba где-то около полуночи. Однако это было только начало проливного посещения; и дороги стали настолько «тяжелыми», что лошади упрямились, когда тащили тяжелый экипаж в гору, что и послужило причиной задержки. Несмотря на надежды, что погода прояснится, дождь зарядил; и ни в один промежуток времени он не прекращался, за исключением короткого периода, который позволил одному джентльмену из группы из четырех человек посетить по делам двух братьев-холостяков, производителей в Генуе. Поскольку резиденция этих братьев находилась в довольно отдаленном квартале города и была очень своеобразной сама по себе, джентльмен посоветовал остальным членам своей группы сопровождать его в этом визите.

Четверо, слишком рады возможности выбраться из дома, отправились пешком по крутым и узким улицам Генуи, которые делают езду в карете утомительной, а ходьбу — подвигом большого волнения, особенно когда преобладает грязь. Грузовики, тяжело нагруженные тюками товаров и подталкиваемые с безрассудной скоростью людьми с цветом лица красного дерева; мчащиеся кареты, подгоняемые кучерами, кричащими, когда они близко к вам, с отвлекающей громкостью и внезапностью; мулы, идущие вперед с тупой бестолковостью, свойственной их племени, или с головами, привязанными к дверным проемам, и боками, простирающимися поперек улицы, предоставляя пассажиру лишь достаточно места, чтобы проскользнуть за их пятками; оживленная, толкающаяся толпа людей, спешащих туда и сюда, без определенного потока, но струящихся по любой части неразличимой проезжей части и тротуара — все это вместе делает генуэзское пешеходство работой, лишь немногим менее обременительной, чем вождение.

Выбрав меньшую неприятность, наша группа доверилась своим ногам; и, выбрав путь через слякоть и грязь, вдоль мрачных переулков, которые разветвлялись на пристани и набережные, и вверх по скользким проулкам, которые выглядели как мощеные лестницы без регулярных ступеней, четверо вышли на открытое пространство перед благородной церковью. Оставив ее по левую руку, они резко свернули в место, которое имело нечто похожее на вид конюшенного двора — с той разницей, что там не было видно ни коней, ни конюшен; но вместо этого были глухие стены, окружающие своего рода двор, примыкающий к огромному старому особняку, а за ним был крутой спуск, ведущий к морскому берегу.

Когда позвонили в колокольчик, висевший у ворот в стене, дверь открылась, по-видимому, сама собой, и последовал мрачный крик. Крик исходил от чайки, выглядывающей из своего рода загона, образованного деревянным частоколом в одном углу заросшего травой участка, наполовину капустного огорода, наполовину вырытой земли и скалы; а таинственное открытие двери объяснялось соединительным шнуром, который дернула какая-то невидимая рука внутри небольшого дома, стоявшего рядом с огромным старым особняком. Из дома появились, направляясь к нам, два брата-холостяка, которые приветствовали нашего друга и его трех спутников со строгой итальянской вежливостью. Понимая любопытство, которое четверо чувствовали, желая увидеть их владения, они оказали почести своего места с тщательностью, столь же вежливо внимательной к незнакомцам, сколь и приятной для интереса, который они к ним испытывали.

Сначала посетители были приведены братьями-холостяками, чтобы увидеть огромный старый особняк, который они называли Palazzo. Пусть никто, кто видел обычный генуэзский дворец, великолепный с позолотой, обогащенный бесценными картинами, снабженный отборными книгами и украшенный роскошной мебелью, не представляет себе никакой такой комбинации в рассматриваемом палаццо. Это была огромная груда здания, которая составила бы пять домов умеренного размера, один в крыше, а остальные четыре в жилой части здания. Общее ощущение ветхости пронизывало экстерьер, в то время как интерьер представлял эффект бесконечных рядов побеленных стен, разделенных на бесчисленные квартиры различных размеров, от салона на piano nobile, или главном этаже, длиной более сорока футов, до маленьких квадратных чердачных комнат, которые были немногим больше шкафов. Но этот чердачный этаж состоял не только из комнат таких размеров. Среди его помещений были комнаты, которые могли бы вместить банкетное собрание, если бы обедающие были так расположены; в то время как среди удобств, включенных в этот чердачный ряд, была кухня с просторными буфетами, плитами, шкафами и колодцем с водой глубиной в сто с лишним футов. Воображение не могло удержаться от того, чтобы не представить толпы призраков, которые, несомненно, занимали эти верхние комнаты старого палаццо и несли ночную вахту, не потревоженные, среди тишины и одиночества их заброшенных пространств. Через одно из карликовых окон, которые пронзали с интервалами все стороны особняка, прямо под высокой крышей, и которые давали свет чердачному этажу, нам было предложено посмотреть выразительными словами старшего брата-холостяка — «Ma, veda che vista c' è!»

Вид оттуда был действительно достоин его похвалы; и он сам составил подходящую картину-компаньон к сцене. Голубовато-серые глаза, более светлый цвет лица, чем обычно принадлежит людям его климата и страны, взгляд проникновенности в сочетании с выражением тихого довольства были увенчаны шляпой с высокой тульей, которая могла бы подойти голландскому бургомистру или одному из землевладельцев Тенирса, а не жителю южного города. Тем не менее, ассоциация, которую его лицо, фигура и костюм имели с некоторыми иллюстрациями Джорджа Крукшенка к немецким сказкам, создавала живописную гармонию с рядом призрачных комнат, которые мы осматривали. Он «указал нам путь, которым мы должны идти», ведя нас вниз по крутому лестничному пролету, который вывел нас на piano nobile. Это, на данный момент, было занято группой ткачей, которым главный этаж палаццо был сдан на короткий срок. Они оказались лишь шумными жильцами, находясь в постоянном состоянии непокорности своим арендодателям, братьям-холостякам, которые, казалось, были несколько в страхе перед ними. В данном случае, например, братья извинились за то, что не смогли показать нам большой салон, так как ткачи (которых мы могли слышать, пока он говорил, поющими громким, шумным, мятежным образом, который вполне мог бы вытянуть три души из одного из их собственного ремесла, и, очевидно, заставлял души их двух арендодателей трепетать) не любили, когда их беспокоили.

Их упрямые голоса, смешанные с шумом их ткацких станков, затихли в отдалении, пока мы спускались по черной лестнице на первый этаж. Мы сначала подумали, что это явно тайное действие, возможно, прослеживается до страха, который испытывали братья-холостяки перед своими непокорными жильцами; но мы избавились от чувства, что действуем в стиле, граничащем с трусостью, обнаружив, что главная лестница была заколочена, чтобы сохранить ее мраморные ступени и стороны от повреждений. Прибыв к подножию, мы оказались в просторном зале, напротив подхода к главной лестнице, которая выглядела как арка, построенная для гигантов, возвышающаяся над строительными досками, которыми она была забаррикадирована. Многие двери открывались из этого зала, к каждой из которых, по очереди, один из братьев-холостяков прикладывал последовательные ключи из тяжелой связки, которую он держал в руке. Эти двери вели к огромным анфиладам комнат, все немеблированные, как и верхние комнаты, за исключением одной анфилады, которую братья одолжили своему другу, и которая была скудно снабжена некоторой старой итальянской мебелью, настолько античного фасона, что каждый предмет мог быть семейной реликвией со времен того знаменитого генуэзского джентльмена, Христофора Колумба. Одну особенность отметили четверо, которая говорила о многом для мягкости климата: во всем этом огромном блуждающем здании они видели только одну комнату, которая могла похвастаться камином. Солнечное тепло, очевидно, поставляло все необходимое тепло, и — как можно было предположить по его другим особенностям, а также по этой — что-либо похожее на то, что англичане называют «радостями и комфортом домашнего очага», казалось невозможным достижением в этом мрачном старом палаццо. Социальные удобства должны увядать в его пустынной атмосфере и уменьшаться до холодных теней, как призраки, которые преследуют чердачный этаж.

Чтобы завершить атмосферу печальной пустоты, которая цеплялась, как сырость, к действительно сухим белым стенам, когда братья повели нас вниз по широкой лестнице к сводчатому пространству под подвалом, мы наткнулись на несколько сотен маленьких птичьих клеток, содержащих каждую жалкую коноплянку, синицу или зяблика, осужденных чирикать свое жалкое существование в этом безвоздушном подземном регионе. В ответ на наше жалостливое восклицание нам сказали, что друг холостяков, который занимал угловую квартиру на первом этаже, был великим спортсменом и преданно любил la caccia; что эти несчастные маленькие пленники использовались им в сезон как приманки; что они содержались в этих темницах в течение других месяцев года; и что они были ослеплены, чтобы заставить их петь лучше и быть более полезными в период, когда он нуждался в них. Когда мы с содроганием смотрели на этих несчастных маленьких существ и выражали наше сострадание к их судьбе, младший брат шагнул вперед и, осматривая одну из клеток, в которой сидел сгорбившись в одном углу жесткий комок перьев, хладнокровно объявил, что «этот щегол» мертв.

С чувством облегчения мы покинули освобожденную смертью птицу и своды под старым палаццо, чтобы вернуться еще раз к свежему воздуху и дыхательному пространству широкой земли и неба. Нашим следующим визитом была фабрика братьев-холостяков, которая предназначалась для изготовления восковых свечей. Примыкающим к ней был террасный участок земли, усеянный тем, что выглядело как лилипутские надгробия. Мы начали задаваться вопросом, не является ли это кладбищем для мертвых птиц — размышляя о вероятности того, что это могут быть монументальные дани, помещенные над их могилами другом-спортсменом двух братьев, — когда старший сообщил нам, что это место, которое они использовали для отбеливания воска, и что квадратные камни, которые мы видели, были опорами, на которых покоились большие плоские подставки, на которых он был разложен, чтобы побелеть на солнце. С этого террасного участка земли — который выступал узким зеленым выступом, окаймленным низкой заросшей плющом стеной, над морем — мы увидели перспективу почти несравненной красоты. Перед нами простиралось широкое пространство вод Средиземного моря; на крайнем левом была едва видна смелая скалистая точка Порто Фино; направо простиралась на запад грандиозная линия живописного побережья, включая мысы Капо ди Ноли и Капо делле Меле; а поблизости лежала гавань Генуи с ее судоходством, амфитеатром дворцов, увенчанным высокими землями выше и увенчанным крепостными вершинами за ними.

Мы были выведены из поглощающего восхищения, которое вызвал этот величественный вид на море и сушу, одним из четырех, спросившим, есть ли какой-либо доступ к палаццо с этой террасы. На что братья показали нам извилистую башенную лестницу, которая вела по подземному переходу в одну из нижних сводчатых комнат. Ничего более похожего на место в удивительной книге сказок никогда не встречалось нам в реальной жизни; и пока мы были потеряны в мечтах о романтических воображениях, один из братьев был занят тем, что давал прозаический рассказ о том, как старый палаццо перешел в их семью через судебный процесс, который закончился в их пользу и оставил их владельцами этой неожиданной собственности. Во время повествования выводок подростковых цыплят подошел близко к тому месту, где мы стояли, слушая на зеленом участке, и смотрел на нас с ожидающими взглядами, как будто привыкшие к тому, чтобы их кормили или замечали. Старший брат потакал самому переднему среди группы домашней птицы — белому бентамскому петуху мужественного характера — давая ему свою ногу для нападения. Доблестно маленький малый налетал, и шпорил, и клевал ботинок и брюки; снова и снова он возвращался к атаке, в то время как голубовато-серые глаза сияли улыбкой из-под шляпы с высокой тульей, когда старик потакал воинственному духу птицы.

Вскоре застенчивая маленькая девочка лет десяти или двенадцати выглянула на незнакомцев из-под ряда вечнозеленых дубов, которые украшали заднюю часть жилого дома, выходящего на террасу. Там она стояла у подножия падубов, затеняя глаза одной рукой (ибо солнце застенчиво проглядывало сквозь дождевые облака в тот момент), в то время как другая была занята тем, чтобы сдерживать неуклюжую привязанность двух больших бульдогов, которые тяжело резвились вокруг нее. Она была представлена нам как дочь младшего из двух братьев; который оказался в конце концов не холостяком, а вдовцом. Один тяжелый тигровый зверь ткнул своей черной мордой в ребенка с такой тяжестью привязанности, что мы ожидали увидеть ее опрокинутой на дерн; но она, казалось, имела полный контроль над своими собачьими любимцами и жила с ними и большим ара, который был у нее наверху в ее собственной комнате (мы позже обнаружили его сидящим там, когда нас повели посмотреть верхний этаж резиденции холостяков), как со своими фамильярами и единственными спутниками — как какая-то заколдованная принцесса в сказке.

Войдя в дом с террасы, мы оказались на его кухне, которая сильно напоминала пещеру, сделанную пригодной для жилья. Она была высечена из скалы, на которой стояло жилище; и требовалось только присутствие черного человека и старухи, которые фигурируют в истории Жиль Бласа, чтобы дать, в жизнь, кулинарный отдел пещеры разбойников там. Когда мы поднимались по грубой каменной лестнице, которая вела из нее, мы услышали мычание коров; и, повернувшись, мы увидели двух этих животных, удобно размещенных в боковой нише, недалеко от скалистого выступа, на котором был помещен кулинарный аппарат для приготовления пищи для заведения. Поднявшись в гостиную, мы обнаружили комнату хорошего размера, окна которой выходили через листву падубов над морем, окаймленную обширным видом на побережье. Позади была столовая; с каждой стороны были спальни братьев; и ведущей из небольшого прихожей сзади была большая бильярдная. Она открывалась в небольшой садовый уголок, в котором были апельсиновые деревья и камелии, полные бутонов и цветов — из которых некоторые цветы были собраны для нас итальянскими братьями, когда мы прощались и благодарили их за необычное угощение, которое мы получили, осматривая их любопытное жилище.

Мимолетный проблеск солнечного света, который просиял, пока мы были там, был единственным перерывом, дарованным дождем, который впоследствии лил с постоянной яростью и настойчивостью, редко встречающейся на Лигурийской Ривьере. Эффекты этой редкой продолжительности дождливой погоды вскоре стали впечатляюще заметны для четверых, когда они вышли на открытую дорогу, после прохождения Маяка Генуи и длинных разбросанных пригородов Сан-Пьер-д'Арена, Пельи и Вольтри. Лошади плескались через каналы воды, которые заполняли губчатые колеи, дымясь, и трудясь, и ныряя вперед; в то время как крики и вопли почтальона, подгоняющего их вперед, вместе с громкими хлопками его кнута, создавали дикий шум. Это было еще больше увеличено, когда мы с грохотом неслись вдоль уступной дороги, вырубленной в скале, нависающей над морем; — волны разрывались снизу с подавляющим ревом; скалы выступали точками, каждая из которых была струящимся водостоком; дождь хлестал, ветер мчался, боковые потоки лились и метались. Эти последние, обычно лишь небольшие ручьи, отводящие дренаж земли мягким курсом, теперь были раздуты до грубых водопадов, прыгающих с яростной быстротой с утеса на утес в потоках мутной воды, обесцвеченной до грязного желто-коричневого цвета кучами земли и камня, которые они вытесняли и приносили с собой, и швыряли туда-сюда над крутыми выступами, и иногда бросали поперек шоссе. В одном месте, где куча таких камней — больших, плоских плит — была брошена на дорогу, и несколько их товарищей были в самом акте погружения вниз вслед за ними, наш почтальон остановился, чтобы направить свой скот среди тех, что уже упали; и, подняв свой голос над громом морских волн, дождя, ветра и вод, закричал широким генуэзским языком падающим: «Алло, вы там, наверху! Остановитесь немного, вы? Подождите момент, вы там наверху!» Затем, осторожно проезжая, пока он не проехал мимо самых больших из фрагментов, которые лежали простертыми, он повернул назад голову, потряс кнутом на него и апострофировал его: «Ах, ты большая свинья! Я проехал тебя, на этот раз!»

Первая смена лошадей произошла в деревне вплотную к морскому берегу, где некоторые рыбаки были заняты вытаскиванием последнего из ряда лодок, которые лежали на пляже. Каждая доступная рука, не занятая помощью кондуктору и почтальону распрячь лошадей дилижанса и запрячь свежую команду, была завербована на службу вытаскивания лодок. Молодые джентльмены, вышедшие для вечернего развлечения, одетые в мешки или брезент, наброшенные на плечи, в то время как их нижняя одежда была плотно закатана в аккуратный жгут, который опоясывал верх каждого бедра, резвились вокруг линии мужчин с обветренными лицами и развевающимися волосами, которые тянули босыми ногами по бокам рыбацкой лодки, наполовину в воде и наполовину вне ее. Иногда один из этих молодых джентльменов, чувствуя, возможно, что он достаточно помог в общей работе, направлялся к дверному проему поблизости, капая и отряхиваясь, и выглядывая сквозь пелену дождя на своих товарищей, которые все еще были в возбуждении, кружась вокруг тяжело дышащих и тянущих рыбаков, в то время как волны поднимались высоко, брызги разлетались туманом над их седыми головами и бородами, а ветер свистел резко среди более глубокого шума моря и потоков воды. Чтобы усилить мрачную дикость сцены, тени вечера смыкались вокруг, и к тому времени, когда четверо путешественников снова отправились в путь и продолжили свой путь, темнота быстро наступала.

Наступление темноты застало их на крутом подъеме, который на несколько миль уходит вглубь материка, огибая владения некоего непреклонного собственника, которого ничто не могло убедить позволить проложить шоссе через его землю, примыкающую к морскому берегу. Мы с трудом одолевали подъем и с разгону бросались вниз, где колеса поминутно вязли в глубокой грязи, грозя застрять в глубоких рытвинах и бороздах, которые прорыли и выбили на дороге потоки воды, сошедшие со своих русел из-за разлива и заторов из упавших деревьев, стремительно растекаясь по пути.

К тому времени, как мы добрались до следующей станции, кондуктор посоветовался с четверкой пассажиров о целесообразности остановиться на ночлег, вместо того чтобы продолжать путь в такую бурную ночь, подобной которой по разрушительным последствиям, по его словам, он не встречал за все шестнадцать лет своей службы на этой дороге. Трое пассажиров купе, состоявшие из двух дам — сестер — и румяного, жизнерадостного джентльмена в бархатной дорожной шапочке, который, подобно Фальстафу, взял за правило относиться ко всему легко и «не потеть без особой нужды», горячо одобрили предложение кондуктора как разумное; и даже бдительный джентльмен из банкета согласился, что было бы благоразумнее остаться на первом же приличном постоялом дворе, до которого доберется дилижанс. Кондуктор ответил, что такой находится в Савоне, еще через одну станцию, поскольку место, где мы сейчас находимся, — это всего лишь деревушка судостроителей, где едва ли найдется хоть какой-то постоялый двор, и уж точно не «хорошие постели». При свете фонаря была видна группа оживленных загорелых лиц, собравшихся вокруг кондуктора и слушавших его разговор с пассажирами; по его окончании бронзоволикая толпа разразилась быстрой тирадой на генуэзском диалекте, которую прервал наш кондуктор, пробившись сквозь них и исчезнув за углом небольшой пьяццы, где дилижанс стоял для смены лошадей. После некоторой паузы — не в дожде, ветре или морском прибое, ибо они продолжали лить, нестись и реветь, — а в суматохе быстрой речи, которая стихла, так как говорившие поспешили вслед за исчезнувшим кондуктором, он вернулся, сказав: «Andiamo a Savona». Вскоре выяснилось, что он ходил выяснить, осуществимо ли то, что предложила группа бронзоволиких мужчин, а именно: они возьмутся перенести дилижанс (без лошадей, «внешних» и «внутренних» пассажиров) на руках через высокий, крутой, скользкий мульный мост, перекинутый через ближайший поток, который сейчас разлился до непроходимой глубины и стремительности. Четверка созерцала этот непреодолимый поток, бурлящий, пенящийся и несущийся навстречу безумно прыгающим морским волнам там, в тусклой ночной мгле слева, когда они вышли из дилижанса и приготовились пешком перейти через нечто, напоминавшее грубо сделанную имитацию моста Риальто в Венеции, видимую сквозь дымку тьмы, косой дождь, слабо светящиеся фонари экипажа, толкающихся и напрягающихся людей, тяжело дышащих лошадей, закутанных в плащи и укрытых зонтами пассажиров, под предводительством и руководством кондуктора. Затем последовало повторное запрягание лошадей, сбор пассажиров, возвращение «внутренних» на свои места, обратное восхождение на свое сиденье бдительного «внешнего» пассажира из банкета (после сердечного обмена теми немногими короткими, улыбчивыми словами со своими спутниками по купе, которые между английскими друзьями так много значат при столь малом количестве слов в моменты взаимной тревоги и интереса), выплата оговоренной суммы кондуктором бронзоволиким толкачам и носильщикам, среди яростного возобновления бури генуэзского жаргона, завершившегося властным словом плательщика, когда он запрыгнул на свое место, ухватившись за кожаный ремень, свисающий с борта кареты, резкий щелчок кнута почтальона, рывок вперед упирающихся лошадей, толчок дилижанса, и окончательное отправление в сырую, темную и ревущую дикую ночь.

Газ и суета Савоны стали желанными признаками покоя после утомительного путешествия; и четверо вышли у одного из местных отелей с невыразимым чувством облегчения. Однако бдительный джентльмен предупредил своих попутчиков, что они должны быть готовы к отправлению до рассвета следующего утра, так как кондуктор хотел воспользоваться первыми лучами дневного света, чтобы преодолеть несколько потоков на дороге, лежащей за Савоной. «Бархатная шапочка» согласился, проворчав что-то; одна из сестер — вся оживленная ночью, но совершенно неспособная ни на что утром — предложила вообще не ложиться спать; в то время как другая — совершенно измотанная ночью, но «готовая ко всему» утром — взяла на себя обязанность разбудить всю компанию к отъезду.

Это она и сделала — заказав кофе, проследив, чтобы хоть немного выпила сестра, которую неохотно подняли со сна, от которого она добровольно отказалась накануне вечером, собрав плащи, корзины и дорожные пледы, и в целом выглядя настолько бодрой и готовой, что едва не довела свою сонную сестру до отчаяния.

Предсказанные потоки оказались такими же разлившимися, как и ожидалось; так что пассажирам пришлось распаковываться из груд оберток, уютно уложенных вокруг их ног и коленей, и выходить в холодный утренний воздух, вооружившись с трудом раскрытыми зонтами, чтобы пересечь некие деревянные пешеходные мостики, посреди которых они не могли не остановиться, чтобы понаблюдать, как облегченный дилижанс с плеском тащат через глубокие и быстрые потоки, ожидая при каждом его рывке в вырытые водой промоины, что он беспомощно перевернется на бок прямо посреди них. Тем не менее, никакой подобной аварии не произошло; и четверка продолжала путь по пропитанным влагой, размокшим, промокшим дорогам, которые, казалось, никогда не знали ни пыли, ни засухи. В одной пропитанной водой деревне они увидели промокшую процессию людей под малиновыми зонтами, несущих на плечах два грубых гроба из досок, которые несли к дверям церкви, стоявшей у обочины, — где процессия ожидала в своего рода влажном унынии, чтобы быть допущенной внутрь, и с тоской смотрела вслед проезжающему дилижансу. Бдительный джентльмен услышал от кондуктора, который узнал это от старухи, закутанной в разноцветный пестрый платок из ситца, который, насквозь промокший, цепко облегал ее голову и плечи, что это были похороны бедного крестьянина и его жены, которые оба внезапно скончались в один и тот же день. Старуха подняла свои коричневые, сморщенные руки и жалобно жестикулировала ими под проливным дождем, бормоча свою поспешную историю горя; в то время как почтальон невольно замедлил ход, чтобы ее слова были слышны там, где сидели он и кондуктор.

Лошадям позволили ползти своим черепашьим шагом, пока длилось влияние похоронной сцены; но вскоре длинный кнут снова пустили в ход с живостью, и мы подъехали к другому потоку, более глубокому, более быстрому, более разлитому, чем все предыдущие. К счастью для нас, за день или два до этого почтальон чуть не утонул, пытаясь проехать через этот непроходимый брод; и еще более к нашему счастью, этот почтальон случайно оказался родственником слуги в доме графа Кавура, тогдашнего премьер-министра короля Виктора Эммануила. Поскольку жизнь родственника слуги «папы Камилло» оказалась под угрозой, всего за несколько часов до прибытия нашего дилижанса к берегу опасного потока — превратившегося теперь в быструю, широкую реку — пришел приказ из Турина, предписывающий, чтобы новая дорога и мост, недавно строившиеся на этом месте, были немедленно открыты для проезда туда и обратно. Дорога больше походила на каменоломню, чем на пригодное для проезда общественное шоссе, настолько она была загромождена гранитными обломками, наваленными для верхнего слоя и отделки; а мост вел к насыпи, обрывавшейся внезапной трещиной там, где ее пересекала старая почтовая дорога. Тем не менее, наш кондуктор, обнаружив, что несколько повозок и один дилижанс уже проехали по этому месту, взялся за работу, чтобы переправить и наш. Сначала «внутренних» и «внешних» пассажиров извлекли из кареты, которую они к тому времени стали считать совершенно посторонней частью своего путешествия, не столько «средством передвижения», сколько чем-то, что нужно перевозить, — и четверка отправилась пешком через камни, забавляясь этому новому и совершенно неожиданному препятствию на своем пути. Поспешно перейдя через трещину, они подошли и встали (все так же под зонтами) рядом с отрядом маленьких мальчишек-оборванцев, которые пришли посмотреть на забаву и заняли хорошие места в первом ряду на противоположном берегу, чтобы увидеть, как дилижанс спускают по крутому склону насыпи на старую дорогу внизу. Зрители наблюдали, как трясущийся экипаж медленно и со скрежетом двигался, словно упрямый отказник, сопротивляясь, пока напрягающиеся лошади не притянули его силой к краю трещины. Здесь животные остановились, зафыркали, уставились на отвесный спуск, дергая ушами и вздрагивая кожей, словно говоря на лошадином языке: «Неужели от нас требуют тащить его вниз по этому?!» Вскоре их избавили от сомнений, выпрягли из постромок, похлопали и осторожно повели вниз по насыпи, оставив их обременительную ношу позади. Там он застрял, беспомощно одинокий — еще более опровергая свое название, чем обычно делают дилижансы, — взгромоздившись на край склона высотой с высокий дом, неподвижный, перегруженный наваленным багажом, покинутый пассажирами, оставленный своим другом в бархатной шапочке, неподвижная и, по-видимому, бесцельная карета. Как его сдвинуть с места и переправить вниз по «огромному обрыву», стало предметом догадок для четверки, когда вскоре подошли несколько человек с большим мотком кабельного троса, который они принялись продевать через два задних боковых окна дилижанса, нанизывая его, как бусину на нитку; а затем они постепенно спустили громоздкую карету вниз по склону, среди «evvivas» мальчишек-оборванцев, возглавляемых восторженным «Bravissimo!» от «Бархатной шапочки».

Этот инцидент занял много времени; и хотя путешественники немного продвинулись в течение дня, серые тени сумерек сгущались и углубляли мрак и без того серого неба и серого пейзажа — приглушенного до этого цвета от своих естественно ярких оттенков из-за царящей сырости, — когда путешественники остановились, чтобы снова сменить лошадей у въезда в город Онелья. Здесь, пока кондуктор бегал в дом, чтобы купить буханку длиной около полуярда и увесистую бутылку вина, четверо увидели приближающуюся еще одну похоронную процессию. На этот раз она была еще более унылой, сопровождаясь показухой процессионной помпы, невыразимо жалкой и убогой. Гроб был накрыт квадратом ржаво-черного бархата, с которого давно стерся весь ворс и который проливной дождь теперь помогал старости сделать коричневым и дряблым; знаменный крест нес церковный чиновник, на котором была четырехугольная шапочка, увенчанная центральным пучком; двое священников следовали за ним, укрываясь зонтами, их священнические одежды были забрызганы и испачканы грязью, а из-под тусклой шерстяной ткани и полотна, развевающихся над ними, виднелись грубые ботинки, когда они шли быстрым шагом, наводящим на мысли о чем угодно, только не о торжественности. Столь же мало этого эффекта было в погребальном гимне, который они выкрикивали, а не распевали, в небрежной, небрежной манере, пока не дошли до конца улицы и города, когда крикуны внезапно умолкли, резко попрощались с гробом и его носильщиками, повернулись на каблуках, в сопровождении официального знаменосца, и зашагали обратно бодрой рысью, по-видимому, выполнив возложенные на них функции. Более бездушных по манере исполнения похорон четверке не доводилось видеть. Впечатление, оставленное этим зрелищем, хорошо сочеталось с глубокой и устоявшейся мрачностью, которая, как густая вуаль, окутывала все вокруг. Даже веселые тона голоса «Бархатной шапочки» утратили свою упругость, а живость духа сестры, которая неизменно поднималась с наступлением ночи, угасла под гнетущим влиянием этих похорон, ускоренных дождем, и этого «затяжного» дождливого вечера. Что касается сестры, чье настроение падало с закатом дня, она быстро погружалась в меланхоличное состояние молчания и полного «отрешения».

Грохоча по мостовой длинного, растянувшегося города, плескаясь по нескольким милям ровной дороги, пробираясь в гору, грохоча через другой мощеный город, снова выезжая в сельскую местность, мы подъехали к очередному длинному подъему. Пока мы с трудом добирались до вершины, почтальон, присматривавший за пятью возвращающимися лошадьми, присоединился к нашим, и двое мужчин вместе поднимались в гору, в то время как их животные медленно шагали вперед, опустив головы и с дымящимися боками. Время от времени, когда дорога становилась менее крутой и выравнивалась до рысистого участка, почтальоны забирались на свои места — наш на свое законное козлы, другой на импровизированное, которое он соорудил себе на мешке с зерном, привязанном под передними окнами купе, — и пока наши лошади переходили на легкую рысь, мы могли видеть, как возвращающиеся бегут впереди вразвалку, с ослабленной упряжью, болтающейся и свисающей с них, пока они выбирали свой собственный путь, то на одной стороне дороги, то на другой, согласно побуждениям своей необузданной фантазии.

Внезапно, на повороте дороги, мы наткнулись на нечто неразличимое, что, когда наши глаза смогли пронзить тьму за пределами прямого света, даваемого фонарем нашего дилижанса, оказалось другим дилижансом, сильно накренившимся над канавой, в то время как его кондуктор и почтальон стояли у голов своих лошадей, пытаясь заставить их вытащить его из неловкого положения. Это, однако, было подвигом, превышающим силы бедных животных; и наш кондуктор, после нескольких «Sacramentos» по поводу этой новой задержки, слез и побежал посмотреть, что можно сделать, чтобы помочь им выбраться из этой переделки. Она была вызвана отчасти небрежностью кондуктора, который, в отличие от нашего (ибо последний был человеком здравого смысла и суждения, хладнокровным и полностью внимательным к своим служебным обязанностям), пренебрег тем, чтобы зажечь фонарь дилижанса, а отчасти упрямством пьяного почтальона, который настаивал на том, чтобы держаться слишком близко к стороне дороги с канавой, инстинктивно избегая стороны с обрывом. Почти два смертных часа наш дилижанс был задержан, в течение которых наш скот выпрягали из постромок и припрягали к карете, перевернувшейся наполовину, в различных попытках сдвинуть ее с места. Первая привела к дальнейшему заклиниванию колеса о выступающий выступ скалы и дополнительному заваливанию набок накренившегося дилижанса; вторая была предпринята путем прикрепления лошадей к его задней части, в то время как люди приложили свои силы к колесам, пытаясь провернуть их силой в помощь напрягающейся упряжке. Вес тяжело нагруженной кареты сопротивлялся их усилиям сдвинуть ее; и тогда пассажиров попросили выйти. Они вышли под дождь, грязь и тьму, предупрежденные нашим кондуктором в его быстрой, вдумчивой манере остерегаться споткнуться о крутой утес, который обрывался прямо от обочины дороги на сотни футов вниз, в море. Мы могли слышать шум волн далеко внизу, когда голос нашего кондуктора звучал ясно и властно, произнося своевременное напоминание; мы могли слышать слова двух французских коммивояжеров, доносившиеся из застрявшего в канаве дилижанса, отпускавших какую-то шутливую ремарку один другому о том, что их нынешнее приключение очень похоже на что-то из «Impressions de Voyage» Александра Дюма; мы могли слышать крики и призывы людей, заново пристегивающих лошадей и готовящихся снова толкать колеса; мы могли различить семейную группу, выходящую из задней части другого дилижанса, состоящую из отца и матери с ребенком и бонной; мы могли видеть маленький белый чепчик, тщательно укрытый платком молодой матерью, в то время как отец держал зонт над их головами и проводил их к соответствующей части нашего дилижанса, где семья нашла убежище во время новых попыток вытащить их карету.

Затем раздался стук в окно нашего купе, и послышался несомненно британский акцент: «Anglais? Anglais?» Стук — стук — стук. «Есть здесь кто-нибудь из англичан?»

«Бархатная шапочка» опустил окно и ответил своим самым веселым тоном: «Да».

Этот ответ, казалось, обрадовал сердце спрашивающего, который немедленно добавил: «О! Ну, я действительно хотел знать, есть ли здесь кто-нибудь, кто может меня понять. Эти ребята не понимают ни слова из того, что я говорю; а я не могу сказать ни слова на их тарабарщине. Только послушайте их! Какой проклятый шум они поднимают! Кучка глупых скотов! Если бы я только мог объясниться, я бы сказал им, как вытащить ее за минуту. Проклятая штука, не правда ли? Вчера вечером тоже задержали из-за чего-то подобного; и я не мог заставить этих глупых парней понять, что я имею в виду, и отдать мне мою дорожную сумку».

Вежливые соболезнования от «Бархатной шапочки».

«Послушайте, это ваши итальянские небеса? Ницца не лучше этого? Клянусь Георгием, я приехал сюда не за этим!»

Заверения в необычайно плохой погоде в этом сезоне от «Бархатной шапочки».

«Нет, но только послушайте! Какой проклятый шум и тарабарщину поднимают эти ребята».

Одновременное «И-е-хо! и-юх-юх!» раздалось от старающихся мужчин в этот момент, и наш британский знакомый, с поспешным «Доброй ночи!», поспешил посмотреть на результат. На этот раз он был успешным; накренившийся дилижанс был выдернут, возвращен в вертикальное положение, и его пассажиры были собраны вновь. Снова в пути, наш кондуктор вернулся к своей карете; и с помощью нашего почтальона снова запряг наших лошадей. Но трудность теперь заключалась в том, чтобы заставить их тронуться. Уставшие от своей неожиданной задачи тащить другой, застрявший дилижанс, ставшие пугливыми от необходимости стоять под дождем и холодным ночным воздухом на открытой дороге, пока шли споры о лучшем способе прикрепления их к утонувшему экипажу, — когда их снова поставили в свои постромки, они начали вставать на дыбы и лягаться, вместо того чтобы двигаться вперед. Совсем не весело сидеть в дилижансе за пятью бьющимися лошадьми на дороге вдоль утеса, один край которого нависает над морем, а другой состоит из глубокой канавы или водостока под отвесной вертикальной скалой, — «когда дождь и ветер бьют в темном декабре»; и даже после того, как кнут и крики преуспели в том, чтобы убедить встающих на дыбы и лягающихся «взять дорогу» снова, эта дорога оказалась настолько беспрецедентно плохой, что почти свела на нет усилия бедных животных. Они делали все, что могли; они напрягали свои крупы, они наклоняли головы вперед, они буквально совершали прыжки в движении, пытаясь протащить забитые колеса через слякоть и липкую почву; но это был mauvais pas, где добрыми услугами дорожных рабочих в ремонте дорог в последнее время пренебрегали, и казалось почти невозможным проехать с нашим уставшим скотом. Однако дело было сделано, и город Сан-Ремо был наконец достигнут.

Здесь, со сменой лошадей, настала наша очередь иметь пьяного почтальона; которого наш кондуктор, схватив его за воротник обеими руками, позволил взобраться на свое высокое сиденье и собрать вожжи, так как другого кучера было не найти. Хлеща своим длинным кнутом с энергией, которая заставляла ночное эхо разноситься далеко вокруг, галопируя на своих лошадях в гору с такой скоростью, что карету раскачивало из стороны в сторону и грозило скорым опрокидыванием, крича и бредя, как дикий индеец, издающий свой боевой клич, наш возница продолжал свой стремительный путь, пока не был остановлен чем-то, что внезапно преградило его карьеру.

Голос впереди нас выкрикнул: «Мы все должны вернуться в Сан-Ремо!»

Наступила тишина; а затем наш кондуктор слез, побежав вперед, чтобы посмотреть, в чем дело. Трое в купе увидели, как их бдительный друг из банкета спустился; что заставило «Бархатную шапочку» зашевелиться и опустить окно. Не получив никакой удовлетворительной информации, выглянув во тьму и смятение, он открыл также дверь и позвал кого-нибудь помочь ему выбраться. После чего он оказался в объятиях пьяного почтальона; который, принимая его, несомненно, за какую-то иностранную пассажирку в большом испуге, нежно обнял его, заикаясь: «N'ayez pas peur! Point de danger! point de danger!»

«Убирайся, слышишь?» — воскликнул «Бархатная шапочка», отталкивая мужчину и отправляясь на поиски своего бдительного друга.

Последний вскоре прибежал обратно к борту кареты, приказывая сестрам быстро выходить и идти посмотреть на то, что стоит увидеть.

Это было действительно так! Там лежала гигантская масса земли, камней и деревьев, среди которых было несколько больших глыб твердой скалы, брошенных поперек дороги, вырисовываясь зубчатым контуром на ночном небе, словно преграждающий горный барьер, только что упавший на их пути. Все это обрушилось не час назад; и предметом поздравлений для четверки было то, что это не произошло в тот самый момент, когда их дилижанс проезжал внизу.

Ничего не оставалось делать, кроме того, что предложил голос (который оказался голосом кондуктора, принадлежащего другому дилижансу), а именно: вернуться в Сан-Ремо.

Здесь путешественники обоих дилижансов вскоре прибыли; четверо, проходя в свои комнаты, услышали британский акцент на лестничной площадке, в безутешной мольбе к официанту: «О! — посмотрите сюда, — мешок, вы знаете, мешок, мешок!»

«Oui, monsieur; votre sac de nuit. Il est en bas, — en bas, sur la diligence. On le montera bientôt».

Дама, чье настроение поднималось ночью, порхала вокруг, бодрая, как пчела, доставая кусочки хлеба и макая их в вино, чтобы оживить свою сестру; которая, измученная усталостью и истощением, сидела в поникшем и безмолвном состоянии на диване.

На следующее утро, однако, она снова была сама собой и смогла заметить владельца британского акцента, который, безусловно, получил свою желанную дорожную сумку, так как вот он был, у окна купе, вычищенный и сияющий, обращаясь к «Бархатной шапочке» с: «Извините, как англичанин; но не могли бы вы одолжить мне размен на наполеон? Мне нужно это, чтобы оплатить мой счет. Они могли бы достать немного из соседнего магазина, если бы эти тараторящие ребята только поняли и пошли и попробовали».

Утренняя оживленная сестра теперь также могла заметить более многообещающий аспект погоды, которая явно прояснялась; ибо не только не было дождя, но и появились полосы яркости над морем, линиями между доселе неразрывными серыми облаками. Она упомянула о приятном виде снимающих шапки дорожных рабочих, когда они стояли выстроенные в ряд и кивали в знак ободрения дилижансу, возле массы земли, которая упала за ночь; и которую они, благодаря нескольким часам тяжелой работы с раннего утра, достаточно откопали, чтобы допустить нынешний проезд. Она сказала, как утешительно было видеть их честные, изборожденные погодой лица, светящиеся прикосновением утра и раннего хорошего настроения.

Это вызвало пробормотанный ответ от другой сестры; которая, сжавшись в одном углу, все еще наполовину спящая, заметила, что лица дорожных рабочих, безусловно, были гораздо более утешительными, когда их можно было видеть при свете фонаря дилижанса, приходящих на помощь среди тьмы и опасности.

«Но именно потому, что их никогда не видно во время тьмы, когда опасность возрастает из-за того, что редко бывает помощь под рукой, я боюсь и не люблю ночь», — ответила любительница утра.

«Как подавляет запах этих трюфелей, первое, что после завтрака!» — воскликнула любительница ночи.

«Я еще не почувствовала его», — ответила любительница утра. «Вчера вечером, действительно, после целого дня преследования им, запах той корзины трюфелей, которую кондуктор взял в Финале, был почти невыносим; но теперь, в свежем утреннем воздухе, он совсем не неприятен. Я никогда впредь не встречу запах трюфелей, не вспомнив принудительно обо всех инцидентах этого путешествия. Этот запах кажется абсолютно переплетенным с образами пересечения потоков, падения утесов, проливного дождя и ревущих волн».

Разговор перешел на ассоциации чувств с событиями и местами; звуки, виды и запахи, тесно связанные с определенными событиями нашей жизни и живо их напоминающие. Мы упустили возможность увидеть лицо ребенка и маленький белый чепчик из задней части дилижанса, который предшествовал нам в течение первой части дня, из-за того, что наша карета была задержана в Вентимилье каким-то особым распоряжением, которое требовало, чтобы упряжка, которая тащила нас вверх по крутому подъему, остановилась и покормилась — просто отдыхая, а не меняясь, прежде чем мы двинулись дальше.

Пон-Сен-Луи с живописным оврагом, который он пересекает, был пройден, и красивый город Ментона был полностью виден, когда мы увидели другой дилижанс, некоторое время на дороге перед нами, снова приведенный к остановке, в то время как толпа людей окружала его, и его пассажиров можно было видеть в отдалении, спускающимися, с детским чепчиком среди них. В этот момент взволнованный французский чиновник выскочил из дверного проема у обочины дороги рядом с нами, отчаянно поднимая руки и бросая свои фразы в кондуктора, который понял его так, что проезда нет; что целый сад обрушился поперек дороги прямо у въезда в Ментону и препятствовал проезду.

Мы подъехали к месту и обнаружили, что это действительно так; территория виллы, окаймляющая шоссе на террасном уступе, была размыта многодневным дождем и обрушилась в течение первой половины дня, груда руин — кустарники, растения, садовые стены, цветы, бордюры, перила — одна масса препятствий.

Бросив взгляд на пассажиров купе, другой французский чиновник (недавно назначенная пограничная таможня была рядом) выступил вперед, чтобы предложить, чтобы «внутренние» пассажиры могли разместиться, в течение времени, необходимого дорожным рабочим для выполнения своей работы, в недавно построенном отеле, на который он указал; но четверо согласились провести время, прогуливаясь по тропинке над препятствием, чтобы увидеть весь его масштаб.

Влага, просачиваясь и проникая через более мягкую почву, постепенно накапливает вес воды позади и под более твердыми и каменистыми частями, что вытесняет их с мест, толкает вперед и, наконец, опрокидывает их головой вниз. Это обычно предотвращается там, где построены террасные стены, путем оставления отверстий здесь и там в конструкции, которые позволяют влаге стекать безвредно; но если, как в данном случае, этим предостережением пренебречь, многодневный последовательный дождь почти наверняка приведет к рассматриваемому бедствию. Это выглядело прискорбно — все эти садовые изящества, брошенные там, выброшенные на шоссе, как выброшенный мусор; горшки с отборными цветами, любимые сиденья, хорошо протоптанные дорожки, тщательно ухоженные клумбы, вьющиеся растения, разорванные и сломанные ветви, все лежало, чтобы быть убранным лопатами так быстро, как дорожные рабочие могли орудовать своими кирками и лопатами.

Наконец эта задача была выполнена; дилижансы были перетащены через разбитую землю (их содержимое также было «перетащено» на таможне); пассажиры (после важной церемонии передачи своих паспортов для проверки и получения их обратно лицами, которые сохраняли свои лица удивительно невозмутимыми) снова сели и уехали.

Но оставался еще один поток, который нужно было пересечь, — где первая карета чуть не перевернулась, и где пассажиры последней, воспользовавшись примером, вышли и перешли по пешеходному мостику, вовремя, чтобы увидеть, как владелец британского акцента триумфально машет шляпой из купе с сердечным (английским) «Ура!», когда экипаж оправился, сильным рывком влево, от столь же сильного рывка вправо, выйдя невредимым из последнего потока, который лежал на пути, — и затем оба дилижанса начали неспешным шагом ползти вверх по длинному подъему дороги, окаймленной с каждой стороны оливковыми рощами; — пока вид не открылся на прекрасный простор, теперь окрашенный и оживленный проблеском послеполуденного солнца, — крошечное полуостровное королевство Монако, лежащее в самом море, яркое, зеленое и сказочное; смелый бесплодный утес скалы Турбия, сурово хмурящийся впереди, со своей античной римской башней и современной итальянской церковью; скалистые высоты справа, с их передним планом из оливковых деревьев, виноградных шпалер и апельсиновых рощ, перемежающихся с загородными домами; в то время как через все это вилась вечно поднимающаяся дорога, белая нить вдали, с телеграфными столбами, уменьшенными до размеров булавок, указывающими на ее бесчисленные повороты и изгибы.

Когда солнце село за далекими западными линиями гор Эстрель, и небо поблекло в серовато-пурпурный цвет, сменившийся все углубляющимся наплывом черного, не пронзенного ни одной звездой, высокий участок дороги над заливом Виллафранка был пройден; и, когда мы повернули за угол последней промежуточной возвышенности, во всей красе предстали многочисленные огни Ниццы, с ее замковой скалой, минаретами и куполами, ее простором моря, ее видом укрытого покоя; — все это было очень желанным для глаз после нашего сенсационного путешествия по дороге Корниш под сильным дождем.

ИНЦИДЕНТЫ ПОЖАРА В ПОРТЛЕНДЕ.

Никогда Портленд не выглядел красивее, чем когда пушка на рассвете прогремела над водами, возвещая девяностую годовщину нашей независимости. Солнце, которое в другой день должно было смотреть на опустошение города, взошло безоблачно над домами, которые выделялись из листвы укрывающих их вязов или приютились в их тени; над причудливостью старомодных церквей и красотой более современных храмов; над величественными общественными зданиями и улицами, повсюду украшенными флагами и заполненными толпами счастливых, хорошо одетых людей. Конечно, народное удовлетворение выражалось в грохоте пистолетов, ружей и петард; и весь день продолжались обычные развлечения, а во второй половине дня почти все были на улице.

За несколько минут до пяти часов, когда празднество было в самом разгаре, раздался сигнал пожарной тревоги. Каждое обстоятельство было благоприятным для пожара — люди рассеяны, город сухой и нагретый июльским солнцем, и дует сильный юго-западный ветер. Нужна была только возбуждающая причина в виде петарды, и вот! половина города была обречена.

Мой младший брат, при первом звуке колокола, подошел и умолял меня взять его на пожар; поэтому я пошел, чтобы порадовать его. Бедный ребенок! Я мало думал, что к двенадцати часам ночи дома не будет места, чтобы положить маленькую голову.

Мы нашли пожар возле сахарного завода Брауна, где уже собралась большая толпа. Но, хотя дым и массы пламени поднимались только из одного дома, ветер дул настоящим штормом; и предчувствие надвигающегося бедствия, казалось, овладело зрителями. Не было обычного шума, и люди, казалось, смотрели на горящий дом с чувством благоговения. Мы совсем не останавливались там; и некоторое представление о быстром прогрессе пожара можно получить из того факта, что примерно в четырех кварталах, где по пути вверх мы могли видеть один пожар, по возвращении мы увидели три — два зажженных искрами от первого. Мы медленно проследовали обратно и встречали людей со всех сторон, ускоряющих шаги в направлении пожара.

Около семи часов мама и я подумали, что было бы разумно упаковать наше серебро и ценности; ибо казалось, что мы находимся прямо на пути пожара. Вниз по Фор-стрит, и от Фор до Фри, он мчался вперед. Юго-западные небеса были полностью закрыты от нашего взора пламенем и дымом; зола, пепел и пылающие угли падали, как дождь, вниз по Миддл-стрит и через нее к Конгресс-стрит, насколько хватало глаз. Сцена была ужасной; но вскоре она была превзойдена в своей страшности, ибо работа опустошения не была завершена и наполовину. Ирландское население было главными пострадавшими до этого часа. Было душераздирающе видеть женщин, мечущихся туда-сюда, пытаясь спасти свои немногие пожитки. Здесь бедное создание тащило матрас, за ней следовали несколько маленьких плачущих детей, ее лицо было картиной отчаяния; там другая, со своей семьей, стояла над остатками своего скудного имущества. Бедная женщина, которая имела обыкновение работать на нас, жила недалеко от угла Кросс и Фор-стрит. У нее было пятеро детей и больной муж, о которых нужно было заботиться. Почти все ее силы были направлены на то, чтобы доставить их в безопасное место; а немногие маленькие вещи, которые ей удалось спасти из пламени, были впоследствии украдены у нее кем-то из многих негодяев, которые собирали добычу в ту ужасную ночь.

Вскоре стало очевидно, что мы должны решить какой-то план действий, на случай если дело дойдет до худшего. У нас было две замужние сестры — одна жила на Индия-стрит, другая на западном конце города. Поскольку у первой не было семьи, и она была одна, даже ее муж был в отъезде, а у второй было трое детей и дом, полный гостей, мы решили, что если нам придется переезжать, то это должно быть на Индия-стрит. Мы отправили одну повозку, и мой младший брат с ней, прежде чем пожар был где-либо рядом с нами; а затем, пока мои две маленькие сестры помогали маме собирать вещи, я работал с братом и кузеном, развешивая мокрые одеяла на стенах, поливая крышу водой и принимая другие меры предосторожности. Но все было бесполезно. Пожар приближался с устойчивым размахом. Мы видели, что бороться с ним дольше бессмысленно, и направили все наши силы на то, чтобы спасти то, что могли. Наш дом должен был перестать быть нашим. Дорогой старый отчий дом, под которым собралось так много любимых людей, теперь ушедших навсегда, — где глаза всех членов нашей семьи впервые увидели свет жизни, — где трое из этого числа закрыли свои в смерти, — центр надежд и радостей всей жизни, — должен был быть брошен на произвол пламени. Это было как разрывать наши сердечные струны, оставляя его так; но времени на промедление не было. Со слезами на глазах и ноющими сердцами мы отправились в путь, взяв то, что могли, в руки. К этому времени не было возможности достать экипаж, в котором мы могли бы ехать; и, поддерживая мою мать, мои сестры цеплялись за нас в безмолвном ужасе, мы были унесены толпой вниз по Миддл-стрит к Индия-стрит. Я не могу вспомнить никаких инцидентов той прогулки. Спешащая толпа вокруг меня, летящие искры и рев двигателей кажутся путаницей сна.

Наша сестра, которая встретила нас у двери, чувствовала себя в полной безопасности и ничего не сделала для упаковки. Я дал ей отчет о наших действиях, думая каждый момент о какой-то драгоценной вещи, которую я мог бы принести с собой. Мы подошли к парадной двери и посмотрели на сцену перед нами. Пожар, казалось, пришел на крыльях ветра. Миддл-стрит была в огне; мраморный отель Вуда был в пламени, вместе с красивым жилищем напротив. Пожар перепрыгивал с дома на дом, и если на мгновение останавливался, то лишь для того, чтобы броситься вперед с еще более дикой яростью. Церкви, одна за другой, были захвачены пламенем и рассыпались в руины перед ним. Никакая человеческая сила не могла остановить его свирепое продвижение. Напрасно пожарные прилагали силу, почти сверхчеловеческую: их усилия, казалось, лишь добавляли ему ярости. Взрыв за взрывом придавали сцене еще больший ужас: здания последовательно взрывались в бесполезной попытке преградить ему путь; пожар перепрыгивал через пропасть и мчался дальше. Беглецы всех возрастов и состояний спешили через улицы, нагруженные всем, что можно вообразить, — особенно зеркалами, которые кажутся единственной важной вещью, которую нужно спасти во время пожара. Мой брат и кузен еще не появились, и мы не видели ничего от моего зятя с другого конца города. Но мы знали, что они должны быть на своих местах работы, которые теперь находились в самом сердце горящего района. Стремительно разрушение приближалось к нам; и теперь видели людей, приносящих свои товары и ищущих убежища в наших помещениях. О, какие разбитые горем лица окружали нас в ту страшную ночь! Друзья и люди, которых мы никогда не видели, одинаково бросались на нашу доброту; и я должен сказать, что дух человечности и доброй воли, казалось, повсюду преобладал среди граждан. Мы теперь сами были измучены неизвестностью. Можем ли мы спастись, или нам снова придется искать убежища от пламени? Неужели работа разрушения остановится, прежде чем достигнет Индия-стрит? Горячее дыхание сводящего с ума пожара и его зловещий отблеск были единственным ответом. О, если бы ветер только изменился! Но флюгер, блестящий, как золото в свете пожара, неуклонно указывал на юго-восток. На один момент он отклонился, и наши сердца почти остановились от надежды; но он качнулся обратно, и чувство отчаяния поселилось в нас.

Наш дом был полон. Одна бедная леди, с маленьким ребенком всего неделю от роду, лежала на диване в одной из комнат; рядом с ней, согнувшись в кресле-качалке, сидела старуха, которая не выходила из своего дома пять лет, с выражением безнадежного недоумения на своем морщинистом лице. Но люди теперь начинали двигаться из нашего дома. Индия-стрит была почти заблокирована. Каждый вид транспорта, который ездил на колесах, от фаэтона до тачки, проезжал мимо, нагруженный мебелью.

В этот момент мой брат и зять приблизились, почерневшие почти до неузнаваемости. Только когда С—— заговорил, я действительно узнал его.

«Мы должны быть спокойны и собраны, и спасти то, что можем. Джон пытается достать повозку, чтобы отвезти маму к Л——; остальные из нас должны будут пойти на кладбище. Но Джон может не преуспеть, поэтому ты оставайся здесь и посмотри, сможешь ли ты кого-нибудь уговорить отвезти маму: они могут сделать это для тебя, когда не сделали бы для мужчины».

Я стоял на краю тротуара, цепляясь за коновязь, и тщетно взывал к проезжающим мимо повозкам.

«Не отвезете ли вы леди с детьми отсюда?»

«Не могу, мэм, даже если бы вы дали мне двадцать пять долларов — даже если бы вы дали мне пятьсот. Я сейчас везу груз для джентльмена».

Так было в каждом случае. Очень многие были в худшем положении, чем мы, — у них не было даже мужчины, чтобы помочь. К одному известному гражданину обратились за помощью в начале вечера бедной женщиной — своего рода иждивенкой его семьи. Он отвез ее и ее дочь с их вещами за пределы города и вернулся, чтобы обнаружить Индия-стрит в огне и отсутствие возможности пробраться через толпу к своему дому, который сгорел со всем, что не было спасено усилиями его жены. У них гостила леди, чей ребенок лежал мертвым в доме, ожидая погребения. Мать взяла маленькое тельце на руки и сама понесла его на другой конец города!

Пока я делал эти тщетные попытки, Джон подъехал на легком багги с открытым верхом. Мы поспешно посадили в него маму и Э—— и передали им на попечение драгоценности и серебро, и они уехали. Я не мог не дрожать за их безопасность. Дорога казалась непроходимой, настолько плотной была борющаяся толпа. Со всех сторон бушевал пожар. Глядя вверх по Индия-стрит, это был один лист пламени, и так же перед нами. Это выглядело как мир в огне, ибо мы не видели дыма — это было слишком близко для этого — и жара была ужасно интенсивной.

Нельзя было терять ни минуты. Оба наших слуги и слуги М—— были в отъезде, проводя Четвертое, поэтому нам приходилось полагаться полностью на себя. Наш задний забор был вскоре снесен, и мы все работали, как никогда раньше. Мы спасли многое, но не половину того, что принесли из нашего дома в первую очередь. Мы выбрасывали вещи из окна, и С—— и Дж—— усердно работали, вытаскивая их со двора, пока, опаленные и почти задохнувшиеся, они не были вынуждены остановиться. Пламя было на нас так быстро, что казалось невероятным, что они могли захватить дом так скоро после того, как мы подумали, что находимся в опасности.

«Слава Богу, мы все в безопасности!» — воскликнула М——, опускаясь на землю на кладбище, где мы нашли убежище. Она пыталась выглядеть веселой; но зрелище перед ней — ее дом в пламени — и мысль об отсутствии мужа одолели ее, и она разрыдалась. Я положил двух маленьких девочек на траву; и, измученные, они вскоре уснули. Это была странная сцена на том тихом старом кладбище, где мертвые более века лежали не потревоженные в своих могилах. Где только почтительный шаг скорбящего или какого-нибудь посетителя, осторожно прокладывающего свой путь среди травянистых холмиков, был привычен, толпы неистовых людей спешили через него; в то время как здесь и там были семейные группы, сгрудившиеся вместе, наблюдая за разрушением своего имущества.

Как долго казались оставшиеся часы! Неужели дневной свет никогда не наступит? Дети спали, и мы четверо говорили тихими голосами о завтрашнем дне.

Наконец, слабые, розовые огни начали полосить восточный горизонт, и медленно забрезжил день. Солнце взошло безоблачно над холмами, посылая свои лучи на опустошение, которое совершила ночь, освещая острова и синие воды, усеянные парусными лодками.

Не менее желанным для нас, Дж—— теперь также появился — с сеновозкой, чей возчик был нанят им, чтобы приехать и перевезти нас. Наши товары были погружены в нее; мы заняли свои места среди них, и, как только медлительные волы смогли везти нас, были в безопасности в доме моей сестры, переживая снова словами ту страшную ночь и рассказывая друг другу некоторые из тех инцидентов пожара, которые никогда не могут быть рассказаны полностью. Маленькая подруга нашей, уходя из дома, взяла на руки свою куклу, почти такую же большую, как она сама; вынужденная бежать во второй раз, ее мать сказала ей, что бесполезно пытаться спасти куклу, и она должна оставить ее там. Со слезами она положила ее на диван, чувствуя, без сомнения, как будто она оставляет человека, чтобы тот сгорел. На следующий день друг принес ей ту самую куклу, которая была найдена на кладбище! Радость малышки можно представить.

Одна из женщин в ирландском квартале взяла свою большую свинью на руки и отнесла ее в безопасное место, затем вернулась, чтобы позаботиться о своих детях и мебели. Женщина прошла мимо нашего дома в начале вечера, согнувшись почти вдвое под тяжестью сундука, привязанного ремнями к ее спине. Мы видели женщин в ту ночь с грузами, под которыми почти любой мужчина пошатнулся бы в обычных обстоятельствах.

Прежде чем мы предположили, что находимся в опасности, я прогулялся с молодым другом, чтобы увидеть, какой прогресс делает пожар. На углу мы заметили женщину с ребенком около восьми лет, разговаривающую в большом волнении с леди и, очевидно, убеждающую ее согласиться на какую-то просьбу. Мой спутник предложил, чтобы мы посмотрели, можем ли мы помочь ей каким-либо образом. Когда мы подошли, леди взяла ребенка за руку со словами: «Какой ваш адрес?», который был дан. Мы спросили, можем ли мы быть чем-то полезны. «Нет, спасибо», — был ответ. «Я попросила ту леди позаботиться о моей дочери. Я держу магазин на той улице вон там. Мой муж вне города, и я не знаю, что я буду делать!» — и, ломая руки, она поспешила прочь. Я с тех пор задавался вопросом, какова была судьба маленькой девочки, таким образом доверенной заботе незнакомцев; ибо леди пошла в направлении, впоследствии охваченном пожаром.

Одна семья, чей дом пламя не достигало почти до двух часов ночи, вела себя с большим хладнокровием. Глава семьи лежал больной. Их первой заботой было позаботиться о нем. Затем они не спеша ходили по дому, собирая ценные вещи, беря только то, что им было нужно. Они нашли повозку, чтобы увезти свои вещи. Их дом тем временем был полон беженцев от огня. Одна из молодых девушек, в последний раз проходя по опустевшим комнатам, обнаружила на диване в гостиной больную женщину, совершенно неспособную двигаться. Сначала она почти впала в отчаяние при виде этого несчастного существа, столь близкого к ужасной участи. Но быстро овладев собой, она позвала мужчин с улицы, и их общими усилиями они вынесли ее и заставили проезжавшую мимо повозку отвезти ее в безопасное место. Молодая девушка, жившая недалеко от этой семьи, проводила ночь на другом конце города. Они сидели до половины первого, и она уже собиралась ложиться спать, даже не подозревая, что ее дом в опасности, когда у двери остановилась груженая повозка, и из нее вышли ее сестра с ребенком. Она вернулась в том же экипаже и работала до двенадцати часов следующего дня, вынося вещи из дома, собирая и охраняя их, пока их можно было вывезти.

Конечно, в таких обстоятельствах проявлялась обычная разница между людьми — энергия и хладнокровие противопоставлялись слабоумию и неистовому возбуждению. Одна знакомая, которая переезжала три раза, причем ее муж был настолько болен, что его приходилось переносить с места на место, ни разу не забыла дать ему лекарство в установленное время — твердой рукой наливая капли при свете пожара.

Один джентльмен нес несколько своих книг, а перед ним шел помощник, у которого тоже были заняты руки. Последний шел так быстро, что его хозяин не мог за ним поспеть. Он попросил его замедлить шаг, но, поскольку на это не обратили внимания, джентльмен бросил свои книги на землю и, подбежав, сбил его с ног, решив добиться повиновения, невзирая на пожар.

Но не все были так хладнокровны. Один человек, увидев, что пламя приближается к его дому, бросился туда, чтобы спасти свое имущество. Он работал изо всех сил, но, когда дом был почти пуст, осознал, что это дом его соседа. К этому времени его собственное жилище уже горело, и из него он почти ничего не спас. Я знаю одного человека, который прошел через свой холл с совершенно пустыми руками, в то время как вокруг него лежали узлы и ящики, которые были поглощены огнем; другой вышел из своего дома с пачкой конвертов в руке, оставив рядом вещь стоимостью тридцать долларов.

Я должна упомянуть один из многих примеров бескорыстия, которые я наблюдала. Один джентльмен был с комфортом устроен в доме, который он недавно купил и обставил, рассчитывая наслаждаться там прелестями домашнего очага. Половину дома он сдавал в аренду, но муж женщины, которой он был сдан, был не в городе. Их жилище разделило участь соседних домов, сгорев. Он сначала принялся спасать свои вещи, но, пораженный бедственным положением своей квартирантки, сделал все возможное, чтобы спасти ее имущество, даже в ущерб своему собственному; ибо, когда их осмотрели, большая часть из них оказалась ее. Время не исчерпало правды и красоты изречения о том, что «ночью звезды сияют», и звезды не померкли даже в ужасном свете пожара, поглотившего половину города.

МОЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК.

Нас было девять человек, всего, когда умерла мать; я, старшая, двадцати лет, простая и серьезная женщина, хорошо приспособленная по натуре и обстоятельствам занять место, освободившееся со смертью.

Я не могу вспомнить, когда я была юной. Действительно, когда я слышу, как другие женщины рассказывают историю своих ранних лет, я думаю, что у меня не было детства, ибо мое было не похоже ни на чье другое.

Мать вышла замуж так рано, что в том возрасте, когда большинство женщин начинают серьезно задумываться о замужестве, у нее был многочисленный выводок, для которого я была скорее младшей матерью, чем старшей сестрой. Она была хрупкой по натуре и раздражительной из-за своего бремени, и я думаю, что никогда не могла быть самостоятельным характером; поэтому она всю жизнь томилась и вздыхала, а когда смерть пришла нежданно, она, казалось, не была огорчена этим прибежищем.

Однажды она позвала меня к своей постели тоном настолько бодрым, что я удивилась, а когда я увидела спокойствие и сияние на ее лице, надежда обрадовала меня. «Маргарет, — сказала она, — ты была хорошей дочерью. Я никогда не отдавала тебе должное, пока эта болезнь не открыла мне глаза. Ты пристыдила меня своим терпением и своими жертвами, которые ты так кротко несла. Ты больше подходишь на роль матери, чем я когда-либо была; и я оставляю детей на твое попечение без страха. Вряд ли ты когда-нибудь выйдешь замуж, и я умираю довольной, зная, что ты выполнишь свой долг».

После этого наступило много печальных дней — прощание, безмолвный облик, который смерть сделала величественным, погребальные гимны, погребальный звон, комья земли на крышке гроба; и когда выглянуло солнце и снова запели птицы, мне казалось, что все это мне приснилось, и что солнце не могло светить, а птицы не могли петь над могилой, на которой еще не успела вырасти трава. Но я не видела снов, да и времени на мечты у меня не было. Мать умерла, и восемь детей требовали от меня материнской заботы — младший, плачущий младенец всего семи дней от роду, которого я стала лелеять и любить как своего маленького мальчика.

Когда я успокоилась и привыкла к пустоте, которую для меня невозможно было заполнить, я много думала о последних словах матери. Я гордилась доверием, которое она мне оказала, и намеревалась быть верной ему. Я много размышляла, почему она считала вероятным, что я никогда не выйду замуж; ибо я была женщиной с сильными инстинктами, и среди всех трудов и забот моей бесплодной жизни я видела вдалеке, сквозь мерцающие туманы, как поднимаются горы надежды, и за жарой, пылью и трудом долга ловила проблески зеленых путей, сделанных приятными тихими водами.

Я не думаю, что мое бремя казалось тяжелее теперь, когда мать больше не помогала мне его нести; ибо мое чувство ответственности усилилось из-за ее склонности к жалобам. Ее обескураживающие взгляды на жизнь сдерживали поводья моей пылкой фантазии: казалось неправильным наслаждаться счастьем, которое я не могла разделить с ней. Теперь я больше не чувствовала этого ограничения; но, зная, что каким-то образом она упустила это счастье, которого я ждала, это знание наполнило ее память нежной жалостью и смягчило мое удовольствие чувством, сродни боли.

Я никогда не бездельничала. За реальной работой жизни моя фантазия продолжала трудиться, неведомая и не подозреваемая миром; мой светильник радости, питаемый сладким маслом надежды, был готов к зажжению, и я была довольна ожиданием.

Мой маленький мальчик рос храбро. Каждое утро я будила его поцелуем; и, возможно, потому, что каждый день казался лишь продолжением другого, время для него остановилось. Он был для меня воплощением всего прекрасного. Светлое лицо, белокурые волосы и карие, задумчивые глаза были прекрасны, как у ангела, и доброта поставила свою печать на его совершенствах. Он не доставлял мне хлопот: горе старит, радость подтверждает юность, и я и мой маленький мальчик молодели вместе. Он был со мной повсюду, облегчая мой труд своей лепечущей речью, помогая мне своими милыми, мешающими пустяками; и когда поцелуев, разбудивших его по утрам, стало много, он стоял рядом со мной, мой маленький мальчик, едва ли на ширину ладони ниже меня.

Мир изменился для всех, кроме него и меня. Мой отец ушел в чужие края; сестры и братья, один за другим, отправились завоевывать королевства и править по праву, а одна младшая сестра, только что на границе девичьих грез, (о друзья, я пишу эту строку со слезами!) отвернулась от земли и пересекла границу небес.

Но он и я остались одни в старой усадьбе и вместе сладко шли по годам.

Если я сталкивалась с разочарованием, я не искала его, и не падала из-за него; но то, что было моим будущим, проскользнуло мимо меня и стало прошлым, так нежно, что я едва помню, где одно закончилось или другое началось; и хотя все другие возлюбленные подвели меня, один остался верным, которому я всегда буду верна. Будущее не выглядело менее прекрасным; нет, я считала его более полным обещаний, чем когда-либо. Это было так, как если бы я перешла со своей старой точки наблюдения к более восточному окну; и перспектива была не менее очаровательной от того, что я смотрела на нее через плечо моего маленького мальчика. Мы много говорили об этом вместе; и хотя у него был более близкий взгляд, именно мое натренированное зрение видело пути красоты, еще не подозреваемые им.

Но мы все еще были счастливы в настоящем и не особо размышляли о будущем. Проходящие годы принесли ему завершенность, и к грациям личности добавились дары мудрости и знания. Пушок, затенявший его щеку, подобно пушку на спелом персике, потемнел и окреп, став символом мужественности, а его слова имели ясный звон цели. Ибо на горизонте было облако, которое поначалу было не больше человеческой ладони, но оно росло, пока не наполнило землю тьмой, и прекрасная перспектива, на которую я так любила смотреть, скрылась за бурей. Мой маленький мальчик и я посмотрели друг другу в лицо, и он воскликнул: «Маргарет, я должен идти!»

Я не сказала «нет» — ибо слезы, которых не было в моих глазах, были в моем голосе, и говорить означало выдать их, — но я повернулась, чтобы собрать его.

В эти дни зрение моего маленького мальчика было острее моего; и когда мы стояли вместе, глядя из нашего восточного окна, он видел острее и дальше, чем я когда-либо; ибо мои глаза теперь смотрели сквозь пелену слез, в то время как его, подобно орлиным, проникали сквозь облако к солнечному свету за ним. Он был полон мечты о славе; и его слова, наполненные целью и силой, волновали меня, как труба. Я уловила вдохновение, которое взволновало его душу; ибо мы так долго ходили вместе, что все пути, пройденные им, должны были найти меня всегда рядом с ним.

Однажды меня вызвали встретить посетителя; и когда я пошла, высокая фигура в военной форме отдала мне воинское приветствие. Это был мой маленький мальчик, который, наполовину смущенный своей дерзостью, вытянулся и искал убежища от застенчивости в доблести. Это было зрелище не для того, чтобы заставить меня улыбнуться, хотя я улыбнулась, чтобы порадовать своего воина, который, будучи доволен, продемонстрировал свое искусство, чтобы показать, как выигрываются поля. Выигрываются! У него не было мысли о потере; ибо юность и надежда не мечтают о поражении, и он говорил о том, как война будет вестись и закончена, и все будет хорошо.

Я поцеловала своего маленького мальчика на ночь; и он спал мирно, мечтая о полях славы, как Иаков видел во сне небесное видение.

Он ушел; и тогда казалось, что с ним был один прекрасный долгий летний день, и это был его вечер; и мое сердце было тяжело во мне.

Но много писем приходило ко мне с далекого поля — длинные и любящие письма, полные надежды, изображающие всю поэзию и красоту лагерной жизни, отбрасывая более грубую часть; и мне дома, размышляющей среди мирных сцен, это казалось великим, триумфальным маршем, который должен был сокрушить, одним своим проявлением силы, всех злых врагов. Но кровавая жертва была нужна для отпущения грехов, и эти праздничные войска — герои во всем, кроме искусства войны — проиграли день и, вернувшись, принесли с их поредевшими рядами моего маленького мальчика невредимым. Невредимым, слава Богу! но загорелым и бородатым, как леопард, и потускневшим от износа и отполированным использованием войны.

Как он говорил и смеялся, преуменьшая опасность, и, становясь серьезным, говорил, что борьба только началась — дело нации должно годами быть войной — и что его сила и мужественность, нет, его жизнь, если нужно, должны быть отданы его стране. Тогда его слова сделали меня храброй, а его вид заставил меня гордиться. Я благословила его непоколебимыми губами; и над холмами обещания, которые мой маленький мальчик и я видели, глядя из нашего восточного окна, поднялись еще выше горы истины, с прямым путем долга, ведущим к небесам. Но когда он ушел снова — ушел — пала тень наступающей ночи, и был вечер, и было утро, день второй.

Его частые письма рассеивали чувство опасности и приносили мне большое утешение. Война — это не литературное искусство, и письма из «неминуемого смертельного прорыва» делали его менее смертельным. Его самоотречение наполняло меня изумлением. «Хорошо, что немногие должны быть потеряны, чтобы многие могли быть спасены», — писал он. В какой школе этот нежный юноша научился героизму, спрашивала я себя, читая его благородные слова и дрожа от его мужества.

Мои мечты и мой взгляд обратились на юг. Никакие восточные лучи не манили меня к тому наблюдательному пункту, столь долго дорогому; ибо глаза, через которые я когда-то смотрела, смотрели сквозь дым битвы, и надежда и вера бежали вместе с ним, оставив мне лишь ожидание.

Теперь пришла горячая работа. Враг сильно давил, и души мужчин — да, и женщин — были испытаны. Долгие дни тишины прошли, дни томительного сомнения, а затем пришли новости о победе — победе, купленной драгоценной кровью и тяжелыми потерями. Над ужасными списками госпиталей я висела, боясь и страшась встретить имя моего маленького мальчика, обретая надежду, по мере того как список сокращался, от отчаяния других, и никакого упоминания. Слава Богу, дающему нам победу!

А позже, когда приходят подробности, я вижу в «официальном отчете» имя моего маленького мальчика, упомянутое за заслуги и доблестное поведение, и рекомендованное к повышению. Ах! стоны умирающих теряются в криках победителя; и, забывая зло из-за этого добра, женское сердце воскликнуло: Laus Deo!

После битвы, тяжело выигранной и дорого купленной, мой герой пришел домой в отпуск. Война развила его быстрее, чем ежедневные поцелуи любви; ибо мой маленький мальчик — увенчанный бессмертной юностью для меня — для всего мира вышел из этого грубого объятия мужчиной по росту и мудрости, героем по доблести и выносливости, лидером, любимым и почитаемым.

Но, несмотря на все это, я укрывала его по ночам и закрывала от вредных сквозняков того, кто часто лежал на дерне, а для укрытия имел лишь облачное небо.

Это были блаженные дни — отмеченные в прошлом белыми воспоминаниями — в которых мы говорили о планах на будущее, будущее такое близкое, но для нашего видения такое далекое, и замышляли то и это, не учитывая, что Небеса распоряжаются всем.

И когда он должен был уходить, я легко поцеловала его; ибо успех приносит безопасность, и я привыкала к этим расставаниям; но он притянул меня к своей груди, пораженный какой-то болью грядущего зла, и назвал меня матерью. Ах! тогда мое сердце тосковало по моему маленькому мальчику, и я хотела бы удержать его уход; но, смахнув слезы с глаз, он поспешил прочь, ни разу не оглянувшись.

Всю зиму, которая для него была летом, мое сердце легко лежало на своем месте, и я спокойно ждала прихода конца. Борьба была почти закончена; грозовое облако откатилось, после того как затопило землю кровью; в этой освященной почве рабство было навсегда похоронено; храм свободы был воздвигнут во имя всех людей, и голубь мира сидел, высиживая в его карнизах.

Все это мой маленький мальчик сказал, должно произойти, прежде чем он вложит свой меч в ножны; и это произошло.

Он прошел «к морю», мой победоносный герой, и «приближался», увенчанный новыми лаврами. Я ждала полноты времени, убаюканная полнотой довольства. Шерман собрал свои войска для еще одного боя — последнего — и тогда работа была бы сделана, и хорошо сделана. Так писал мой маленький мальчик; и мое сердце вторило его словам: «хорошо сделано».

В этот день битвы я работала на улице с утра до ночи, стремясь внести порядок и красоту в хаос и распад, стремясь подготовить все к его приходу. Мой сон был сладок в ту ночь, и я проснулась с этими словами в уме: —

"Lord, in the morning Thou shall hear
My voice ascending high."

Солнце лилось через восточное окно, и все холмы за ним были залиты славой; земля была прекрасна для взора, и счастье, сходящее с небес, гнездилось в моем сердце.

Я сажала весь этот день, покрывая драгоценные семена, думая об их летней красоте; и, когда наступил вечер, я стояла у садовой калитки, наблюдая за дорогой, по которой должен был прийти тот, чьего прихода я жаждала с тоской, которую невозможно было выразить.

Когда я смотрела, праздно размышляя о его скорости, всадник промчался в безумной спешке, его конь был изнурен и покрыт пеной. Люди не скачут так горячо с добрыми вестями — зачем спешить с плохими?

Все же, никакого чувства потери, никакой тени наступающей ночи. Мир покрывал мое сердце и не хотел быть испуганным. Слепое увлечение! которое не могло видеть.

«Разве это была не победа?» — воскликнула я; ибо печаль и поражение были написаны на его лице.

«Нет, не это». Протянутая рука побелела от жалости. «Но это —»

Слишком добрый, чтобы произнести слова, при виде которых я упала, пораженная ударом, который, разрывая его сердце, через лиги пространства пропутешествовал прямо к моему.

Месяцы спустя, когда долгая ночь прошла, и рассвет принес терпение и смирение, тот, кто видел, как он пал, славно, рассказал мне эту историю. Я могла вынести это тогда; ибо в затмении моей души я видела его идущим по небесным холмам и знала, что там он ждет меня.

Он похоронен, по его собственной просьбе, там, где он пал, на Южной земле.

О паломник к тем священным святыням, если в своих странствиях вы наткнетесь на безымянную могилу, отмеченную опущенным мечом, ступайте легко над сном моего маленького мальчика!

ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН.

Not thoughtless let us enter thy domain;
Well did the tribes of yore,
Who sought the ocean from the distant plain,
Call thee their country's door.[F]

And as the portals of a saintly pile
The wanderer's steps delay,
And, while he musing roams the lofty aisle,
Care's phantoms melt away

In the vast realm where tender memories brood
O'er sacred haunts of time,
That woo his spirit to a nobler mood
And more benignant clime,—

So in the fane of thy majestic hills
We meekly stand elate;
The baffled heart a tranquil rapture fills
Beside thy crystal gate:

For here the incense of the cloistered pines,
Stained windows of the sky,
The frescoed clouds and mountains' purple shrines,
Proclaim God's temple nigh.

Through wild ravines thy wayward currents glide,
Round bosky islands play;
Here tufted headlands meet the lucent tide,
There gleams the spacious bay;

Untracked for ages, save when crouching flew,
Through forest-hung defiles,
The dusky savage in his frail canoe,
To seek the thousand isles,

Or rally to the fragrant cedar's shade
The settler's crafty foe,
With toilsome march and midnight ambuscade
To lay his dwelling low.

Along the far horizon's opal wall
The dark blue summits rise,
And o'er them rifts of misty sunshine fall,
Or golden vapor lies.

And over all tradition's gracious spell
A fond allurement weaves;
Her low refrain the moaning tempest swells,
And thrills the whispering leaves.

To win this virgin land,—a kingly quest,—
Chivalric deeds were wrought;
Long by thy marge and on thy placid breast
The Gaul and Saxon fought.

What cheers of triumph in thy echoes sleep!
What brave blood dyed thy wave!
A grass-grown rampart crowns each rugged steep,
Each isle a hero's grave.

And gallant squadrons manned for border fray,
That rival standards bore,
Sprung from thy woods and on thy bosom lay,—
Stern warders of the shore.

How changed since he whose name thy waters bear,
The silent hills between,
Led by his swarthy guides to conflict there,
Entranced beheld the scene!

Fleets swiftly ply where lagged the lone batteau,
And quarries trench the gorge;
Where waned the council-fire, now steadfast glow
The pharos and the forge.

On Adirondack's lake-encircled crest
Old war-paths mark the soil,
Where idly bivouacks the summer guest,
And peaceful miners toil.

Where lurked the wigwam, cultured households throng;
Where rung the panther's yell
Is heard the low of kine, a blithesome song,
Or chime of village bell.

And when, to subjugate the peopled land,
Invaders crossed the sea,
Rushed from thy meadow-slopes a stalwart band,
To battle for the free.

Nor failed the pristine valor of the race
To guard the nation's life;
Thy hardy sons met treason face to face,
The foremost in the strife.

When locusts bloom and wild-rose scents the air,
When moonbeams fleck the stream,
And June's long twilights crimson shadows wear,
Here linger, gaze, and dream!

СНОСКИ:

[F] Одно из аборигенных названий озера Шамплейн означает открытую дверь страны.

ВЧЕРА.

Существует отблеск ультрамарина — который, больше всех оттенков, говорят художники, обладает качеством света в самом себе, — изгнанный на самый дальний горизонт океана, где он лежит весь день, линия бесконечного богатства, не поддающаяся рисованию Апеллесом, и в своем сжатии пространства — лиги наклонного моря и летнего штиля, написанные в этой единственной линии — внушающая больше глубины, чем когда-либо могут достичь лот или ныряльщик. Такое очарование цвета углубляет дальний и внутренний горизонт у большинства людей — будь то атмосфера собственной идентичности, все еще согревающая и обогащающая его, или будь то круговой ход времени, сбросивший земную часть и оставивший только падающие туда солнечные лучи. Но Леонардо да Винчи полагал, что небо обязано своей синевой темноте огромного пространства за белой линзой залитого солнцем воздуха; и, возможно, там, где море представляет через протяженность своей глубины, когда оно соскальзывает в другие полушария, касательные с освещенной атмосферой за пределами, оно обеспечивает более тонкий фильтр для этих синих лучей и с тех пор хранит в своем сердце богатство и красоту оттенка, найденного в той линии ультрамарина. Так, возможно, и в глазах этих удачливых людей каждый год их углубляющегося прошлого представляет только более чистый оттенок для такого солнечного света, какой у них есть, пока он действительно не становится

"The light that never was, on sea or land."

Детское предположение о будущем — это нечто большое, яркое, занятое за холмами или за рекой. Но мысль не определена: не имея ничего, что можно было бы вспомнить, у него нет ничего, по чему можно было бы смоделировать свою идею.

Человек оглядывается на прошлое примерно так же, конечно, — всегда с чем-то между — если не река или холмы, то, по крайней мере, дыхание тумана, из которого поднимается видение, которое он призывает; но видение имеет форму, точную и ясную.

Если это печаль, которую он ищет, печаль приходит, темная, как монахиня из «Penseroso», без проблеска бесчисленных и ежедневных мелочей более светлого аспекта, которые делали ее реальное присутствие возможным для страдания, — приходит, чтобы польстить его памяти заверением в силе от того, что он так много вынес и все же выжил, или чтобы пронзить его своими призрачными кинжалами свежо и яростно, как никогда, — не рассеянное дело, а позитивная форма меланхолии.

Но если фаза, которую нужно вспомнить, веселого сорта, как полностью также она утверждает свою сущность — солнечный луч, падающий сквозь это прошлое от начала до конца. Все досадные неприятности того периода, которые тогда казались уравновешивающими удовольствие, теряются из виду, и только розовое лицо опыта, который был самим счастьем, улыбается ему. Что значат мириады раздражений, которые тогда осаждали его во плоти? Они были поверхностной субстанцией — репьями, которые отпали; он был счастлив вопреки им; он не помнит их; он не видит ничего, кроме полного довольства; он, по сути, обладает своим опытом только в идеале.

Именно выпадение деталей достигает этого в одном случае и в другом. В любом из них зафиксирована только точка зрения. Остальное изменчиво и зависит, может быть, от природы того тонкого и летучего эфира, сквозь который каждый человек смотрит.

То, что последнее, более яркое видение преобладает, так же верно, как то, что солнечных дней больше, чем дождливых. Хотя Аргемона, вместо того чтобы помнить, могла стереть свою память; или хотя Вивиани, после пятидесяти лет известной практики в своей профессии, может быть не в состоянии оглянуться на нее без содрогания — тогда наделенный юностью, здоровьем, энергией, амбициями — теперь лишенный их, воспоминание о страдании, которое он видел, подавляя его чувствительную натуру черно и тяжело, как комья погребения могли бы сделать; — все же они лишь те точки тени, которые выдвигают факт на передний план. Было сказано, что боль, вспоминаемая, — это наслаждение. Это верно только для физической боли. Душевная агония всегда остается агонией; ибо это тело погибает и привязанности тела. Тем не менее, для большинства людей прошлое — это освещенный регион, навсегда бросающий настоящее в тень. В Зенд-Авесте фарсанг определяется как пространство, в пределах которого дальнозоркий человек может увидеть верблюда и различить, белый он или черный; но вехи памяти даже менее произвольны, чем это: как бы далеко ни летел взгляд, на этих расстояниях верблюд каждого человека белый. Таким образом, взгляд назад всегда о

"Summits soft and fair,
Clad in colors of the air,
Which to those who journey near
Barren, brown, and rough appear."

Девы сегодняшнего дня не так красивы, как были девы, когда наши молодые чувства могли впитывать их красоту; груши Св. Михаила вымерли; гниль овладела розами. Когда мы поженились, белая роза взобралась на сторону дома и просунула свои снежные брызги в окно свадебной спальни. Найдите нам таких альпинистов сейчас! Молодая девушка однажды на пляже, наблюдая, как корабль ее отца ускользает по ветру, поймала взгляд на блеске в песке; и там у ее ног лежало сокровище, куча малиновых кристаллов, шахта драгоценностей. Какое богатство! Какие возможности! Больше никаких походов в море! Больше никаких наблюдений за кораблями вне поля зрения! Она собрала двойную горсть великолепных кубиков в качестве задатка и побежала с ними обратно в дом. Такое заверение было продемонстрировано, колебаний не было. Слуга последовал за ее быстрым руководством к берегу снова, с лопатой и мешком и вереницей всего домашнего хозяйства — но прилив пришел, и места там не было. День за днем велись поиски этой массы гранатов, но всегда тщетно. Это было одно из тех месторождений, о которых где-то говорит Хью Миллер, как о раскрытых одним приливом и скрытых другим. Но всю свою жизнь, хотя она носила драгоценности и разбрасывала золото, ни один камень не соперничал с кроваво-красным блеском того внезапного блеска в песках; и никакое богатство не равнялось сказочным мечтам, которые родились из него. Это было для нее так же драгоценно и невосполнимо, как для поэта Потерянная беседка.

"I affirm that since I lost it
Never bower has seemed so fair;
Never garden-creeper crossed it,
With so deft and brave an air;
Never bird sang in the summer, as I saw and heard them there."

Этот свет других дней неизменно переносится их владельцами на каждого ребенка, которого они встречают. Как будто гусеница была в лучшем состоянии, чем бабочка, каждый мальчик видит свои лучшие дни. И все же нет в мире ребенка, которого не преследовали бы заботы. Мраморные шарики его соседа по парте угнетают его больше, чем будут фрикадельки и черепаховый суп, когда он станет олдерменом; есть уроки, которые нужно выучить, ужасные угрозы рассказать учителю, чтобы набраться храбрости, и много боли, которую нужно вытерпеть. Детство прекрасно на самом деле, но не поэтому благословенно — то есть для маленьких бестелесных херувимов на холсте. Одной из фантазий Оригена было то, что кожаные одежды, данные Адаму и Еве при их изгнании из Рая, были их телесными текстурами, и что в Эдеме у них не было ни плоти, ни крови, ни костей, ни нервов. Открывающаяся душа, которая отбрасывает лепесток за лепестком, пока ее плодоносящее сердце не обнажится для всех сладких влияний вселенной, — это нечто прекрасное для старых глаз, чтобы видеть, — возможно, не более прекрасное, чем законное развитие более поздних жизней для больших глаз, чем наши, — возможно, не более прекрасное, чем то, что нам предстоит пережить. Первый момент, когда сила красоты поражает восприятие ребенка, был бы невыразимым, если бы у него было с чем сравнить или чем измерить его; но как есть, даже если он пронзает его насквозь восторгом, он не осознает этого восторга, пока последующие годы не воспроизведут его для него и не подсластят ощущение полным знанием. Ребенок так дорог родителям, потому что это их собственные существа, связанные вместе в одно; ребенок так прекрасен для всех, потому что такой священный и таинственный. Где была эта жизнь мгновение назад? Куда она улетит мгновение спустя? Он может быть демоном или архангелом со временем, как он и Судьба вместе пожелают; но сейчас его маленькая кожа похожа на лепесток румяной розы, и его маленькие поцелуи такие нежные и такие дорогие! все же именно как объект природы он очаровывает, а не в своей идентичности как страдалец от боли или удовольствия. Детство, этими слепыми поклонниками вчерашнего дня, просто так восхваляется и так ценится, потому что оно снова видится в идеале: деталь теряется в расстоянии; остается только прекрасный факт.

Но у вчерашнего дня есть свои применения, более ценные, чем его идолопоклонства. Хотя слишком часто с его воздушными расстояниями и заимствованными оттенками это просто регион удовольствия, вместо того великого резервуара, из которого мы могли бы черпать фонтаны неисчерпаемого сокровища, все же, если бы мы культивировали наше настоящее из нашего прошлого, почтение к нему могло бы быть столь же целесообразным, по крайней мере, как поклонение Гебра солнцу. Прошлое — это атмосфера, давящая на жизнь каждого человека. Умелый фермер со своим подпочвенным плугом опускает богатый воздух реальной атмосферы в свои борозды, глубже, чем он когда-либо заходил раньше; жадная суглинок впитывает азот там, и однажды он находит свою почву, запасенную аммиаком, великим удобрением, стоящим многих урожаев. Много ли тех, кто таким образом обогащает настоящее высвобожденными агентами прошлого, химическими силами, полученными из той нависающей атмосферы, всегда эластично растягивающейся над ними? Пусть наш фермер разбрасывает измельченный мрамор по своей почве вечно — сырой карбонат извести — и он остается неассимилированным; но пусть он распылит там сожженные кости, и его урожай использует это с золотым преимуществом — теперь просто фосфат извести, но материал, который прошел через операции животной жизни, организма. С каким бы навозом он ни обрабатывал свою землю, будь то древесная зола или гуано или компост, он знает, что то, что получило действие органических тканей, удобряет ее лучше всего; и поэтому мудрый человек может удобрять сегодня лучше фактами опыта, который он однажды прожил, чем какими-либо смутными и неорганизованными мечтами. Но дурак никогда не жил; — жизнь, сказал Биша, есть совокупность функций; — его прошлое не претерпело больше организации, чем его будущее; он никогда не понимал его; он не может использовать его; поэтому он обожествляет его и сжигает летящий момент, как ароматическую палочку перед деревянным изображением, в котором он исказил все его сладкие и благотворные возможности; — как будто вероятно, что один момент его существования мог иметь какой-то больший вес, чем другой.

Чувство, которое поколение испытывает к другому, задолго предшествующему ему, не совсем отличается от этого. Поскольку его индивидуумы рассматриваются с почтением, причитающимся родителям и умершим, забывается, что они были людьми, и людьми, чьи уроки были обязательно не мудрее, чем уроки людей среди нас; людьми, тоже, без превосходящего смирения, поскольку они осмелились предписать незыблемые законы возрастам, гораздо более мудрым, чем они сами. И все же, если бы философия греков и римлян была потеряна, потребовалось бы больше, чем годы одного поколения, чтобы заменить то, что едва ли может превзойти интроспекцию одного опыта? Если бы их искусство было потеряно, разве идеал человечества не остается прежним, пока длится природа человечества? Но из семи наук древности только две заслуживают названия — их арифметика и их геометрия. Их музыка была громоздким и сложным механизмом, а остальные были упражнениями остроумия, удовольствия и суеверия. Это правда, что египтянин преуспел, что араб немного покопался в секретах природы; но кто почитает этих людей, и кто тратит все то время на изучение их языка, которое он должен был бы потратить на насыщение кислородом своей крови и известью своих костей? Чувственный грек любил красоту; он не заботился ломать голову, когда мог вместо этого доставить ей удовольствие. Евклид и Аполлоний, действительно, довели позитивную науку математики до большой высоты, но физическая наука — это рост сравнительного сегодня; с привычками мышления, скованными священствами и системами, усилия древности были подобны абортивным побегам — именно в течение последних четырех столетий вырос сильный стебель, и растение расцвело. Также и наша молодежь не изучает классику ради их науки; и все же разве стремление к науке не благороднее всех других стремлений, поскольку оно ведет своих последователей в тайны творения и в цели Бога? Мала прибыль, которую можно найти в пересказе фантазий языческих веков или войн диких племен. Но настолько дыхание древних превозносится над этим священным поиском, что университет выпустит специалистов, которые пишут греческие стихи пачками, но не могут написать по буквам свою собственную речь; которые могут назвать вам победивших атлетов первой Олимпиады, но не в состоянии указать составляющие газа, который освещает их страницу, и никогда не мечтают, как химик, что эти «солнечные лучи, поглощенные растительностью в первобытные эпохи земли и похороненные в ее глубинах как растительные окаменелости через неизмеримые эры времени, пока система за системой медленно сформированных пород не была нагромождена сверху, выходят наконец, при расколдовывающем прикосновении науки, и превращают ночь цивилизованного человека в день». Они могут нарисовать вам румянец Родопы или Фрины, пока вы не увидите, как восхитительный цвет смешивается и сливается на слоновой кости их табличек; но пока, подобно Агассису, мы все не сможем вывести рыбу из чешуи, и из одного этого румянца вывести человеческую расу, мы не ближе к Божественным намерениям в создании человека, несмотря на все такие знания, как эти. Автор где-то спросил, что значат наши телеграфы, наши анестетики, наши железные дороги? Что значит наше знание структуры земли, курсов звезд? Стали ли мы хоть немного более или менее людьми? Но, безусловно, он в большей степени человек, он ближе подходит к Божьему смыслу в человеке, кто покоряет материю, обстоятельство, время и пространство. Тот, кто видит вселенную, движущуюся вокруг него с пониманием, и постигает в некоторой степени чудо и красоту вечных законов, должен быть более приятным объектом для своего Творца, чем любой другой, кто, просто используя удовольствие, делает фетиш из своих предметов роскоши, своих Альдинов и Эльзевиров, и, умирая, уходит в неизвестный мир не мудрее относительно целей и задач этого, чем когда он вошел в него. Вместо периодов, которые распад и грех могли бы вернуть, следовало бы помнить чудесную историю естественного мира, когда Дух Божий носился над лицом вод. Скорее следовало бы прочитать запись дождя, кажется, — историю погоды в какое-то утро, циклы назад, с тем, как дул ветер, написанную в косом капании капель дождя, пойманных и окаменевших на старом красном песчанике, — следы Создателя, когда он проходил, однажды, миллион лет назад, — чем расшифровывать на свитке любого палимпсеста, под легкомысленными видениями анахорета, какую-нибудь полустертую оду Анакреонта.

Но, в конце концов, это почтение к древним — которых лично можно было бы простить за их несчастье жить, когда мир был молод, если бы не быть таким рабским перед ними — только потому, что снова смотришь на идеал, — смотришь сквозь то волшебное стекло Клода Лоррена, которое делает даже самый обычный пейзаж живописным. Мы забываем грязные дни полов, устланных соломой, и видим кожаные гобелены, тисненые золотом; мы забываем страшные ноги сандалий, но видим пыль Триумфа, поднимающуюся облаками славы. Мы смотрим на то прошлое, чувствуя себя чем-то вроде богов, тоже.

"The gods are happy:
They turn on all sides
Their shining eyes,
And see, below them,
The earth and men."

Мы не можем рассматривать те вещи, происходящие удаленно от нас на поверхности земли, даже сейчас, не позволяя им в некоторой степени участвовать в свойстве ушедших дней. Не имеет большого значения, является ли расстояние меридианами или эрами. Когда на восходе солнца мы представляем себе какого-нибудь иностранного друга, созерцающего рассвет на серебряных вершинах Альп, мы вынуждены прямо вспомнить, что у него день в зените, и его восход солнца исчез вместе с восходами всех вчерашних дней, — так что даже наш друг становится существом прошлого; или когда, купаясь в мягком воздухе осеннего дня, солнечный свет падает на нас, как свет счастливой улыбки, и все туманные перспективы тают в облачном сапфире, нам приходит в голову, что, возможно, идет снег на реке Маккензи, и ночь уже сгустилась над широкими и ужасными ледяными полями, — тогда расстояние кажется парадоксом, а время и случай — просто фантасмагорией; нет существ, кроме нас самих, нет момента, кроме настоящего; все обстоятельства мира становятся очевидными для нас только как картины, брошенные в перспективу прошлого. Требуется всеобъемлющее видение поэта, чтобы поймать свет существующих сцен, когда они смещаются по земному шару, и гармонизировать их с моментом; — просматривает ли он

"The Indian
Drifting, knife in hand,
His frail boat moored to
A floating isle thick matted
With large-leaved, low-creeping melon-plants,
And the dark cucumber.
He reaps and stows them,
Drifting,—drifting. Round him,
Round his green harvest-plot,
Flow the cool lake waves:
The mountains ring them";—

или, далеко через континент, ему случается увидеть

"The ferry
On the broad, clay-laden
Lone Chorasmian stream: thereon,
With snort and strain,
Two horses, strongly swimming, tow
The ferry-boat, with woven ropes
To either bow
Firm harnessed by the mane:—a chief
With shout and shaken spear
Stands at the prow, and guides them; but astern,
The cowering merchants, in long robes,
Sit pale beside their wealth
Of silk-bales and of balsam-drops,
Of gold and ivory,
Of turquoise-earth and amethyst,
Jasper and chalcedony,
And milk-barred onyx-stones.
The loaded boat swings groaning
In the yellow eddies.
The gods behold them,"—

богов и поэтов. Но, за исключением этих благословенных созерцателей, жители мертвых веков — лишь призрачные тени; ибо требуется поэтическая фантазия, чтобы оживить теплом и дыханием снова те вещи, которые, по-видимому, не оставили никакого следа в своем собственном поколении, кажутся не имеющими большего значения для этого, чем персонажи драмы или герои романа.

И все же, в гораздо более низкой степени, каждый человек — поэт для самого себя. В микрокосме своего собственного маленького круга каждый обладает силой оживлять старые инциденты, каждый поднимает безделушки стола и ящика не только в жизнь, но и в жизнь, которой у них никогда не было. С цветком, чьи листья рассыпаны по коробке, мы можем вернуть блестящее утро его цветения, желание, надежду и радостную юность снова; с письмом, отложенным рядом с ним, поднимается дорогая рука, которая покоилась на листе и двигалась вдоль листа с каждой строкой, которую она писала: у каждой безделушки есть свое милое прошлое, приятное или болезненное для вспоминания, как это может быть. Нет такой мелочи, какой бы вульгарной она ни была, но, глядя на ее предыдущую страницу, у нее есть сторона в идеале. Когда кто-то в театре увидел так много локонов, устроенных как «водопады», он рассмеялся и сказал, что они, несомненно, принадлежат «мертвым головам». Но Белинда, которая носит водопад и на ночь кладет его в коробку, считает это замечание кощунством и признается, что никогда не украшает себя этим дополнением, не думая о той девушке во Франции, которая лелеяла свои длинные локоны и расчесывала их с заботой до дня своей свадьбы, когда она надела красивую белую шапочку и продала их за свое приданое. Есть более поэтичные локоны волос, надо сказать; — сувенир двух влюбленных; локон волос Китса, слишком священный, чтобы прикасаться, лежащий в своем драгоценном реликварии. Но это идеал прошлого, принадлежащий водопаду Белинды, тривиальная, обычная вещь, но та, которая имеет право на свой идеал, тем не менее, если мы примем экстазы известного писателя по поводу его магического материала. «В прядении и ткачестве, — говорит он, — идеал, к которому мы стремимся, — это волосы женщины. Как далеки самые мягкие шерсти, самые тонкие хлопки от достижения этого! На каком огромном расстоянии от этих волос оставляет нас весь наш прогресс, и навсегда оставит нас! Мы тащимся позади и наблюдаем с завистью это высшее совершенство, которое каждый день Природа реализует в своей игре. Эти волосы, тонкие, сильные, устойчивые, вибрирующие в световой звучности, и, при всем том, мягкие, теплые, светящиеся и электрические, — это цветок человеческого цветка. Существуют праздные споры о достоинстве их цвета. Что за дело? Блестящий черный содержит и обещает пламя. Блондин демонстрирует его со великолепием Золотого Руна. Коричневый, переливчатый на солнце, присваивает само солнце, смешивает его со своими миражами, плавает, волнуется, варьируется непрерывно в своих ручьеподобных отражениях, моментами улыбается в свете или мрачнеет в тени, обманывает всегда, и, что бы вы ни говорили о нем, лжет вам очаровательно. — Главное усилие человеческой индустрии объединило все методы, чтобы возвеличить хлопок. Редкое согласие капитала, машин, искусств дизайна и, наконец, химической науки произвело те прекрасные результаты, которым сама Англия воздает должное, покупая их. Увы! все это не может скрыть первоначальную бедность неблагодарной ткани, которая была так сильно украшена. Если бы женщина, которая одевается в него из тщеславия и верит, что она более красива из-за него, позволила бы своим волосам упасть и развернуть свои волны над нищенским богатством наших самых блестящих тканей, что стало бы с ними! как унижено было бы облачение! — Необходимо признать, что одна вещь сама по себе держится рядом с волосами женщины. Единственный фабрикант может стремиться туда. Этот фабрикант — насекомое, скромный шелкопряд».

«Особое очарование окружает работы из шелка, — продолжает наш автор. — Оно облагораживает все вокруг себя. Проходя через наши самые грубые районы, долины Ардеша, где все — скала, где шелковица, каштан, кажется, обходятся без земли, живут воздухом и кремнем, где низкие дома из нескрепленного камня печалят глаза своим серым оттенком, везде я видел у двери, под своего рода аркадой, двух или трех очаровательных девушек, с коричневой кожей, с белыми зубами, которые улыбались прохожему и пряли золото. Прохожий, закрученный экипажем, говорил им вполголоса: «Какая жалость, невинные феи, что это золото может быть не для вас! Вместо того чтобы маскировать его бесполезным цветом, вместо того чтобы обезображивать его искусством, что бы оно не выиграло, оставаясь самим собой и на этих прекрасных прядильщицах! Насколько лучше, чем любые гранд-дамы, эта королевская ткань подошла бы вам самим!»»

Возможно, это было приданое одной из этих самых дев, которое носит Белинда; и все это только показало бы, что каждой самой ничтожной вещи прошлое может придать ореол. Когда один человек показал другому «весь костюм нубийской женщины, купленный так, как она его носила», — ожерелье из красных бус и две латунные серьги просто, висящие на гвозде, — как это вызвало всю сцену, чудесные руины, Нил, лотос и пальмовую ветвь, великолепное небо, парящее над всем, бронзовокожее существо, сияющее на солнце! Какое прошлое было в распоряжении маленьких стеклянных кусочков, и какое более великолепное прошлое висело еще позади них! Кто оценил бы алмаз, продукт любой лаборатории, если бы такая возможность была, так же сильно, как тот, который, своим собственным неизвестным и непостижимым процессом, бросая вызов философу и ювелиру, заточил солнечный свет, который мох, или лист, или цветок впитали в себя, века назад, и установил свои кристаллы в темноте земли, — капля росы, увековеченная? Какое дерево быстрого и внезапного прорастания, которое растет как тыква в ночи до никогда не такой величественной высоты, могло бы сравниться в наших глазах с узловатым и, может быть, чахлым стволом, который бросал мерцающие тени своих листьев над умирающими подушками одинаково отца, ребенка и внука? Кольцо на пальце покрыто толстым слоем воспоминаний, и, глядя на него, гораздо больше, чем в настоящем, вы живете в прошлом. Возможно, именно поэтому мы так ревнивы к событиям: мы боимся, чтобы наши воспоминания не были затронуты болью. Женщина, чей возлюбленный бросил ее, оплакивает не человека, которого она должна презирать, а любовь, которая выпала из ее прошлого, оказавшись пустой и бесполезной. Но та, которой он остается верен, постоянно заимствует запас старой любви, чтобы обогатить ежедневный пир; она позолачивает и прославляет благословенное сегодня светом той любви, преображенной в прошлом. И так, в других формах и опытах, это с каждым из нас действительно; поскольку в эту сказочную страну все могут лететь за убежищем, могут снова собирать свои розы и игнорировать свои шипы, могут

"Change
Torment with ease, and soonest recompense
Dole with delight,"

И это житье в прошлом не является полностью добровольным делом удовольствия и памяти. Другим и более духовным образом оно овладевает нами. Никогда не теряя полностью жизненной силы, которую оно когда-то имело, с эластичной упругостью оно постоянно отскакивает, и поступок вчерашнего дня реагирует на поступок сегодняшнего. Есть что-то торжественное в мысли, что таким образом пятно или грация дня, который давно исчез, переходит с ужасно возрастающими волнами в домен вечного. И хотя Судья всего может не бросать каждый поступок других дней и не взвешивать их на весах за нас или против, все же то, что эти поступки сделали из нас, тем мы и предстанем перед ним, когда,

"'Mid the dark, a gleam
Of yet another morning breaks;
And, like the hand which ends a dream,
Death, with the might of his sunbeam,
Touches the flesh, and the soul awakes!"

Вчера, по правде говоря, — выглядя, хотя это может быть, как тень и призрак самого себя, — это единственная субстанция, которой мы обладаем, единственный неизменный факт. Сегодня — это лишь асимптота завтрашнего дня, та кривая, постоянно приближающаяся, но никогда не достигающая прямой линии, летящей в бесконечность. Завтра, великое будущее, принадлежит небесам, куда оно стремится. Было бы иначе, видя неразрушимые элементы и две великие центральные силы, вечно работающие, мы могли бы вообразить себя, в той или иной форме, постоянными здесь, на круглом мире. Ибо когда Лаплас, через ускорение луны, роняющей свои десять секунд сто лет к нам, обнаружил изменение в орбите земли — качающейся, как она делает, от эллипса к кругу и обратно к эллипсу, вибрирующей, как могучий маятник, «часослов вечности» сам по себе, с огромными колебаниями, через глубины пространства, — он научил нас, что земля выдерживает; и так что глина, которой мы одеты, все еще составляет часть великой революции. И все же, поскольку будущее не является нашим собственным владением, а подачкой и грошами, мы знаем, что земля не выдерживает для нас, но что когда мы подчинимся условиям вечного духа, вчера, завтра и сегодня должны одинаково перестать существовать, должны исчезнуть как иллюзии; ибо вечность не может быть просто длительностью времени, а скорее каким-то состоянием бытия, выходящим за пределы нашей способности познания.

И хотя нам суждено унаследовать вечность, сейчас мы обладаем властью лишь над тем периодом, который уже прожили, — каким же богатством тогда наделены старики! Должно быть, сладостно сидеть, сложив руки, и вновь проживать жизнь в мечтах. Как мы богаты, как счастливы! Как дорога старая рука в нашей руке! Годы сложили воедино всю сумму счастья, которое мы познали вместе, и перенесли его в сегодняшний день. Те, кто покинул наши объятия и ушел в другие дома, все еще остаются нашими; но рядом, как и прежде, у колен теснятся маленькие солнечные головки. У нас есть не только старость и мудрость, но также юность и веселье. На какие светлые и радостные картины мы взираем! На какое глубокое и еще более дорогое блаженство! Мы видим теперь смысл наших печалей и благословляем их за то, что они пришли. С такими твердыми стопами мы прошли по освещенному пути, на который оглядываемся, — как можем мы страшиться Долины смертной тени? Ах! никто, кроме тех, кто в самом деле накопил за семьдесят лет прошлое, не может увидеть высокий замысел Небес в своих жизнях и с изнаночной стороны узора представить себе лицевую.

"So at the last shall come old age,
Decrepit, as befits that stage.
How else wouldst thou retire apart
With the hoarded memories of thy heart,
And gather all to the very least
Of the fragments of life's earlier feast,
Let fall through eagerness to find
The crowning dainties yet behind?
Ponder on the entire past,
Laid together thus at last,
When the twilight helps to fuse
The first fresh with the faded hues,
And the outline of the whole,
As round Eve's shades their framework roll,
Grandly fronts for once thy soul!"

ПАРТИЯ ДЖОНСОНА.

Президент Соединенных Штатов обладает столь своеобразным сочетанием недостатков для должности конституционного магистрата, что он мог получить возможность вершить судьбы нации лишь по воле Провидения. Неискренний и упрямый, хитрый и неразумный, тщеславный и вспыльчивый, алчущий популярности и склонный к произволу, переменчивый в мыслях и непреклонный в своей воле, он соединяет в своем характере кажущиеся противоположными качества демагога и автократа, превращая президентское кресло то в трибуну, то в трон, в зависимости от того, какой импульс овладевает им — заискивать или приказывать. Несомненно, большая часть зла, проявившегося в нем, объясняется его несчастьем: события вознесли его на позицию, для которой ему не хватило широты ума и высоты интеллекта. Он был проклят обладанием властью и авторитетом, которые человек с узким кругозором, горькими предрассудками и чрезмерным самомнением не может осуществлять, не развращая себя и не причиняя вреда нации. Эгоистичный до степени психического заболевания, он воспринял прямую и мужественную оппозицию государственных деятелей своим мнениям и настроениям как личное оскорбление и опустился до последней степени низости, возможной для политического лидера, — предательства своей партии ради удовлетворения собственной злобы. Разумеется, он стал добычей интриганов и льстецов — людей, которые понимают искусство управления умами, одновременно деспотичными и слабыми, позволяя им сохранять единство воли посреди самых очевидных противоречий во мнениях, так что непостоянство в принципах не ослабляет твердость цели, а акцент, с которым они могут благословлять сегодня то, что вчера проклинали, нисколько не смягчается. Так ненавистник предателей стал теперь их орудием. Так обличитель «медноголовых» опустился до зависимости от их поддержки. Так насадитель условий реконструкции стал теперь главным другом безусловного возвращения Мятежных штатов. Так яростный республиканец-юнионист, чьи тирады против политических оппонентов своей яростью почти пугали его политических друзей, стал теперь бесстыдным предателем людей, которые ему доверяли. И во всех этих сменах курса он, по собственному разумению, казалось, был глубоко убежден, что играет независимую, последовательную и, прежде всего, добросовестную роль.

В самом деле, характер мистера Джонсона был бы описан неполно, если бы не было уделено внимания его совести, чистота которой является излюбленной темой его собственных рассуждений, а извращенность — предметом изумления остального человечества. Как общественный деятель, он занимает позицию, схожую с положением военачальника, который переходит в ряды врага, с которым был призван сражаться, а затем оправдывает свое предательство личными убеждениями о долге. По правде говоря, совесть мистера Джонсона, как и его понимание, есть лишь форма или выражение его воли. К воле обычных людей обращаются через их понимание и совесть. К пониманию и совести мистера Джонсона можно обратиться только через его волю. Он ставит интеллектуальные принципы и моральный закон в притяжательный падеж, полагая, что делает им комплимент и придает им вес, когда превращает их в придатки своего излюбленного местоимения «мой»; и вещи для него разумны и правильны не из-за какого-либо присущего им качества, а потому, что таковыми их делают его решения. Действительно, он почти ничего не видит таким, как оно есть, а почти все — окрашенным его собственным доминирующим эгоизмом. Так, он не устает утверждать, что народ на его стороне; однако его метод узнавать желания народа заключается в том, чтобы изучать свои собственные, и, действуя под влиянием своих страстных импульсов, он всегда настаивает на том, что повинуется общественным настроениям. Из всех своевольных людей, которые по странной случайности оказались во главе конституционного правительства, он больше всего напоминает последнего короля из династии Стюартов в Англии, Якова II; и сходство усиливается тем обстоятельством, что у американского Якова есть в лице его гибкого и убедительного государственного секретаря человек, вполне способный сыграть роль Сандерленда.

Партия, которая под ироничным названием «Национальная союзная партия» теперь предлагает взять политику и характер мистера Джонсона под свою опеку, состоит главным образом из демократов, потерпевших поражение на выборах, и демократов, потерпевших поражение на поле битвы. Немногие республиканцы-отступники, которые присоединились к ее рядам, делая вид, что возглавляют ее организацию, не имеют большого значения. Ее главная сила — в южных сторонниках, и, если она придет к власти, она должна будет подчиняться указаниям мятежников. Благодаря предательству президента, на ее стороне будет исполнительная власть — ибо «совесть» мистера Джонсона того особого рода, который находит удовлетворение в том, чтобы противопоставлять интересы других их убеждениям; и, имея таким образом возможность покупать поддержку, она не преминет воспользоваться теми средствами раскола Севера, которые проистекают из его развращения. Партия, под руководством которой велась война за Союз, должна быть осуждена и объявлена вне закона как партия раскола, и нас будут поучать речами о нерасторжимом единстве нации сецессионисты, которые едва ли успели смыть с рук пятна крови сторонников Союза. Главный тезис, на котором строится этот заговор против страны, — чудовищная нелепость, будто Мятежные штаты имеют неотъемлемое, «непрерывное», безусловное, конституционное право быть частью федерального правительства, после того как они признали факт поражения своих жителей в вооруженной попытке свергнуть и разрушить его, — тезис, который подразумевает, что победа парализует силы победителей, что крах начинается, когда успех обеспечен, что единственный результат победы над южным мятежником на поле боя — это возвышение его до законодателя для своего антагониста.

В особом мнении Конгрессионального объединенного комитета по реконструкции, которое призвано обеспечить новую партию конституционным обоснованием, эта теория прав штатов представлена наиболее тщательно. Выдвигается положение, что во время мятежа штаты, в которых он преобладал, были «столь же полноправными штатами Соединенных Штатов, как и до мятежа, и были связаны всеми обязательствами, которые налагала Конституция, и имели право на все ее привилегии»; и что мятеж состоял лишь в серии «незаконных актов граждан таких штатов». Согласно этой теории, трудно найти, в чем заключается вина мятежа. Штаты невинны, потому что мятеж был восстанием отдельных лиц; отдельные лица не могут быть очень преступны, ибо именно на их голоса комитет главным образом полагается, чтобы создать Национальную союзную партию. Далее нас информируют, что в отношении допуска представителей от «таких штатов» Конгресс не имеет права или власти задавать более двух вопросов. А именно: «Имеют ли эти штаты организованные правительства? Являются ли эти правительства республиканскими по форме?» Комитет продолжает: «Как они были сформированы, под чьим покровительством они были сформированы — это вопросы, которыми Конгресс не должен заниматься. Право народа формировать правительство для себя никогда не подвергалось сомнению». На этом принципе труды президента Джонсона по организации правительств штатов были излишними. По окончании активных военных действий Мятежные штаты имели организованные, хотя и нелояльные, правительства, столь же республиканские по форме, как и до начала войны. Единственное, что, следовательно, от них требовалось — это послать своих сенаторов и представителей в Вашингтон. Конгресс не мог по праву отказать в их приеме, потому что все вопросы относительно их лояльности или нелояльности, а также относительно изменений, которые война внесла в отношения штатов, которые они представляли, к Союзу, были вопросами, которыми Конгресс не должен был заниматься! И здесь снова мы сталкиваемся с вечно возникающей трудностью в отношении «отдельных лиц», которые были единственно виновны в актах мятежа. «Право народа», уверяют нас, «формировать правительство для себя никогда не подвергалось сомнению». Но так уж выходит, что «народ», здесь указанный, — это те самые лица, которые ранее были названы единственно ответственными за мятеж. Осуществляя свое право «формировать правительство для себя», они подняли мятеж; и теперь, кажется, путем осуществления того же права они могут безусловно вернуться. Нигде нет никакой неправоты: все это «право». Народ сначала делают преступниками, чтобы оправдать штаты, а затем невинность штатов используют, чтобы оправдать народ. Когда мы видим такие надругательства над здравым смыслом, серьезно совершаемые столь выдающимся юристом, как тот, что составил отчет комитета, почти склоняешься к тому, чтобы разделить умы на два типа: юридический ум и человеческий ум, и усомниться, есть ли какая-либо возможная связь в разуме между ними. Человеческому уму кажется, что федеральное правительство потратило три с половиной миллиарда долларов и пожертвовало тремястами тысячами жизней в борьбе, которую юридический ум растворяет в простом тумане несущественных фраз; и, владея искусством подмены вещей словами, а событий — определениями, юридический ум продолжает показывать, что эти слова и определения, хотя и тщательно огражденные от любого контакта с реальностью, достаточны, чтобы помешать нации принять обычные меры предосторожности против повторения бедствий, свежих в ее горьком опыте. Фраза «права штатов», переведенная с юридического языка на человеческий, оказывается, означает власть совершать злодеяния против лиц, которых штаты могут пожелать угнетать, или власть защищать жителей штатов от последствий их собственных преступлений. Меньшинство комитета, действительно, кажется, забыло, что была настоящая война, и напоминает обращенного австралийского дикаря, которого миссионер не мог заставить раскаяться в убийстве, совершенном накануне, потому что пустяковое происшествие полностью изгладилось из его памяти.

Фактически, все попытки провести различие между мятежниками и Мятежными штатами в пользу последних делаются вопреки общеизвестным фактам. Если бы мятеж был лишь восстанием отдельных граждан штатов, это было бы восстание против штатов, а также против федерального правительства, и его можно было бы легко подавить. В этом случае не было бы отзыва южных сенаторов и представителей из Конгресса, а следовательно, не было бы вопроса об их неотъемлемом праве на возвращение. В Миссури и Кентукки, например, шла гражданская война, которую вели жители этих штатов против своих местных правительств, а также против Соединенных Штатов; и никто не утверждает, что права и привилегии этих штатов были утрачены из-за преступных действий их граждан. Но реальная сила мятежа заключалась в том, что это был не мятеж против штатов, а мятеж самих штатов. Никакое рыхлое скопление лиц, пусть даже исчисляемое сотнями тысяч, не могло бы долго сопротивляться давлению федеральной власти и власти правительств штатов. У них не было бы средств к существованию, кроме тех, что получены от грабежей и добровольных пожертвований, и им не хватило бы военной организации, с помощью которой толпы превращаются в грозные армии. Но поскольку мятеж был мятежом штатов, будучи фактически декретированным народом штатов, собравшимся на конвенты, он поддерживался двумя колоссальными правительственными силами: налогообложением и призывом на военную службу. Желающие и нежелающие были таким образом в равной степени поставлены в распоряжение сильного правительства. Население и богатство всего огромного региона страны, в котором преобладал мятеж, были на службе у этого правительства. Это был настолько полномасштабный мятеж штатов, что всеобщим оправданием меньшинства изначальных сторонников Союза для того, чтобы искренне включиться в борьбу после того, как она уже началась, было то, что они считали своим долгом подчиниться решению и разделить судьбу своих соответствующих штатов. Никто на Юге в то время, когда началась война, или во время ее хода, не верил, что его штат обладает каким-либо «непрерывным» правом на участие в привилегиях федеральной Конституции, обязательства которой он отверг. Будучи уверенным в успехе, южанин с презрением отвергал даже подозрение в том, что он придерживается такого унизительного понятия; будучи уверенным в поражении, его единственной мыслью было «вернуть свой штат в Союз на лучших условиях, какие только можно было получить». Идея «условий повторного принятия» была так же твердо закреплена в сознании южан, как и в сознании северян. Если политики Юга теперь принимают принцип, что Мятежные штаты как штаты никогда не меняли своих отношений с Союзом, они делают это из политических соображений, обнаружив, что его принятие даст им «лучшие условия», чем те, о которых они когда-либо мечтали, прежде чем президент Соединенных Штатов научил их, что политически выгоднее запугивать, чем умолять.

В конечном счете, теория меньшинства комитета по реконструкции сводит Мятежные штаты к простым абстракциям. Очевидно, что штат в конкретном смысле состоит из той части жителей, которые образуют его законный народ; и что, выходя за рамки его правительства и конституции, мы приходим к конвенту законного народа как к его конечному выражению. Такими конвентами были приняты акты о сецессии; и, насколько народ Мятежных штатов мог это сделать, он уничтожил свои штаты, рассматриваемые как организованные сообщества, составляющие часть Соединенных Штатов. Претензия Соединенных Штатов на власть над территорией и жителями, конечно, не была затронута этими актами; но в каком состоянии они оставили народ? Очевидно, в состоянии мятежников, занятых попыткой свергнуть Конституцию и правительство Соединенных Штатов. Поскольку вся сила народа в каждом из мятежных сообществ была занята в этой работе, весь народ был мятежниками и общественными врагами. Ничего не осталось, в каждом случае, кроме абстрактного штата, без какого-либо внешнего тела, и столь же лишенного людей, имеющих право пользоваться привилегиями Конституции, как если бы территория была очищена от населения эпидемией. Таким образом, только этот абстрактный штат имеет право на представительство в Конгрессе. Но как может быть право на представительство, когда нет никого, кого представлять? Все это может показаться ребячеством, но ребячество содержится в предпосылках, так же как и в логических выводах; и предпосылки изложены как неоспоримые конституционные принципы выдающимися юристами, которые снабжают идеями Национальную союзную партию.

Поскольку доктрина безусловного права Мятежных штатов на представительство является доказанной нелепостью, единственный вопрос касается условий, которые Конгресс предлагает наложить. Безусловно, эти условия, воплощенные в конституционной поправке, которая прошла обе палаты подавляющим большинством голосов, являются самыми мягкими из всех, когда-либо предъявленных побежденным врагам победоносной нацией. Во всей поправке нет ни одной отчетливо «радикальной» идеи — ничего, что президент Джонсон не одобрил бы сам в сравнительно недавний период. Предписывает ли она всеобщее избирательное право? Нет. Предписывает ли она беспристрастное избирательное право? Нет. Осуждает ли она, лишает ли избирательных прав или гражданства недавних вооруженных врагов страны, или конфискует ли их имущество? Нет. Она просто предписывает, что национальный долг должен быть выплачен, а долг мятежников — аннулирован; что гражданские права всех лиц должны соблюдаться; что мятежники, добавившие к измене клятвопреступление, должны быть лишены права занимать должности; и что Мятежные штаты не должны иметь свою политическую власть в Союзе увеличенную присутствием на их земле лиц, которым они отказывают в политических правах, но что представительство должно основываться по всей Республике на избирателях, а не на населении. Суть всей поправки — в последнем пункте; и есть ли в этом что-то, против чего можно выдвинуть разумное возражение? Не было бы любопытным результатом войны против мятежа то, что она закончилась бы предоставлением мятежному избирателю в Южной Каролине власти, равной в национальных делах власти двух лояльных избирателей в Нью-Йорке? Может ли какой-либо демократ иметь наглость утверждать, что Юг должен иметь, только через своих лишенных избирательных прав свободных негров, власть в Коллегии выборщиков и в национальной Палате представителей, равную власти штатов Огайо и Индианы вместе взятых?

И все же эти условия, столь примирительные, умеренные, снисходительные, почти робкие, и которые из-за отсутствия беспристрастного избирательного права очень далеки от требований среднего настроения лояльной нации, все еще осуждаются новой партией «Союза» как дело рук яростных радикалов, стремящихся разрушить права штатов. Так, губернатор Джеймс Л. Орр из Южной Каролины, ведущий мятежник, помилованный и ставший сторонником Джонсона, умоляет народ этого региона послать делегатов на Филадельфийский конвент на том основании, что его цель — организовать «консервативных» людей всех слоев и партий, «чтобы изгнать от власти ту радикальную партию, которая ежедневно попирает Конституцию и быстро превращает конституционную Республику в консолидированный деспотизм». Условия, на которые Южную Каролину просят согласиться, прежде чем она сможет стать равной Огайо или Нью-Йорку в Союзе, названы «слишком унизительными и постыдными, чтобы свободный человек мог их принять хотя бы на мгновение». Когда мы учитываем, что эта «радикальная партия» составляет почти четыре пятых законного законодательного органа нации, что именно эта партия спасла страну от расчленения, пока мистер Орр и его друзья были печально известны тем, что «попирали Конституцию», и что человек, который ее осуждает, обязан своей спасенной жизнью ее милосердию, поразительная наглость этого обвинения граничит с возвышенным. Здесь признанный изменник поносит испытанную лояльность во имя Конституции, которую он нарушил, и закона, который он преступил! Но почему мистер Орр считает условия восстановленных отношений Южной Каролины с Союзом «слишком унизительными и постыдными, чтобы свободный человек мог их принять хотя бы на мгновение»? Потому ли, что он хочет, чтобы долг мятежников был выплачен? Потому ли, что он желает, чтобы федеральный долг был аннулирован? Потому ли, что он считает невыносимым, чтобы негр имел гражданские права? Потому ли, что он возмущен мыслью, что клятвопреступники, подобные ему самому, должны быть лишены возможности еще раз нарушить клятву? Потому ли, что он считает, что белый мятежник-свободный человек из Южной Каролины имеет естественное право осуществлять вдвое большую политическую власть, чем белый лояльный свободный человек из Массачусетса? Он должен дать утвердительный ответ на все эти вопросы, чтобы доказать, что его штат будет унижен и оскорблен ратификацией поправки; и необходимость этой меры, таким образом, доказана мотивами, которые, как известно, побуждают к нападкам ее хулителей.

Наглость мистера Орра — не просто индивидуальная, но репрезентативная. Это результат попытки мистера Джонсона «достичь гармонии между двумя частями страны» путем предательства той части, которой он был обязан своим избранием. Если бы не его предательство, было бы мало трудностей в урегулировании условий мира, чтобы избежать всех причин для будущей войны; но с того времени, как он поссорился с Конгрессом, он стал главным разжигателем недовольства на Юге и фактическим лидером южной реакционной партии. Каждый человек на Юге, который был заметен в мятеже, каждый человек на Севере, который был заметен в помощи мятежу, теперь открыто или тайно является его сторонником и, заискивая перед ним, зарабатывает право клеветать на представителей народа, которым мятеж был подавлен. Среди предателей и «медноголовых» страх наказания сменился надеждой на месть; ликование на лицах, которые омрачило падение Ричмонда; и возвращение к старым временам, когда единый Юг правил страной посредством разделенного Севера, уверенно ожидается всей шайкой политических хулиганов и политических льстецов, чья выгода — в унижении нации. Говорят даже, что если большинство «огрызка» Конгресса нельзя будет преодолеть честными средствами, то это будет сделано нечестными; и есть шумные сторонники президента, которые утверждают, что в нем есть кромвелевская способность расправляться с законодательными собраниями, чьи представления об общественном благе расходятся с его собственными. Короче говоря, нам обещают по созыве следующего Конгресса государственный переворот.

Гаррет Дэвис из Кентукки, как мы полагаем, первым объявил об этом исполнительном средстве от «радикальной» болезни штата, и с тех пор оно часто прописывалось демократическими политиками как верная панацея. Генерал Макклернанд, действительно, предложил план, еще более простой, чем исполнительное признание, с помощью которого южные сенаторы и представители могли бы закрепиться в Конгрессе. Они должны были, по его словам, отправиться в Вашингтон, войти в залы законодательного собрания и занять свои места, «мирно, если смогут, насильственно, если придется»; но послужной список генерала Макклернанда как военного не был таким, чтобы придать его совету по вопросу взятия позиций штурмом высокую степень авторитета, и, поскольку возникло некоторое естественное колебание в следовании его совету, золотая возможность была упущена. Мистер Монтгомери Блэр, который заявляет о своей готовности действовать с любыми людьми, «мятежниками или кем угодно еще», чтобы подавить радикалов, не устает говорить консервативным конвентам о «двух президентах и двух Конгрессах». Нет сомнений, что проект государственного переворота стал опасно привычным для «консервативного» ума и что выдающиеся юридические джентльмены Севера, которые публикуют мнения, подтверждающие право исключенных южных представителей на свои места, играют на руку отчаянной банде беспринципных политиков, которые полны решимости добиться установления этого права силой. Подсчитано, что выигрыш на предстоящих выборах двадцати пяти округов, которые сейчас представлены республиканцами-юнионистами, даст партии Джонсона в следующем Конгрессе большинство в Палате представителей, если будут подсчитаны южные делегации; и предлагается, чтобы члены партии Джонсона, законно имеющие право на места, объединились с южными претендентами на места, организовались как Палата представителей Соединенных Штатов и обратились к президенту за признанием. Если бы президент согласился, он был бы подвергнут импичменту непризнанной Палатой перед «неполным» Сенатом и, в случае осуждения, отрицал бы законность этого процесса. Результатом была бы гражданская война, в которой имя федерального правительства было бы на стороне революционеров. Такова программа, которая свободно обсуждается сторонниками президента, считающимися высокопоставленными в его окружении; и схема, утверждается, является логическим результатом позиции, которую он занял в отношении прав исключенных штатов на представительство. Несомненно, что нынешний Конгресс — это такой же Конгресс Соединенных Штатов, как он — президент Соединенных Штатов; но хорошо известно, что он считает себя представляющим всю страну, в то время как он думает, что Конгресс представляет лишь ее часть; и в его характере есть именно то сочетание качеств, и он поставлен в именно те аномальные обстоятельства, которые ведут людей к совершению великих политических преступлений. Один лишь намек на возможность его попытки государственного переворота воспринимается некоторыми республиканцами с видом недоверчивого удивления; но чем была его администрация для таких людей, как не чередой сюрпризов?

Но какой бы взгляд ни был принят на замыслы президента, нет сомнений, что безопасность, мир, интересы и честь страны зависят от успеха республиканцев-юнионистов на предстоящих выборах. Лояльная нация должна позаботиться о том, чтобы Сороковой Конгресс был столь же компетентен преодолевать вето исполнительной власти, как и Тридцать Девятый, и был в равной степени удален от опасности быть распущенным ради другого, более гармонирующего с исполнительными идеями. Та же искренность, энергия, патриотизм и интеллект, которые принесли успех войне, должны теперь быть приложены, чтобы пожать ее плоды и предотвратить ее повторение. Единственная опасность заключается в том, что в некоторых избирательных округах народ может быть обманут правдоподобием и респектабельностью; ибо когда в политических состязаниях замышляется какое-либо великое злодейство, всегда находятся некоторые в высшей степени респектабельные люди с фиксированным капиталом определенных в высшей степени консервативных фраз, невинно готовые снабдить волков политики обильными запасами овечьих шкур. Эти достойные простаки более чем обычно активны в настоящее время; и серьезность их речи столь же поучительна, сколь и ее пустота. Погруженные в слова и не имея ясного восприятия вещей, они принимают заговор за консерватизм. Их излюбленный ужас — термин «радикал»; их идеал героического патриотизма — зрелище великой нации, которая позволяет себя разрушить с приличием и умирает, скорее чем совершить малейшее нарушение конституционного этикета. Эту нечувствительность к фактам и слепоту к тенденции событий они называют мудростью и умеренностью. За этими политическими манекенами стоят реальные силы партии Джонсона, люди наглого духа, решительной воли, озлобленного темперамента и беспринципных целей, которые ясно знают, чего они добиваются, и не остановятся ни перед какой «неформальностью» в попытке получить это. Дать этим людям политическую власть — значит сдать результаты войны, практически передав правительство в руки тех, против кого война велась. Никакие гладкие слова о «равенстве штатов», «необходимости примирения», «порочности секционных конфликтов» не изменят того факта, что, отказываясь поддерживать Конгресс, народ назначил бы награду за предательство и установил бы премию за измену. «Юг», — говорит некий мистер Хилл из Джорджии в письме, поддерживающем Филадельфийский конвент, — «стремился спасти Конституцию вне Союза. Он потерпел неудачу. Пусть теперь он принесет свои уменьшенные и разбитые, но объединенные и искренние советы и энергии, чтобы спасти Конституцию в Союзе». Тот сорт Конституции, который Юг стремился спасти, воюя против правительства, — это Конституция, которую он теперь предлагает спасти, управляя ею! Это ли тон помилованной и раскаявшейся измены? Это ли дух для создания «Национальной союзной партии»? Нет; но это тон и дух, ныне модные в побежденных Мятежных штатах, и они не изменятся, пока осенние выборы не докажут, что они могут ожидать от следующего Конгресса так же мало, как и от нынешнего, и что они должны дать гарантии своего будущего поведения, прежде чем смогут быть освобождены от наказаний, навлеченных на себя прошлым.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Армадейл. Роман. Уилки Коллинз. Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.

Если не считать того факта, что в его изобретениях нет ничего автоматического, кажется, нет веской причины, почему мистер Коллинз не мог бы создать вечный двигатель. Он обладает удивительной механической способностью, а также большим терпением и мастерством в проведении фигур, которые он придумывает, через программу, составленную для них. Прочитав один из его романов, вы чувствуете, как будто вас развлекли кукольным представлением редкого достоинства, и вам хотелось бы увидеть изобретательного механика перед занавесом. Столько ловкости, однако, кажется, растрачено на развлечение одного вечера, и вы вздыхаете о ее применении к какой-либо работе более долговечной полезности; и вечный двигатель приходит вам на ум как вещь, наиболее достойная таких сил. Пусть это будет вечное литературное движение, если угодно публике. Даны замечательный сон и красивая плохая женщина, чтобы его исполнить; вам остается лишь достаточно расширить видение, и ваша красивая плохая женщина будет продолжать исполнять его вечно в десятках тысяч томов. Как сказал брат Де Квинси, предлагая стоять на потолке вниз головой и вращаться там, как волчок, преодолевая таким образом силу притяжения одной лишь быстротой вращения: «Если вы можете продержаться мгновение, вы можете продержаться весь день». Увы! Именно в этот момент обнаруживается фатальный дефект механизма мистера Коллинза. Если бы не рука мастера, сложная работа вообще бы не началась, и мы понимаем, что если бы он хоть на мгновение убрал ее с рукоятки, мучительно придуманный сон развалился бы на части, а красивая плохая женщина остановилась бы рывком посреди своего самого чудовищного развития. Вечное литературное движение, следовательно, исключено, насколько это касается мистера Коллинза; и мы можем лишь изучать его дефектный механизм с большим сожалением, что план столь изобретательный, а устройства столь трудоемкие и дорогостоящие не имеют лучшего эффекта.

Мы действительно думаем, что все его истории построены на принципе, столь же ложном по отношению к искусству, сколь и ложном по отношению к жизни. В этом мире у нас есть прежде всего мужчины и женщины с определенными хорошо известными добрыми и злыми страстями, и эти страсти являются причинами всех событий, происходящих в мире. Мы сомневаемся, приходило ли кому-либо из наших читателей видеть набор обстоятельств, даже самого безжалостного и злобного описания, группирующихся вокруг какого-либо человеческого существа без участия его собственной любви или ненависти. И все же это происходит очень часто в романах мистера Коллинза, обедняя и ослабляя его персонажей в удивительной степени и сводя их к состоянию лишенных сока марионеток без должной воли или движения. Дело не в том, что им всем не хватает правдоподобия. Даже совершенно порочная мисс Гвилт — это мыслимый персонаж; но, будучи предназначенной лишь для исполнения сна Армадейла, она теряет всякую свободу действий и, должны мы сказать, выбирает самые неуклюжие, безнадежные и окольные методы совершения преступлений, к которым, можно было бы подумать, леди ее приписываемой проницательности нашла бы гораздо более короткие пути. Удивительно и нехудожественно, однако, что после всей своей неловкости она должна потерпеть неудачу. Дан такой болван, как Армадейл, и такой мечтатель, как Мидуинтер, нет причины в природе и нет причины в искусстве, почему леди с преимуществами мисс Гвилт не могла бы выйти замуж за обоих; и решение автора по этому пункту более похвально для его сердца, чем для его головы. Эти три человека — главные лица истории, и их руки связаны от начала до конца. Они не должны действовать согласно своим характерам: они должны действовать согласно сюжету; и замыслы автора осуществляются вопреки их индивидуальным натурам. Некоторые из второстепенных лиц не так безжалостно трактуются. Педгрифты, отец и сын, являются свободными агентами, и они удивительно верны своим инстинктам честных, проницательных юристов, которые больше всего любят применять свою юридическую хватку в хорошем деле. Их совместный триумф над мисс Гвилт вероятен и естественен и был бы успешным моментом в книге, если бы было мыслимо, что она подвергла бы себя такому поражению столь ненужным планированием с миссис Олдершоу. Но чтобы заполнить столь большую сцену, потребовалось огромное количество побочных действий, и огромное количество людей видимо втаскивается на сцену. Некоторые из них ничего не достигают в драме. К чему нам так много мистера Брока? Другие, тщательно представленные, лишь самым запутанным и утомительным способом способствуют результату; и в семье майора Милроя нет способа обнаружить, что мисс Гвилт — авантюристка, кроме как если миссис Милрой не станет ревновать ее и не вскроет ее письма.

Нельзя, конечно, отрицать, что истории мистера Коллинза интересны; ибо бесконечное число людей читает их до конца. Но именно голый сюжет интересует, и склонность человечества слушать рассказы такова, что самый праздный рассказчик может развлечь. Мы должны требовать от литературного искусства, однако, чтобы оно интересовало судьбами людей, сначала заинтересовывая самими людьми. Может ли кто-либо из всех читателей мистера Коллинза заявить, что он сочувствует любви Армадейла и Нили Милрой или действительно хоть на грош заботится о том, что станет с любым из этих безвкусных молодых людей? Ни Мидуинтер не является тем, кто может вызвать симпатию или антипатию; и мисс Гвилт интересна лишь как способный, но беспомощный паук, из которого прячется сюжет истории. Пафоса в книге нет, а юмор слишком серьезен, чтобы над ним смеяться.

Четыре года в седле. Полковник Гарри Гилмор. Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.

Иногда трудно поверить, читая эту книгу, что это не произведение майора Гахагана из Ахмеднагарских иррегулярных частей или мистера Барри Линдона из замка Линдон. Будучи лишь записью личных приключений, она не предполагает себя как часть истории нашей недавней войны, и, если бы не повторение знакомых имен американских лиц и мест, она могла бы сойти за повествование любого из упомянутых выдающихся персонажей.

Имея дело с событиями, делающими честь его собственной храбрости и галантности, полковник Гилмор обладает беспощадной откровенностью майора Гахагана, и следует признать, что есть поразительное сходство во всех приключениях этих замечательных людей. Правда, полковник Гилмор не стреляет по ряду из двадцати слонов так, чтобы отсечь все их хоботы одним выстрелом; но он убивает одиннадцать янки выстрелом из пушки, которую поджигает горящим углем, зажатым между большим и указательным пальцами. Став пленником, он столь же вызывающ и возмутителен, как Гудж-пути при схожих обстоятельствах: в одно время он едва может удержаться от того, чтобы не выбросить за борт наглого капитана федеральной канонерской лодки; в другое время, будучи закованным в наручники по приказу генерала Шеридана, он проводит час, проклиная своих захватчиков. Рыжие волосы Повелителя белых слонов манили его последователей к победе; «шляпа с длинным черным пером» полковника Гилмора — сигнал триумфа для его мародеров. Оба, наконец, любимы дамами и одинаково экстравагантны в своей преданности прекрасному полу. Полковник Гилмор, действительно, не упускает ни одного штриха, который мог бы сделать его героем бульварного романа; и нет более живописного и лихого персонажа в литературе вне приключений Клода Дюваля. Везде мы видим его размахивающим своей сталью (как он называет свой меч); он проносится перед нашими ослепленными глазами, как метеор; он атакует, и враг бежит, как овцы перед ним. И как только он прибывает в город после убийства пары десятков янки, дамы — которые все являются хорошими женщинами Союза и только что принесли присягу на верность — толпятся, чтобы целовать и ласкать его; или, как он выражается своим собственным ярким языком, он получает «поцелуй от не одной пары рубиновых губ и дает много сердечных объятий и поцелуев в ответ». В своей дикой манере он находит удовольствие в том, чтобы вызывать нежную заботу дам о своей безопасности — съедает блюдо клубники в доме, на который янки нападают, чтобы захватить его, и остается еще несколько минут после того, как клубника съедена, в то время как дамы, предлагая ему оружие, «танцуют вокруг и буквально визжат от возбуждения». В другое время, когда пули врага шипят у его ушей, он надевает туфельку хорошенькой девушки. «Таковы», — замечает он с задумчивым видом, — «некоторые из немногих счастливых сцен, которые скрашивают жизнь солдата».

Полковник Гилмор, обладающий скромностью майора Гахагана, также обладает той привлекательной бесхитростностью, которая придает такое большое очарование личному повествованию мистера Барри Линдона. Он не скрывает от читателя такие свои подвиги, как кража виски у капелляра и распитие персиковой настойки у простой старухи, которая полагала, что предлагает ее генералу Ли. «Поставьте его куда угодно, — говорит полковник Гилмор, — и при каких бы неблагоприятных обстоятельствах он ни оказался, вы всегда можете отличить джентльмена». Он обладает большим количеством тонких чувств и едва может сдержать слезы при сожжении Чемберсберга, после того как сам поджег его. Желая иметь сувенир от сослуживца, он берет маленький кусочек черепа мертвого человека. Предполагалось, что цивилизованные солдаты, какими бы храбрыми и решительными они ни были, едва ли ликуют при воспоминании о жизнях, которые они отняли; и считается одной из милосердных черт современной войны, что в подавляющем большинстве случаев убийца и убитый неизвестны друг другу. Полковник Гилмор не имеет ложной нежности, которая уклоняется от знания об убийстве. Напротив, он старается знать, когда он убил человека; и он пересказывает с точностью, отвратительной для более слабых нервов, обстоятельства и методы, которыми он предал смерти того или иного врага.

Мы думаем, что вряд ли могли бы восхищаться полковником Гилмором, если бы он был на нашей стороне во время войны и сделал бы с мятежниками то, что он утверждает, что сделал с нами. Как бы то ни было, мы надеемся, что он простит нас, если мы признаемся, что читали его повествование не с самым спокойным желудком и что мы думаем, что оно произведет на его северных читателей впечатление истории разбойника, которому посчастливилось быть также предателем.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Структура животной жизни. Шесть лекций, прочитанных в Бруклинской музыкальной академии в январе и феврале 1862 года. Луи Агассис, профессор зоологии и геологии в Лоуренсовской научной школе. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер и Ко. 8-й формат. стр. viii., 128. $2.50.

История жизни и времен Джеймса Мэдисона. Уильям К. Ривз. Том II. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-й формат. стр. xxii., 657. $3.50.

Физиология человека; предназначенная для представления существующего состояния физиологической науки, примененной к функциям человеческого тела. Остин Флинт-младший, доктор медицины, профессор физиологии и микроскопии в Медицинском колледже Бельвью, Нью-Йорк, и в Больничном колледже Лонг-Айленда; член Нью-Йоркской медицинской академии и др. Введение; кровь; кровообращение; дыхание. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 502, $4.50.

Стихотворения. Энни Э. Кларк. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 16-й формат. стр. 146. $1.00.

Живые силы Вселенной. Храм и верующие. Джордж У. Томпсон. Филадельфия. Говард Чаллен. 12-й формат. стр. xxiv., 358. $1.75.

Ревность. Жорж Санд, автор «Консуэло» и др. С биографическим очерком автора. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 304. $2.00.

Истории, рассказанные ребенку. Джин Ингелоу. Бостон. Робертс Бразерс. 18-й формат. стр. vi., 424, $1.75.

Канарейки. Руководство полезной и практической информации для владельцев птиц. Нью-Йорк. Уильям Вуд и Ко. 16-й формат. бумага, стр. 110. 50 центов.

Происхождение последней войны, прослеженное от начала Конституции до восстания Южных штатов. Джордж Лант. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат, стр. xiv., 491. $3.00.

Ложная гордость; или, Два пути к замужеству. Дополнение к «Семейной гордости». Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 265. $2.00.

Гений Эдмунда Берка. Дж. Л. Батчелдер. Чикаго. Дж. Л. Батчелдер. 12-й формат. стр. 50. $1.00

Письма жизни. Миссис Л. Х. Сигурни. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 414. $2.50.

Церковь Англии как часть единой Святой Католической Церкви Христа и средство восстановления видимого единства. Эйреникон, в письме к автору «Христианского года». Э. Б. Пьюзи, доктор богословия, королевский профессор иврита и каноник Крайст-Черч, Оксфорд. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 395. $2.00.

Временная миссия Святого Духа; или, Разум и Откровение. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 274. $1.75.

Искатель удачи. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат, стр. 498. $2.00.

Стоунуолл Джексон: биография. С портретом и картой. Джон Эстен Кук, ранее из штаба генерала Стюарта. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 470. $3.50.

Явления растительной жизни. Лео Х. Гриндон, лектор по ботанике в Королевской медицинской школе, Манчестер и др. Бостон. Николс и Нойес. 12-й формат. стр. 93. $1.00

История Новой Англии от открытия европейцами до революции семнадцатого века, являющаяся сокращением его «Истории Новой Англии во время династии Стюартов». Джон Горэм Палфри. В двух томах. Нью-Йорк. Херд и Хоутон. 12-й формат. стр. xx., 408; xii., 426. $5.00.

История Кеннетта. Бэйард Тейлор. Нью-Йорк. Херд и Хоутон. 12-й формат. стр. x., 418. $2.25.

Новый перевод еврейских пророков, с введением и примечаниями. Джордж Р. Нойес, доктор богословия, профессор иврита Хэнкока и др., и лектор Декстера в Гарвардском университете. Третье издание, с новым введением и дополнительными примечаниями. В двух томах. Бостон. Американская унитарианская ассоциация. 12-й формат. стр. xcii., 271; iv., 413. $4.50.

Канун святого Мартина. Миссис Генри Вуд. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бразерс. 8-й формат. стр. 327. $2.00.

Человек мира. Уильям Норт, автор «Дара ростовщика» и др. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 437. $2.00.

Жизнь Эммануила Сведенборга. Вместе с кратким синопсисом его трудов, как философских, так и теологических. Уильям Уайт. С введением Б. Ф. Барретта. Первое американское издание. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 272. $1.50.

Воссоединение христианского мира. Пастырское послание духовенству и др. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. бумага. стр. 66. 50 центов.

Принципы биологии. Герберт Спенсер. Том I. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. x., 475. $2.50.

Заметки об истории рабства в Массачусетсе. Джордж Х. Мур, библиотекарь Нью-Йоркского исторического общества и член-корреспондент Массачусетского исторического общества. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. iv., 256. $2.50.

Миниатюрный фруктовый сад; или, Культура пирамидальных и кустовых фруктовых деревьев. Томас Риверс. Первое американское издание из тринадцатого английского издания. Нью-Йорк. Орандж Джадд и Ко. 12-й формат. стр. x., 133. $1.00.

Новая книга цветов. Джозеф Брек. Нью-Йорк. Орандж Джадд и Ко. 12-й формат. стр. 480. $1.75.

История ростовщичества, с древнейших времен до настоящего времени. Вместе с кратким изложением общих принципов, касающихся конфликта законов различных штатов и стран, и исследованием политики законов о ростовщичестве и их влияния на торговлю. Дж. Б. К. Мюррей. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 158. $1.50.

Скрытые глубины. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 351. $2.00.

Историческое исследование относительно Генри Гудзона; его друзей, родственников и ранней жизни, его связи с Московской компанией и открытия залива Делавэр. Джон Мередит Рид-младший. Олбани. Джоэл Манселл. 8-й формат. стр. vi., 209. $5.00.