THE

ATLANTIC MONTHLY

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVII. — МАРТ, 1866 г. — № CI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. ИДИЛЛИЯ СТАРИКА. ПРОГУЛКА ПО РЫНКУ. ИСТОРИЯ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА. НАНТАКЕТ. СНЕГОХОДЫ. К ХЕРСЕ. АМАЗОНСКИЙ ПИКНИК. ДОКТОР ДЖОНС. СВЯЗЬ С ТИХИМ ОКЕАНОМ. В МОРЕ. У КАМИНА В 1866 ГОДУ. БЕДНАЯ ХЛОЯ. СНЕГ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

III.

Мэн, четверг, 20 июля 1837 г. — Вчера после обеда ездили к пруду в окрестностях Огасты, примерно в девяти милях отсюда, ловить белого окуня. Примечательное: управление лодкой через извилистый, лабиринтообразный ручей в открытый пруд; человек, который был лоцманом; его разговор с Б. о политике, банке, железных деньгах «короля, который пришел править в Греции городом под названием Спарта»; его совет Б. прийти к рабочим на плотине, потому что их «подбадривало видеть, как человек скалится среди них». Мужчина делал большие глотки из бутылки хорошего шотландского виски и стал довольно веселым. Пойманная рыба: желтый окунь, который не ценится как еда; белый окунь — красивая, серебристая, круглоспинная рыба, которая жадно клюет, мечется с леской, пока ее вытаскивают, доставляет удовольствие рыболову и является восхитительным блюдом; крупный голавль; и три сомика, которые заглатывают крючок до самых внутренностей. За час или два было поймано несколько дюжин рыб, после чего мы вернулись в лавку, где оставили лошадь и повозку, а лоцман ехал позади нас, ведя себя весьма эксцентрично. Это была маленькая, темная лавка, тускло освещенная дюймовым огарком свечи, едва проявлявшим различные ящики, бочки, стоящие на торцах, предметы, свисающие с потолка; хозяин за прилавком, на котором стояли джин и бренди, налитые соответственно в жестяную пинту и глиняный кувшин, а рядом два или три стакана, из которых пили почти все присутствующие; некоторые подходили к прилавку прямо, другие задерживались в тени, ожидая, пока их пригласят, двое расплатились за свое спиртное и ушли. Б. угостил их дважды. Лоцман, выпив бренди, рассказал историю нашей рыболовной экспедиции, а также о том, сколько и какой крупной рыбы мы поймали. Б. заводил знакомства, возобновлял старые и приобрел большую славу своей щедростью и открытостью — два или три мальчика смотрели и слушали разговор — лавочник улыбался за своим прилавком, рядом с которым лежали потускневшие жестяные весы — дюймовый огарок свечи догорел почти до конца. Мы сели в повозку с рыбой и поехали в таверну Робинсона, почти в пяти милях оттуда, где поужинали и заночевали. В баре сидел толстый старый деревенский житель, находившийся в пути, местный шарлатан-врач и англичанин с необычным акцентом. Увидев складное рыболовное удилище Б. с латунными креплениями, он принял его за теодолит и решил, что мы были в геодезической экспедиции. За ужином, состоявшим из хлеба, масла, сыра, пирожных, пончиков и пирога с крыжовником, нас обслуживала высокая, очень высокая женщина, выглядящая молодой девушкой, но с четко очерченным и решительным лицом. Позже мы узнали, что она жена хозяина. Она разливала чай, приходила, когда мы звонили в настольный колокольчик, чтобы наполнить наши чашки, и снова уходила. Во время ужина толстого старого путешественника провели через комнату в смежную спальню. Моя собственная комната, по-видимому, лучшая в доме, была украшена маленьким зеркалом в позолоченной раме размером в фут, под которым висела щетка для волос; запись о смертях в семье, написанная на черном надгробии на гравюре, где отец, мать и ребенок были изображены на кладбище, оплакивающими упомянутое надгробие; скорбящие были одеты в черную одежду деревенского покроя; гравюра была выполнена в Вермонте. Там также была гравюра на дереве с Декларацией независимости с факсимиле автографов; портрет императрицы Жозефины и еще один — «Весна». В двух шкафах этой комнаты висели плащ, лучший чепец и воскресная одежда хозяйки. Там была хорошая кровать, на которой я спал довольно сносно, а проснувшись рано, позавтракал частью нашей рыбы, а затем отправился в Огасту. Толстый старый путешественник уехал с нашей упряжью, которую конюх по ошибке надел на его лошадь. Хозяин таверны отдал нам свою собственную упряжь и бросился в погоню за стариком, который, вероятно, знал об обмене и был им вполне доволен.

Наша поездка в Огасту, шесть или семь миль, была очень приятной: за ночь прошел сильный дождь, прибивший гнетущую пыль предыдущего дня. Дорога шла параллельно Кеннебеку, который мы время от времени видели вблизи. Местность поднимается от реки холмами и грядами, без каких-либо участков ровной земли; часто встречались леса, заполнявшие долины или венчавшие вершины. Земля хорошая, фермы выглядели опрятными, а дома — удобными. Последние, как правило, одноэтажные, но с большими амбарами; и добрым знаком было то, что, хотя мы не видели ни недостроенных, ни ветхих домов, по крайней мере один человек счел целесообразным сделать пристройку к своему жилищу. На расстоянии более двух миль мы увидели белую Огасту с ее шпилями и Капитолием в дальнем конце города. Примечательными объектами вдоль дороги были: дилижанс — вся вчерашняя пыль была стерта, а новая не успела осесть — полный пассажиров внутри и снаружи; среди них были люди благородного вида и хорошенькие девушки, все выглядевшие свежими и чистыми, розовыми, веселыми и любопытствующими относительно вида местности, лиц проезжающих путешественников и происшествий в пути; еще не утомленные утренним солнцем от долгих миль тряски по неровным и холмистым дорогам — сравнить это с их видом в полдень и когда они въезжают в Бангор в сумерках; две женщины, быстро мчащиеся в повозке с ребенком, довольно шумно спускающиеся с холма; люди, смотрящие на нас из открытых дверей и окон; дети, глазеющие с обочины; косари, на мгновение остановившие взмах своих кос; мать семейства, неясно видимая на некотором расстоянии внутри дома, голова и плечи которой появлялись в окне, вытиравшая платком грудь, которая была обнажена, чтобы покормить младенца завтраком — упомянутый младенец или его непосредственный предшественник, сидящий у двери, поворачивающийся, чтобы уползти на четвереньках; человек, строящий плоскодонную лодку на обочине дороги: он разговаривал с Б. о пограничном вопросе и горячо клялся, что британцев нужно силой «загнать в адскую кухню».

Полковник Б., инженер плотины, сейчас здесь, после двухнедельного отсутствия. Это простой деревенский сквайр, с хорошей фигурой, но с довольно тяжелым лбом; грубым цветом лица; походкой жесткой и общей скованностью манер, чем-то похожей на школьного учителя. Он родом из провинциального городка и является самоучкой. Когда он сегодня после обеда шел по гравийной дорожке, он взял косу, которую один из косарей оставил на лужайке, и начал косить с довольно профессиональным размахом. С приходом косаря он положил ее, возможно, немного устыдившись своего развлечения. Меня это заинтересовало: видеть человека, который после двадцати пяти лет научной деятельности пытается проверить, сохранили ли его руки силу и навыки для трудов его юности — помня о днях, когда он носил полосатые брюки и трудился в одних рубашках — и теперь снова пробует, ради забавы, эту каторжную работу под палящим солнцем. Он постоял немного, глядя на рабочих, а затем пошел наблюдать за рабочими на плотине.

Понедельник, 24 июля. — Я купался в реке в четверг вечером, а в ручье у старой плотины в субботу и воскресенье — в первый раз в полдень. Вид одиночества в полдень был особенно впечатляющим: безоблачное солнце, никакого ветра, никакого шелеста лесных листьев, никакого колыхания ветвей, никакого шума, кроме журчания и лепета ручья, пробивающего себе путь среди камней и низвергающегося небольшим водопадом вокруг одной стороны разрушающейся плотины. Если посмотреть вверх по ручью, открывалась длинная перспектива — то рябь, то гладкие и зеркальные пространства, то крупные камни, почти перекрывающие русло; в то время как деревья стояли по обе стороны, по большей части прямые, но кое-где ветка высовывалась неровно, и одно дерево, сосна, склонилось — не согнулось, а наклонилось под углом над ручьем, грубое и корявое; березы, ольха; самое высокое из всех деревьев — старая, мертвая, безлистная сосна, возвышающаяся белой и одинокой, хотя и тесно окруженная другими. Вдоль ручья местами трава и зелень простирались вплотную к воде; местами — небольшой песчаный пляж. Стена скалы, описанная ранее, выглядела так, будто ее тесали, но неровными ударами рабочего, выполнявшего свою работу грубой и тяжелой силой — то случайно стесывая ее гладко и чисто, то небрежно ударяя и делая зазубрины, или нагромождая каменные плиты так, что оставались пустые пространства. В промежутках растет папоротник и широколиственная лесная трава. Деревья, растущие с вершины этой стены, прижимают свои корни вплотную к скале, так что между ними нет почвы; они цепляются мощно и сжимают утес своими узловатыми пальцами. Деревья по обе стороны настолько густы, что взгляд и мысли почти сразу теряются среди запутанных стволов, ветвей и гроздьев зеленых листьев — узкая полоска ярко-синего неба наверху, солнечный свет, падающий блестяще вниз и делающий путь ручья светящимся внизу. Пробираясь сквозь заросли, я нахожу почву, усыпанную старыми листьями прошлых сезонов, сквозь которые видна черная или темная плесень; корни деревьев часто переплетают путь; часто поросшее мхом коричневое бревно лежит поперек, и когда вы ставите ногу, оно погружается в гниющую субстанцию — в сердцевину дуба или сосны. Лиственные ветви и прутья подлеска сплетаются перед вами, так что вам приходится наклонять голову, чтобы пройти под ними, или продираться изо всех сил, в то время как они метут по вашему лицу и, возможно, сбивают шляпу. Есть камни, покрытые мхом и скользкие; иногда вы шатаетесь, с сильным шелестом ветвей, натыкаясь на куст и попадая в самую его середину. От начала до конца всей этой запутанной тени идет едва протоптанная тропинка, ибо листья не вытоптаны, но достаточно ясная для глаза, извивающаяся плавно, чтобы избежать стволов деревьев, камней и небольших холмиков. На более открытой местности вид высокого, опаленного огнем пня, стоящего в одиночестве высоко на возвышенности, которая постепенно поднимается с одной стороны ручья, подобно памятнику. Вчера я прошел мимо группы детей в этой уединенной долине — двое мальчиков, кажется, и две девочки. Одна из маленьких девочек, по-видимому, пострадала от своих спутников, ибо она плакала и громко жаловалась. В другой раз я внезапно наткнулся на маленького канадского мальчика, который находился в ложбине среди разрушенных бревен старой дамбы, собирая малину — одинокий среди кустов и ущелий, далеко в дикой долине — и еще более одиноким казался маленький мальчик из-за яркого солнца, которое не показывало никого другого на широком пространстве, кроме него и меня.

Примечательные моменты: замечание г-на С., когда Б. говорил что-то против характера французского народа: «Вам не следует составлять неблагоприятное суждение о великой нации по таким ничтожным людям, как я, бродящим по чужой стране». Я счел очень благородным так протестовать против того, чтобы что-либо предосудительное в нем лично использовалось против чести его страны. Он очень своеобразный человек, с оригинальностью во всех своих понятиях — не то чтобы никто никогда не имел таких раньше, а то, что он сам их обдумал. Вчера он сказал мне, что одна из его сестер была горничной в «Роше де Канкаль». Он самый искренний человек, которого я когда-либо знал, никогда не притворяющийся, что испытывает чувства, которых в нем нет, — никогда не льстящий. Его чувства не кажутся теплыми, хотя они и добрые. Он настолько прямодушен, что не понимает шуток, а воспринимает все так, как будто это сказано всерьез — немецкая черта. Очень ценит себя за то, что он француз, хотя все его самые ценные качества происходят из Германии. Его темперамент холодный и чистый, и он очень радуется любому вниманию со стороны дам. Некоторое время назад одна дама подарила ему букет роз и гвоздик; он скакал, танцевал и пел, поставил его в воду и отнес в свою комнату; но он выносил его нам, чтобы мы посмотрели и полюбовались, два или три раза в день, одаривая его всеми эпитетами восхищения на французском языке — «Superbe! magnifique!». Когда некоторые цветы начали вянуть, он составил из остальных, вместе с другими, новый букет и советовался с нами, будет ли уместно подарить его другой даме. Сравните это французское щегольство с его торжественными настроениями, когда мы сидим в сумерках или после того, как Б. лег спать, беседуя о христианстве и деизме, об образе жизни, о браке, о благожелательности — короче говоря, обо всех глубоких вопросах этого мира и следующего. Вечер или два назад он начал петь всевозможные английские песни — такие как «Высадка пилигримов» миссис Хеманс, «Auld Lang Syne» и некоторые песни Мура — пение довольно сносное, но в самом странном тоне и с акцентом. Иногда он разражается отрывками из французских трагедий, которые он декламирует с соответствующими действиями. Обычно он приближается ко мне в этих проявлениях музыкального и актерского таланта. Однажды он предложил загипнотизировать меня по методу г-на П.

Среда, 26 июля. — Вчера обедали у Баркера. Перед обедом сидели с несколькими другими людьми на крыльце таверны. Там были Б., Дж. А. Чендлер, секретарь суда, человек средних лет или старше, два или три человека из дилижанса и поблизости негр, которого они называют «Доктор», хитрый на вид малый, одно из занятий которого безымянно. В присутствии этой почтенной компании подошел человек с подавленным, запущенным видом, мягкий, простодушный малый, с тревожным выражением лица, в рабочей одежде, и спросил мистера Баркера. Поскольку хозяин уехал в Портленд, незнакомца направили к бармену, стоявшему у двери. Человек спросил, где ему найти некую Мэри Энн Рассел — вопрос, который вызвал всеобщее и едва сдерживаемое веселье; ибо упомянутая Мэри Энн — одна из группы женщин, разогнанных в воскресенье вечером Баркером и констеблем. Человеку сказали, что черный малый даст ему всю информацию, которую он хочет. Черный малый спросил —

«Ты хочешь ее увидеть?»

Другие из стоящих или сидящих рядом задавали различные вопросы о характере дела этого человека к Мэри Энн. Один спросил —

«Она твоя дочь?»

«Ну, немного ближе, чем это, я полагаю», — сказал бедный дьявол.

Здесь веселье усилилось, так как было очевидно, что женщина — его жена. Человек казался слишком простым и тупым, чтобы понять нелепость своего положения или чтобы стать от этого очень несчастным. Тем не менее, он высказал несколько трогательных мыслей.

«Человек обычно возлагает некоторые надежды на свою жену, — сказал он, — хороша она или нет».

Он имел в виду, вероятно, что питает к ней некоторую привязанность. Он рассказал нам, что она вела себя хорошо, пока ее не посадили в тюрьму за то, что ударила ребенка; и я полагаю, что его не было дома в то время, и он не видел ее с тех пор. И теперь он искал ее, намереваясь, несомненно, сделать все возможное, чтобы вытащить ее из неприятностей, а затем забрать обратно домой. Некоторые советовали ему не искать ее; другие рекомендовали ему заплатить вышеупомянутому «Доктору» за то, чтобы тот проводил его к ней; что в конце концов «Доктор» и сделал за угощение; и малый ушел, услышав лишь насмешки и ни одного слова сочувствия! Я хотел бы стать свидетелем его встречи с женой.

В контрастах этой сцены была моральная живописность — человек, тронутый так глубоко, как только позволяла его натура, посреди ожесточенных, насмехающихся зрителей, бессердечных по отношению к нему. Стоит обдумать и изучить это. Он казался скорее уязвленным и задетым насмешками, брошенными в его адрес, но переносил это терпеливо и иногда почти присоединялся к смеху, будучи легкого, неэнергичного нрава.

Наброски персонажей: Нэнси, хорошенькая, черноглазая, умная служанка, живущая в семье капитана Х. Она ежедневно приходит убирать постели в нашей части дома и обменивается со мной «добрым утром» приятным голосом, со взглядом и улыбкой — немного застенчиво, потому что мы не знакомы, но способная стать разговорчивой. Она стирает раз в неделю, и ее можно увидеть стоящей над лоханью, с платком, немного сдвинутым с белой шеи, потому что жарко. Часто она стоит с голыми руками в воде, разговаривая с миссис Х., или смотрит в окно, возможно, на Б. или кого-то еще, пересекающего двор — довольно задумчиво, но вскоре улыбаясь или смеясь. Затем она идет за ведром воды. После обеда, очень вероятно, она одевается в шелка, выглядя не только хорошенькой, но и по-дамски, и прогуливается вокруг дома, не без сознания того, что какой-нибудь джентльмен может пялиться на нее из-за зеленых жалюзи. После ужина она идет в деревню. Утром и вечером она ходит доить коров. И так проходит ее жизнь, весело, полезно, добродетельно, с надеждами, несомненно, на мужа и детей. — Миссис Х. — особенно пухлая, мягкотелая, светлокожая, довольно миловидная женщина, с довольно простым лицом, совсем не таким пикантным, как у Нэнси. В ее походке есть что-то от перекатывания или переваливания толстой женщины, хотя было бы слишком преувеличением назвать ее толстой. Она кажется общительной особой, вероятно, любящей посмеяться. Сам капитан Х. командовал пароходом и обладает определенным знанием жизни.

Вопрос в связи с пропавшей женой человека: сколько желания и решимости выполнять свой долг перед мужем может сохранить жена, оскорбляя его в том, что считается самым существенным пунктом?

Наблюдение. Эффект утреннего солнца на мокрой траве, на наклонной и холмистой земле, между зрителем и солнцем на некотором расстоянии, например, через лужайку. Оно разливало тусклое сияние по всей поверхности поля. Туманы, медленно поднимающиеся вдалеке, часть покоится на земле, остальная часть столба уже поднимается так высоко, что сомневаешься, назвать ли это туманом или облаком.

Пятница, 28 июля. — Виделся со своим однокурсником и некогда близким другом Силли впервые с тех пор, как мы выпустились. Он добился успеха в жизни, вопреки обстоятельствам, пробившись вверх против ожесточенного сопротивления, силой своих собственных способностей, став членом Конгресса, после того как некоторое время был лидером своей партии в Законодательном собрании штата. Мы встретились как старые друзья и беседовали почти так же свободно, как в студенческие годы, двенадцать лет назад и более. Он своеобразный человек, проницательный, хитрый, вкрадчивый, с удивительным тактом, хватающий каждого человека за его управляемую точку и использующий его для своих целей, часто без того, чтобы человек подозревал, что его сделали инструментом; и все же, каким бы искусственным ни казался его характер, его разговор, по крайней мере со мной, был полон естественных чувств, выражение которых вряд ли можно спутать, и его откровения относительно самого себя действительно имели большую долю откровенности. Он говорил о своих амбициях, о препятствиях, с которыми столкнулся, о средствах, с помощью которых преодолел их, приписывая большую эффективность своему личному общению с людьми и изучению их характеров; затем о своем курсе в качестве члена Законодательного собрания и спикера, о своем стиле речи и его эффектах; о бесчестных вещах, которые ему приписывали, и о том, каким образом он отвергал обвинения. Короче говоря, он, казалось, открылся очень свободно относительно своей общественной жизни. Затем, что касается его частных дел, он говорил о своем браке, о своей жене, своих детях и рассказал мне со слезами на глазах о смерти дорогой маленькой девочки, и как это повлияло на него, и как невозможно было для него поверить, что она действительно должна умереть. Человек самой открытой натуры мог бы быть более сдержанным с другом после двенадцати лет разлуки, чем Силли был со мной. Тем не менее, он действительно хитрый человек, скрывающий, как тайну убийства, все, что ему невыгодно знать. Он отнюдь не притворяется в добрых чувствах, которые исповедует, и нет ничего напускного в откровенности его разговора; и именно это делает его таким очень обаятельным. В нем столько правды, доброты и теплых привязанностей, что сердце человека открывается ему вопреки самому себе. Он обманывает правдой. И не только он хитрый, но, когда того требует случай, смелый и свирепый, как тигр, решительный и даже прямолинейный и нескрываемый в своих мерах — дерзкий малый, а также хитрый. Тем не менее, несмотря на его совершенное искусство, общая оценка его характера кажется довольно справедливой. Едва ли кто-нибудь, вероятно, считает его лучше, чем он есть, а многие считают его хуже. Тем не менее, если не будет сделано никакого ошеломляющего открытия о мошенничестве, он всегда будет обладать влиянием; хотя я вряд ли думаю, что он будет играть какую-либо заметную роль в Конгрессе. Что касается какого-либо мошенничества, я скорее верю, что он сам для себя обдумал гораздо более высокую систему морали, чем любая естественная честность побудила бы его принять; что он увидел полное преимущество морали и честности; и чувство этих качеств теперь проникло в его ум и дух и довольно хорошо пропитало их. Я верю, что он примерно так же честен, как и большинство людей в мире, с чем-то даже приближающимся к благородству. Его внешность в некоторой степени соответствует его характеру — худой, с худым лицом, острыми чертами, желтоватый, выступающий лоб не очень высокий, глубоко посаженные глаза, вкрадчивая улыбка и взгляд, когда он встречает вас и собирается обратиться к вам. Я думаю, что он избавился бы от этого своеобразного выражения, ибо оно раскрывает больше него самого, чем можно обнаружить любым другим способом при личном общении с ним. В целом, он мне довольно симпатичен, и я намерен поехать в Томастон, чтобы увидеть его.

Наблюдение. Паровой двигатель на другом берегу реки, который почти постоянно в течение дня, а иногда и всю ночь, можно слышать пыхтящим и тяжело дышащим, как будто он издает стоны от того, что вынужден трудиться в жару и под солнцем, а также когда мир спит.

Понедельник, 31 июля. — Ничего примечательного для записи. Ребенок спит на руках у молодой леди — маленький младенец, двух или трех месяцев от роду. Всякий раз, когда что-то частично беспокоило ребенка, как, например, когда молодая леди или кто-то из присутствующих похлопывал его по щеке или тер подбородок, ребенок улыбался; тогда все его сны, казалось, были о наслаждении и счастье. Сначала улыбка была такой слабой, что я сомневался, действительно ли это улыбка или нет; но при дальнейших усилиях она просияла очень решительно. Это без открывания глаз. — Констебль, простой, добродушный, деловитый человек, с ордером на арест жены ирландца за то, что она бросила кирпич в парня. Он дал хороший совет ирландцу о лучшем способе легче всего выйти из этого дела. Наконец уладили — судья согласился отказаться от своих гонораров при условии, что ирландец заплатит за починку его старых сапог!

Вчера я ходил с г-ном С. собирать малину. Он провалился сквозь старый бревенчатый мост, переброшенный через лощину; оглянувшись, только его голова и плечи показались сквозь гнилые бревна и среди кустов. — Начался ливень, быстрый бег маленького босоногого мальчика, который подошел незамеченным и стремительно промчался мимо нас, показывая подошвы своих голых ног, когда он бежал вниз по тропинке перед нами и вверх по противоположному склону.

Вторник, 1 августа. — Поскольку вчера прошел сильный дождь, гнездо стрижей смыло вниз по дымоходу в камин одной из передних комнат. Мое внимание было привлечено к ним самым неистовым чириканьем; и, заглянув за каминную доску, я увидел трех птенцов, цепляющихся своими лапками за один из косяков, смотрящих на меня с открытыми ртами и все вместе галдящих, так что комната наполнилась коротким, жадным, испуганным звуком. Старые птицы, по некоторым признакам на полу комнаты, по-видимому, пали жертвами аппетита кошки. Прекрасная Нэнси предоставила корзину, наполненную ватой, в которую были помещены бедные маленькие черти; и я пытался кормить их размоченным хлебом, который, однако, они ели без особого аппетита. Том, ирландский мальчик, высказал мнение, что они еще не достаточно взрослые, чтобы их отлучать от груди. Я повесил корзину за окно, на солнце, и, заглянув через час или два, обнаружил, что две птицы сбежали. Другую я пытался кормить, и иногда, когда кусочек хлеба просовывали в ее открытый рот, она проглатывала его. Но она, казалось, сильно страдала, громко крича, когда ее беспокоили, и тяжело дыша, в вялой агонии, с закрытыми или полуоткрытыми глазами, когда ее оставляли в покое. Это меня сильно расстроило; и я почувствовал облегчение, хотя и был несколько шокирован, когда Б. положил конец ее страданиям, сжав ей голову и выбросив ее из окна. Они были грифельного цвета и, я полагаю, могли бы уже сами о себе позаботиться. — На днях маленькая желтая птичка влетела в одну из пустых комнат, которых полдюжины на нижнем этаже, и не могла найти выход обратно, летая на стекло окон, вместо того чтобы лететь к двери, ударяясь головой о стекла или о потолок. Я загнал ее в прихожую и гонял из конца в конец, пытаясь заставить ее вылететь через одну из открытых дверей. Она летала на круглый фонарь над дверью, цепляясь за раму, иногда садясь на одну из двух стеклянных ламп или на шнуры, на которых они подвешены, издавая испуганный и жалобный крик всякий раз, когда я подходил близко и махал платком, и выглядя совсем уставшей и погружающейся в отчаяние. Наконец ей удалось лететь достаточно низко, чтобы пройти через дверь, и она немедленно исчезла в радостном солнечном свете. — Комичная ситуация с человеком, тянущим свою коляску вниз по наклонному берегу, чтобы помыть ее в реке. Коляска взяла над ним верх и, устремившись вниз, как будто одержимая, заставила его бежать на полной скорости и загнала его по подбородок в воду. Удивительный пример того, что коляска может убежать от человека без лошади!

Суббота, 12 августа. — Уехал из Огасты неделю назад утром в Томастон. Ничего особенного в нашей поездке через страну. Попутчик — бостонский торговец мануфактурой, путешествующий, чтобы собирать счета. Во многих деревенских лавках он выходил и показывал свое нежеланное лицо. В таверне — гравюры из Священного Писания, лакированные и на валиках, такие как «Суд Христа»; также забавный набор цветных гравюр истории о блудном сыне, фигуры в которых были одеты в современные костюмы — или, по крайней мере, в костюмы не более чем полувековой давности. Отец — серьезный, церковного вида человек в белом парике и черном суконном костюме; сын — в треуголке и кружевной одежде, пьющий вино из бокала и ласкающий женщину в модном платье. В Томастоне — приятная, комфортабельная таверна-пансион, без бара или каких-либо вин или спиртных напитков. Пожилая леди из Бостона с тремя дочерьми, одна из которых преподавала музыку, а две другие были школьными учительницами. Откровенная, свободная, веселая дочь хозяйки, около двадцати четырех лет, между которой и мной сразу же вспыхнул флирт, который заставил нас обоих чувствовать себя довольно меланхолично, когда мы расстались во вторник утром. Музыка вечером, с песней довольно хорошенькой, фантастической маленькой проказницы-брюнетки, около восемнадцати лет, которая вышла замуж в течение года и провела прошлое лето в поездке на источники и в другие места. Ее манера ходить — рывками, с дрожью, как будто она сделана из холодца из телячьих ножек. Я разговариваю со всеми: с миссис Тротт — здравый смысл, с Мэри — здравый смысл со смесью веселья, с миссис Глисон — сентиментальность, романтика и чепуха.

Гулял с Силли, чтобы увидеть старый особняк генерала Нокса — большое, ржавого вида деревянное здание с некоторым величием в архитектуре, стоящее на берегу реки, рядом с местом старого кладбища и недалеко от того места, где был возведен древний форт для защиты от французов и индейцев. Генерал Нокс когда-то владел квадратом в тридцать миль в этой части страны; и он хотел заселить его арендаторами, на манер английских джентльменов. Он не позволял возводить никаких зданий на определенном расстоянии от своего особняка. Его патент охватывал, конечно, весь нынешний город Томастон, вместе с Уолдоборо и другими процветающими торговыми и деревенскими поселками, и имел бы неисчислимую ценность, если бы мог оставаться неразделенным до настоящего времени. Но генерал жил с большим размахом, принимал толпы посетителей из иностранных частей и был вынужден расстаться с большими участками своих владений, пока теперь не осталось почти ничего, кроме разрушающегося особняка и земли непосредственно вокруг него. Его гробница стоит рядом с домом — просторное вместилище, железная дверь в конце покрытого дерном кургана, увенчанная обелиском из томастонского мрамора. Есть надписи в память о нескольких членах его семьи; ибо у него было много детей, все из которых сейчас мертвы, кроме одной дочери, вдовы пятидесяти лет, недавно вышедшей замуж за достопочтенного Джона Х. Вокруг памятника каменный забор. С внешней стороны его находятся надгробия и большие плоские могильные плиты древнего кладбища — надгробия из красного песчаника, с пустыми пространствами, ранее инкрустированными сланцем, на которых были надписи, а возможно, и гербы. Одно из этих пространств было в форме сердца. Жители Томастона были очень разгневаны тем, что генерал разбил свои владения поверх этого старого места захоронения; и он никогда не осмеливался сносить надгробия, хотя его жена, высокомерная английская леди, часто дразнила его, чтобы он это сделал. Но когда старый генерал умер, леди Нокс (как ее называли) заставила их опрокинуть, как они лежат сейчас. Она была женщиной бурных страстей и такой гордой аристократкой, что, пока она жила, она никогда не входила ни в один дом в Томастоне, кроме своего собственного. Когда замужняя дочь была больна, она обычно подъезжала в своей карете к двери и посылала узнать, как она себя чувствует. Генерал был лично очень популярен; но жена управляла им. Дом и его окрестности, и весь участок, охваченный патентом Нокса, могут быть взяты как иллюстрация того, каким должен быть результат американских схем аристократии. Не прошло и сорока лет с тех пор, как был построен этот дом, и Нокс был в своей славе; но теперь дом весь в упадке, в то время как на расстоянии броска камня от него есть улица из нарядных белых зданий в один и два этажа, занятых в основном процветающими ремесленниками, которая была проложена там, где Нокс намеревался иметь леса и парки. На берегу реки, где он намеревался иметь только одну пристань для своих собственных вест-индских судов и яхты, есть две пристани, со складами и известковой печью. Мало что относится к особняку, кроме гробницы, старого кладбища и старого форта.

Потомки все бедны, и наследство было лишь достаточным, чтобы сделать распутным и пьяным малым единственного из сыновей старого генерала, дожившего до среднего возраста. Привычки этого человека были настолько плохи, насколько это возможно, пока у него были деньги; но когда он совсем разорился, он исправился. Дочь, единственная выжившая среди детей Нокса (сама бездетная), — мягкая, любезная женщина, в этом совершенно отличающаяся от своей матери. Нокс, когда впервые посетил свое поместье, прибыв на судне, был встречен депутацией скваттеров, которые решили сопротивляться ему до смерти. Он принял их с радушным гостеприимством, заставил их обедать с ним на борту судна и отправил их обратно к своим избирателям в большой любви и восхищении им. У него было судно, ходившее в Филадельфию, кажется, и привозившее ему всякие деликатесы. Его способ добывания денег заключался в том, чтобы давать ипотеку на свое поместье по сто тысяч долларов за раз и получать эту номинальную сумму товарами, которые он немедленно продавал на аукционе, возможно, за тридцать тысяч. Он умер от куриной косточки. Рядом с домом находятся остатки крытого хода, по которому французы однажды пытались проникнуть в форт; но работа обвалилась и похоронила многих из них, а остальные отказались от осады. Недавно жил старый житель, который помнил, когда люди жили в форте.

Оулс-Хед — курортное место, заканчивающееся мысом, в шести или семи милях от Томастона. Длинный остров закрывает вид на море. Сюда заходят каботажные суда и рыболовные шхуны, когда ожидается шторм. Два толстых хозяина, оба молодые люди, с некоторым контрастом в их характерах; один из них — бойкий, живой, активный, шутливый толстяк; другой более тяжелый и инертный, шутящий вяло, если вообще шутящий. На борту парохода профессор Стюарт из Андовера, сидящий на диване в салоне, обычно в разговоре с каким-нибудь человеком, разрешающий их сомнения по тому или иному пункту, говорящий очень внятным голосом; и незнакомцы, стоящие или сидящие вокруг, чтобы слушать его, как будто он был древним апостолом или философом. Он грузный человек, с большим, массивным лицом, особенно спокойным в своем выражении и достаточно мягким, чтобы быть приятным. Когда он не занят чем-то другим, он читает, не особо замечая того, что происходит вокруг него. Он говорит без усилий, но вдумчиво.

Мы заблудились в тумане на следующее утро после отъезда из Оулс-Хед. Стреляли из латунной пушки, звонили в колокол, выпускали пар, как фыркающий кит. После одного из выстрелов пушки мы услышали звук рога на небольшом расстоянии, звук донесся вскоре после выстрела. Сомнительно, исходил ли он с берега или с судна. Продолжали наш звон и фырканье; и вскоре что-то показалось смешанным с туманом, который скрывал все дальше пятидесяти ярдов от нас. Сначала это казалось лишь более плотным венцом тумана; он темнел еще больше, пока не принял вид парусов; затем корпус небольшой шхуны вышел, пробиваясь к нам, ветер наклонял ее к нам, так что ее планшир был почти в воде, и мы могли видеть всю ее наклонную палубу.

«Шхуна, на помощь!» — говорим мы. «Эй! Вы видели Бостонский маяк сегодня утром?»

«Да; он находится к северо-северо-западу, в двух милях отсюда».

«Очень вам обязаны», — кричит наш капитан.

Так шхуна исчезает в тумане позади. Мы поднимаем пар и вскоре входим в гавань, встречая суда всех типов оснастки; и туман, рассеиваясь, показывает облачное небо. На борту старый одноглазый матрос, который потерял одну из своих ног и прошел на культе от Истпорта до Бангора, тем самым заработав ужасную язву.

Залив Пенобскот полон островов, мимо которых постоянно проходит пароход. Некоторые из них большие, с участками леса и участками расчищенной земли; некоторые — просто скалы, с небольшим количеством зелени или без нее, населенные морскими птицами, которые летают и хлопают крыльями хрипло. Их яйца можно собирать бушелями, и они хороши для еды. На других островах есть один дом и амбар, эта единственная семья является лордами и правителями всей земли, которую омывает море. Владелец такого острова должен обладать особым чувством собственности и господства; он должен чувствовать себя больше своим собственным хозяином и своим собственным человеком, чем другие люди могут. Другие острова, возможно, высокие, крутые, черные утесы, увенчаны белым маяком, откуда, когда наступают сумерки, мерцает звезда через меланхоличную глубину — видимая судами, подходящими к побережью, видимая с материка, видимая с острова на остров. Тьма опускается, и, глядя вниз на широкий след, оставленный колесами парохода, мы можем видеть искры морского огня, мерцающие во мраке.

ИДИЛЛИЯ СТАРИКА.

By the waters of Life we sat together,
Hand in hand in the golden days
Of the beautiful early summer weather,
When skies were purple and breath was praise,
When the heart kept tune to the carol of birds
And the birds kept tune to the songs which ran
Through shimmer of flowers on grassy swards,
And trees with voices Æolian.

By the rivers of Life we walked together,
I and my darling, unafraid;
And lighter than any linnet's feather
The burdens of Being on us weighed.
And Love's sweet miracles o'er us threw
Mantles of joy outlasting Time,
And up from the rosy morrows grew
A sound that seemed like a marriage chime.

In the gardens of Life we strayed together;
And the luscious apples were ripe and red,
And the languid lilac and honeyed heather
Swooned with the fragrance which they shed.
And under the trees the angels walked,
And up in the air a sense of wings
Awed us tenderly while we talked
Softly in sacred communings.

In the meadows of Life we strayed together,
Watching the waving harvests grow;
And under the benison of the Father
Our hearts, like the lambs, skipped to and fro.
And the cowslips, hearing our low replies,
Broidered fairer the emerald banks,
And glad tears shone in the daisies' eyes,
And the timid violet glistened thanks.

Who was with us, and what was round us,
Neither myself nor my darling guessed;
Only we knew that something crowned us
Out from the heavens with crowns of rest;
Only we knew that something bright
Lingered lovingly where we stood,
Clothed with the incandescent light
Of something higher than humanhood.

O the riches Love doth inherit!
Ah, the alchemy which doth change
Dross of body and dregs of spirit
Into sanctities rare and strange!
My flesh is feeble and dry and old,
My darling's beautiful hair is gray;
But our elixir and precious gold
Laugh at the footsteps of decay.

Harms of the world have come unto us,
Cups of sorrow we yet shall drain;
But we have a secret which cloth show us
Wonderful rainbows in the rain.
And we hear the tread of the years move by,
And the sun is setting behind the hills;
But my darling does not fear to die,
And I am happy in what God wills.

So we sit by our household fires together,
Dreaming the dreams of long ago:
Then it was balmy summer weather,
And now the valleys are laid in snow.
Icicles hang from the slippery eaves;
The wind blows cold,—'tis growing late;
Well, well! we have garnered all our sheaves,
I and my darling, and we wait.

ПРОГУЛКА ПО РЫНКУ.

Когда человек приобретает дородность и плотность среднего возраста, он начинает обнаруживать, что созерцает хорошо заполненные мясные и рыбные прилавки и груды крепких садовых овощей с неподдельным интересом и восторгом. Он прогуливается по Куинси-маркет, например, с гораздо большим удовольствием, чем по росистым и залитым лунным светом рощам, которые были сценами его юношеских ухаживаний. Тогда он был весь сентиментальность и поэзия. Теперь он находит удовлетворение рта и желудка главным источником земного наслаждения. Говорят, что все корабли в море плывут в направлении человеческого рта. Желудок, с его свирепой ассимиляционной силой, является великим стимулятором коммерческой деятельности. Стол цивилизованного человека, нагруженный продуктами стольких климатов, свидетельствует об этом. Требования желудка властны. Его указы и декреты должны быть исполнены, иначе все телесное содружество человека и дух, который делает человеческий организм своим проводником во времени и пространстве, находятся в состоянии беспокойства и восстания.

Большая часть низшего органического мира, как животного, так и растительного, перемалывается коренными зубами и резцами человека и усваивается через желудок его телом. Это можно назвать конечной причиной той части низшего органического мира, которая съедобна. Человек — научный едок, готовящее животное. Смех и речь не являются столь отличительными чертами его, как кулинария. Улучшите его пищу, и он улучшится как физически, так и умственно. Его ткани становятся тоньше, кожа чище и ярче, а волосы более блестящими и гиацинтовыми. Животноводы и улучшители садоводства косвенно улучшают свою собственную расу, поставляя более тонкие и здоровые материалы для построения человеческого тела. Мрамор, кедр, розовое дерево, золото и драгоценные камни создают более прекрасное здание, чем солома и обычная древесина и камни. Так, баранина Саут-Даун и девонская говядина, откормленные на пастбищах с мятликом на Западе, и великолепные призовые овощи и богатые аппетитные фрукты, равные всему, что выращивалось в прославленных садах Алкиноя или Гесперид, которые демонстрируются на наших ежегодных осенних ярмарках как доказательства нашего научного садоводства и плодоводства, украшают каркас, в который они включаются путем пережевывания и пищеварения, как розовое дерево, мрамор, кедр и золото украшают дом или храм.

Тема еды и питья — серьезная. Желудок — великая движущая сила общества. Это истинный обостритель человеческой изобретательности, curis acuens mortalia corda. Кулинария — первое из искусств. Химия — лишь подчиненная наука, чья главная ценность в том, что она позволяет человеку придать больший вкус и наслаждение своим яствам. Величайшие поэты, такие как Гомер, Мильтон и Скотт, относятся к теме еды и питья с большой серьезностью, тщательностью деталей и сладострастностью описания. Герои Гомера — все хорошие повара: быстроногий Ахиллес, многострадальный Улисс и остальные из них. Прочтите аппетитное описание Мильтона пира, который Искуситель устроил перед постящимся Спасителем: —

"Our Saviour, lifting up his eyes, beheld
In ample space, under the broadest shade,
A table richly spread in regal mode,
With dishes piled, and meats of noblest sort
And savor: beasts of chase or fowl of game
In pastry built, or from the spit, or boiled,
Gris-amber steamed; all fish from sea or shore,
Freshet or purling brook, of shell or fin,
And exquisitest name, for which was drained
Pontus and Lucrine bay and Afric coast;
And at a stately sideboard, by the wine
That fragrant smell diffused in order stood
Tall stripling youths, rich clad, of fairer hue
Than Ganymed or Hylas."

Очевидно, что возвышенный Мильтон имел острый вкус к хорошему обеду. Описание Китсом того восхитительного угощения при лунном свете, устроенного Порфиро в комнате его прекрасной Мадлен, спящей, в канун дня святой Агнессы, «на коленях старых легенд», — еще один деликатный кусочек апицианской поэзии. «Те прозрачные сиропы, настоянные на корице, и засахаренные лакомства» от Самарканда до кедрового Ливана показывают, что Китс не преодолел свой мальчишеский вкус к сладкому и не достиг зрелости и серьезности аппетита, которые продиктовали мильтоновское описание. Он умер в двадцать четыре года. Если бы он прожил дольше, он мог бы воспеть жареное и вареное так же возвышенно, как это сделал Мильтон.

Эпикур, возведя кулинарию, еду и питье на уровень философской важности, был истинным другом своей расы и показал себя самым разумным и мудрым из всех греческих философов. Психометрический критик философа сада говорит: —

«Первая и последняя необходимость — это еда. Одушевленный мир непрерывно ест и переваривает сам себя. Никто не мог видеть эту истину ясно, кроме энтузиаста в диете, как Эпикур, который, обнаружив безупречность естественного закона, приступил к работе адаптации. Океан, озеро, ручей — каждый отдельно допрашивался: «Сколько вкусной пищи ты содержишь? Каковы твои приготовления? Когда человек должен вкушать?» Подобным образом энтузиаст совершал путешествие по империи Природы, фиксируя свой химический глаз на растении, кустарнике, ягоде и лозе — спрашивая каждое ползающее существо, а также животное творение: «Что ты можешь сделать для человека?» И такие истины, как посланные ангелами! Море, земля и воздух были переполнены и тяжело нагружены бесчисленными средствами счастья. «Целое было шкафом еды или кабинетом удовольствия». Жизнь не должна быть принесена в жертву человеком, ибо тем самым он победил бы искомую цель. Тонкая любовь человека к жизни должна спасти его от отнятия жизни». (Это не доктрина для распространения в широте Куинси-маркет, о ясновидящий Дэвис!) «В мире фруктов, ягод, лоз, цветов, трав, зерен, трав можно было найти всю надлежащую пищу для «телесного покоя и душевного спокойствия».

«Взгляните на энтузиаста! классифицирующего чувства человека, которые должны быть удовлетворены за столом. Все блюда должны быть красиво приготовлены и расположены, чтобы привлечь и завоевать чувство зрения; собранные предметы должны источать гармонично смешанные запахи, чтобы радовать и развивать чувство обоняния; и каждое вещество должно уравновешиваться с каждым другим с точки зрения вкуса, чтобы соответствовать естественным требованиям вкуса; иначе развлечение лишено своей добродетели благословлять и успокаивать душу!...

«Но вот, появляется фанатик в еде! Жалко горячий от обжорства. Он пировал на тысячах смертей! Двор Валтасара питался рыбой всех типов, птицами всех полетов, зверями всех климатов и добавлял к этому каждую более тонкую роскошь, известную в каталоге умеренного Эпикура...

«Взгляните на скептиков. Группа дрожащих, желчных упырей за своим скудным столом... Хлеб, молоко, отруби, репа, лук, картофель, яблоки — в них столько крахмала, столько сахара, столько азота, столько питательных веществ! Довольно! Цель еды — жить, а не получать удовольствие и становиться лучше благодаря предметам, запахам, вкусам. Поэтому приветствуйте несколько видов пищи, нарушающих всякую тонкую чувствительность. Набивайте желудок и пережевывайте грубейшие формы съестного — плохо приготовленного, плохо выглядящего, плохо пахнущего, плохого на вкус и еще хуже усваивающегося — проглатывайте их поспешно, а затем, между головными болями и желудочными спазмами, гордитесь добродетелями и умеренностью, которыми не обладает ни один ученик гастрономической школы Эпикура! Пусть вечно помнится в заслугу этому апостолу питания и жизнелюбия с умеренностью, что в его религиозной системе еда была «таинством», а не просто физическим потворством, как утверждают невежды».

Браво провидцу из Покипси! В приведенных выше отрывках из своего «Мыслителя» он оправдал оклеветанного Эпикура лучше, чем его ученики Лукреций и Гассенди, и с помощью какого-то таинственного процесса (он называет его психометрией) он, кажется, знает об этом древнем афинянине больше и обладает более глубоким знанием его доктрин, чем можно найти у Брукера или Риттера.

Если учесть, как наше психическое состояние может меняться от того, что мы едим и пьем, становится очевидной важность хорошей пищи, как жидкой, так и твердой. Среди тех благ, которые привязывали Чарльза Лэма к этой земной жизни, была его любовь к восхитительным сокам мяса и рыбы.

Но это лишь предварительные замечания, хотя и не неуместные для главной темы — Куинси-маркета. Обойдя главные рынки других ведущих американских городов, я должен признать его facile princeps среди рынков Нового Света. Прогулка по нему равносильна дозе одуванчикового сиропа, возбуждающего аппетит к обеду. Такая прогулка тонизирует и лечит, ее следует прописывать пациентам с диспепсией. Для голодного, безденежного человека такая прогулка подобна пытке, которой подвергли старого фригийца, разболтавшего смертным секреты небесных пиров. Осень — лучшее время для прогулки по Куинси-маркету, когда листва тронута морозом и окрашена в багрянец, а утренний воздух прохладен и бодрит. Тогда прилавки и окрестности главного бостонского рынка представляют собой великолепное зрелище. Сам Атеней, классический историк классических обжор и классических меню, не мог бы не почувствовать восторг при виде выставленных здесь яств, будь он жив. Куинси-маркет достигает своего апогея ко Дню благодарения. Именно тогда он достигает зенита хорошего угощения.

Чистота и опрятность — правило среди торговцев Куинси-маркета. Утренний ассортимент яблок, груш, лука, репы, свеклы, моркови, баклажанов, клюквы, тыкв и т. д. снаружи поражает разнообразием и богатством оттенков. Какое множество садов, лугов, огородов и полей внесли свой вклад, чтобы обеспечить это овощное изобилие! И вот их лучшие продукты. Питательная Земля и великий алхимик Солнце, великий земледелец и источник жизни, сделали все возможное, создав эти кулинарные овощи Куинси-маркета. Они выглядят здоровыми и сияющими. Внутри — какая прекрасная перспектива рыбы, мяса и птицы! С этих белых прилавков Искуситель мог бы накрыть тот пир, описание которого у Мильтона было процитировано.

Вот прилавок со спелой, сочной бараниной, возможно, из округа Сент-Лоуренс на северо-востоке штата Нью-Йорк. Это самое полезное и легкоусвояемое из всех видов мяса. Его сочность и питательность видны по румяным щекам упитанного Джона Булля. Доморощенный англосакс — мясоед. Пусть его потомки здесь и в других местах последуют его примеру. Нет лучшего материала для восстановления износа человеческого организма. Это топливо, легко сгорающее в висцеральной топке желудка. Любитель баранины обладает хорошим пищеварением. Его сны легки и воздушны. Сомнус с улыбкой спускается к его ночному изголовью, не облаченный в грозные доспехи несварения желудка, которые в ночных видениях соперничают с нечистой совестью. Отдел баранины на Куинси-маркете — именно такой, каким он должен быть.

Далее мы подходим к «дичи»: диким уткам, голубям и т. д. — Что стало с теми стаями голубей, этими «сельдями воздуха», которые в сумраке и великолепии ветреного осеннего дня заслоняли солнце в своем полете, подобно залпу стрел ксерксовых воинов при Фермопилах? Глаз тщетно ищет теперь в осеннем небе любое подобное крылатое явление, по крайней мере здесь, в Новой Англии. Дни шалашей на ветвях и площадок для голубей, усыпанных ячменем, похоже, прошли. Быстр в полете и статен телом североамериканский дикий голубь, бегущий по воздуху быстрее голубки Анакреонта. Он может за несколько часов собрать дань с любой широты, пролетая невероятные расстояния во время процесса пищеварения. Он — украшение воздуха, а также и котелка. — Здесь мог бы быть потомок водоплавающей птицы Брайанта; но его странствия вдоль безлюдного побережья верхних слоев атмосферы подошли к концу.

«Не всякая плоть — одна и та же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц». Материя, составляющая овощи и низших животных, возвышается, так сказать, будучи съеденной человеком и включенной в его тело, которое является дышащим домом, не сделанным руками, построенным на границе двух миров — чувственного и умопостигаемого. «Человеческое тело — это высшая химическая лаборатория, которой может достичь материя. В этом теле ему передаются высшие качества и богатейшие дары, и оно скреплено божественной надписью». Там она становится частью глаза, органа света и трона выражения, — крови, которая так красноречива на щеках и челе, — нервов, телеграфных проводов души, — убедительного языка, — слезы, росы эмоции, которую может пролить только человеческий глаз, — блестящих локонов красоты, сетей любви.

Продовольственные рынки общества — хороший показатель уровня его цивилизации. Скажите мне, что ест нация, какова ее диета, и я скажу вам, какова ее литература, ее религиозные убеждения и так далее. Солидный, практичный Джон Булль ест баранину, говядину и пудинг. Он пьет крепкий эль или пиво и мыслит пивом. Он гоняет жирных быков и сам жирен. Он не идеалист в философии. Он ненавидит обобщения и абстрактное мышление. Он за реальное и конкретное. Простой, не украшенный протестантизм больше всего по вкусу средним классам Великобритании. Музыка, скульптура и живопись не добавляют своего очарования скучным и респектабельным богослужениям англичанина. Пересеките Ла-Манш и взгляните на его бывшего наследственного врага, а ныне твердого союзника — француза! Он утонченный едок и искуснейший из поваров. Он одухотворяет обычную рыбу, мясо и птицу своей изысканной кухней. Он воспитывает вкус к утонченности, о которой грубый едок Джон Булль никогда не мечтал. Он извлекает тончайшие ароматы и квинтэссенцию из мяса и овощей. Он пьет легкие и игристые вина, урожая Шампани и Бургундии. Соответственно, француз легок и жизнерадостен. Он великий теоретик и классификатор. Он придерживается богато украшенного поклонения Матери-Церкви, когда религиозно настроен. Его литература ясна и понятна. Он замечательный доктринер и обобщитель — вспомните Гизо и Монтескье. Он придает философии и науке читабельную, понятную форму. Тевтонская диета из квашеной капусты, сосисок, сыра, ветчины и т. д. трудноперевариваема, что приводит к парообразному, облачному состоянию мозга. Немецкая философия и мистицизм — ее естественный результат.

Печеные бобы, тыквенный пирог, яблочное пюре, лук, треска и ром из Медфорда — вот основные продукты примитивной кладовой Новой Англии; и это была подходящая диета для питания любящего собрания, изобретательного, острого, методично фанатичного янки. Боб, самая почитаемая и питательная из чечевиц, в древности использовался как бюллетень или голос. Отсюда он символизировал в старых греческих демократиях политику и общественную карьеру. Отсюда Пифагор и его ученики, хотя они были вегетарианцами, избегали бобов как продукта питания из-за их связи с политикой, демагогией и охлократией. Они предпочитали жизнь созерцательную и fallentis semita vitæ. Отсюда их крайняя ненависть к бобам, символам шумных собраний, демагогов, партийной борьбы и всякого рода политических интриг. Примитивный янки, ввиду своего предназначения как основателя этой любящей собрания нации и американской демократии, кажется, был провиденциально направлен в выборе бобов в качестве своего самого характерного продукта питания.

Но продолжим путь по рынку. Прилавки с маслом и сыром имеют свои особые прелести. Маслянистое золото в кадках и огромных кусках, выставленное на этих прилавках, выглядит так, будто оно выпало в осадок из молока, выдоенного из коров Нормандских островов, этих палевых, прекраснейших молочных животных. В своем нынешнем виде это трава тысячи цветущих клевером лугов и росистых холмистых пастбищ в старом Беркшире, в Вермонте и Северном Нью-Йорке, превращенная маслобойкой хозяйки в съедобное золото. Не только масло и сыр являются травой или имеют травяное происхождение, но и всякая плоть есть трава — физиологический факт, провозглашенный Священным Писанием и строго истинный.

Свинины здесь слишком много. Как новоанглийцы, чьи пуританские предки были почти иудеями и едва ли выходили за рамки Ветхого Завета в своих библейских штудиях, пришли к тому, чтобы сделать свинину столь важным продуктом в своем рационе, — загадка. Мелкокостные свиньи китайской породы, которых держат в храмовых загонах и которые способны к такой тучности, при которой всякая форма и черты поглощаются и теряются в жире, по-видимому, в изобилии представлены на Куинси-маркете. Их подвешивают вертикально на задних ногах, в сидячем положении, к столбам прилавка. Сколько горшков субботних утренних бобов смажет один из этих поросят!

Говяжьи языки здесь в изобилии и красноречиво свидетельствуют о хорошей жизни. Могучие задние и передние четверти и ребра быка,

"With their red and yellow,
Lean and tallow,"

привлекают любителя поесть со всех сторон. Кажется, это основное мясо на прилавках.

Но давайте перейдем к прилавкам, которые посещают ихтиофаги. Гомер называет море бесплодным, не приносящим урожая! Наши рыбаки с мыса Энн так не считают.

"The sounds and seas, with all their finny droves,
That to the Moon in wavering morrice move,"

так же питательны, как самые плодородные части terra firma. Здесь лежат синяя, нежная скумбрия грудами, и кучи белого окуня с Южного берега, треска, пикша, угри, омары, огромные куски рыбы-меч и мясо других безгласных обитателей глубин, как плавниковых, так и панцирных. Треска, символ пуританской аристократии, как кузнечик был символом древних афинян, по-видимому, преобладает. Наши frutti di mare в виде устриц, моллюсков и других моллюсков — восторг всех истинных гастрономов. Какой овощ или сухопутное животное столь же питательно? Вот серебристая сельдь из Пенобскота, Кеннебека, Мерримака или Коннектикута. Плотины наших крупных промышленных корпораций печально мешают ежегодным перемещениям этих сочных и красивых рыб. Озеро Виннипесоки больше не принимает этих океанских гостей в свои чистые, отражающие горы воды. Здесь также есть жадная щука из внутренних прудов и озер, и прекрасная форель из быстрого горного ручья, «с волнистой шкурой, окропленной золотом». Кто ест форель, тот вкушает чистую пищу. Она любит серебристо-песчаный поток, тихие омуты и водовороты прозрачной воды. На самом деле, вся рыба, из моря или берега, речки или журчащего ручья, панцирная или плавниковая, здесь, на чистых мраморных плитах, свежая и твердая. Наша широта — широта едока рыбы. Британские морские провинции к северу от нас и Норвегия в Старом Свете — его рай.

Человек — всеядный едок.

"He cannot spare water or wine,
Tobacco-leaf, or poppy, or rose,
From the earth-poles to the line,
All between that works and grows.

* * * * * *

Give him agates for his meat;
Give him cantharids to eat;
From air and ocean bring him foods,
From all zones and altitudes;—
From all natures sharp and slimy,
Salt and basalt, wild and tame;
Tree and lichen, ape, sea-lion,
Bird and reptile, be his game."

Куинси-маркет придерживается парнокопытных, я рад сказать, несмотря на благоприятный вердикт французских ученых о вкусе и питательных свойствах конины. Бедренные и берцовые кости лягушек здесь не видны. В этом месте я процитирую in extenso главу Уилкинсона об ассимиляции и ее органах.

«В наш поздний век человеческий дом имеет один универсальный сезон и один универсальный климат. Продукты каждой зоны и месяца предназначены для стола, где труд вознаграждается, а усердие освежается. Ибо только человек, универсальное животное, может владеть силами огня, универсального элемента, посредством которого сезоны, широты и высоты выравниваются до одной приятной температуры. Только человек, то есть только социальный человек, может желать и должным образом постигать и изобретать то, что является пищеварением, выходящим в природу как творческое искусство, а именно кулинарию, которая посредством сокровенных процессов деления и соединения — посредством хитрых вариаций формы — посредством внедрения тонких ароматов — посредством окрашивания драгоценными специями, как растительным пламенем — посредством извлеченных и добавленных вновь жидкостей, поглощающих, растворяющих и окружающих — посредством открытия и скрепления новых дружеских связей между различными веществами, провинциями и царствами природы — посредством старой истины вина и разумного порядка обслуживания — короче говоря, посредством высшего единства, которое она производит в съедобном мире — также посредством нового рождения чувств, должным образом называемых праздничными, которые проходят между едой и дружбой и делают еду праздничной — все это благодаря соединению нашего прометеевского огня с нашим кулинарным огнем поднимает новые силы и виды пищи для человеческого организма и, действительно, выполняет с помощью механизмов часть работы ассимиляции, обогащая чувство вкуса миром глубоких объектов и делая его утонченным участником, воспринимающим и стимулом самых изысканных операций пищеварения. Человек, таким образом, как универсальный едок, входит из своих собственных способностей в естественные яства и придает им социальную форму, а тем самым — тысячу новых ароматов, отвечающих стольким же возможным вкусам в его удивительной конституции, и поэтому его пища настолько же отличается от пищи животных по качеству, насколько она явно отличается по количеству и ресурсам. Насколько мудрым должен стать разум, чтобы мы могли мудро использовать столь обширный аппарат питания!...»

«Нет ничего более общего в жизни, чем пищеварительный аппарат, потому что материя — самый большой, если не самый великий факт в материальной вселенной. Каждое существо, которое здесь находится, должно быть сделано из чего-то и поддерживаться чем-то, или должно быть хозяином самого себя... Планетарный обеденный стол имеет свои различные широты и долготы, и растения, животные, минералы и вино выращиваются вокруг него и ставятся на него в соответствии с картой вкуса в сферическом аппетите нашей расы... Голод — дитя холода и ночи, и поднимается вверх от всепоглощающей земли; но жажда спускается сверху и рождается от солнечных лучей... Голод и жажда — сильные термины, и сами эти вещи — слишком лихорадочные провокации для цивилизованного человека. Они несовместимы с чувством вкуса в его эпикурействе, и их удовлетворение носит весьма телесный характер. Дикий человек, подобно удаву, проглотил бы своих животных целиком, если бы глотка позволила ему. Это значит обмануть вкус неуправляемыми объектами, как если бы мы дали ребенку целое поместье. С другой стороны, цивилизация, строительство домов, теплые квартиры и кухонные очаги, хорошо заполненные кладовые и, особенно, освобождение от грубого труда упраздняют эти крайние карикатуры; и, удерживая аппетит на среднем уровне с помощью распорядка приемов пищи и тем самым устраняя стимулы к жадной поспешности, они позволяют разуму обучать и разнообразить язык, и заменять гармонии и мелодии обдуманного вкушения таким непристойным проглатыванием. Под этим руководством голод становится вежливым; долготянущимся, многоцветным вкусом; язык, как искусный инструмент, удерживает свои ноты; и жажда, спасенная от утопления, поднимается от горла к языку и губам и, полная различения, становится радующей любовью ко всем восхитительным вкусам... В желудке, судя по тому, что там делается, в какую сцену мы собираемся войти! Какая дворцовая кухня и более чем монастырская трапезная! Потягивание ароматного нектара, краткая и элегантная трапеза этого Апиция, языка, вытесняются за этим нижним столом едой и питьем всерьез. Какое разнообразие растворителей, соусов и приправ, как возникающих по зову из крови, так и проливающихся сверху изо рта в естественные чаши мяса! Какое утоление желаний, какой конец и цель мира здесь! Неудивительно; ибо желудок сидит четыре или пять прилежных часов за той же трапезой, которую утонченный язык отправит в двадцатую часть времени. Ибо желудок обязан снабжать расширенное тело, в то время как язык доносит лишь сказочные дары до близкого и духовного мозга».

Таков Уилкинсон, Мильтон среди физиологов.

Но чтобы эти размышления не показались мыслями простого обжоры и гастролатра — кого-то вроде гурмана старых времен, который мечтал о шее страуса или журавля, чтобы удовольствие от проглатывания лакомых кусочков было как можно более долгим, — позвольте мне принять растительную, пифагорейскую точку зрения и оттуда осмотреть это накопление земных благ, то есть ту их часть, которая состоит из мертвой плоти. Овощи и фрукты, украшение осени, конечно, игнорируются с этой точки зрения. Так увиденный, Куинси-маркет представляет собой зрелище, которое вызывает отвращение и омерзение и иллюстрирует падшее, развращенное и изощренное состояние человеческой природы и человеческого общества. В тех сочных четвертях и филе говядины и тех жирных свиных тушах вегетарианец, грахамит или брамин, не видит ничего, кроме причины звериных аппетитов, золотухи, апоплексии, тучности, щек, залитых неуправляемыми наклонностями, тенденций вниз к уровню низших животных, налитых кровью глаз, опухших вен, нечистой крови, бурных страстей, зловонного дыхания, хриплого дыхания, внезапной смерти — на самом деле, болезней и скотства всех видов. Брамин, проходящий через этот прекрасный рынок, рассматривал бы его как обширный склеп, отвратительное вместилище мертвой плоти на пути к гниению. Его горло восстало бы при виде этого. Для брамина низшее животное царство — это обширный маскарад переселяющихся душ. Если бы он пожирал гуся, индейку, курицу или часть быка, овцы или козла, он мог бы, согласно своему вероучению, поедать временный организм своей бабушки. Поэт Поуп писал в истинно браминском духе, когда сказал: «Ничто не может быть более шокирующим и ужасным, чем одна из наших кухонь, окропленная кровью и изобилующая криками умирающих существ или конечностями мертвых животных, разбросанными или развешанными там. Это дает образ логова великана из романа, усеянного разбросанными головами и изувеченными конечностями тех, кто был убит его жестокостью». Подумайте о свиных бойнях Цинциннати с их проворными убийцами свиней!

"What loud lament and dismal miserere,"

оглушительные и ужасные, должны исходить от них. Как может еврей проживать в этом свинополисе? Скотство мясников Бауэри вошло в пословицу. Недавний номер «Leslie's Pictorial» изображает фургон мясника из Бауэри, переполненный овцами и телятами настолько плотно, что их головы торчат против колес, которые вращаются с предельной скоростью, а жестокий кучер яростно погоняет лошадь.

Первым защитником чисто растительной диеты был Пифагор, самосский философ. Его речь, произнесенная в Кротоне, городе Великой Греции, умело передана для потомков поэтом Овидием. Из каких материалов он составил свой отчет, сейчас сказать невозможно. Пифагор говорит, что мясоеды делают свои желудки склепами низших животных, кладбищами зверей. Около тридцати лет назад здесь было движение за растительную диету, которое вызвало некоторое волнение в то время. Его приверженцев называли по-разному: грахамитами, а из-за того, что они использовали хлеб из непросеянной пшеничной муки, — едоками отрубей. В них было мало «мускулистого христианства». Это был бледный, безобидный набор валетудинариев, которые, как и все слабые люди, были болезненно чувствительны к своим телесным состояниям и в основном занимались экспериментами с влиянием различных безвкусных продуктов питания. Чай и кофе были табуированы этими людьми. Эль и вино были мерзостями в их Index Expurgatorius запрещенных продуктов. Присутствие вареного яйца на их столах для завтрака заставляло некоторых из наиболее чувствительных новоанглийских браминов ложиться в постель на остаток дня. Они держали себя в полуголодном состоянии из принципа. Один из самых либеральных и широких взглядов секты писал в 1835 году: «В течение последних двух лет я воздерживался от употребления всех диффузных стимуляторов, не употребляя никакой животной пищи, ни мяса, ни рыбы, ни птицы, ни каких-либо алкогольных или винных спиртов, никакой формы эля, пива или портера, никакого сидра, чая или кофе; но используя молоко и воду как мою единственную жидкую пищу и питаясь скудно, или, скорее, умеренно, мучными продуктами, овощами и фруктами, приправленными нетопленым маслом, слегка вареными яйцами, сахаром и патокой, без каких-либо приправ, кроме обычной соли».

Эти философы ультраумеренной диеты никогда особо не процветали. Они были слишком вялыми и слишком мало воодушевленными, чтобы распространять свои правила жизни и обращать в свою веру. В стране, где мясо доступно всем, растительная диета не популярна. Несомненно, более редкое употребление мясной пищи было бы для нас как народа весьма полезным. Но полное воздержание исключено. Однако растительная диета имеет в свою пользу великие авторитеты, как древние, так и современные. Плавт, Плутарх, Порфирий Тирский, лорд Бэкон, сэр Уильям Темпл, Цицерон, Кир Великий, Поуп, Ньютон и Шелли — все они оставили свои свидетельства в пользу нее и простоты жизни. Бедный Шелли, который в своих абстрактных настроениях забывал даже принимать растительную пищу целыми днями, совершает яростное нападение на мясоедение в своих примечаниях к «Королеве Маб». Примечания, как и сама поэма, — сырые произведения, излияния мальчика; но этот мальчик был Шелли. Говорили, что его можно было отследить по его одиноким странствиям в уединенных местах Италии по крошкам хлеба, которые он ронял. Спекулятивные мыслители, как правило, были малоежками, избегающими стимуляторов, как твердых, так и жидких, и предпочитающими мягкую пищу и воду для питья. Те, кто ведет внутреннюю жизнь, сидячую и созерцательную, не нуждаются в грубой пище, но сочли бы свою внутреннюю радость от созерцания и открытия истины серьезно ограниченной и притупленной ею. Скудный пост — спутник экстатических настроений высокого искателя истины, такого как Ньютон, Мальбранш и др. Иммануил Кант был почти единственным глубоким спекулятивным мыслителем, который был решительно общительным и склонным к обжорству, по крайней мере за обедом. Аскетизм обычно царит в монастыре и кабинете студента. Оксфордский ученый давным-давно, как описано Чосером, был иссохшим и худым.

"As lene was his hors as is a rake,
And he was not right fat, I undertake."

Древние отшельники Востока, дети святого Антония, были долгоживущей сектой, соперничающей в долголетии с многозимней вороной. И все же их жизни были пресными монотонностями, долгими лишь в месяцах и годах. Они были лишены ярких ощущений и просто прозябали. Едоки молока были, во времена Гомера, самыми долгоживущими из людей.

Без служения кулинарного огня человек не смог бы удовлетворить свои плотоядные наклонности. Он был бы вынужден довольствоваться растительной диетой; ибо, согласно сравнительным анатомам, человек структурно не является мясоедом. Во всяком случае, у него нет клыков или когтей. Его зубы и ногти не похожи на естественные столовые приборы, найденные во ртах и лапах хищных зверей. Он не может есть сырое мясо. Индейцам-диггерам приходится делать это, когда мясо гнилое. Прометей был изобретателем жареной и вареной говядины и кулинарии вообще, а следовательно, разрушителем первоначальной простоты жизни, которая характеризовала первобытного человека, когда молоко и фрукты, приготовленные солнцем, и желуди были постоянными трапезами неискушенного человечества. Per contra, Гораций делает человека в его желудеедные дни жалким существом.

"Forth from the earth when human kind
First crept, a dull and brutish herd, with nails
And fists they fought for dens wherein to couch, and acorns."

Дон Кихот, однако, в своей красноречивой речи к пастухам в Сьерра-Морене придерживался иного взгляда на человека в желудевый период. Он видел в нем золотой век.

Существуют огромные рисоядные популяции в Китае и Индии, которые являются низшим сортом людей, морально и физически. Исключительные случаи долголетия, такие как у старого Парра, Дженкинса, Франсиско, Пратта и Фарнэма, часто приводятся как результаты воздержанности и бережливости в жизни. Эти исключительные случаи ничего не доказывают. Эти люди случайно достигли почти допотопного долголетия благодаря своей унаследованной жизненной силе и своим вялым, лишенным событий, монотонным жизням. Их сердца отбивали тусклый похоронный марш через четыре или пять поколений и, наконец, остановились. Но долголетие таких великих мыслителей и превосходных людей, как Гумбольдт и Гете, славно созерцать. Они никогда не были старыми, но оставались весенними духом до конца, и, насколько можно судить, были щедрыми едоками, а не «желчными упырями» или валетудинариями, питающимися отрубями. Шекспир умер в пятьдесят один год, но великие мыслители и поэты, как правило, были долгожителями. «Лучше пятьдесят лет Европы» или Америки, «чем цикл» рисоядного «Китая».

Стоимость животных, забитых в этой стране в 1860 году, составила в круглых цифрах 212 000 000 долларов — сумма, от которой вегетарианец должен остолбенеть и ахнуть. Сколько тысяч и десятков тысяч акров травы, которая не могла быть непосредственно доступна для потребления человеком в качестве пищи, эти забитые животные включили в свои организмы и сделали съедобной для человека! «Самые плодородные районы обитаемого земного шара, — говорит Шелли, — теперь фактически возделываются людьми для животных, с задержкой и потерей пищи, абсолютно неисчислимыми». Напротив, тесно пасущиеся овцы, коровы и быки используют для человека миллионы акров растительности, которая в противном случае была бы бесполезна. Домашние животные, которые повсюду сопровождают цивилизованного человека, были частично предназначены как машины для превращения травы в молоко и мясо для пропитания человека. Домашняя птица скребет и клюет изо всех сил, превращая тысячу отбросов в изысканную человеческую пищу. Растительная диета исключена для эскимосов и гренландцев, питающихся ворванью, даже если бы она поддерживала пламя жизни в их полярных широтах.

Чем лучше и питательнее диета, тем лучше здоровье. Именно улучшенным садовым овощам и домашним животным человек в будущем будет обязан превосходным здоровьем и личной привлекательностью, которыми он, несомненно, будет наслаждаться по мере того, как наша планета будет становиться все более гуманизированной, а человек будет утверждать свое надлежащее господство над Природой. Этот вопрос о растительной и животной пище диктуется климатом. В умеренном поясе они хорошо сочетаются. В тропиках человек от природы пифагореец, но он не так силен, здоров, морален или интеллектуален, как мясоедные нации северных широт.

ИСТОРИЯ ОСВОБОЖДЕННОГО РАБА.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Поскольку освобожденный раб рассказывает только о событиях, свидетелем которых он был сам, необходимо предпослать оставшейся части его повествования краткий отчет о бунте в Кристиане. Я извлекаю его главным образом из заявления, сделанного в то время членом коллегии адвокатов Филадельфии, внеся лишь несколько изменений, чтобы придать отчету большую ясность и краткость.

9 сентября 1851 года г-н Эдвард Горсач, гражданин Мэриленда, проживающий недалеко от Балтимора, предстал перед Эдвардом Д. Ингрэмом, эсквайром, комиссаром Соединенных Штатов в Филадельфии, и попросил выдать ордера в соответствии с актом Конгресса от 18 сентября 1850 года на арест четырех своих рабов, которые, как он слышал, были спрятаны где-то в округе Ланкастер. Ордера были выданы немедленно на имя Х. Х. Клайна, заместителя маршала Соединенных Штатов, уполномочивая его арестовать Джорджа Хаммонда, Джошуа Хаммонда, Нельсона Форда и Ноа Бьюли, лиц, обязанных к службе или труду в штате Мэриленд, и доставить их перед вышеупомянутым комиссаром.

Затем г-н Горсач договорился с Джоном Эджином и Томпсоном Талли, жителями Филадельфии и полицейскими офицерами, помочь Клайну в проведении арестов. Они должны были встретиться с г-ном Горсачем и несколькими спутниками в Пеннингтонвилле, небольшом местечке на железной дороге штата, примерно в пятидесяти милях от Филадельфии. Клайн с ордерами выехал из Филадельфии в тот же день, около 14:00, в Уэст-Честер. Там он нанял экипаж и доехал до Галлагервилля, где нанял другой экипаж, чтобы доехать до Пеннингтонвилля. Не проехав далеко, карета сломалась, он вернулся в Галлагервилль, достал другую и снова отправился в путь. Из-за этой задержки он не смог встретиться с г-ном Горсачем и его друзьями в назначенное время, и когда он добрался до Пеннингтонвилля около 2 часов ночи 10 сентября, они уже уехали.

Войдя в таверну, место встречи, он увидел цветного человека, которого узнал как Сэмюэля Уильямса, жителя Филадельфии. Чтобы усыпить бдительность Уильямса, Клайн задал хозяину несколько вопросов о конокрадах. Уильямс заметил, что видел «конокрадов», и сказал Клайну, что тот приехал слишком поздно.

Затем Клайн поехал дальше в место под названием Гэп. Увидев человека, которого он считал Уильямсом, следовавшим за ним, он останавливался в нескольких тавернах вдоль дороги и наводил справки о конокрадах. Он добрался до Гэпа около 3 часов ночи, поставил лошадей и лег спать. В половине пятого он встал, позавтракал и поехал в Парксбург, примерно в сорока пяти милях от Филадельфии, на той же железной дороге. Здесь он нашел Эджина и Талли спящими в баре. Он разбудил Эджина, отвел его в сторону и спросил о г-не Горсаче и его группе. Ему сказали, что они уехали в Сэдсбери, небольшое место на шоссе, в четырех или пяти милях от Парксбурга.

Приехав туда, он нашел их около 9 утра 10 сентября. Клайн сказал им, что видел Эджина и Талли, которые решили вернуться в Филадельфию, и предложил всей группе вернуться в Галлагервилль. Г-н Горсач, однако, решил вместо этого поехать в Парксбург, чтобы встретиться с Эджином и Талли и попытаться убедить их не возвращаться. Остальная часть группы должна была отправиться в Галлагервилль, в то время как Клайн вернулся в Даунингтаун, чтобы встретиться с Эджином и Талли, если г-н Горсач не встретит их в Парксбурге. Он покинул Галлагервилль около 11 утра и встретил Эджина и Талли в Даунингтауне. Эджин сказал, что видел г-на Горсача, но отказался возвращаться. Однако он пообещал вернуться из Филадельфии на вечерних поездах. Клайн вернулся в Даунингтаун и затем встретил всю группу, кроме г-на Эдварда Горсача, который остался позади, чтобы принять необходимые меры для поиска проводника к домам, где, как ему сообщили, можно было найти его негров.

Около 15:00 г-н Эдвард Горсач присоединился к ним в Галлагервилле, и в 23:00 в ночь на 10 сентября они все отправились на поездах в Даунингтаун, где ждали вечерний поезд из Филадельфии.

Когда он прибыл, ни Эджина, ни Талли не было видно. Остальная часть группы отправилась дальше в Гэп, куда они прибыли около половины второго ночи 11 сентября. Затем они продолжили свой путь пешком к Кристиане, где проживал Паркер и где, как предполагалось, жили рабы г-на Горсача. Группа тогда состояла из Клайна, Эдварда Горсача, Дикинсона Горсача, его сына, Джошуа М. Горсача, его племянника, доктора Томаса Пирса, Николаса Т. Хатчингса и Натана Нельсона.

Проехав около мили, они встретили человека, который был представлен как проводник. Говорят, что он был замаскирован таким образом, что никто из группы не мог его узнать, и его имя не упоминается ни в каких протоколах. Вероятно, он был нанят г-ном Эдвардом Горсачем, и одним из условий его услуг могло быть то, что ему разрешат использовать все возможные средства, чтобы скрыть свое лицо и имя от остальных членов группы. Под его руководством группа пошла дальше и вскоре достигла дома, в котором, как им сказали, можно было найти одного из рабов. Г-н Горсач хотел отправить часть компании за ним, но Клайн не хотел разделять их силы, и они пошли дальше, намереваясь вернуться тем же путем после совершения других арестов.

Проводник вел их окольным путем, пока они не достигли Дороги Долины, недалеко от дома Уильяма Паркера, автора прилагаемого повествования, который был их пунктом назначения. Они остановились в переулке неподалеку, съели немного крекеров и сыра, проверили состояние своего огнестрельного оружия и посовещались о плане атаки. Короткая прогулка привела их к саду перед домом Паркера, на который указал проводник и оставил их. У него не было желания оставаться и быть свидетелем результата своей ложной информации. Его маскировка и дезертирство от своего нанимателя — сильные обстоятельства, доказывающие тот факт, что он знал, что вводит группу в заблуждение. На суде над Хэнвеем защитой было доказано, что Нельсон Форд, один из беглецов, не был на месте до восхода солнца. Джошуа Хаммонд жил в окрестностях до того времени, как человек по имени Уильямс был похищен, после чего он и несколько других уехали, и с тех пор о них ничего не было слышно. Из двух других, по крайней мере один, если верить доказательствам обвинения, находился в доме, в котором группа впервые остановилась, так что в доме Паркера не могло быть более одного раба г-на Горсача, и об этом нет никаких положительных показаний.

Еще не рассвело, когда группа подошла к дому. Они потребовали рабов и пригрозили сжечь дом и застрелить обитателей, если те не сдадутся. В это время число осаждающих, по-видимому, увеличилось, и говорят, что около пятнадцати человек находились рядом с домом. Около рассвета, когда они наступали во второй или третий раз, они увидели негра, выходящего из дома, которого г-н Горсач, как он думал, узнал как одного из своих рабов. Клайн преследовал его с револьвером в руке и споткнулся о перекладины возле дома. Некоторые из компании подошли раньше Клайна и обнаружили, что дверь открыта. Они вошли, и Клайн, следуя за ними, позвал владельца, приказал всем спуститься и сказал, что у него есть два ордера на арест Нельсона Форда и Джошуа Хаммонда. Ему ответили, что таких людей в доме нет. Клайн, за которым следовал г-н Горсач, попытался подняться наверх. Им помешало подняться то, что, по-видимому, было обычным острогой для рыбы. Некоторые свидетели описывали ее как «похожую на вилы с тупыми зубьями», а другие не знали, как назвать это первое оружие, использованное в схватке. Затем был брошен топор, но он никого не задел.

Г-н Горсач и другие затем вышли наружу, чтобы поговорить с неграми у окна. Как раз в это время Клайн выстрелил из пистолета вверх. Ордера были затем зачитаны снаружи дома, и было предъявлено требование к хозяину. Ответа не последовало. После короткого разговора Клайн предложил отозвать своих людей, но г-н Горсач отказался и сказал, что не покинет место, пока не произведет аресты. Клайн затем громким голосом приказал кому-то пойти к шерифу и привести сто человек, думая, как он позже сказал, что это их запугает. Угроза, по-видимому, возымела некоторое действие, ибо негры попросили время на размышление. Сторона снаружи согласилась дать пятнадцать минут.

В то время как эти сцены происходили у дома, в других местах произошли события, заслуживающие внимания, но которые нельзя понять без краткого изложения предыдущих событий.

В сентябре 1850 года цветной человек, известный в окрестностях Кристианы как свободный, был схвачен и увезен людьми, известными как профессиональные похитители, и с тех пор его семья его не видела. В марте 1851 года в той же местности, под крышей своего работодателя, ночью другой цветной человек был связан, заткнут кляпом и увезен, отмечая дорогу, по которой его волокли, своей кровью. Никаких полномочий на этот произвол никогда не было предъявлено, и о человеке больше никогда не слышали. Эти и многие другие акты подобного рода настолько встревожили окрестности, что само имя похитителя было достаточным, чтобы создать панику. Чернокожие опасались за свою безопасность; а белые, зная их чувства, опасались, что любая попытка повторить эти бесчинства станет причиной кровопролития. Многие добропорядочные граждане были полны решимости сделать все, что в их силах, чтобы предотвратить эти беззаконные грабежи, хотя они были готовы подчиниться любым мерам, санкционированным законным процессом. Они сожалели о существовании среди них группы людей, подверженных такому насилию; но без объединения каждый для себя решил, что они сделают все, что продиктовано человечностью, чтобы противостоять варварскому угнетению.

В то утро цветной человек, живущий по соседству, который проходил мимо дома Паркера рано утром, увидел двор, полный людей. Он остановился, и его встретил человек, который направил на него пистолет и приказал ему покинуть это место. Он ушел и поспешил в магазин, который держал Элайджа Льюис, который, как и все подобные места, вероятно, был штаб-квартирой новостей в округе. Г-н Льюис как раз открывал свой магазин, когда этот человек сказал ему, что «дом Паркера окружен похитителями, которые ворвались в дом и пытаются его забрать». Льюис, не подвергая сомнению правдивость этого заявления, немедленно отправился на место. По пути он проезжал мимо дома Кастнера Хэнвея и, рассказав ему то, что услышал, попросил его пойти к Паркеру. Хэнвей был в слабом здоровье и не мог вынести усталости от ходьбы на такое расстояние; но он оседлал свою лошадь и добрался до Паркера во время перемирия.

Не имея оснований полагать, что он действует на законных основаниях, когда Клайн подошел и потребовал помощи в проведении арестов, Хэнвей не ответил. Клайн затем передал ему ордера, которые Хэнвей изучил, увидел, что они кажутся подлинными, и вернул.

В это время подошли несколько цветных мужчин, которые, несомненно, слышали сообщение о том, что похитители где-то рядом, вооруженные тем оружием, которое могли внезапно схватить. Сколько их было на месте во время стычки, сейчас определить невозможно. Свидетели с обеих сторон существенно расходятся в своих оценках. Некоторые говорили, что видели дюжину или пятнадцать; некоторые — тридцать или сорок; а другие утверждали, что их было до двух или трех сотен. Известно, что в радиусе восьми миль от дома Паркера не было двухсот цветных мужчин, и даже половины этого числа в радиусе четырех миль; и было бы почти невозможно собрать даже тридцать человек по первому требованию. Вероятно, всего их было около двадцати пяти у дома или рядом с ним с начала стычки до тех пор, пока все снова не стихло. Эти цифры страхи тех, кто позже свидетельствовал о больших числах, могли легко увеличить до пятидесяти или ста.

Пока Клайн и Хэнвей разговаривали, подошел Элайджа Льюис. Хэнвей сказал ему: «Вот маршал». Льюис попросил показать его полномочия, и Клайн передал ему один из ордеров. Когда он увидел подпись комиссара Соединенных Штатов, «он принял как должное, что Клайн имеет полномочия». Клайн затем приказал Хэнвею и Льюису помочь в аресте предполагаемых беглецов. Хэнвей отказался иметь с этим что-либо общее. Негры вокруг этих трех мужчин, казалось, были готовы к нападению, Хэнвей «сделал им знак и призвал их отступить». Затем он «посоветовал Клайну, что опасно пытаться проводить аресты и что им лучше уйти». Клайн, сказав, что привлечет их к ответственности за беглецов, пообещал уйти и два или три раза поманил своих людей отступить.

Негры затем бросились вперед, некоторые вооруженные ружьями, некоторые кукурузорезками, посохами или дубинками, другие камнями или любым оружием, которое подвернулось под руку. Хэнвей и Льюис тщетно пытались их сдержать.

Клайн перепрыгнул через забор, прошел через стоящее зерно в поле и на несколько мгновений скрылся из виду. Г-н Горсач отказался покинуть место, сказав, что его «собственность здесь, и он получит ее или погибнет в попытке». Остальная часть его группы попыталась отступить, когда услышала, как маршал зовет их, но было слишком поздно; негры бросились вперед, и началась стрельба. Сколько раз каждая сторона стреляла, сказать невозможно. На несколько мгновений все превратилось в хаос, и каждый пытался спастись. Натан Нельсон спустился по короткой дорожке, оттуда в лес и в сторону Пеннингтонвилля. Николас Хатчингс, по указанию Клайна, последовал за Льюисом, чтобы увидеть, куда тот направился. Томас Пирс и Джошуа Горсач спустились по длинной аллее, преследуемые некоторыми неграми, догнали Хэнвея и, прикрываясь его лошадью, последовали за ним к ручью неподалеку. Дикинсон Горсач был со своим отцом возле дома. Они оба были ранены; отец смертельно. Дикинсон сбежал вниз по аллее, где его встретил Клайн, вернувшийся из леса в конце поля. Клайн оказал ему помощь и направился в Пеннингтонвилль за врачом. По пути он встретил Джошуа М. Горсача, который также был ранен и бредил. Клайн отвел его в Пеннингтонвилль и посадил на поезд из Филадельфии. К этому времени несколько человек, живущих по соседству, прибыли к дому Паркера. Льюис Купер нашел Дикинсона Горсача в месте, где его оставил Клайн, в сопровождении Джозефа Скарлетта. Он посадил его в свой экипаж и отвез в дом Леви Паунолла, где он оставался, пока не поправился достаточно, чтобы вернуться домой. Г-н Купер затем вернулся к Паркеру, поместил тело г-на Эдварда Горсача в тот же экипаж и отвез его в Кристиану. Ни Нельсон, ни Хатчингс не воссоединились со своей группой, но в течение дня отправились по железной дороге в Ланкастер.

Так закончилось событие, которое было темой разговоров по всей стране. Не прошло и двух часов с того момента, как у дома Паркера было впервые предъявлено требование, до того, как мертвое тело Эдварда Горсача было доставлено в Кристиану. За это короткое время кровь незнакомцев была пролита в внезапной стычке, один несчастный человек был убит, а двое других тяжело ранены.

Когда слух о результате стычки распространился, окрестности были потрясены. Жители фермерских домов и деревень вокруг, не привыкшие к таким сценам, сначала не могли поверить, что это произошло в их среде. До полудня преувеличенные сообщения достигли Филадельфии и были переданы по телеграфу по всей стране.

Многие были арестованы за участие в бунте; после длительного тюремного заключения они предстали перед судом по обвинению в государственной измене перед судьями Гриром и Кейном из суда Соединенных Штатов, заседавшего в Филадельфии.

Всем известен результат. Все заключенные были оправданы, а страна осознала опасность закона, который позволял негодяям месяцами держать мирных граждан в тюрьме и подвергать их жизнь опасности за отказ помогать в поимке и отправке обратно в безнадежное рабство людей, борющихся за ту самую свободу, которую мы ценим как важнейшую часть нашего неотъемлемого права.

Повествование беглого раба возобновляется.

Вскоре после событий, описанных в предыдущем номере, поползли слухи, что рабовладельцы намереваются напасть на мой дом; но, поскольку мне часто угрожали, я не придал этим сообщениям особого значения. Однако примерно в то же время были найдены два письма, брошенные небрежно, словно для того, чтобы привлечь внимание. В этих письмах говорилось, что похитители будут у моего дома в определенную ночь, и меня предупреждали, чтобы я был начеку. И все же я не позволил этому обеспокоить меня. Но это был не пустой слух. Ищейки шли по моему следу.

В то время я не знал, что в Филадельфии существует группа преданных и решительных людей — немногочисленная, но сильная духом, — которые твердо решили использовать любые средства, чтобы помешать варварским и бесчеловечным монстрам, ползающим в полумраке ночи, подобно свирепым тиграм, и украдкой нападающим на своих ничего не подозревающих жертв, чтобы схватить, связать и бросить их в вечно открытую пасть рабства. Под предлогом исполнения Закона о беглых рабах рабовладельцы без колебаний нарушали все остальные законы, созданные для благого управления и защиты общества, и превратили старый штат Пенсильвания, так долго бывший надеждой для измученных и убитых горем беглых невольников, в обычное охотничье угодье для своей человеческой добычи. Но эта маленькая группа истинных патриотов в Филадельфии объединилась с целью встать между преследователем и преследуемым, похитителем и его жертвой, и, не считаясь ни с какими личными соображениями, они всегда были начеку, готовые поднять тревогу, чтобы спасти своих ближних от участи, гораздо более страшной, чем смерть. В этом они часто преуспевали и много раз заставляли охотников возвращаться домой ни с чем. Они начали свою деятельность с момента принятия Закона о беглых рабах, тщательно изучили все связанные с ним вопросы и были прекрасно осведомлены о планах, принятых для осуществления его положений в Пенсильвании, а благодаря переписке с надежными людьми в различных частях Юга могли знать этих охотников за людьми, их агентов, шпионов, приспешников и предателей. Они знали, кто выполнял эту работу в Ричмонде, Александрии, Вашингтоне, Балтиморе, Уилмингтоне, Филадельфии, Ланкастере и Гаррисберге — этих главных центрах злодейства, где организованные банды рыскали повсюду, готовые поймать неосторожного беглеца.

Они также обнаружили, что этот гнусный бизнес велся в основном по одному каналу; ибо, несмотря на склонность человека к пороку и преступлениям, в мире, слава Богу, мало людей, настолько опустившихся на социальной лестнице, чтобы желать унизить себя, выполняя грязную работу четвероногих ищеек. И все же такие люди, движимые жаждой золота и своей собственной низменной и жестокой натурой, находились и были готовы к такой работе. Эти молодчики якшались с констеблями, полицейскими, олдерменами и даже с учеными представителями юридической профессии, которые позорили свое почтенное призвание низкими, презренными уловками и были готовы пожать руку самому последнему негодяю, чтобы положить в карман награду, которая была ценой крови. Этим негодяям предоставлялись все удобства; и неважно, день был или ночь, достаточно было шепнуть в определенном кругу, что нужно поймать негра, как лошади и фургоны, люди и офицеры, шпионы и предатели были готовы по первому же зову, вооруженные, снаряженные и жаждущие погони.

Так обстояли дела в Филадельфии 9 сентября 1851 года, когда туда прибыл мистер Горсач со своей бандой мэрилендских похитителей. Об их присутствии вскоре узнала маленькая группа истинных людей, которых называли «Особым секретным комитетом». У них были агенты, верные и твердые как сталь; и через этих агентов вскоре были обнаружены местонахождение и цели Горсача и его приспешников. Их заметили в тесном общении с неким членом филадельфийской коллегии адвокатов, который растерял ту крошечную репутацию, что у него была, из-за постоянного участия в ловле негров, а также из-за связи и поддержки печально известного Генри Х. Клайна, профессионального похитителя самой низкой пробы. Определив характер и цель этих мэрилендцев, оставалось только выяснить место, выбранное для их смертоносного прыжка; а это требовало немалой доли проницательности, решительности и такта.

Чья-то свобода была под угрозой; охотники вышли на промысел; времени было мало, а риск — неминуем. Маленькая группа с рвением и преданностью взялась за дело, которое они обязались выполнить; и их усилия увенчались успехом. Они знали, что один неверный шаг поставит под угрозу их собственную свободу, а весьма вероятно, и их жизни, и полностью разрушит все перспективы осуществления их целей. Они также знали, что им противостоят самые отчаянные, дерзкие и жестокие люди в рядах похитителей — люди, которые ради получения обещанной награды охотно бросились бы в любую авантюру, не заботясь ни о ее характере, ни о последствиях. Они также знали, что это был самый глубокий, самый тщательно организованный и лучше всего спланированный проект по ловле людей, который был задуман с тех пор, как вступил в силу позорный Закон о беглых рабах; и поэтому к этому осиному гнезду подбирались с большой осторожностью. Но, войдя прямо в их лагерь, наблюдая за развитием их планов и тайно проверяя каждый дюйм земли, по которой они ступали, они обнаружили достаточно, чтобы перехитрить этих заговорщиков и взорвать мину, которая потрясла всю страну и навсегда положила конец похищению людей в Пенсильвании.

Доверенный агент этого Особого комитета, мистер Сэмюэл Уильямс из Филадельфии — человек, верный и преданный своей расе и в высшей степени мужественный, — приехал в Кристиану, проделав большую часть пути в компании тех самых людей, которых Горсач нанял, чтобы затащить в рабство четырех таких же достойных людей, каких когда-либо носила земля. Эти филадельфийские головорезы вместе со своими мэрилендскими сообщниками и не подозревали, что человек, сидевший рядом с ними, вез с собой их бесславное поражение и смертный приговор по крайней мере для одного из членов их группы. Уильямс слушал их разговор и внимательно запоминал их лица, и, полностью убедившись по их неловким движениям, что они тяжело вооружены, сумел незаметно сойти с поезда в деревне Даунингтаун и направился в Пеннингтонвилл, где столкнулся с Клайном, который выехал на несколько часов раньше остальных. Клайн был ужасно напуган, так как знал Уильямса и чувствовал, что его присутствие — дурное предзнаменование для его низких замыслов. Он заговорил о конокрадах, но Уильямс ответил: «Я знаю, каких конокрадов вы ищете. Они все ушли; и вам лучше не гнаться за ними».

Клайн немедленно запрыгнул в свой фургон и уехал, в то время как Уильямс пересек местность и прибыл в Кристиану раньше него.

То, каким образом была получена информация о замыслах Горсача, вероятно, навсегда останется тайной; и я сомневаюсь, что кто-либо, кроме той маленькой группы, которая так мастерски управляла этим делом, знает об этом хоть что-то. Это было мудро; и я молю Бога, чтобы другие друзья поступали так же. Поездка мистера Уильямса в Кристиану и многие связанные с ней инциденты будут описаны в отчете о его суде; ибо впоследствии он был арестован и брошен в холодные камеры отвратительной тюрьмы за этот добрый поступок простого христианского долга; но, решительный до конца, он публично заявил, что был в Кристиане, и, говоря его собственными словами: «Я сделал это и сделаю снова». Храбрый человек, прими мою благодарность!

Об Особом комитете я могу сказать лишь то, что они проявили себя как настоящие мужчины; и в самые темные часы последовавших испытаний они оставались верны своему долгу, ни на мгновение не бросая тех, кто был вынужден страдать. Многие, многие невинные люди, проживавшие в окрестностях Кристианы, земли, где в Пенсильвании была проведена первая битва за свободу, были схвачены, оторваны от своих семей и, подобно Уильямсу, брошены в тюрьму на долгие, томительные месяцы, чтобы предстать перед судом, где решалась их жизнь. Этот Комитет поддерживал их, давая им всяческое утешение и поддержку, снабжая их одеждой и заботясь об их нуждах, давая деньги им самим и их семьям, а также обеспечивая их лучшими адвокатами. Это я знаю, и многое другое, о чем даже сейчас неразумно говорить: достаточно сказать, что они были друзьями тогда и там, где быть друзьями стоило чего-то, и настоящими братьями там, где нужны были братья.

После этого длинного отступления я вернусь и расскажу о бунте и событиях, непосредственно ему предшествовавших.

Информация, принесенная мистером Уильямсом, распространилась по округе, как пожар в прериях; и когда я вечером вернулся домой с работы, я застал у себя дома Пинки (о котором я должен был сказать раньше, что он мой зять), Абрахама Джонсона, Сэмюэла Томпсона и Джошуа Кайта, и все они были взволнованы этим слухом. Я посмеялся над ними и сказал, что это все пустые разговоры. Это было 10 сентября 1851 года. Они остались у нас на ночь, и мы легли спать, как обычно. Перед рассветом Джошуа Кайт встал и отправился домой. Вскоре он прибежал обратно в дом, распахнул дверь с криком: «О Уильям! похитители! похитители!»

Он сказал, что, когда он был чуть дальше двора, двое мужчин пересекли ему путь, как будто пытаясь остановить его, а другие подошли с обеих сторон. Пока он говорил это, они уже достигли двери. Джошуа побежал наверх (мы спали наверху), и они последовали за ним; но я встретил их на лестничной площадке и спросил: «Кто вы такие?»

Главарь, Клайн, ответил: «Я маршал Соединенных Штатов».

Тогда я сказал ему сделать еще один шаг, и я сломаю ему шею.

Он снова сказал: «Я маршал Соединенных Штатов».

Я сказал ему, что мне нет дела ни до него, ни до Соединенных Штатов. На этом он развернулся и спустился вниз.

Пинки сказал, когда он повернулся, чтобы уйти: «Какой смысл сражаться? Они заберут нас».

Клайн услышал его и сказал: «Да, сдавайтесь, потому что мы можем и все равно заберем вас».

Я сказал всем им не бояться и не сдаваться ни одному рабовладельцу, а сражаться до смерти.

«Да, — сказал Клайн, — я слышал, как многие негры говорили так же громко, как ты, а потом я их забирал; и я заберу тебя».

«Ты еще не забрал меня, — ответил я, — и если ты попытаешься, твое имя будет записано в истории за работу этого дня».

Мистер Горсач тогда заговорил и сказал: «Пойдем, мистер Клайн, давайте поднимемся наверх и заберем их. Мы можем забрать их. Идемте, следуйте за мной. Я поднимусь и заберу свою собственность. Что стоит на пути? Закон на моей стороне, и люди на моей стороне».

При этих словах он начал подниматься по лестнице; но я сказал ему: «Слушай сюда, старик, ты можешь подняться, но обратно не спустишься. Раз поднявшись сюда, ты мой».

Клайн тогда сказал: «Постойте, мистер Горсач. Я зачитаю ордер, и тогда, я думаю, они сдадутся».

Затем он зачитал ордер и сказал: «Теперь вы видите, нам приказано взять вас, живыми или мертвыми; так что вам лучше сдаться сразу».

«Поднимайтесь, мистер Клайн, — сказал тогда Горсач, — вы маршал».

Клайн начал подниматься, и, пройдя немного, сказал: «Я иду».

Я сказал: «Ну, давай».

Но он был слишком труслив, чтобы показать свое лицо. Он снова спустился вниз и сказал: «Вам лучше сдаться без лишнего шума, потому что мы все равно обязаны вас забрать. Я уже говорил вам, что я маршал Соединенных Штатов, но вы не хотите сдаваться. Я не буду беспокоить рабов. Я заберу вас и заставлю заплатить за все».

«Что ж, — ответил я, — забирайте меня и заставляйте платить за все. Я заплачу за все».

Мистер Горсач тогда сказал: «У вас моя собственность».

На что я ответил: «Зайдите в комнату там внизу и посмотрите, есть ли там что-нибудь, принадлежащее вам. Там есть кровати и комод, стулья и другие вещи. Потом идите в сарай; там вы найдете корову и несколько свиней. Посмотрите, не ваши ли они».

Он сказал: «Они не мои; мне нужны мои люди. Они здесь, и я обязан их получить».

Так мы препирались некоторое время, и все из-за трусости маршала, когда он, наконец, сказал: «Я устал ждать вас; я вижу, вы не собираетесь сдаваться. Идите в сарай и принесите соломы, — сказал он одному из своих людей, — я подожгу дом и сожгу их».

«Сжигайте нас, милости просим, — сказал я. — Только трус мог сказать подобное. Вы можете сжечь нас, но не можете забрать; прежде чем я сдамся, вы увидите мой пепел, развеянный по земле».

К этому времени начало светать; и тогда моя жена подошла ко мне и спросила, не подуть ли ей в рог, чтобы позвать друзей на помощь. Я согласился, и она отправилась на чердак с этой целью. Когда рог прозвучал из чердачного окна, один из негодяев спросил остальных, что это значит; и Клайн сказал мне: «Что ты имеешь в виду, дуя в этот рог?»

Я не ответил. У нас был обычай: когда рог звучал в неурочный час, немедленно направляться к месту, чтобы узнать, в чем дело. Клайн приказал своим людям стрелять в любого, кого они увидят с рогом. В конце дома росла персиковая дерево. Двое мужчин взобрались на него; и когда моя жена во второй раз подошла к окну, они выстрелили, как только услышали звук, но промахнулись. Моя жена тогда опустилась на колени и, убрав голову и тело ниже уровня окна, прислонив рог к подоконнику, дула в него снова и снова, в то время как выстрелы градом сыпались вокруг нее. Должно быть, они выстрелили десять или двенадцать раз. Дом был каменным, а окна глубокими, что и спасло ей жизнь.

Они были явно сбиты с толку звуком рога. Горсач снова сказал: «Мне нужна моя собственность, и я ее получу».

«Старик, — сказал я, — вы выглядите так, будто принадлежите к какому-то вероисповеданию».

«Неважно, — ответил он, — к какому вероисповеданию я принадлежу; мне нужна моя собственность».

Пока я высовывался из окна, Клайн выстрелил в меня из пистолета, но пуля прошла слишком высоко; она разбила стекло прямо над моей головой. В это время я разговаривал с Горсачем. Я схватил ружье и нацелил его в грудь Горсача, так как он явно подстрекал Клайна стрелять; но Пинки схватил меня за руку и сказал: «Не стреляй». Ружье выстрелило, лишь слегка задев плечо Горсача. Затем последовал еще один разговор между Горсачем, Клайном и мной, когда еще один из их группы выстрелил в меня, но промахнулся. Дикинсон Горсач, как я увидел, готовился стрелять; и я сказал ему, что если он промахнется, я покажу ему, откуда пошла стрельба.

Я попросил их подумать, что бы они сделали, окажись они на нашем месте. «Я знаю, вы хотите убить нас, — сказал я, — потому что вы стреляли в нас снова и снова. Мы выстрелили только дважды, хотя у нас есть ружья и боеприпасы, и мы могли бы перебить вас всех, если бы захотели, но мы не хотим проливать кровь».

«Если вы больше не будете стрелять, — сказал тогда Клайн, — я остановлю своих людей».

Они на время прекратили стрельбу. Это было около восхода солнца.

Мистер Горсач теперь сказал: «Сдавайтесь и отдайте мне мою собственность. Слышите, что говорит маршал; маршал — ваш друг. Он советует вам сдаться без лишнего шума, ибо свою собственность я получу».

Я отрицал, что у меня есть его собственность, на что он ответил: «У вас мои люди».

«Я ваш человек?» — спросил я.

«Нет».

Тогда я позвал Пинки вперед.

«Это ваш человек?»

«Нет».

Затем я позвал Абрахама Джонсона, но Горсач сказал, что это не его человек.

Единственным выходом было снова позвать Пинки и Джонсона; ибо если бы я позвал остальных, он бы узнал их, так как они были его рабами.

Абрахам Джонсон сказал: «Неужели такой сморщенный старый рабовладелец, как вы, владеет таким приятным, благородным молодым человеком, как я?»

На это Горсач обиделся и обвинил меня в том, что я диктую ему слова. Я тогда сказал ему, что нас всего пятеро, что он отрицал, продолжая настаивать, что у меня его собственность. Один из их группы тогда напал на аболиционистов, утверждая, что, хотя они заявляют, что человек не может быть собственностью, Библия является неоспоримым авторитетом в пользу собственности на человеческую плоть.

«Да, — сказал Горсач, — разве Библия не говорит: «Рабы, повинуйтесь своим господам»?»

Я сказал, что это так, но та же Библия говорит: «Отдавайте рабам должное и равное».

На этой стадии разбирательства мы перешли к взаимному изучению Писания и обменивались мнениями, подобно болтливым старухам.

Когда я заговорил о долге перед рабами, Горсач сказал: «Вы знаете это?»

«Где, — спросил я, — вы видите в Писании, что человек должен торговать кровью своего брата?»

«Вы называете ниггера моим братом?» — сказал Горсач.

«Да», — сказал я.

«Уильям, — сказал Сэмюэл Томпсон, — он был классным наставником».

Когда Горсач услышал это, он опустил голову, но ничего не сказал. Затем мы все вместе запели —

"Leader, what do you say
About the judgment day?
I will die on the field of battle,
Die on the field of battle,
With glory in my soul."

Затем мы все начали кричать, распевая при этом, и кричали долгое время. Горсач, который стоял с опущенной головой, сказал: «Что вы сейчас делаете?»

Сэмюэл Томпсон ответил: «Читаем похоронную проповедь грешнику».

«Вам лучше сдаться и спуститься».

Я тогда сказал Горсачу: «Если брат видит идущий меч и не предупреждает брата своего, то кровь брата взыщется от рук его; но если брат видит идущий меч и предупреждает брата своего, а брат его не бежит, то кровь брата взыщется от его собственной руки. Я вижу идущий меч и, старик, я предупреждаю тебя бежать; если ты не побежишь, твоя кровь будет на твоей собственной руке».

Было около семи часов.

«Вам лучше сдаться, — сказал старый мистер Горсач спустя некоторое время, — и спуститься, потому что я проделал долгий путь этим утром и хочу позавтракать; ибо свою собственность я получу, или буду завтракать в аду. Я поднимусь и заберу ее».

Он начал подниматься по лестнице и подошел достаточно близко, чтобы видеть нас всех отчетливо. Мы как раз собирались стрелять в него, когда Дикинсон Горсач, который стоял на старой печи перед дверью и мог видеть комнату наверху через окно, спрыгнул вниз и схватил своего отца, говоря: «О отец, спускайся! спускайся! У них ружья, мечи и всякое оружие! Они убьют тебя! Спускайся!»

Старик повернулся и ушел. Когда он спустился, молодой Горсач едва мог дышать, а отец выглядел скорее мертвым, чем живым, так они были напуганы своей предполагаемой опасностью. Старик стоял некоторое время, ничего не говоря; наконец он сказал, как будто рассуждая сам с собой: «Мне нужна моя собственность, и я ее получу».

Клайн воскликнул: «Если вы не сдадитесь по-хорошему, придется по-плохому».

Я сказал ему, что мы не сдадимся ни на каких условиях.

Молодой Горсач тогда сказал: «Не просите их сдаться — заставьте их сделать это. У нас есть деньги, и мы можем позвать людей, чтобы забрать их. Чего только не купишь за деньги?»

Тогда сказал Клайн: «Я устал ждать вас; я вижу, вы не собираетесь сдаваться».

Затем он написал записку и передал ее Джошуа Горсачу, сказав при этом: «Возьми ее и приведи сотню людей из Ланкастера».

Когда он начал уходить, я сказал: «Слушай сюда! Когда поедешь в Ланкастер, не приводи сотню людей — приводи пятьсот. Потребуются все люди в Ланкастере, чтобы изменить наше решение или взять нас живыми».

Он остановился, чтобы посовещаться с Клайном, когда Пинки сказал: «Нам лучше сдаться».

«Ты начинаешь бояться», — сказал я.

«Да, — сказал Клайн, — сдавайтесь как мужчины. Остальные сдались бы, если бы не ты».

«Я не боюсь, — сказал Пинки, — но какой смысл сражаться против стольких людей, когда нас всего пятеро?»

Белые в это время прибывали со всех сторон, и Клайн записывал их, как только они приходили. Их количество встревожило Пинки, и я сказал ему пойти и сесть; но он сказал: «Нет, я спущусь вниз».

Я сказал ему, что если он попытается это сделать, я буду вынужден вышибить ему мозги. «Не верь, что хоть один живой человек может забрать тебя, — сказал я. — Не сдавайся ни одному рабовладельцу».

Затем я повернулся к Абрахаму Джонсону, который был рядом со мной. Он заявил, что не боится. «Я буду сражаться до смерти», — сказал он.

В это время Ханна, жена Пинки, потеряла терпение из-за нашего упорства; и моя жена, которая принесла мне ее послание с призывом сдаться, схватила нож для резки кукурузы и заявила, что отрубит голову первому, кто попытается сдаться.

Еще один из рабов Горсача шел по шоссе в это время, и я поманил его, чтобы он обошел стороной. Пинки увидел его и вскоре стал более воодушевленным. Элайджа Льюис, квакер, также подошел примерно в это время; я поманил его тоже; но он пошел прямо, и его встретил Клайн, который приказал ему помочь ему. Льюис попросил предъявить полномочия, и Клайн передал ему ордер. Пока Льюис читал, подошел Кастнер Хэнвей, и Льюис передал ордер ему. Льюис спросил Клайна, что сказал Паркер.

Клайн ответил: «Он не хочет сдаваться».

Тогда Льюис и Хэнвей оба сказали маршалу: «Если Паркер говорит, что они не сдадутся, вам лучше оставить их в покое, потому что он убьет кого-нибудь из вас. Мы не собираемся рисковать своими жизнями», — и они повернулись, чтобы уйти.

Пока они разговаривали, я спустился и встал в дверях, а мои люди последовали за мной.

Старый мистер Горсач сказал, когда я появился: «Они выйдут и сбегут!» — и он вернулся к воротам.

Я тогда сказал ему: «Вы говорили, что можете и заберете нас. Теперь у вас есть шанс».

Они выглядели как кучка трусов.

Мистер Горсач сказал: «Вы не можете выйти сюда».

«Почему? — сказал я. — Это мое место, я плачу за него аренду. Я покажу вам, могу ли я выйти».

«Мне все равно, платите ли вы за него аренду, — сказал он. — Если вы выйдете, я угощу вас содержимым этих», — предъявив при этом два револьвера, по одному в каждой руке.

Я сказал: «Старик, если ты не уйдешь, я сломаю тебе шею».

Затем я подошел к тому месту, где он стоял, опираясь руками на ворота, дрожа, словно пораженный параличом, и положил руку ему на плечо, сказав: «Я видел пистолеты и до сегодняшнего дня».

Клайн теперь подбежал и умолял Горсача уйти.

«Нет, — сказал последний, — я получу свою собственность или отправлюсь в ад».

«Что вы намерены делать?» — сказал Клайн мне.

«Я намерен сражаться, — сказал я. — Я намерен испытать вашу силу».

«Если вы отзовете своих людей, — ответил он, — я отзову своих».

Я сказал ему, что уже слишком поздно. «Вы не хотели отступать, когда у вас был шанс, — теперь вы не будете».

Клайн тогда вернулся к Хэнвею и Льюису. Горсач подал сигнал своим людям, и они все выстроились в линию. Я последовал его примеру, насколько мог; но так как мы находились не более чем в десяти шагах друг от друга, это было трудно сделать. В это время нас было всего десять, в то время как белых было от тридцати до сорока.

Пока я разговаривал с Горсачем, его сын сказал: «Отец, ты стерпишь все это от ниггера?»

Я ответил ему, что уважаю старость; но если он повторит это, я выбью ему зубы в горло. При этом он выстрелил в меня, а я подбежал к нему и выбил пистолет из его руки, после чего он уронил другой и побежал в поле.

Мой зять, который стоял рядом, тогда сказал: «Я могу остановить его», — и выстрелил из своего двуствольного ружья.

Молодой Горсач упал, но поднялся и побежал дальше. Пинки выстрелил во второй раз, и Горсач снова упал, но вскоре снова поднялся и, вбежав в кукурузное поле, лег в углу ограды.

Я вернулся к своим людям и обнаружил Сэмюэла Томпсона, разговаривающего со старым мистером Горсачем, своим хозяином. Они оба были сердиты.

«Старик, тебе лучше вернуться домой в Мэриленд», — сказал Сэмюэл.

«Тебе лучше сдаться и пойти домой со мной», — сказал старик.

Томпсон вырвал ружье у Пинки, ударил Горсача и поставил его на колени. Горсач поднялся и подал сигнал своим людям. Томпсон тогда снова сбил его с ног, и он снова поднялся. В это время все белые открыли огонь, и мы бросились на них; тогда они повернулись, побросали свои ружья и побежали. Мы, будучи в тесном контакте, использовали наши винтовки как дубинки. Нас слишком сильно прижали, чтобы стрелять, но мы обнаружили, что многое можно сделать и пустыми ружьями. Сэмюэл Томпсон так сильно погнул свое ружье о старого мистера Горсача, что оно стало бесполезным для нас.

Старый мистер Горсач был самым храбрым из своей группы; он держался за свои пистолеты до последнего, в то время как все остальные побросали свое оружие. Я видел, как целых трое одновременно сражались с ним. Иногда он был на коленях, потом на спине, а иногда его ноги оказывались там, где должна быть голова. Он был отличным солдатом и храбрым человеком. Всякий раз, когда он видел малейшую возможность, он прицеливался. Находясь в тесном контакте с белыми, мы могли зарядить и выстрелить лишь два или три раза. Наши ружья погнулись и вышли из строя. Они стали настолько поврежденными, что мы могли стрелять только из двух или трех из них.

Когда белые побежали, они рассеялись. Я побежал за Натаном Нельсоном, но не смог его догнать. Я никогда не видел, чтобы человек бежал быстрее. Вернувшись, я увидел Джошуа Горсача, а за ним Пинки. Я напомнил ему, что он хотел «схватить ниггера», сказал ему, что теперь его «шанс», и нанес ему удар по голове, который остановил его. Пинки подошел сзади и нанес ему удар, который сбил его с ног; когда остальные проходили мимо, они пнули его или прыгнули на него, пока кровь не потекла из его ушей.

Николас Хатчингс и Натан Нельсон из округа Балтимор, Мэриленд, могли перегнать любого, кого я когда-либо видел. Они и Клайн не были храбрыми, как Горсачи. Если бы наши люди могли достать их, они были бы довольны.

Один из наших людей побежал за доктором Пирсом, так как он вполне заслуживал внимания; но Пирс догнал Кастнера Хэнвея, который проехал между беглецом и доктором, чтобы защитить его и некоторых других. Хэнвею сказали убраться с дороги, иначе он поплатится жизнью; он быстро отошел в сторону, и человек выстрелил в мэрилендца, но промахнулся — он был слишком далеко. Я не знаю, был ли он ранен или нет; но я знаю, что если бы не Хэнвей, он был бы убит.

Разогнав рабовладельцев во всех направлениях, наша группа теперь повернула к своим домам. Некоторые из нас, однако, вернулись в мой дом, где мы нашли нескольких соседей.

Сцену в доме невозможно описать. Старый мистер Горсач лежал во дворе в луже крови, и путаница царила как внутри, так и снаружи дома.

Леви Паунелл сказал мне: «Погода такая жаркая, а мухи такие злые, не дадите ли вы мне простыню, чтобы накрыть труп?»

В ответ я дал ему разрешение взять все, что ему нужно, из дома.

«Дикинсон Горсач лежит в углу ограды, и я верю, что он умирает. Дайте мне что-нибудь для него попить», — сказал Паунелл, который, казалось, играл роль доброго самаритянина.

Когда он вернулся после помощи Дикинсону, он сказал мне, что тот не жилец.

Бунт, так называемый, был теперь полностью закончен. Старший Горсач был мертв; его сын и племянник были ранены, и у меня есть основания полагать, что были и другие — сколько, трудно сказать. Из нашей группы только двое были ранены. Один получил пулю в руку, возле запястья; но она вошла только в кожу, и он выдавил ее большим пальцем. Другой получил пулю в мясистую часть бедра, которую пришлось извлекать; но никто из них не был болен или искалечен ранами. Когда молодой Горсач стрелял в меня в начале битвы, обе пули прошли через мою шляпу, срезав волосы близко к коже, но крови они не пустили. Следы были не более чем в дюйме друг от друга.

Впоследствии распространилась история, что мистер Горсач застрелил своего собственного раба, и в отместку его раб застрелил его; но это было безосновательно. Его раб нанес ему первый и второй удары; затем трое или четверо набросились на него и, когда он стал беспомощным, оставили его, чтобы преследовать других. Женщины покончили с ним. Его рабы, так далеко от встречи со смертью от его рук, все еще живы.

После боя моя жена была вынуждена скрываться, оставив детей на попечение своей матери и на милость наших соседей. Друзья спрашивали меня, что я собираюсь делать, так как они искали офицеров, чтобы арестовать меня. Я решил не даваться живым и сказал им об этом; но, подумав, что совет о нашем будущем курсе необходим, пошел повидаться с некоторыми старыми друзьями и посоветоваться об этом. Их совет был уйти, так как, если бы нас схватили и посадили в тюрьму, они не могли предвидеть результат. Действуя по этому намеку, мы отправились домой, когда встретили некоторых подруг, которые сказали нам, что сорок или пятьдесят вооруженных людей находятся у моего дома, ищут меня, и что нам лучше держаться подальше от этого места, если мы не хотим быть схваченными. Абрахам Джонсон и Пинки при этом остановились, чтобы договориться о лучшем курсе, в то время как я повернул назад и пошел другой дорогой.

Прежде чем отправиться в свое долгое путешествие на север, я решил, если возможно, встретиться со своей семьей, и с этой целью изменил свой курс. Когда мы шли по дороге туда, где я нашел их, мы встречали людей группами по три и четыре человека, которые собрались из-за этого волнения. Однажды мы встретили десять или двенадцать человек вместе. Все они сошли с дороги и перелезли через заборы в поля, чтобы дать нам пройти; а затем, после того как мы прошли, обернулись и смотрели нам вслед, пока могли видеть. Если бы мы несли разрушение всему человечеству, они не могли бы действовать более нелепо. Мы пошли в дом друга и остались там на остаток дня и до девяти часов той ночи, когда мы отправились в Канаду.

Самым большим испытанием теперь было оставить жену и семью. Не зная результата путешествия, я чувствовал, что лучше умру, чем буду разлучен с ними. Однако это нужно было сделать; и мы отправились в путь с тяжелыми сердцами, изгои ради свободы. Когда мы дошли до Кристианы, мы увидели большую толпу, несмотря на поздний час, некоторым из которых, по крайней мере, я должен был быть известен, так как мы отчетливо слышали: «Это не Паркер?»

«Да, — ответили, — это Паркер».

Позвали Клайна, и он с девятью или десятью другими последовал за нами. Мы остановились, и тогда они остановились. Один сказал своим товарищам: «Идите — это он». А другой ответил: «Иди ты». Так они спорили некоторое время, кто должен подойти к нам. Наконец они вернулись. Мне было жаль видеть, как они возвращаются, потому что я хотел встретиться с Клайном и закончить дела этого дня.

Мы пошли дальше беспрепятственно до Пеннингтонвилла; и из-за волнения решили продолжить путь до Паркерсберга. Ничего стоящего внимания некоторое время не происходило. Мы направились в Даунингтаун, а оттуда на шесть миль дальше, к дому друга. Мы остановились у него в субботу вечером, а вечером 14-го проехали еще пятнадцать миль. Здесь я узнал от проповедника, приехавшего прямо из города, что волнение в Филадельфии слишком велико, чтобы мы могли рисковать своей безопасностью, отправляясь туда. Другой присутствовавший человек посоветовал нам ехать в Норристаун.

В Норристауне мы отдохнули день. Друзья дали нам десять долларов и отправили нас в повозке в Куокертаун. Наш кучер, будучи слегка пьяным, высадил нас не в том месте, что вынудило нас провести всю ночь на улице. В одиннадцать часов следующего дня мы добрались до Куокертауна. Мы проехали около шести миль не в ту сторону и должны были ехать прямо через всю местность. Мы отдохнули 16-го и отправились вечером во Френдсвилл.

Друг сопровождал нас некоторое расстояние, и мы ехали, пока не стали очень уставшими, когда легли спать под стогом сена. 17-го мы позавтракали в гостинице. Мы проехали небольшую деревню и спросили человека, которого встретили с дирборном, сколько он возьмет до Уиндгэпа. «Один доллар пятьдесят центов», — был готовый ответ. Так мы сели и доехали до этого места.

Так как мы хотели сделать некоторые запросы, когда вышли на северную и южную дорогу, я зашел в почтовое отделение и спросил письмо для Джона Томаса, которого, конечно, не получил. Почтмейстер внимательно осмотрел нас — даже более внимательно, чем кто-либо делал это на Голубых горах, — но сообщил нам, что Френдсвилл находится в сорока-пятидесяти милях отсюда. Проехав около девяти миль, мы остановились вечером 18-го в гостинице, поужинали, были вежливо обслужены и отлично выспались. На следующий день мы отправились в Таннерсвилл, наняв транспорт на двадцать две мили пути. У нас не было дальнейших трудностей на всей дороге до Рочестера — более пятисот миль по маршруту, которым мы ехали.

Некоторые забавные инциденты, однако, произошли, о которых, возможно, стоит рассказать в этой связи. На следующее утро, после остановки в таверне, мы сели в поезд и доехали до Хомервилля, где, подождав час, как нас направил наш хозяин предыдущей ночью, мы сели на дилижанс. Будучи первыми претендентами на билеты, мы обеспечили себе места внутри, и, из-за нашего количества, мы заняли все места внутри; но, когда пришел другой путешественник, я уступил ему свое и поехал с кучером. Пассажир поблагодарил меня; но кучер, грубиян и самый предвзятый человек, с которым я когда-либо сталкивался, никогда не ждал после остановки, пока я смогу сесть, а уезжал, оставляя меня раскачиваться, карабкаться или цепляться за дилижанс, как мог. Наш путешественник, наконец, заметив его поведение, быстро сказал ему не быть таким быстрым, а позволить всем пассажирам сесть, что возымело эффект и немного сдержало его.

В Биг-Эдди мы сели в поезд. Прямо напротив меня сидел джентльмен, который, узнав, что я еду в Рочестер, сказал, что тоже едет туда, и впоследствии оказался приятным попутчиком.

Газетчик вошел с газетами, некоторые из которых пассажиры купили. Открыв их, они прочитали о битве при Кристиане.

«О, посмотрите сюда! — сказал мой сосед. — Большое волнение в Кристиане; государственный деятель убит, а его сын и племянник тяжело ранены».

После прочтения пассажиры начали обмениваться мнениями по этому делу. Некоторые говорили, что хотели бы поймать Паркера и получить тысячу долларов награды, предложенной штатом; но человек напротив меня сказал: «Паркер должен быть сильным человеком».

Я подумал про себя: «Если бы ты мог сказать то, что могу я, ты мог бы судить об этом».

Пинки и Джонсон встревожились и хотели выйти из поезда на следующей остановке; но я сказал им, что опасности нет. Затем я подробно расспросил о Кристиане, где это, на какой железной дороге, и другие вопросы, на все из которых я получил правильные ответы. Один из мужчин настолько привязался ко мне, что, когда мы заходили в закусочную, он платил за обоих. В Джефферсоне мы думали выйти из поезда и сесть на лодку; но нам сказали оставаться в поезде, и мы доберемся до Рочестера к девяти часам следующего вечера.

Мы выехали из Джефферсона около четырех часов утра и прибыли в Рочестер в девять того же утра. Перед самым прибытием в Рочестер, разговаривая с моим попутчиком, я рискнул спросить, что сделают с Паркером, если его поймают.

«Я не знаю, — ответил он, — но законы Пенсильвании не повесили бы его — они могли бы посадить его в тюрьму. Но было бы иначе, совсем иначе, если бы они доставили его в Мэриленд. Люди во всех рабовладельческих штатах настолько предвзяты к цветным людям, что никогда не дают им справедливости. Но я не верю, что они поймают Паркера. Я думаю, он уже в Канаде; по крайней мере, я надеюсь на это — ибо я верю, что он поступил правильно, и, будь я на его месте, я бы сделал так же. Любой хороший гражданин скажет то же самое. Я верю, что Паркер — храбрый человек; и все вы, цветные люди, должны смотреть на это так, как мы, белые люди, смотрим на наших храбрых людей, и делать так, как мы. Видите ли, Паркер сражался не за страну и не за похвалу. Он сражался за свободу: он просто хотел свободы, как и другие люди. Вы, цветные люди, должны защищать его и помнить его, пока живете. Мы приближаемся к месту нашего расставания, и я не знаю, встретимся ли мы когда-нибудь снова. Я буду в Рочестере дня два или три, прежде чем вернусь домой; и я хотел бы иметь вашу компанию на обратном пути».

Я сказал ему, что пройдет некоторое время, прежде чем мы вернемся.

Поезд затем остановился, когда он попрощался со мной. Как ни странно, он не спросил моего имени; а я боялся спросить его, из страха, что он спросит мое.

Выйдя из поезда, пройдя два или три квартала, мы догнали цветного человека, который проводил нас к дому — моего друга. Он сразу же приветствовал меня, так как мы были знакомы раньше, отвел наверх, чтобы умыться, причесаться и подготовиться, как он сказал, к приему гостей.

Когда я причесывался, подошла дама и сказала: «Кто из вас мистер Паркер?»

«Я, — сказал я, — то, что от меня осталось».

Она протянула мне руку и сказала: «И это Уильям Паркер!»

Она казалась настолько взволнованной, что не могла сказать то, что хотела. Нам сказали, что мы не получим много отдыха, и мы не получили; ибо посетители постоянно приходили. Один джентльмен был удивлен, что мы выбрались из поезда, так как шпионы были повсюду, и за группу была назначена награда в две тысячи долларов.

Мы уехали в восемь часов того же вечера в экипаже к лодке, направлявшейся в Кингстон в Канаде. Когда мы поднялись на борт, звонил колокол. После того как мы немного походили, друг указал мне на офицеров, «охотящихся» за нами; и как раз когда лодка отчалила от пристани, некоторые из наших друзей на берегу назвали меня по имени. Наши преследователи выглядели как полные дураки, какими они и были. Я сказал одному из джентльменов на берегу написать Клайну, что я в Канаде. Десять долларов были щедро пожертвованы друзьями из Рочестера на наши расходы; и в целом их доброта была искренней и была с большой благодарностью оценена нами.

Оказавшись на пароходе и выйдя в открытое море по направлению к земле свободы, я почувствовал, как мой ум успокоился, а дух сильно пал при мысли о жене и детях. Раньше у меня было мало времени думать о них, так как все мои мысли были заняты путешествием. Теперь же я стал молчалив и погружен в себя. Хотя я и любил компанию, никто не мог составить мне ее сейчас.

Мы высадились в Кингстоне 21 сентября, в шесть часов утра, и долго бродили по городу, не встречая никого из тех, кого мы когда-либо знали. Наконец, однако, я увидел цветного человека, которого знал еще в Мэриленде. Сначала он притворился, что не узнает меня, но в конце концов признал. Я рассказал ему о нашем бедственном положении, на что он ответил, что не собирается сейчас домой, но если мы хотим позавтракать, он заплатит за нас. Как же отличалось отношение этого человека — самого изгнанника ради свободы и в полной мере наслаждающегося ею на свободной земле — от самоотверженного духа нашего цветного брата из Рочестера, который поспешил приветствовать нас в своем просторном доме, ставшем заслуженной наградой за его верный труд!

В понедельник вечером, 23-го числа, мы отправились в Торонто, куда благополучно прибыли на следующий день. Сразу после высадки мы услышали, что губернатор Джонстон из Пенсильвании потребовал от губернатора Канады выдать меня согласно Договору об экстрадиции. Пинкни и Джонсон советовали мне уехать в сельскую местность и оставаться там, где меня не знают, но я отказался. Я хотел посмотреть, что они собираются со мной делать. Направившись прямо в правительственное здание, я вошел в первый попавшийся кабинет. Чиновник попросил меня присесть. Ниже приводится суть нашего разговора, насколько я могу его припомнить. Я сказал ему, что слышал, будто губернатор Джонстон из Пенсильвании просил его правительство вернуть меня обратно. Услышав это, он подался вперед, протянул руку и спросил: «Это Уильям Паркер?»

Я пожал ему руку и заверил, что это я. Когда он двинулся ко мне, я подумал, что он собирается схватить меня, и приготовился сбить его с ног. Его добродушная, участливая манера убедила меня в том, что он настроен благожелательно.

Он усадил меня и сказал: «Да, они хотят вернуть вас обратно. Вы поедете?»

«Живым меня обратно не заберут, — ответил я. — Я бежал от своего хозяина, чтобы стать свободным, — я бежал из Соединенных Штатов, чтобы стать свободным. Теперь я намерен прекратить бегство».

«Вы беглый раб?» — спросил он.

Я ответил, что да.

«Как же так, — ответил он, — они говорят, что вы беглый преступник». Затем он спросил меня, где жил мой хозяин.

Я ответил: «В округе Энн-Арандел, штат Мэриленд».

«Есть ли такой округ в Мэриленде?» — спросил он.

«Есть», — ответил я.

Он снял карту, изучил ее и сказал: «Вы правы».

Затем я назвал ему название фермы и имя моего хозяина. Последовали дальнейшие вопросы о близлежащих городах, ближайшей реке и т. д., на все из которых я ответил к его удовлетворению.

«Как же так вышло, — спросил он затем, — что вы так долго жили в Пенсильвании, и никто не знал, что вы беглый раб?»

«Я не прошу других людей хранить мои секреты, сэр, — ответил я. — Только мой брат и семья знали, что я был рабом».

Затем он заверил меня, что, по его мнению, мне не придется возвращаться. Поскольку в это время по делам приходило много людей, мне велели прийти снова в три часа, что я и сделал. Человек в кабинете, клерк, сказал мне не беспокоиться об этом до того же дня через четыре недели. «Но вы такой же свободный человек, как и я», — сказал он. Когда я сообщил эту новость Пинкни и Джонсону, они почувствовали огромное облегчение.

Я с огромным аппетитом позавтракал, написал письмо другу в округ Честер для моей жены и начал устраиваться в Торонто или его окрестностях.

Мы изо всех сил пытались найти работу, но задача была трудной. Думаю, прошло три недели, прежде чем мы получили работу, которую можно было назвать работой. Иногда нам удавалось получить небольшое задание стоимостью два или три шиллинга, а иногда и поменьше, не более одного шиллинга, и случалось это не чаще одного-двух раз в неделю. Мы сильно пали духом, и, в довершение моих страданий, я постоянно слышал тревожные вести о жене и детях. Иногда говорили, что ее вернули в рабство, иногда — что детей, а иногда — что всю группу целиком. Затем приходило опровержение. Вскоре я был настолько измотан страхом за них, что думал, мое сердце разорвется. В довершение моего беспокойства, на мои письма не приходило ответа, хотя я регулярно ходил на почту каждый день. Наконец я получил письмо с радостной вестью о том, что моя жена и дети в безопасности и будут отправлены в Канаду. Я сказал человеку, читавшему письмо за меня, чтобы он остановился и велел им прислать ее «прямо сейчас» — я не мог ждать, чтобы услышать остальное.

Через два месяца со дня моего прибытия в Торонто приехала жена, но без детей. Ей пришлось очень нелегко. Дважды ее брали под стражу, а в третий раз за ней приехал ее молодой хозяин, что вынудило ее бежать до рассвета, так что детям пришлось остаться позади на то время. Я был так рад видеть ее, что забыл о детях.

В день приезда жены у меня не было ничего, кроме одежды на мне, я был в долгу за жилье и не имел никакой работы, на которую можно было бы рассчитывать. Мое положение было поистине бедственным. Я принял решение и пошел в магазин, где рассказал о своих обстоятельствах владельцу, предложив работать на него, чтобы оплатить необходимые вещи. Он охотно согласился, и я обеспечил себя постельными принадлежностями, крупой и мукой. Поскольку место я присмотрел заранее, тем же вечером мы отправились примерно на две мили за город и устроились на зиму.

Находясь в Кингстоне, я слышал о поселении Бакстон и о преподобных докторе Уиллисе и мистере Кинге, агентах. Мой информатор, изложив все подробности, убедил меня, что это привлекательное место, и, поскольку в Штатах мне причиталась небольшая сумма денег, я написал письмо с просьбой прислать их и стал ждать до мая. Деньги не пришли, и я обратился к доктору Уиллису, который отнесся ко мне по-доброму. Я предложил поселиться в Элгине, если он одолжит средства на первый взнос. Он сказал, что подумает об этом, и мне следует зайти снова. Во время моего второго визита он согласился помочь мне и предложил найти другого человека, чтобы мы вместе взяли участок.

Абрахам Джонсон и я договорились поселиться вместе, и с письмом доктора Уиллиса к мистеру Кингу от нашего имени я отправился с семьей на шхуне на Запад. После пятидневного плавания мы достигли Виндзора. Не имея средств, чтобы добраться до Чатема, я обратился к Генри Биббу и изложил ему свое дело. Он принял нас, отнесся с большой вежливостью, а затем взял меня с собой в Детройт, где после знакомства с некоторыми друзьями был собран кошелек в пять долларов. Я разделил деньги между своими спутниками и отправил их в Чатем, но сам был вынужден остаться в Виндзоре и Детройте еще на два дня.

Останавливаясь в Виндзоре, я снова поехал в Детройт с двумя или тремя друзьями, когда на одном из только что причаливших пароходов офицеры арестовали трех беглецов под предлогом того, что они конокрады. Я был уверен, что они рабы, и сказал об этом, после чего Генри Бибб отправился в телеграфное агентство и через сообщение узнал, что так оно и есть. В толпе и суматохе шериф пригрозил посадить меня в тюрьму за вмешательство. Я возмутился и сказал ему сделать это, на что он открыл дверь. Примерно в это время поднялся еще больший шум, и тогда какой-то человек проскользнул в тюрьму, незамеченный офицерами, открыл ворота, и трое заключенных вышли и совершили побег в Виндзор. Я остался на ту ночь в Детройте, а на следующий день отправился в Чатем, где нашел свою семью уютно устроившейся в пансионе, который содержал мистер Янг.

Чатем был процветающим городом в то время, и подлинная свобода, которой наслаждались его многочисленные цветные жители, очень меня радовала, но нашим пунктом назначения был Бакстон, и туда мы отправились на следующий день. Мы прибыли туда вечером, и я немедленно обратился к мистеру Кингу и предъявил письмо доктора Уиллиса. Он принял меня очень вежливо и сказал, что, когда я отдохну, я смогу пойти и выбрать участок. Он также любезно предложил давать мне крупу и свинину для моей семьи, пока я не найду работу.

В свое время Джонсон и я выбрали по участку в пятьдесят акров; ибо хотя в Торонто мы договорились с доктором Уиллисом взять один участок на двоих, когда мы увидели землю, то подумали, что сможем оплатить два участка. Через некоторое время я получил деньги и вернул их доктору. Я построил дом, и той же осенью мы переехали в него, и я живу в нем до сих пор.

Когда я впервые поселился в Бакстоне, белые поселенцы в округе были сильно настроены против цветных людей. Их предрассудки были очень сильны, но распространение знаний и религии в общине привело к большим переменам в них. Предрассудки быстро искореняются; на самом деле, они уже не кажутся теми же людьми, какими были. Надеюсь, что в скором времени этот гнусный дух исчезнет совсем.

Теперь я должен завершить свое повествование; и, делая это, я хотел бы воздать благодарность Всемогущему Богу за многие милости и благодеяния, которые он даровал мне, и особенно за то, что он избавил меня из рук рабовладельцев и поместил на землю свободы, где я могу поклоняться Богу под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и никто не может беспокоить меня или внушать мне страх. Я также особенно благодарен моим старым друзьям и соседям в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, — друзьям в Норристауне, Куакертауне, Рочестере и Детройте, а также доктору Уиллису из Торонто за их бескорыстную доброту и благожелательность ко мне и моей семье. Когда меня преследовали, они укрывали меня; когда я был голоден и наг, они одевали и кормили меня; и когда я был чужестранцем в чужой стране, они помогали и поддерживали меня. Да вспомнит и благословит их Господь в своей великой милости, как они вспомнили и благословили меня.

События, последовавшие за бунтом в Кристиане и моим побегом, стали достоянием истории, и о них можно говорить только как о таковых. Неудача Горсача в его попытке, его смерть и тяжелые ранения его сына, замешательство и окончательное бегство его пристыженных сообщников по преступлению, а также их последующая попытка мести посредством безжалостного рейда по округу Ланкастер с арестом каждого, кому не повезло иметь темную кожу, — все это можно найти в печатном отчете о суде над Кастнером Хэнвеем и другими по обвинению в государственной измене. Это правда, что о некоторых произошедших вещах говорится лишь вскользь, поскольку в то время в этих делах были веские и обоснованные причины для того, чтобы обойти их молчанием, многие из которых было бы интересно изложить здесь, и я бы, безусловно, сделал это, если бы те же причины не продолжали действовать в полную силу, заставляя хранить молчание. Я буду вынужден позволить им остаться такими, как они записаны.

Но об одном событии, в отношении которого, кажется, нет причин хранить молчание, я расскажу здесь. Я имею в виду побег Джорджа Уильямса, одного из наших людей, того самого, кто привез письма из Филадельфии от мистера Сэмюэля Уильямса. Джордж сидел в тюрьме вместе с другими, арестованными Клайном, но его еще больше беспокоило количество негодяев, которые ежедневно посещали это место с целью опознать, если возможно, кого-то из его многочисленных обитателей как рабов. Однажды адвокат, о котором упоминалось ранее, чьим главным делом, казалось, была ловля негров, пришел с другим человеком, который нанял его для этой цели, и, остановившись перед камерой, в которой были заключены Джордж и старый Иезекииль Томпсон, закричал: «Это он!» На что человек воскликнул: «Клянусь Богом, это он!»

Эти восклицания, как и следовало ожидать, заставили Джорджа и Иезекииля, которые лежали, вскочить на ноги — первого испуганного и встревоженного, второго сурового и решительного. Затем между ними произошел какой-то таинственный разговор, в результате которого Джордж лег и накрылся одеялом Иезекииля. Тем временем человек и адвокат помчались за ключом, чтобы открыть камеру и провести более тщательный осмотр. Они вернулись в приподнятом настроении, но к своему удивлению увидели только старика, стоящего у двери, чей мрачный вид был чем угодно, только не приглашением. Они вставили ключ, замок щелкнул, засов отодвинулся, дверь распахнулась, но старый Иезекииль стоял там твердо, его глаза метали молнии, мускулистые руки размахивали крепким дубовым табуретом, предоставленным ему для отдыха друзьями, о которых я так часто говорил, и выкрикивал самым недвусмысленным образом, каждое слово оставляло глубокое впечатление на посетителей: «Первого же человека, который сунет голову в эту камеру, я размозжу на куски».

Мужчины отпрянули, но вскоре обрели самообладание, и адвокат сказал: «Ты знаешь, кто я? Я адвокат, который ведет все это дело, ты наглый ниггер, я войду, когда захочу».

Старик, выглядя, если это возможно, еще более суровым и свирепым, чем прежде, ответил: «Мне все равно, кто вы такой, но если вы или любой другой ловец негров ступит за дверь моей камеры, я вышибу ему мозги».

Нет нужды говорить больше. Пристальный взгляд старика, сжатые зубы и костлявое тело возымели свое действие. Человек и адвокат ушли, ворча на ходу, что если найдется веревка, то этот старый индеец-ниггер непременно должен быть повешен.

Это было лишь началом бед бедного Джорджа. Его друзья работали, но все шло не так, и его судьба казалась предрешенной. Его обвиняли в государственной измене, убийстве и бунте, и не было способа помочь ему. Когда его освободили в федеральном суде по первому обвинению, его отправили в Ланкастер, чтобы встретить второе и третье. Туда тоже последовали человек и адвокат, взяв с собой того гнусного мерзавца Клайна. Дьявол, казалось, покровительствовал всему, за что они брались, и когда Иезекииль был наконец освобожден вместе с тридцатью другими от всего, что было так несправедливо выдвинуто против него и за что он пролежал в сырой тюрьме более трех месяцев, эти негодяи подали ордер в тюрьму Ланкастера, и в полночь Клайн и человек, который называл себя владельцем Джорджа, арестовали его как беглого раба, в то время как адвокат вернулся в Филадельфию, чтобы подготовить дело к суду и дождаться прибытия своих бесстыдных партнеров по преступлению. Это казалось кульминацией несчастий Джорджа. Его поспешно усадили в повозку, стоявшую у дверей, и, опасаясь освобождения, повезли с бешеной скоростью в город Парксбург, где они были вынуждены остановиться на ночь, так как их лошади были совершенно измотаны. Это было в январе, в самую холодную ночь, которую помнили за многие годы. По пути эти мерзавцы, которые держали Джорджа в наручниках и связанным в повозке, усердно прикладывались к плохому виски, которым были щедро обеспечены, и к тому времени, как они добрались до трактира, их ярость достигла предела. Говорят, что у воров есть честь, но у злодеев того сорта, о котором я сейчас говорю, ее, кажется, нет. Каждый боится другого. Находясь в баре, Клайн сказал другому: «Сэр, вы можете поспать. Я посторожу этого ниггера».

«Нет, — ответил другой, — я сам займусь этим делом. Вы меня не проведете, сэр».

На что Клайн ответил: «Выпейте чего-нибудь, сэр?» — и выпил еще виски.

Все шло так некоторое время, пока Клайн не придвинул стул к печке и, утомленный жарой и спиртным, вскоре крепко заснул, полагаю, мечтая о прибыли, которая непременно должна была возникнуть от этого дела. Другой ходил взад-вперед, пока бармен не пошел спать, оставив конюха присматривать вместо себя, и тот тоже каким-то образом вскоре уснул. Тогда он подошел к Джорджу, который лежал на скамье, по-видимому, так же крепко спящий, как и все они, и, сказав про себя: «Чертов ниггер спит — я сам немного отдохну», — он подкрепил действие словом. Растянувшись на двух стульях, через несколько мгновений он уже храпел с ужасной силой. Ром, дьявол и усталость вместе полностью повергли врагов Джорджа. Теперь пришло его время действовать, и, верный надежде стать свободным, последней, что покидает сердце бедного, затравленного, измученного трудом невольника, он открыл сначала один глаз, потом другой и внимательно осмотрел все вокруг. Затем он медленно встал и, подстраиваясь под глубокий храп жалкого, опустившегося мерзавца, который претендовал на него, украдкой пополз к двери, когда к своему ужасу обнаружил, что конюх смотрит на него. Он замер, зная, что его судьба висит на волоске. Стоило человеку только заговорить, как он был бы мгновенно застрелен, ибо и Клайн, и его брат-головорез спали с пистолетами в руках. Как я сказал, Джордж остановился и самым мягким тоном, каким только мог, прошептал: «Глоток воды, если позволите, сэр». Человек не ответил, но, снова указав пальцем на дверь, закрыл глаза и, по-видимому, погрузился в сон.

Я уже говорил, что было холодно, к тому же землю покрывали снег и лед. Хуже ночи быть не могло. Джордж дрожал, выходя в пронзительный ночной воздух. Он бросил один взгляд на облака вверху, а затем на покрытую льдом землю внизу. Он дрожал, но свобода манила, и он помчался вперед. Он знал, где находится, — место было знакомым. Он шел, шел и не останавливался, пока пятнадцать миль не легли между ним и его пьяным преследователем; затем он остановился у дома проверенного друга, чтобы снять наручники, но совместными усилиями удалось снять только одну сторону, и бедняга, не смея отдыхать, продолжил свой путь, еще сорок с лишним миль, до Филадельфии с другой стороной на руке. Замерзший, окоченевший и израненный, он прибыл туда на следующий день, и старые друзья окружили его всяческой заботой. Его выхаживали покойный доктор Джеймс и Джошуа Гулд Бьяс, один из тех немногих верных людей, чьи труды ради угнетенных никогда не будут забыты и чьи сердце, кошелек и рука всегда были открыты для бедного беглого раба. Бог благословил его, и награда его получена.

Я здесь попрощаюсь с Джорджем, лишь сказав, что он поправился и отправился в страну свободы, чтобы быть в безопасности под защитой британского закона. О мерзавцах, которых он оставил в трактире, можно было бы сказать многое, но достаточно знать, что они проснулись, обнаружив его исчезновение, и излили свои проклятия и богохульства друг на друга. Они ругались самым ужасным образом, а разочарованный южанин угрожал вышибить мозги Клайну, который обратил свой гнев на конюха, заявив, что тот должен быть схвачен и нести ответственность за потерю. Это так разозлило этого достойного человека, что, схватив железный прут, которым запирали дверь, он выгнал всю компанию из дома, ругаясь, что они проклятые похитители людей, что их всех нужно отправить вслед за старым Горсачем и что он поднимет весь поселок против них, если они скажут еще хоть слово. Это возымело желаемый эффект. Они ушли не для того, чтобы преследовать бедного Джорджа, а чтобы избежать преследования, ибо эти никчемные работорговцы знали, что освобожденные люди, привезенные из Филадельфии и отпущенные в Ланкастере, все находятся поблизости и что нет ничего, что доставило бы этим храбрым парням — которые терпеливо и героически страдали долгие и томительные месяцы в тюремной камере за дело человеческой свободы — большее удовольствие, чем увидеть их; и Клайн, он хорошо это знал, особенно старый Иезекииль Томпсон, который поклялся всем, что у него есть, что если он только доберется до этого маршала Клайна, то убьет его и спокойно пойдет на виселицу. На самом деле он говорил, что единственное, о чем он жалеет, это то, что не сделал этого, когда угрожал, пока этот негодяй стоял и разговаривал с Хэнвеем; и если бы не Кастнер Хэнвей, он бы все равно это сделал. Я мог бы сказать гораздо больше, но короткие истории читают, в то время как длинные подобны проповедям, под которые мы засыпаем.

НАНТАКЕТ.

У нас с Томпсоном был двухнедельный отпуск, и возник вопрос, как провести его лучше всего и с наименьшими затратами.

Мы оба клерки, то есть продавцы в крупной оптовой торговой фирме; но хотя, как и большинство американцев, мы проводим свою жизнь в шуме и суете колоссального магазина, где продажа и упаковка — единственное времяпрепровождение, а дневники и бухгалтерские книги — единственная литература, мы хотим, чтобы было понятно: у нас есть души, способные размышлять о других материях, не имеющих денежной ценности, но без которых человечество не может обойтись, не превратившись в нечто немногим лучшее, чем увеличенные рабочие пчелы, гигантские муравьи или переросшие общественные гусеницы. И хотя я говорю это сам, у меня довольно хорошая репутация среди наших товарищей, которую я заработал уверенным способом, с каким излагаю великие принципы науки, эстетики или морали. Признаюсь, я, возможно, немного склонен к обобщениям на основе одного факта, но моя манера внушительна для более слабых братьев, и мой авторитет как великого мудреца хорошо утвердился на нашей улице.

В этих обстоятельствах стало делом некоторой важности решить вопрос: куда мы можем отправиться с наибольшей выгодой, финансовой и эстетической?

Мы оба, в погоне за своим призванием — то есть в охоте за безнадежными долгами и привлечении новых дел, — объездили большую часть этой страны по тем длинным железнодорожным линиям, которые всегда напоминают мне параллели широты на глобусах и картах; и мы удивлялись, почему люди, однажды удовлетворившие естественное любопытство увидеть эту землю, должны когда-либо путешествовать по ней снова, если только не в надежде заработать деньги своим трудом. Здоровья, конечно, никто не может ожидать получить от жесткой подошвенной кожи и размокших подошв пирогов, предлагаемых на станциях с десятиминутными перерывами на подкрепление, или от их пропитанных бисквитов. Что касается удовольствия, я сказал Томпсону: «Удовольствие от путешествия заключается в новых приятных ощущениях, которые оно дает. Прежде всего, они должны быть новыми. Вы хотите выйти из своего круга мыслей и чувств, иначе зачем вообще двигаться? Но по всему цивилизованному миру локомотивы, как огромные утюги, сглаживают обычаи, костюмы, мысли и чувства в одну плоскую, однородную поверхность. И в этой стране не только Природа, кажется, делает все оптом, но и в людях так мало разнообразия. Мы открыли политический алкагест, или универсальный растворитель алхимиков, и с его помощью мы сразу сводим национальные характеристики иностранцев к нашему хорошо известному американскому соединению. Следовательно, на всех великих путях путешествий Монотонность пометила нас как свою собственность. Приезжая с Запада, вы проноситесь через двенадцать сотен миль городов, настолько похожих по своим внешним чертам, что кажется, будто они были начаты в питомниках Новой Англии и отправлены для посадки везде, где они могли понадобиться; — квадратные кирпичные здания, покрытые вывесками, и крепкая сторожевая будка на каждой плоской крыше; телеграфные конторы; экспресс-компании; толпа людей, одетых одинаково, «серьезных» и суетливых, как муравьи, с, казалось бы, одной идеей — предоставить материалы для статистических таблиц следующей переписи. Затем, дальше, вы ловите проблески многих более мелких и опрятных зданий с травой, деревьями и белыми заборами вокруг них. Некоторые из них готические, некоторые итальянские, некоторые коренные американские. Но слава одного готического здания подобна славе другого готического, итальянские все построены по одному образцу, а коренные американские различаются только размером. Существует три заметных течения архитектурного вкуса, но нет индивидуального характера в отдельных зданиях. Везде вы видите комфорт и изобилие; ваш ум спокоен по великому предмету импорта, экспорта, продуктов почвы и мануфактур; — приятная и укрепляющая перспектива для политэконома, или для акционеров железных дорог, или владельцев земель в окрестностях. Это «беспримерное процветание» должно быть волнующим для иностранца, который видит его впервые; но мы, янки, рождены и воспитаны в этих манерах. Мы принимаем все это как должное, как юные Плутосы принимают отцовский прекрасный дом, лошадей и слуг. Кингсли говорит, что в санитарной реформе есть великая, невысказанная поэзия. Может быть, и так; но пока слова предполагают только канализацию, вентиляцию и хлорную известь. Поэзия еще не стала гласной; и я думаю, то же самое можно сказать о нашем «материальном прогрессе». Пока он кажется очень прозаичным. «Только великий поэт видит поэзию своего собственного века», — говорят нам. Мы, обыватели, к сожалению, слепы к ней».

Здесь я замолчал. Я погрузился в самые глубокие тайники своей души. Томпсон терпеливо ждал, пока я не всплыву на поверхность и не выдохну снова. Это было так:—

«Разве вы не замечали, что люди, рядом с которыми мы сидим в железнодорожных вагонах, становятся такими же похожими, как их коричневые льняные «пыльники», и не наводят ни на какие мысли, кроме как о статистике? Они умны, но носят свои магазины на спинах, как улитки свои домики. Их мысли сосредоточены на одном великом предмете. Обо всем остальном, включая политику, они говорят с чужих слов, предлагая вам холодное месиво из своей любимой утренней газеты. Даже те похвальные люди, которые посвящают свое время трезвости, миссиям, трактатным обществам, кажутся скорее деловыми людьми, чем апостолами. Они выкладывают свои благотворительные дела перед вами почти так же, как выставляли бы свои товары, и настаивают на их превосходстве и сравнительной дешевизне, чтобы побудить вас потратить свои деньги».

«Дело в том, что путешественник ежедневно теряет свой человеческий облик и становится все больше пакетом, с которым обращаются, который укладывают и «пересылают» так, как лучше всего соответствует удобству и выгоде предприимчивых сторон, занятых в этом бизнесе. Если ночью он останавливается в отеле, он возвышается до достоинства животного, помечается номером и загоняется к своей еде и подстилке пастухами, нанятыми хозяином заведения. Для мыслящего человека печальным показателем будущего является то, какими рабами эта система отелей, железных дорог и пароходов сделала храбрых и свободных людей, когда они путешествуют. Как они заискивают перед капитанами и кондукторами и безропотно сносят любые притеснения, которые тем угодно практиковать над ними, вплоть до лишения их жизни! Поскольку мы все платим одну и ту же цену в отелях, каждый надеется ухмылками и раболепием побудить главного клерка относиться к нему немного лучше, чем к соседям. Нет деспотизма более абсолютного, чем деспотизм этих слуг общества. Как сказал Коббетт: «В Америке общественный слуга означает хозяин». Никто из нас не может петь: «Янки никогда не будут рабами», если только мы не остаемся дома. Мы освободили черных, но я вижу мало шансов на эмансипацию для нас самих. Единственная свобода, которая здесь энергично отстаивается, — это свобода делать зло».

Здесь я остановился. Было очевидно, что дыхание мое иссякло, и дальнейшее проявление красноречия было невозможно в течение некоторого времени. Я был истощен, как гимнотос, который отдал все свое электричество. Томпсон воспользовался моим беспомощным состоянием и увлек меня, не сопротивляющегося, в место, куда железные дороги никогда не доберутся и где нет ничего, что могло бы привлечь модных путешественников. Угрюмая Атлантика сторожит его и рыком отгоняет вредоносную толпу экскурсантов, которые приносят с собой нечистоту и жадность, и которых преследуют наземные акулы, охотящиеся на таких легкомысленных летучих рыб. Маленький городок, чья жизнь стоит на месте, или, скорее, идет назад, чьи корабли уплыли в другие порты, чьи жители последовали за кораблями, и чьи дома, кажется, следуют за жителями; но городок в своем упадке, а не в разрухе. Все чисто и в хорошем состоянии; все хорошо одеты, здоровы и веселы. Нищих нет; а новая школа была бы украшением любого города в Массачусетсе. Что нет недостатка в духе и бодрости, можно узнать по тому факту, что остров предоставил пятьсот человек для недавней войны.

Когда мы увидели Нантакет, солнце светило вовсю, а море было слишком спокойным, чтобы вызвать тошноту в груди самой деликатно организованной женщины. Остров сначала появляется как длинная, тонкая полоска желтого цвета, лежащая под длинной, более тонкой полоской зеленого. Посреди этой двойной линии горизонт прерывается двумя квадратными башнями. По мере приближения башни превращаются в молитвенные дома, и перед вами лежит большой белый город.

На пристани не было грузчиков. Наши сундуки были

"Taken up tenderly,
Lifted with care,"

и доставлены в отель за двадцать пять центов бумажными деньгами. Я немедленно установил тот факт, что в Нантакете нет сограждан иностранного происхождения. «Ибо, — сказал я, — если бы вы предложили эту устаревшую часть доллара шумным извозчикам наших городов, вы бы встретили оскорбительные проявления презрения». Я воспользовался возможностью добавить, apropos (кстати) о повадках этого класса людей: «Теоретически я убежденный демократ; но когда демократия правит извозчиком, пахнет плохим виски и дешевым табаком, портит мой чемодан, грабит меня и проклинает мои глаза, когда не подбивает их, если я осмеливаюсь протестовать, — я ненавижу ее».

Улицы вымощены и чисты. На острове мало лошадей, и они запряжены по одной в коробчатые повозки, выкрашенные в зеленый цвет, борта которых достаточно высоки, чтобы безопасно удерживать стоящего ребенка четырех или пяти лет. Мы часто спрашивали о причинах такой своеобразной конструкции, но ответы были настолько неудовлетворительными, что мы отнесли зеленую коробку к одной из загадок этого места.

Нам показалось здоровым симптомом, что мы не увидели в нашей гостинице ни одного из тех тревожных объявлений, которые владельцы отелей на материке вывешивают так заметно, несомненно, из-за вполне естественной неприязни к конкуренции: «Остерегайтесь карманников», «Запирайте двери перед сном», «Сдавайте ценности в сейф, иначе владельцы не несут ответственности». В Нантакете нет воров; если не по другой причине, то потому, что они не могут уйти с добычей. И нас достоверно проинформировали, что единственный преступник в городской тюрьме уведомил власти, что не останется там дольше, если они не починят дверь, так как он боится простудиться от сырого ночного воздуха.

По вечерам красивые молодые женщины роятся на улицах,

"Airy creatures,
Alike in voice, though not in features,"

Я хотел бы, чтобы их голоса были такими же сладкими, как их лица; но американский климат, или, возможно, дерзость демократии, оказывает неблагоприятное влияние на органы речи. Губернатор Эндрю, должно быть, посетил Нантакет, прежде чем написал свое красноречивое сетование по поводу избытка женщин в Массачусетсе. Я люблю женское общество и не сочувствую губернатору. Но если когда-нибудь наступит тот день, который предсказан Исаией, когда семь женщин ухватятся за одного мужчину, говоря: «Мы будем есть свой хлеб и носить свою одежду, только позволь нам называться твоим именем», я думаю, Нантакет станет местом исполнения, женщины там так многочисленны и, по-видимому, так хорошо устроены. Признаюсь, я завидую удаче молодых джентльменов, которые могут жить там в то время. Мы увидели предвестие этого восхитительного будущего в воде. Купальные «удобства» состоят из многих миль пляжа и одного купального домика, в котором дамы меняют свой береговой наряд на морские водоросли. Два бойких молодых парня, господа Уайти и Пайпи, приехали на том же пароходе, что и мы. Мы познакомились с ними как путешественники и выслушали историю приятной жизни, которую они вели на острове во время предыдущих визитов. Мы потеряли их из виду на пристани. Мы снова нашли их возле купальни, в час их славы. Там они резвились в прозрачной воде, плавая, ныряя, держась на воде, в то время как вокруг них смеялись и плескались четырнадцать светлоглазых водяных нимф, полдюжины из которых были такими же очаровательными, как любые Никсы, когда-либо расставлявшие свои сети для мягкосердечных молодых рыцарей в старых немецких романтических водах. Нептун в триумфальном шествии, с кувыркающимися вокруг него Наядами, был не в лучшем положении, чем Уайти и Пайпи. У них, конечно, не было ни колесницы, ни раковин, ни дельфинов; но, как заметил Томпсон, это были неважные аксессуары, которые мало что добавляли к комфорту Нептуна. Нимфы были главным. Зрелище было печальным для нас, признаюсь; тем более, что наше жалкое состояние, очевидно, придало новый вкус наслаждению наших друзей и стимулировало их к повышенной бодрости в их водных флиртах. Одинокие, непредставленные, меланхоличные и немного смущенные, мы наняли полотенца по два цента каждое у дамского и любезного цветного человека, который присматривал за купальней, и, удалившись под дружеское прикрытие расстояния, бросили нашу одежду на песок и спрятали нашу зависть и ничтожность в лоне пучины.

И город был великолепен из-за отсутствия нечистых рекламных объявлений шарлатанов-медиков. Этот неугомонный вид еще не совершил своего безобразия на его улицах и не обезобразил стены и заборы своими зловещими плакатами. Это единственное чистое место, которое я знаю. Производители патентованных средств пометили все черты Природы на материке, как будто наша страна — огромная аптека. У римлян была мрачная мода обсаживать свои великие дороги гробницами и надгробными надписями. Современная практика столь же уныла. Длинные линии железных дорог, ведущие в наши города, украшены панацеями для больных, предсмертными эпитафиями дураков, которые покупают их и пробуют.

"No place is sacred to the meddling crew
Whose trade is——"

размещая то, что мы все должны принимать. Стены наших домашних замков осквернены граффити этого класса; шоссе и проселки демонстрируют их; и если бы добрый герцог с меланхоличным Жаком бродил в каком-нибудь лесу Нового Ардена в Соединенных Штатах, они бы обязательно

"Find elixirs on trees, bitters in the running brooks,
Syrups on stones, and lies in everything."

В прошлом году, устав от магазина и чувствуя необходимость восстановить тонус ума курсом возвышенного, мы с Томпсоном заплатили много долларов, проехали много миль, пошли на многие риски и много страдали от дерзости и пыли, чтобы увидеть чудеса Господни, его горы и водопады. Мы стояли у подножия горы и, глядя вверх на обрыв, возвышенное, которое мы искали, начало раздуваться в наших сердцах, когда наши глаза были поражены огромными римскими буквами, нарисованными на поверхности скалы, и застыли, словно под заклятием, пока мы не прочитали их все. Они задавали вопрос: «Вас беспокоят глисты?»

Едва ли нужно говорить, что возвышенное внутри нас было мгновенно убито. Было бы действительно удачей для страждущих, если бы специфическое средство этого шарлатана Святого Георгия было наполовину столь же разрушительным для кишечных драконов, которых он обещает уничтожить. Затем мы отвернулись к ущелью, в которое низвергался поток. И там, у подножия водопада, посреди бурлящей воды, пены и брызг, возвышался высокий утес, увенчанный березой и увешанный мхом и ползучими лозами, несущий на своей серой, выветренной поверхности: «Роттердамский шнапс». Ба! Это вызвало у нас тошноту. Котел выглядел как чаша для пунша, а дыхание зефиров пахло джином с водой.

Тысячи из нас видят это грязное осквернение святынь, к которым мы совершаем наше летнее паломничество, и сносят святотатство кротко, возможно, смеются над порочным поколением продавцов пилюль, которое ищет места, чтобы повесить свою вывеску. Но разве эта терпимость не указывает на ноту вульгарности в нас, как сказал бы отец Ньюман? Разве это не пятно на людях, так же как и на скалах? Пусть они заполняют колонки газет своими дурно пахнущими объявлениями и фальшивыми рекомендациями от преподобных Смита, Брауна и Джонса; но давайте помешаем им расставлять ловушки для наших немощей в местах, которые Бог выбрал для своих благороднейших творений. Какая тройная медь должна быть вокруг совести таких людей, чтобы осмелиться выставлять напоказ свою ложь в таких местах! Это богохульство против Природы. Мы могли бы использовать слова Петра к ним: «Ты солгал не людям, а Богу». Анания и Сапфира были убиты за меньшее. Но они думают, полагаю, что век чудес прошел или сохранился только в их чудесных исцелениях, и поэтому хладнокровно бросают вызов молниям Небес. Я был так взволнован этой темой, что Томпсон предложил мне оставить свое положение, стать Петром Пустынником и нести огненную щетку по всей стране, проповедуя всем любителям Природы присоединиться к крестовому походу, чтобы отмыть Святые Места от этих неверующих шарлатанов.

Приятно видеть, что жители Нантакета все здоровы, или, если больны, не имеют представления о том, чтобы с ними обращались так, как они обращаются с луфарем, — предлагая красную тряпку или белую кость, некоторые принимают обман, чтобы укусить, и таким образом быть вытащенными и умереть. Что касается полезности климата, я думаю, не может быть никаких сомнений. Лица жителей говорят сами за себя по этому пункту. Я слышал, как одна пожилая леди, не очень хорошо сохранившаяся, которая провела на острове две недели, сказала сочувствующему другу, в чье ухо она изливала свои жалобы: «Я лучше сплю, и мой желудок слаще». Она могла бы выразиться более элегантно, но она коснулась двух великих секретов жизни — крепкого сна и хорошего пищеварения.

Еще одно утешение на этом острове заключается в том, что здесь мало магазинов, нет искушения расстаться со своими деньгами и нет нищих, босоногих или бесстыдных, чтобы просить их. Я не верю, что здесь есть какие-либо случаи cacoethes subscribendi (страсти к подписке). У местных жителей пропала привычка делать деньги, и, кажется, им ничего не нужно, кроме как ходить на рыбалку.

У них есть много времени, чтобы отвечать на вопросы добродушно и бесплатно, и они не смотрят на незнакомца так, как на выброшенного на берег черного дельфина, — чтобы ободрать его жир и кости для своей выгоды. «Я чувствую себя человеком среди христиан, — продекламировал я, — а не, как я часто чувствовал в своих странствиях на берегу, как Мунго Парк или Бертон, путешественник среди дикарей, которые следят за возможностью ограбить меня. Я снова ловлю проблеск золотого века, когда деньги были деньгами. Благословенные старые цены моей юности, которые давно были изгнаны с континента

'paper credit, last and best supply,
That lends corruption lighter wings to fly,'

нашли убежище здесь, прежде чем навсегда покинуть этот грешный мир. Санитарный кордон Атлантики удержал чуму инфляции».

Одним ясным днем мы взяли лошадь и «шей» до Сиасконсета, на южной стороне острова. Поездка в семь миль по стране, такой же плоской и лишенной деревьев, как западная прерия, песчаная почва, покрытая низким, густым ростом восковника, черники, ложной клюквы, называемой мучной сливой, и других растений, имеющих сильное семейное сходство, с кое-где кусочком зелени — наследие, вероятно, овец, которых туземцы глупо выгнали с острова, — привела нас к месту. Мы проезжали случайные водопои, которые также напоминали нам Запад, и несколько голов скота. Два или три одиноких фермерских дома вырисовывались вдалеке, как корабли в море. Мы остановили нашу дребезжащую повозку на утесе, покрытом густой зеленой дерниной. На краю этого утеса, в сорока футах над пляжем, находится Сиасконсет, смотрящий на юг через океан — никакой земли между ним и Пуэрто-Рико. Это всего лишь рыбацкая деревня; но если бы было много таких, как она, условный пастух с его лентами, посохами и дудками должен был бы уступить место рыбаку. Семьдесят пять уютных одноэтажных коттеджей, таких маленьких и плотных, что рослый человек мог бы коснуться фронтонов, не вставая на цыпочки, выстроены в три ряда параллельно морю, с узкими полосками дерна между ними — все выветренного серого цвета с фиолетовым оттенком, с бледно-голубыми ставнями, лозами над крыльцом, цветами в окнах и вокруг каждого маленький зеленый дворик, огороженный белым штакетником. Внутри странные маленькие комнаты, оборудованные шкафчиками, как каюта судна. Коттеджи, дворы, заборы, переулки — все в пропорции и гармонии. Ничего обычного или нечистого не было видно — никаких куч рыбьих голов, поданных на ракушках и украшенных стручками фасоли, картофельными очистками и кукурузными листьями; никаких свиней на виду, ни в воздухе — даже коровы, чтобы не подвергать опасности опрятность места. Был бодрящий, энергичный запах морского берега, приправленный, возможно, подозрением на масло, что, казалось, соответствовало местности.

Мы долго сидели, глядя с молчаливым изумлением на эту восхитительную маленькую игрушечную деревню, которая выглядела почти так, как будто она была сделана в Нюрнберге и могла быть подобрана и убрана, когда в нее не хотят играть. Это был яркий, тихий день. Пурпурный свет заката придавал дополнительное очарование цвета сцене. Внезапно lumen juventae purpureum, пурпурный свет юности, пролился на нее. Красивые, хорошо одетые девушки с несколькими полигиническими молодыми людьми в обычной островной пропорции полов вышли из коттеджей и стояли в переулках, разговаривая и смеясь, или подошли к краю утеса, чтобы увидеть, как садится солнце. Мы протерли глаза. Было ли это реально, или мы смотрели в коробку какого-то шоумена? Это казалось похожим на Малый Трианон, адаптированный к острову в Атлантике, с Людовиком XV и его маркизами, играющими в рыбалку вместо фермерства.

Почтенный тресколов стоял возле нашего транспортного средства некоторое время, с сигналом для разговора, установленным на его любопытном лице. Я окликнул его как мистера Коффина; ибо Купер сделал Длинного Тома законным отцом всех нантакетцев. Он лег в дрейф и дал нам информацию о своем доме. Там был пикник или какой-то летний фестиваль; и веселые божьи коровки, которых мы видели, были либо из Нантакета, либо родственники с материка. Когда-то был еще один ряд коттеджей за теми, что стоят сейчас; но Атлантика однажды пришла на берег во время шторма и поглотила их. Тем не менее, недвижимость в последнее время выросла. «Почему, — сказал он, — вы видите тот маленький серый коттедж вон там? Он сдается этим летом за десять долларов в месяц; и здесь есть несколько молодых людей с материка, которые платят один доллар в неделю за свои комнаты без питания».

Томпсон сказал, что его ощущения были похожи на ощущения капитана Кука или Германа Мелвилла, когда они впервые высадились, чтобы снять сливки с волшебных островов Тихого океана.

Я был глубоко тронут и сразу же заговорил. «Печально думать, что эти неискушенные, нераздутые люди должны претерпеть изменения, которые приносит с собой цивилизация. Настанет время, когда злой дух, который председательствует на курортах, снизойдет на эту дорогую маленькую деревню и скажет жителям, что отныне они должны ловить людей. Опрятность, дешевизна, доброе чувство исчезнут; будет построен пятиэтажный отель — процесс нельзя назвать строительством; и акулы, которые кишат у побережья, придут на берег в поношенных пальто и брюках, чтобы охотиться на летних искателей удовольствий».

«Тем временем, — сказал Томпсон, — почему бы нам не поселиться здесь? Мы можем носить старую одежду и курить сигары марки «Гиппалектрион». У доктора Джонсона, должно быть, было поэтическое предвидение Нантакета, когда он писал свои строки о безденежье:

'Has Heaven reserved, in pity for the poor,
No pathless waste or undiscovered shore,
No secret island in the boundless main?'

Это и есть остров. Какая возможность для молодых людей с крайне скромными средствами! Климат здоровый и прохладный; никаких комаров; выбор из семи красавиц, а возможно, и право на оставшихся шестерых, если можно верить Исайе. В наших краях предмет обожания — это расходы на всю жизнь; но здесь, где дом стоит триста долларов, а голубая рыба — полтора цента за фунт, больше нет нужды думать о высоких ценах и расходах на воспитание семьи. Если причина зла заключалась в том, что Провидение создало недостаточно денег, то здесь, в некотором роде, Рай».

«Это Гейне, — сказал я, — но Гейне забыл добавить, что один из самых опасных трюков Дьявола — притворяться, будто он удовлетворяет эту греховную потребность своим хитроумным изобретением неконвертируемых бумажных денег, которые заманивают людей к гибели и чему-то худшему».

Наш праздник подходил к концу. Мы упаковали свои новые впечатления и отплыли прочь к грудам товаров и колонкам цифр. Город и шпили исчезли в дымке, подобно куполам и минаретам зачарованного острова Борондон. Разве это не было так близко к зачарованному острову, как только можно надеяться найти в пределах двадцати пяти миль от Новой Англии? Нантакет — это жемчужина океана без ирландцев, что, на мой взгляд, является улучшением.

СНЕГОХОДЫ.

Тот, кто восхищается красотой мира летом, найдет не меньше причин для удивления и восторга зимой. Правда, пышность и великолепие сметаются прочь, но существенные элементы остаются — день и ночь, гора и долина, игра и смена стихий и вечное присутствие бесконечного неба. Зимой звезды, кажется, вновь разжигают свои огни, луна достигает более полного триумфа, а небеса приобретают вид более возвышенной простоты. Лето более притягательно и соблазнительно, более изменчиво и человечно, оно взывает к чувствам и эмоциям, поощряет любознательность и творческий порыв. Зима более героична и обращается к интеллекту. Серьезные занятия и дисциплина легче даются зимой. Человек ставит перед собой более масштабные задачи и менее терпим к собственным слабостям.

Сухожильная часть ума, так сказать, более развита зимой; плотская — летом. Я бы сказал, что зима дала литературе кости и жилы, а лето — ткани и кровь.

Простота зимы несет в себе глубокую мораль. Возвращение Природы после такого периода блеска и расточительности к привычкам столь простым и суровым не проходит бесследно ни для ума, ни для сердца. Это философ, возвращающийся с пира и вина к чашке воды и корке хлеба.

А затем этот прекрасный маскарад стихий — новые обличья, которые принимают наши ближайшие друзья! Вот другой дождь и другая роса, вода, которая не течет, не проливается и не принимает скверны нечистого сосуда. И если мы видим истинно, то под всем этим скрывается все та же старая благожелательность и готовность служить.

Взгляните на чудо падающего снега — воздух представляет собой головокружительный лабиринт кружащихся, вихрящихся хлопьев, беззвучно преображающих мир, изысканные кристаллы, падающие в канавы и стоки и облачающие в один и тот же безупречно чистый наряд все предметы, на которые они опускаются. Как новы и прекрасны первые сугробы! Старый ветхий забор внезапно украшается самыми фантастическими оборками, фестончатыми и рифлеными по неслыханному фасону! Глядя вдоль длинной линии дряхлой каменной стены, в отделке которой ветер вдоволь порезвился, я увидел, как впервые, какой суровый, но мастерский художник — старая Зима. Ах, суровый художник! Как сурово выглядят леса, темные и холодные, и такие же жесткие на фоне горизонта, как железо!

Вся жизнь и действие на снегу имеют дополнительный акцент и значимость. Каждое выражение подчеркнуто. У лета мало картин лучше, чем эта зимняя: фермер кормит скот из стога на чистом снегу — движение, четко очерченные фигуры, большие зеленые охапки сена, длинная вереница терпеливых коров — авангард, только что прибывший и жадно тянущийся к самым лакомым кусочкам, — и щедрость и провидение, которые это внушает. Или лесоруб в лесу — поваленное дерево, белая свежая щепа, разбросанная вокруг, его легкий триумф над холодом, пальто, висящее на ветке, и чистый, резкий звон его топора. Леса жесткие и напряженные, натянутые морозом, и звучат, как струнный инструмент. Или дорожные рабочие, отправляющиеся с волами и санями в тихий, белый мир на следующий день после бури, чтобы восстановить утраченный путь и разрушить осаждающие сугробы.

Все звуки зимой резче; воздух лучше проводит их. Ночью я отчетливее слышу ровный гул Северной горы. Летом это своего рода довольное мурлыканье, когда ветер гладит ее склоны; но зимой всегда одно и то же низкое, угрюмое рычание.

Суровый художник! Больше не холст и краски, а мрамор и резец. Когда ночи тихие и луна полная, я выхожу, чтобы полюбоваться удивительной чистотой лунного света и снега. Воздух полон скрытого огня, и холод согревает меня — совсем не так, как кухонная плита. Мир лежит вокруг меня в «снежном трансе». Облака жемчужные и переливающиеся, и кажутся максимально далекими от состояния бури — призраки облаков, внутренняя красота, освобожденная от всякой скверны. Я вижу холмы, вздувающиеся огромными сугробами, поднимающиеся холодными и белыми на фоне неба, черные линии заборов кое-где стерты глубиной снега. Вскоре где-то у горы лает лиса, и я представляю, что почти вижу ее, сидящую там, в своем меху, на освещенной поверхности и смотрящую в мою сторону. Пока я слушаю, одна отвечает ей из-за леса в долине. Какой дикий зимний звук — дикий и странный, там, среди призрачных холмов. С тех пор как волк перестал выть на этих горах, а пума — кричать, ничто не может сравниться с этим. Так дико! Я встаю посреди ночи, чтобы послушать это. Это освежает слух, и приятно знать, что такие дикие существа все еще среди нас. В это время года Природа извлекает максимум из каждого биения жизни, способного противостоять ее суровости. Как сердечно она одобряет эту лису! В каком смелом рельефе выделяются жизни всех ходоков по снегу! Снег — великий доносчик, и он болтает так же эффективно, как и стирает следы. Я иду в лес и знаю все, что произошло. Я пересекаю поля, и если даже мышь навестила своего соседа, этот факт зафиксирован.

Рыжая лисица — единственный вид, который в изобилии водится в моей местности; маленькая серая лисица, кажется, предпочитает более скалистую и обрывистую местность и менее суровый климат; чернобурка встречается изредка, и среди старейших охотников ходят легенды о серебристо-серой. Но рыжая лисица — приз для спортсмена и единственный пушной зверь, заслуживающий внимания в этих горах. [А] Я выхожу утром, после свежего снегопада, и вижу во всех точках, где она пересекла дорогу. Вот она не спеша прошла в пределах досягаемости ружья от дома, явно осматривая владения, присматриваясь к курятнику. Этот острый, четкий, нервный след — его невозможно спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость сфотографированы в этом следе. Вот она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь забора, помчалась вверх по холму быстрее ветра.

Это дикое, жизнерадостное существо, как же оно прекрасно! Я часто видел его мертвую тушу и издалека наблюдал, как гончие гонят его через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ним в его дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не стоял высоко у склона горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить курс собаки и выбрать свою позицию — стимулируемый амбициями всех молодых Нимродов подстрелить какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, терпеливо, пока, продрогший и онемевший, уже собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, я поднял глаза и увидел великолепную лису, скачущую с неподражаемой грацией и легкостью, явно встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, остолбенев от изумления и восхищения, не более чем в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован его внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я поймал последний взгляд на него, когда он исчез за холмом, я очнулся от своей позиции спортсмена и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил ружье, полусердито, как будто оно было виновато, и пошел домой не в духе с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я стал лучше думать об этом опыте и пришел к выводу, что все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.

Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и музыка для многих ушей. Длинный, трубный лай, слышимый на милю или больше — то слабо доносящийся из глубоких ущелий горы — то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая переваливает через какой-нибудь выдающийся выступ, и ветер благоприятствует — то совсем теряющийся в овраге — затем снова разрывающийся гораздо ближе и становящийся все более выраженным по мере приближения собаки, пока, когда она огибает склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Она продолжает путь вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, по мере того как ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется из слуха.

Лиса обычно держится в полумиле впереди, регулируя свою скорость в зависимости от скорости гончей, время от времени останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или созерцать пейзаж, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком сильно, она уводит ее от горы к горе и, как правило, ускользает от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и нелегкой, для опытного охотника.

Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда фермерская собака приближается к лисе на открытом поле, как это иногда случается рано утром. Лиса так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину сама провоцирует собаку на гонку. Но если собака шустрая, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится проявить все свое мастерство; и тогда, иногда, испытать позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить его из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная ловкость и проворство лисы сразу же сказываются, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше себя размером она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, а затем другой.

Необычное зрелище часто случается летом, когда у самки есть детеныши. Вы бродите по горе в сопровождении своей собаки, когда вас пугает этот дикий, полуугрожающий визг, и через мгновение вы замечаете свою собаку с поджатым хвостом и стыдом и замешательством на морде, крадущуюся к вам, а старая лиса всего в нескольких шагах позади нее. Вы резко окликаете ее, когда она щетинится, поворачивается и, лая, энергично бросается прочь, как будто чтобы смыть позор; но через мгновение возвращается, крадучись, еще более смущенная, чем прежде, и признает себя недостойной называться собакой. Лиса буквально позором выгоняет ее из леса. Секрет дела в ее поле, хотя ее поведение, ради чести лисы, кажется, продиктовано только заботой о безопасности своих детенышей.

Одной из самых примечательных особенностей лисы является ее большой и массивный хвост. Если увидеть ее бегущей по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, далеко не кажущийся бременем, он, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но преследуемый гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится настолько тяжелым и испачканным, что оказывается серьезным неудобством и заставляет ее искать убежища в норе. Она очень неохотно делает это; как ее гордость, так и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить благодаря честному превосходству в дыхании и скорости; и только рана или тяжелый и обвисший хвост заставят ее избежать исхода таким образом.

Чтобы узнать ее превосходящую проницательность и хитрость, попробуйте поймать ее в капкан. Плутовка, какой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большим лисом, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по проселочной дороге, или задерживается вблизи стогов и отдаленных амбаров. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки на отдаленное поле в середине зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг него.

Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться мехом и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, да и другим тоже. Я знал одного такого юного крестьянина, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлую свинью, на которой, по-видимому, все лисы округи пировали каждую ночь. Облака были нагружены снегом; и когда первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь с капканом и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные четвертаки, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить капкану опуститься ниже поверхности. Затем, осторожно просеяв легкую стихию поверх него и заметая свои следы, он быстро удалился, смеясь от радости над маленьким сюрпризом, который он подготовил для хитрого плута. Стихии сговорились помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своим мехом. Снег сделал свое дело эффективно и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв на место, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, лежащую у забора внизу холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение заняло место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал местонахождение свиньи, но рядом не было ни одного следа. Взглянув вверх по холму, он увидел, где Рейнард не спеша шел вниз к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов к нему, когда он развернулся и огромными прыжками исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда понял, какой это комментарий к его мастерству в этом искусстве, и, возмущенно выкопав железо, пошел домой с ним, а поток серебряных четвертаков внезапно устремился в другом направлении.

Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. На поле не слишком отдаленном, старым топором он вырубает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в мерзлой земле, и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещаются кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится на расстоянии от этого места. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем приближаться слишком близко. Но сыр вкусный, а холод сильный. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие лисы, он вскоре свободно копается в золе и, находя свежий запас восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, и его подозрения полностью усыплены. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свой капкан в постели, предварительно тщательно прокоптив его ветками болиголова, чтобы убить или нейтрализовать весь запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще сильно против него.

Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда что-то, кроме кончиков пальцев, оказывается между челюстями. Иногда он работает настолько осторожно, что срабатывает капкан без вреда даже для его пальцев; или может уносить сыр ночь за ночью, даже не срабатывая. Я знал одного старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к тарелочке, и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Капкан не закреплен, а только обременен колодкой, и тем надежнее держит, уступая каждому усилию животного освободиться.

Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не понимает, что его обнаружили, когда делает одну отчаянную и последнюю попытку к бегству, но прекращает всякое сопротивление, когда вы подходите, и ведет себя так, что это клеймит его как очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и жалкого страха. Молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одного с капканом до края леса, где обнаружил хитрого плута, пытающегося спрятаться, обняв небольшое дерево. Большинство животных, попав в капкан, показывают зубы; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.

Входя в лес, количество и разнообразие следов резко контрастируют с жестким, замерзшим видом вещей. Теплые струи жизни все еще бьют и играют среди этого снежного запустения. Лисьих следов гораздо меньше, чем в полях; но следов зайцев, скунсов, куропаток, белок и мышей в изобилии. Мышиные следы очень красивые и похожи на своего рода фантастическую вышивку на покрывале снега. Любопытно узнать, что заставляет этих крошечных существ покидать свои убежища; они, кажется, не ищут пищи, а скорее путешествуют ради удовольствия или общения, хотя всегда идут на всех парах, соединяя пень с пнем и дерево с деревом тонкими, поспешными шагами. Это когда они путешествуют открыто; но у них есть скрытые проходы и извилистые галереи под снегом, которые, несомненно, являются их главными путями сообщения. Кое-где эти проходы поднимаются так близко к поверхности, что покрыты лишь хрупкой аркой снега, и небольшой гребень выдает их курс глазу. Я хорошо его знаю. Фермеру он известен как оленья мышь, натуралисту как Hesperomys leucopus — очень красивое существо, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного вида. Он прыгает, как кролик, и изящно отмечен белыми лапками и белым брюшком.

Именно он, высоко в дупле какого-нибудь дерева, откладывает запас буковых орехов для зимнего использования. Каждый орех тщательно очищен от скорлупы, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Лесоруб часто растрачивает этот драгоценный запас. Я видел, как из одного дерева брали пол-пека, таких же чистых и белых, как будто они были сложены самыми нежными руками — какими они и были. Как долго, должно быть, маленькое существо собирало это количество, очищало их один за другим и переносило их в свою камеру на пятом этаже! Он не ограничен лесом, но так же обычен в полях, особенно осенью, среди кукурузы и картофеля. Когда его выгонял плуг, я видел, как старая мышь спасалась бегством с полудюжиной детенышей, висящих на ее сосках, и с такой безрассудной скоростью, что некоторые из детенышей теряли хватку и разлетались среди сорняков. Укрывшись в пне с остальной частью своей семьи, встревоженная мать вскоре возвращалась и искала пропавших.

Снегоходы — это в основном и ночные ходоки, и след, который они оставляют на снегу, — главный ключ, который есть у человека к их жизни и делам. Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень живое существо ночью, с регулярными курсами и тропами через лес, он совершенно спокоен днем. Несмотря на свою робость, он почти не пытается спрятаться, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом и, по-видимому, избегая скал и выступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика (Lepus sylvaticus); он никогда не роет землю и не ищет убежища в норе или дыре, когда его преследуют. Если он пойман на открытых полях, он очень смущен и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет ее одним прыжком. Летом, когда его впервые потревожат, он яростно бьет лапами по земле, с помощью чего он выражает вам свое удивление или недовольство; это немой способ, которым он ругается. Пропрыгав несколько ярдов, он на мгновение замирает, как бы определяя степень опасности, а затем спешит прочь с гораздо более легкой походкой.

Его лапы похожи на большие подушечки, и его след имеет мало от резкого, сочлененного выражения следа Рейнарда или животных, которые лазают или копают. Тем не менее, он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его робкий, безобидный характер проявляется при каждом прыжке. Он изобилует в густых лесах, предпочитая местности, заполненные небольшим подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно пристрастна к нему и сочетает его крайние местные привычки и характер с нарядом, который соответствует его окружению — рыжевато-серым летом и белым зимой.

Резко очерченный след куропатки добавляет еще одну фигуру к этой фантастической вышивке на зимнем снегу. Ее курс — это четкая, сильная линия, иногда довольно своенравная, но в целом очень прямая, направляющаяся к самым густым, самым непроходимым местам — ведущая вас через бревна и сквозь кустарник, настороженную и ожидающую, пока внезапно она не вырывается в нескольких ярдах от вас и не проносится с гулом сквозь деревья — полный триумф выносливости и бодрости. Выносливая местная птица, пусть твоих следов никогда не будет меньше, а твои визиты к березе — не реже!

Беличьи следы — резкие, нервные и жилистые — тоже имеют свою историю. Но кто когда-нибудь видел белок зимой? Натуралист говорит, что они в основном оцепенели; но, очевидно, этот маленький грабитель с карманными щеками, бурундук, не зря носил гречиху так много дней в свою нору; — предвидел ли он состояние оцепенения или требования очень активного аппетита? Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень пугливы, и, я склонен думать, частично ведут ночной образ жизни. Вот только что прошла серая — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она копала в поисках букового ореха и оставила скорлупу на снегу. Откуда она знала, где копать? В течение необычайно суровой зимы я знал, что она совершала долгие путешествия к амбару, в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Откуда она знала, что там есть пшеница? Пытаясь вернуться, предприимчивое существо часто настигалось и ловилось в глубоком снегу.

Ее дом находится в стволе какой-нибудь старой березы или клена, со входом высоко среди ветвей. Весной она строит себе летний домик из маленьких лиственных веточек в верхушке соседнего бука, где выращиваются детеныши и проводится большая часть времени. Но более безопасное убежище в клене не заброшено, и как старые, так и молодые прибегают туда осенью или когда угрожает опасность. Упомянул ли натуралист, является ли это временное проживание среди ветвей для элегантности или удовольствия, или по санитарным причинам или домашним удобствам, он забыл.

Элегантное существо, такое чистоплотное в своих привычках, такое грациозное в своей осанке, такое проворное и смелое в своих движениях, вызывает чувства восхищения, сродни тем, что пробуждаются птицами и более прекрасными формами природы. Ее проход через деревья — почти полет. Действительно, белка-летяга имеет мало или вообще не имеет преимуществ перед ней, и по скорости и ловкости не может сравниться с ней вовсе. Если она промахнется и упадет, она обязательно уцепится за следующую ветку; если связь разорвана, она безрассудно прыгает к ближайшей веточке или сучку и закрепляет свою хватку, даже если это с помощью зубов.

Ее карьера веселья и празднеств начинается осенью, после того как птицы покинули нас и праздничный дух природы начал утихать. Как поглощает времяпрепровождение спортсмена, который отправляется в лес тихим октябрьским утром в поисках ее! Вы легко переступаете порог леса и садитесь на первое бревно или камень, чтобы дождаться сигналов. Так тихо, что слух внезапно, кажется, приобрел новые силы, и нет движения, чтобы сбить с толку глаз. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же вы слышите беспокойство в сухих листьях и замечаете одну, бегущую по земле. Она, вероятно, видела нарушителя и, не любя его скрытных движений, желает избежать более близкого знакомства. Теперь она взбирается на пень, чтобы увидеть, свободен ли путь, затем на мгновение замирает у подножия дерева, чтобы сориентироваться, ее хвост, когда она скользит, волнообразно движется позади нее, добавляя к легкой грации и достоинству ее движений. Или же вы впервые узнаете о ее близости по падению фальшивого ореха или фрагментам скорлупы, гремящим по листьям. Или, опять же, после того, как она некоторое время созерцала вас незамеченной и решила, что вы не опасны, она принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, с сопутствующим движением хвоста. Поздно днем, когда царит та же тишина, те же сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой она, кажется, отличается только цветом.

След рыжей белки можно узнать по ее меньшему размеру. Она более распространена и менее величественна, чем серая, и чаще виновна в мелких кражах вокруг амбаров и зерновых полей. Она наиболее обильна в старых короедах и низких, ветхих болиголовах, из которых она совершает экскурсии на поля и в сады, вращаясь вдоль верхушек заборов, которые обеспечивают не только удобные линии связи, но и безопасное отступление, если угрожает опасность. Она любит задерживаться в саду; и, сидя прямо на самом верхнем камне в стене или на самом высоком колышке в заборе, раскалывая яблоко ради семян, ее хвост соответствует изгибу ее спины, ее лапы сдвигают и поворачивают яблоко, она — красивое зрелище, и ее яркий, бойкий вид искупает все озорство, которое она делает. Дома, в лесу, она самая игривая и разговорчивая. Появление чего-то необычного, если, после того как она созерцала это мгновение, она решает, что это не опасно, вызывает ее безграничное веселье и насмешку, и она хихикает и болтает, едва в силах сдержаться; то взлетая вверх по стволу дерева и визжа от насмешки, то прыгая в позицию на сучок и танцуя под музыку собственного кудахтанья, и все это для вашей особой выгоды.

Есть что-то очень человеческое в этом кажущемся веселье и насмешке белок. Это похоже на своего рода ироничный смех и подразумевает самосознательную гордость и ликование у смеющегося: «Какая же ты нелепая штука, право!» — кажется, говорит она; «какой неуклюжий и неловкий, и какое жалкое зрелище для хвоста! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и она скачет вокруг в своем лучшем стиле. Опять же, она, казалось бы, дразнит вас и провоцирует ваше внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки; этот милый маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так же ясно, как если бы он сказал это, поймать его, прежде чем он сможет попасть в свою нору, если сможете. Вы бросаете в него камень, и «Нет, не попал» доносится из глубины его убежища.

В феврале на снегу появляется еще один след, тонкий и изящный, примерно на треть больше, чем у серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, обозначающий самую невозмутимую легкость и досуг, отпечатки лап настолько близко друг к другу, что след выглядит как цепь причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis chinga, или, на простом английском, скунс, проснулся от своего шестинедельного сна и снова вышел в общество. Он ночной путешественник, очень смелый и наглый, подходящий совсем близко к амбару и надворным постройкам, а иногда устраивающийся на сезон под стогом сена. В его словаре нет такого слова, как спешка, как вы можете видеть по его пути на снегу. У него очень скрытный, вкрадчивый способ, и он бродит по полям и лесам, ни разу не меняя своей походки в заметной степени, и, если забор пересекает его курс, направляется к разрыву или проему, чтобы избежать лазания. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть свою собственную нору, но присваивает нору сурка или выискивает щель в скалах, из которой он расширяет свои блуждания во всех направлениях, предпочитая влажную, оттепельную погоду. У него очень мало рассудительности или хитрости, и он питает полное презрение к капкану, наступая в него так же, как и рядом с ним, полагаясь исключительно для защиты от всех форм опасности на неприятное наказание, которое он способен нанести. Он совершенно безразличен как к человеку, так и к зверю и не будет торопиться, чтобы уйти с дороги любого из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него и был гораздо больше встревожен из двоих. Когда на него нападают в открытых полях, он сбивает с толку планы своих врагов неслыханной тактикой выставления своего тыла, а не фронта. «Подойди, если осмелишься», — говорит он, и его поза заставляет даже фермерскую собаку остановиться. После нескольких столкновений такого рода, и если вы питаете обычную враждебность к нему, ваш способ атаки быстро сведется к движению вокруг него по кругу, радиус которого будет точным расстоянием, на котором вы можете бросить камень с точностью и эффектом.

У него есть секрет, который нужно хранить, и он знает это, и осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с самым поразительным эффектом. Я знал, что он сохранял свое спокойствие, даже когда был пойман в стальной капкан, и выглядел самой картиной оскорбленной невинности, маневрируя осторожно и обдуманно, чтобы освободить свою лапу из хватки непослушных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи.

Какое милое у него лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает примерно на треть, он выглядит так хорошо, что его хочется завести в качестве питомца. Он, однако, довольно скороспелый и способен, даже в этом нежном возрасте, сделать очень сильное обращение к вашему чувству обоняния.

Ни одно животное не является более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неуклюжий мальчик, который режет свое собственное лицо своим кнутом; и ни его плоть, ни его мех не намекают на оружие, которым он вооружен. Самое молчаливое существо, известное мне, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме рассеянного, нетерпеливого шума, похожего на тот, что производится ударом руки по щетке, когда фермерская собака обнаружила его убежище в каменном заборе. Он делает себя неприятным фермеру своей пристрастностью к куриным яйцам и молодой птице. Он убежденный эпикуреец и эксперт в грабеже курятников. Не взрослые птицы являются его жертвами, а самые молодые и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует их всех благополучно спрятанными в своих перьях. Утром она ходит в унынии, в сопровождении только двух или трех из всего этого милого выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, Сэр Мефитис, мог бы решить загадку. Тихо он приблизился, под покровом темноты, и, один за другим, избавил ее от ее драгоценного груза. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы, или часть изувеченной формы, лежащей на земле. Или, прежде чем курица высидит, он может найти ее и, тем же ловким движением рук, удалить каждое яйцо, оставив только пустые окровавленные скорлупки, чтобы свидетельствовать против него. Птицы, особенно гнездящиеся на земле, страдают таким же образом от его грабительских наклонностей.

Секрет, на который он полагается для защиты и который является главным источником его непопулярности, хотя и дает веские причины против выращивания его в качестве питомца и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое может быть предложено носу. Это резкий, живой запах, и он не имеет никаких тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что хороший нюхач насладится его самой утонченной интенсивностью. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирующий и бодрящий, и, я легко могу поверить, обладает редкими лечебными качествами. Я не рекомендую его использование в качестве глазных капель, хотя старый фермер уверяет меня, что он обладает несомненными достоинствами при таком применении. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он внезапно выбежал, чтобы поймать вора, когда Сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, без сомнения, очень раздраженный тем, что его прервали, разрядил флаконы своего гнева прямо в лицо фермеру, и с таким восхитительным эффектом, что на несколько мгновений он был полностью ослеплен и неспособен отомстить плуту; но он заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, как будто очищенные огнем, и его зрение было намного яснее.

В марте этот краткий конспект медведя, енот, выходит из своей норы в скалах и оставляет свой острый пальцеходящий след на снегу — путешествуя нередко парами — худая, голодная пара, настроенная на грабеж и мародерство. У них незавидное время — пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали сопротивления, когда я брал их за хвост и уносил домой.

Но с мартом наш интерес к этим фазам животной жизни, которые зима так подчеркнула и выявила, начинает угасать. В воздухе витают смутные слухи о великих и грядущих переменах. Мы жаждем, чтобы Зима ушла, так как он тоже беглец и не может удержать свое место. Невидимые руки портят его ледяную скульптуру; его резец потерял свою ловкость. Сугробы, такие чистые и изысканные, теперь испачканы землей и изношены погодой — флейты и фестоны, и тонкие, твердые линии, все исчезли; и то, что было грацией и украшением холмов, теперь является обезображиванием. Как поношенное и нестираное белье выглядят остатки того безупречного одеяния, в которое он одел мир как свою невесту.

Но он не отречется от престола без борьбы. День за днем он собирает свои рассеянные силы, и ночь за ночью разбивает свои белые палатки на холмах и кует свои копья у карнизов и у капающих скал; но юный Принц в каждой схватке побеждает. Медленно и неохотно серый старый герой отступает вверх по горе, пока, наконец, южный дождь не приходит всерьез, и за одну ночь он мертв.

СНОСКИ:

[А] Отрог Катскильских гор.

ГЕРСЕ.

Maiden, there is something more
Than raiment to adore;
Thou must have more than a dress,
More than any mode or mould,
More than mortal loveliness,
To captivate the cold.

Bow the knightly when they bow,
To a star behind the brow,—
Not to marble, not to dust,
But to that which warms them;
Not to contour nor to bust,
But to that which forms them,—
Not to languid lid nor lash,
Satin fold nor purple sash,
But unto the living flash
So mysteriously hid
Under lash and under lid.

But, vanity of vanities,—
If the red-rose in a young cheek lies,
Fatal disguise!
For the most terrible lances
Of the true, true knight
Are his bold eyebeams;
And every time that he opens his eyes,
The falsehood that he looks on dies.

If the heavenly light be latent,
It can need no earthly patent.
Unbeholden unto art—
Fashion or lore,
Scrip or store,
Earth or ore—
Be thy heart,
Which was music from the start,
Music, music to the core!

Music, which, though voiceless,
Can create
Both form and fate,
As Petrarch could a sonnet
That, taking flesh upon it,
Spirit-noiseless,
Doth the same inform and fill
With a music sweeter still!
Lives and breathes and palpitates,
Moves and moulds and animates,
And sleeps not from its duty
Till the maid in whom 'tis pent—
From a mortal rudiment,
From the earth-cell
And the love-cell,
By the birth-spell
And the love-spell—
Come to beauty.

Beauty, that, (Celestial Child,
From above,
Born of Wisdom and of Love,)
Can never die!
That ever, as she passeth by,
But casteth down the mild
Effulgence of her eye,
And, lo! the broken heart is healed,
The maimed, perverted soul
Ariseth and is whole!
That ever doing the fair deed,
And therein taking joy,
(A pure and priceless meed
That of this earth hath least alloy,)
It comes at last,
All mischance forever past,—
Every beautiful procedure
Manifest in form and feature,—
To be revealed:
There walks the earth an heavenly creature!

Beauty is music mute,—
Music's flower and fruit,
Music's creature—
Form and feature—
Music's lute.
Music's lute be thou,
Maiden of the starry brow!
(Keep thy heart true to know how!)
A Lute which he alone,
As all in good time shall be shown,
Shall prove, and thereby make his own,
Who is god enough to play upon it.

Happy, happy maid is she
Who is wedded unto Truth:
Thou shalt know him when he comes,
(Welcome youth!)
Not by any din of drums,
Nor the vantage of his airs;
Neither by his crown,
Nor his gown,
Nor by anything he wears.
He shall only well known be
By the holy harmony
That his coming makes in thee!

АМАЗОНСКИЙ ПИКНИК.

Было около половины седьмого утра 27 октября 1865 года, когда мы покинули Манаус (или, как его обычно называют на картах, Барра-ду-Риу-Негру) в экскурсию к озеру Иануари, на западной стороне Риу-Негру. Утро было необычайно свежим для этих широт, и сильный ветер поднимал такую тяжелую волну на реке, что, если это не вызывало у человека морскую болезнь, то, безусловно, вызывало очень яркие и болезненные ассоциации. Мы были в большой восьмивесельной таможенной барже, наша компания состояла из его Превосходительства, доктора Эпаминондаса, Президента провинции, [Б] его секретаря, сеньора Кодисеры, сеньора Тавареса Бастоса, выдающегося молодого депутата от провинции Алагоас, майора Коутиньо из Бразильской инженерной службы, мистера Агассиса и меня, мистера Буркхардта, его художника, и двух наших добровольных помощников. Нас предваряла лодка поменьше, индейская монтария, в которой был наш друг и любезный хозяин, сеньор Онорио, который взял на себя заботу о наших насущных нуждах и имел при себе лодку, полную провизии. После часа гребли мы покинули бурные воды Риу-Негру и, обогнув лесистый мыс, повернули в одну из тех узких, извилистых игарапе (буквально «лодочных путей») с зелеными лесными стенами, которые составляют прелесть каноэ-экскурсий в этой стране. Рваная драпировка из длинной, выцветшей травы свисала с нижних ветвей деревьев, отмечая высоту последнего подъема реки — примерно на восемнадцать или двадцать футов выше ее нынешнего уровня. Кое-где на берегу стояла белая цапля, ее снежное оперение сверкало на солнце; в кустах кучковались стаи сиган (фазанов Амазонки); однажды пара королевских грифов отдыхала мгновение в пределах выстрела, но скрылась из виду, как только наше каноэ приблизилось; и время от времени аллигатор показывал свою голову над водой. Пока мы плыли по этому живописному каналу, столь характерному для удивительного региона, к которому мы все были более или менее чужими — ибо даже доктор Эпаминондас и сеньор Таварес Бастос были здесь впервые, — разговор естественным образом зашел о природе этой Амазонской долины, ее физическом строении, ее происхождении и ресурсах, ее истории, прошлой и будущей, одинаково неясной, одинаково являющейся предметом удивления и спекуляций. Сеньор Таварес Бастос, хотя ему еще нет тридцати, уже известен в политике своей страны; и с того момента, как он вступил в общественную жизнь до настоящего времени, законодательство в отношении Амазонки, ее отношение к будущему прогрессу и развитию Бразильской империи, было объектом его углубляющегося интереса. Он является лидером того класса людей, которые выступают за самую либеральную политику в этом вопросе, и уже убеждал своих соотечественников в важности, даже из эгоистичных побуждений, делиться своим великим сокровищем с миром. Ему было немногим более двадцати лет, когда он опубликовал свои статьи об открытии Амазонки, которые сделали, возможно, больше, чем что-либо другое в последние годы, чтобы привлечь внимание к этому предмету.

Есть моменты, где исследования государственного деятеля и исследователя встречаются, и естественная наука не лишена своего влияния даже на практические аспекты этого вопроса. Должен ли этот регион управляться как море или суша? Должны ли интересы сельского хозяйства или навигации преобладать в его советах? Является ли он по существу водным или земным? Таковы были некоторые из вопросов, которые возникли в ходе дискуссии. Регион, который простирается через весь континент и затоплен на полгода, где никогда не может быть железных дорог, или шоссе, или даже пешеходного передвижения в какой-либо значительной степени, вряд ли может считаться сухой землей. Правда, в этой океанической речной системе приливное действие имеет ежегодный, а не ежедневный прилив и отлив; что его подъем и падение подчиняются большему свету и регулируются солнцем, а не луной; но тем не менее он подвержен всем условиям затопленного района и должен рассматриваться как таковой. Действительно, эти полугодовые изменения уровня гораздо сильнее влияют на жизнь жителей, чем любые морские приливы. Люди плавают полгода по районам, где в другие полгода они ходят, хотя едва ли сухими ногами, по пропитанной земле; их занятия, их одежда, их привычки модифицируются в соответствии с сухим и влажным сезонами. И не только образ жизни, но и весь облик страны, характер ландшафта меняются. В этот момент в окрестностях Манауса есть два самых живописных водопада — Большой и Малый каскады, как их называют — излюбленные места для купания, пикников и т. д., которые через несколько месяцев, когда река поднимется выше их самого высокого уровня, полностью исчезнут. Их смелые скалы и тенистые уголки станут речным дном. Все, что слышишь или читаешь о протяженности Амазонки и ее притоков, не дает представления о ее необъятности в целом. Нужно плавать месяцами по ее поверхности, чтобы понять, насколько полностью вода имеет господство над землей вдоль ее берегов. Ее водный лабиринт — это не столько сеть рек, сколько океан пресной воды, разрезанный и разделенный землей, причем земля часто является не чем иным, как архипелагом островов посреди него. Долина Амазонки — это действительно водный, а не земной бассейн; и неудивительно, если смотреть на нее с этой точки зрения, что ее леса должны быть менее полны жизни, сравнительно, чем ее реки.

Но пока мы обсуждали эти моменты, говоря о времени, когда берега Амазонки будут изобиловать населением, более активным и энергичным, чем любое, которое она еще видела — когда все цивилизованные нации будут разделять ее богатство — когда континенты-близнецы пожмут друг другу руки, и американцы Севера придут на помощь американцам Юга в развитии ее ресурсов — когда она будет судоходна с севера на юг, а также с востока на запад, и небольшие пароходы будут ходить до верховьев всех ее притоков — пока мы размышляли об этих вещах, мы приближались к концу нашего путешествия; и, когда мы приблизились к озеру, из его входа вышло небольшое двухмачтовое каноэ, явно направлявшееся с какой-то официальной миссией, ибо оно несло бразильский флаг и было украшено множеством ярко окрашенных вымпелов. Когда оно приблизилось, мы услышали музыку; и залп ракет, любимая бразильская артиллерия по всем праздничным случаям, будь то днем или ночью, взлетел в воздух. Наше прибытие было объявлено доктором Карнаваро из Манауса, который приехал накануне, чтобы сделать некоторые приготовления к нашему приему, и это было приветствие Президенту в его первый визит в индейскую деревню. Когда они подошли на расстояние разговора, раздалась череда сердечных приветствий Президенту; Таваресу Бастосу, чей характер политического защитника Амазонки делает его здесь особенно желанным; майору Коутиньо, уже хорошо известному по своим прежним исследованиям в этом регионе; и чужеземцам в их воротах — профессору и его группе. Когда прием был окончен, они выстроились в линию за нашей лодкой, и так мы вошли в маленький порт с некоторой торжественностью и церемонией.

Эту милую индейскую деревню не сразу признаешь деревней, ибо она состоит из множества усадеб (домов под пальмовыми крышами), разбросанных по лесу; и хотя жители считают друг друга друзьями и соседями, с нашего места высадки была видна только одна усадьба — та, в которой нам предстояло остановиться. Она стояла на холме, полого спускавшемся к берегу озера, и представляла собой глинобитный дом — грубый каркас, заполненный и обмазанный глиной, — с двумя комнатами, помимо нескольких больших навесов под пальмовыми крышами снаружи. Слово «навес», которое у нас ассоциируется с низкой узкой пристройкой, однако, не дает верного представления об этом типе строений, повсеместном в индейских поселениях и распространенном также среди белых. Занимаемое пространство обычно велико, покатая крыша из пальмовых листьев поднята очень высоко на столбах, сделанных из стволов деревьев, что обеспечивает свободную циркуляцию воздуха, а стен, как правило, нет вовсе. Это скорее большие открытые веранды или террасы, нежели навесы. Одна из этих комнат использовалась для различных процессов, при помощи которых корень маниока превращается в фаринью, тапиоку и тукупи — своего рода опьяняющий напиток. Она была оборудована большими глиняными печами, накрытыми огромными неглубокими медными сковородами для сушки фариньи, корытами для замешивания маниока, длинными соломенными трубками для отжима сока и ситами для процеживания тапиоки. Комната для маниока — важная часть каждой индейской усадьбы; ведь туземцы не только в значительной степени зависят от различных продуктов, изготовленных из этого корня, для собственного пропитания, но он также составляет существенную часть торговли на Амазонке. Другая из этих открытых комнат была кухней, а третья, служившая нам столовой, в праздничные дни и отдельные воскресенья используется как часовня. Она отличалась от остальных тем, что верхний конец был закрыт аккуратной стеной из пальмовых листьев, у которой в случае необходимости может стоять алтарь со свечами и грубыми гравюрами или фигурками Девы Марии и святых. Немного в стороне от этой центральной части усадьбы находился другой, меньший глинобитный дом, где большинство членов нашей группы развесили свои гамаки; мистер Агассис и я разместились в другом, где нас очень гостеприимно приняла сеньора этой усадьбы, пожилая индейская женщина, чьи золотые украшения, ожерелье и серьги несколько не вязались с ее ситцевой юбкой и хлопчатобумажной кофтой. Впрочем, здесь это отнюдь не редкое сочетание. Помимо пожилой дамы, семья в данный момент состояла из ее афильяды (крестницы) с маленьким сыном и нескольких других женщин, работавших по хозяйству; но трудно судить о населении усадеб сейчас, потому что огромное количество мужчин было забрано в рекруты на войну с Парагваем, а другие прячутся в лесу из страха быть насильно призванными на ту же службу.

Стол для завтрака, уставленный блюдами из свежей озерной рыбы, приготовленной самыми разными способами, с тушеной курицей, рисом и т. д., был отнюдь не неприятным зрелищем, поскольку было уже одиннадцать часов, а с половины шестого утра, когда мы встали, у нас во рту не было ничего, кроме чашки горячего кофе; и еда не казалась менее аппетитной от того, что была накрыта под пальмовой крышей нашей открытой, продуваемой столовой, окруженной лесом, откуда открывался вид на озеро и лесистый склон холма напротив, а также на небольшую пристань внизу, где были пришвартованы наша баржа с белым тентом, нарядное каноэ и две-три индейские монтарии, составлявшие передний план картины. После завтрака наша группа разошлась: кто-то отдыхал в гамаках, другие отправились на охоту или рыбалку, а мистер Агассис был полностью поглощен изучением большой корзины рыбы — тукунаре, акара, куримата, сурубим и т. д., — только что доставленной с озера для его осмотра, что вновь подтвердило то, что каждое исследование доказывает заново, а именно: четкую локализацию видов в каждом отдельном водоеме, будь то река, озеро, игарапе или лесная заводь. Хотя научным результатам экспедиции нет места в этом небольшом очерке об одной поездке, позвольте мне сделать общее заявление относительно коллекций мистера Агассиса, чтобы дать вам некоторое представление о его успехах. С момента прибытия в Пара, хотя его исследование вод Амазонки завершено лишь наполовину, он собрал больше видов, чем, как было известно, существовало во всем мире пятьдесят лет назад. До этого времени науке было известно немногим более ста видов рыб с Амазонки; у мистера Агассиса их уже более восьмисот, и каждый день приносит новые сокровища. Он сам поражен этим результатом, раскрывающим богатство и разнообразие распределения жизни в этих водах, о которых он не имел ни малейшего представления. Поскольку его собственное внимание было направлено прежде всего на их локализацию и развитие, его коллекция рыб больше любой другой; тем не менее, с помощью своих спутников, как добровольцев, так и постоянных помощников, он также имеет хорошую подборку образцов всех остальных классов животного мира.

В этом климате между часом дня и четырьмя часами мало что увидишь. Это самые жаркие часы дня, и немногие могут устоять перед искушением полежать в прохладном покачивающемся гамаке, подвешенном в каком-нибудь тенистом месте в доме или на улице. Я нашла тихое убежище на берегу озера, где, хотя у меня в руках была книга, шум ветра в деревьях над головой и мягкий плеск воды вокруг пришвартованных рядом монтарий убаюкали меня, погрузив в то состояние духа, когда можно лениться без угрызений совести или скуки, и кажется, что твой высший долг — ничего не делать. Монотонные звуки виолона, разновидности лютни или гитары, доносились до меня из группы деревьев неподалеку, где наши лодочники отдыхали в тени, а красные бахромы их гамаков придавали пейзажу именно тот штрих цвета, в котором он нуждался. Время от времени меня на мгновение пугал шумный полет попугаев или циган, или крупная пираруку с плеском выпрыгивала из воды; но, за исключением этих звуков, природа безмолвствовала, и животные, как и люди, казалось, замирали в жаре, ища укрытия.

К концу дня обед снова собрал нас всех вместе в нашем воздушном банкетном зале. Поскольку мы были с президентом, наш пикник был гораздо более пышным, чем наши чисто научные экспедиции, которых у нас было немало. В таких случаях мы вынуждены приспосабливать свои потребности к своим средствам; и ухищрения, к которым мы вынуждены прибегать, если иногда и неудобны, то часто весьма забавны. Но теперь, вместо чайных чашек, выполняющих роль стаканов, пустых бочек, служащих стульями, и тому подобных несообразностей, у нас были серебряная супница, повар, официант, достаточное количество ножей и вилок на всех и многие другие предметы роскоши, без которых такие путники, как мы, учатся обходиться. Пока мы обедали, индейцы начали приходить из окрестного леса, чтобы засвидетельствовать свое почтение президенту; ибо его визит был поводом для большой радости, и вечером в его честь должен был состояться бал. Они принесли в дар огромную связку дичи. Какое это было буйство красок, больше похожее на огромный букет цветов, чем на связку птиц! Она состояла целиком из туканов с их красными и желтыми клювами, голубыми глазами и мягкой белой грудкой, окаймленной малиновым, и из попугаев, или папагайо, как их здесь называют, с их великолепным оперением зеленого, синего, пурпурного и красного цветов.

Когда мы пообедали, мы пили кофе на улице, а наши места за столом заняли индейские гости, у которых в свою очередь был обед. Было приятно видеть, с какой любезностью некоторые из бразильских джентльменов нашей группы ухаживали за этими индейскими сеньорами, передавая им разнообразные блюда, предлагая вино и относясь к ним с таким вниманием, как если бы они были знатнейшими дамами страны. Они, однако, казались довольно застенчивыми и смущенными, едва притрагиваясь к изысканным яствам, поставленным перед ними, пока один из джентльменов, который много жил среди индейцев и прекрасно знает их привычки, не взял нож и вилку у одной из них, воскликнув: «Не церемоньтесь и не стесняйтесь; ешьте руками, все вы, как привыкли, и тогда у вас появится аппетит, и вы насладитесь обедом». Его совету последовали; и должен сказать, что они почувствовали себя гораздо свободнее и отдали должное угощению. Хотя индейцы, живущие в окрестностях городов, видели слишком много условностей цивилизации, чтобы не понимать, как пользоваться ножом и вилкой, ни один индеец не станет есть ими, если может этого избежать; и, как ни странно, многие белые в поселениях на Верхней Амазонке переняли те же привычки. Я обедала с бразильскими сеньорами хорошего класса и положения, принадлежащими к местному дворянству, которые, хотя и предоставляли гостям очень хороший сервис, сами пользовались только теми приборами, которыми их наделила природа.

Когда обед закончился, столы убрали, а комнату подмели; пригласили музыкантов — гитару, флейту и скрипку — и бал открылся. Поначалу лесные красавицы были довольно застенчивы в присутствии незнакомцев; но вскоре они освоились и начали танцевать с большим воодушевлением. Все они были одеты в ситцевые или муслиновые юбки со свободными белыми хлопчатобумажными кофтами, отделанными у шеи своего рода кружевом, которое они делают сами, вытягивая нити из хлопка или батиста, чтобы образовался ажурный узор, и обшивая оставшиеся нити, чтобы закрепить их. Многие из этих кружев весьма искусны и очень тонки. У многих волосы были украшены белым жасмином или розами, воткнутыми в круглые гребни, а некоторые носили золотые бусы и серьги. Некоторые индейские танцы очень красивы; но одна вещь заметна, по крайней мере во всех, что я видела. Мужчина делает все шаги навстречу, в то время как женщина кокетлива и сдержанна, ее движения очень томны. Ее партнер бросается к ее ногам, но не вызывает ни улыбки, ни жеста; он наклоняется и делает вид, что рыбачит, совершая движения, будто тянет ее на леске; он танцует вокруг нее, щелкая пальцами, словно играя на кастаньетах, и полуобнимая ее руками; но она остается сдержанной и холодной. Время от времени они соединяются в чем-то вроде вальса; но это бывает лишь изредка и на мгновение. Как это отличается от негритянских танцев, которых мы видели много в окрестностях Рио! В тех инициатива исходит главным образом от женщин и не всегда носит очень скромный характер.

Луна ярко светила над озером и лесом, и бал был в самом разгаре в десять часов, когда я отправилась в свою комнату, или, вернее, в комнату, где был подвешен мой гамак и которую я делила с индейскими женщинами и детьми, с кошкой и ее семейством котят, которые спали на краю моей противомоскитной сетки и часто совершали набеги внутрь, с курами, цыплятами и разными собаками, которые входили и выходили по своему желанию. Музыка и танцы, смех и разговоры снаружи продолжались до глубокой ночи. Время от времени индейская девушка заходила отдохнуть, вздремнуть в гамаке, а затем возвращалась к танцам. Когда мы впервые прибыли в Южную Америку, мы вряд ли смогли бы крепко спать в таких обстоятельствах; но на Амазонке быстро привыкаешь спать в комнатах с глиняными полами и глиняными стенами, или вовсе без стен, где крысы, птицы и летучие мыши шуршат в соломе над головой, а всевозможные необычные ночные звуки напоминают тебе, что ты отнюдь не единственный обитатель своего жилища. Это замечание не относится к городам, где дома достаточно комфортабельны; но если вы попытаетесь сойти с проторенных путей, совершить поездки на каноэ и увидеть жизнь лесного населения, вы должны смириться с этими неудобствами. Есть, однако, одна вещь, которая делает проживание в индейских домах здесь гораздо приятнее, чем в домах нашего бедного класса на родине. Человек здесь совершенно независим в вопросе постели; никто не путешествует без собственного гамака и сетки, которая во многих местах является необходимостью из-за москитов. Кровати и постельные принадлежности здесь почти неизвестны; и нет таких бедняков, которые не имели бы двух или трех прочных и аккуратных веревочных гамаков, сделанных самими индейцами из волокон пальмы. К тому же открытый характер их домов, а также личная чистоплотность индейцев делают атмосферу там свежее и чище, чем в домах наших бедняков. Как бы неряшливы они ни были в других отношениях, они всегда купаются один или два раза в день, если не чаще, и часто стирают свою одежду. Мы еще ни разу не входили в индейский дом, где был бы какой-то неприятный запах, если не считать специфического запаха от приготовления маниока в рабочей комнате снаружи, который на определенной стадии процесса имеет слегка кисловатый запах. Мы, безусловно, не могли бы сказать того же о многих домах, где нам приходилось останавливаться во время путешествий на Западе или даже на «Дальнем Востоке», где подозрительный вид постельного белья и спертый воздух в комнате часто заставляют сомневаться в ночном отдыхе.

Мы встали в пять часов; ибо утренние часы очень ценны в этом климате, и бразильский день начинается с рассветом. В шесть часов мы выпили кофе и были готовы к различным проектам, предложенным для нашего развлечения. Наши охотники уже были в лесу; другие отправились на рыбалку на монтарии; а я присоединилась к группе, направлявшейся в усадьбу выше по озеру. Мистер Агассис, как это постоянно случалось на протяжении всего нашего путешествия, был вынужден отказаться от всех этих увеселительных поездок; ибо новизна и разнообразие видов рыб, которые приносили, заставляли его и его художника постоянно работать. В этом климате процесс разложения идет так быстро, что если образцы не обработать немедленно, они пропадут; а рисунки должны быть сделаны, пока они совсем свежие, чтобы дать хоть какое-то представление об их яркости оттенков. Поэтому мы оставили мистера Агассиса занятым подготовкой своих коллекций, а мистера Буркхардта — рисованием, в то время как мы отправились вверх по озеру через странный, полуводный, полуземной край, где земля, казалось, едва освободилась от воды. Группы деревьев поднимались прямо из озера, их корни были скрыты под поверхностью, в то время как многочисленные почерневшие и сгнившие стволы торчали из воды в самых причудливых и фантастических формах. Иногда деревья сбрасывали со своих ветвей те необычные воздушные корни, столь обычные здесь, и казалось, что они стоят на ходулях. Кое-где, когда мы плыли вдоль берега, нам открывался вид в глубину леса с его драпировкой из лиан и различных ползучих лоз, и его паразитическими сипо, обвивающими стволы или раскачивающимися с ветки на ветку, как свободные канаты. Но обычно край озера представлял собой полого спускающийся берег, покрытый зеленью настолько яркой и в то же время такой нежной, что казалось, будто земля родилась заново после своего шестимесячного крещения и вышла, как новое творение. Кое-где пальма поднимала свою голову над линией леса, особенно легкая, изящная пальма ассаи с ее высоким, тонким, гладким стволом и кроной перистых листьев, вибрирующих при каждом дуновении ветерка.

Полчаса гребли привели нас к пристани усадьбы, куда мы направлялись. Обычно усадьбы стоят на берегу озера или реки, в двух шагах от воды, для удобства рыбалки, купания и т. д. Но эта находилась на некотором расстоянии, и к ней вела очень ухоженная извилистая тропинка через лес; и поскольку это была самая аккуратная и красивая усадьба, которую я видела здесь, я могу описать ее более подробно. Она стояла на вершине холма, который с другой стороны спускался в широкое и глубокое ущелье. Через это ущелье протекал игарапе, за которым земля снова поднималась волнистой линией холмистой местности, очень освежающей для глаз после плоского характера пейзажей Верхней Амазонки. Тот факт, что эта усадьба, стоящая сейчас на холме с видом на долину и маленький ручей в ее низине, будет иметь воду почти вровень с землей вокруг нее, когда игарапе разливается от подъема реки, дает представление об изменении облика между сухим и влажным сезонами. Усадьба состояла из нескольких построек, самой заметной из которых была большая и высокая открытая комната, которую индейская сеньора назвала мне своей приемной; она, по ее словам, часто использовалась бранкос (белыми) из Манауса и окрестностей для вечерних танцев, когда они приезжали большой компанией и проводили ночь. Низкая стена, высотой около трех-четырех футов, шла вдоль сторон этой комнаты, а вдоль нее по всей длине были расставлены деревянные скамьи. Два конца были закрыты сверху донизу очень аккуратными стенами из пальмовых листьев; пальмовая крыша здесь, когда она сделана с заботой, необычайно красива, тонка, гладка и имеет нежный соломенный цвет. В верхнем конце стоял огромный вышивальный станок, выглядевший так, будто он мог служить для полотна Пенелопы, но на нем был натянут незаконченный гамак из пальмовой нити — работа сеньоры. Она села на низкий табурет перед ним и немного поработала для меня, показывая, как два слоя поперечных нитей удерживаются раздельно толстым, отполированным куском дерева, чем-то вроде длинной широкой линейки. Через образовавшееся отверстие пропускается челнок с поперечной нитью, которая затем проталкивается вниз и выравнивается на своем месте с помощью того же куска дерева.

Когда мы прибыли, за исключением упомянутых мною скамеек и нескольких низких деревянных табуретов, грубо вырезанных из цельного куска дерева и обычных в каждой усадьбе, эта комната была пуста; но тут же принесли множество гамаков разного цвета и текстуры и развесили их по комнате из стороны в сторону, между столбами, поддерживающими крышу, и нас пригласили отдохнуть. Это первый акт гостеприимства по прибытии в загородный дом здесь; и гости вскоре оказываются растянувшимися в любой позе роскошного покоя. После того как мы отдохнули, джентльмены спустились к игарапе искупаться, а сеньора и ее дочь, очень красивая индейская женщина, показали мне остальную часть усадьбы. Она теперь всем руководила; ибо хозяин дома отсутствовал, имея чин капитана в армии; и я услышала здесь те же жалобы, которые встречают вас повсюду в лесных поселениях, на нехватку мужчин из-за рекрутского набора. Описанная мною комната стояла с одной стороны расчищенной и аккуратно подметенной площадки, вокруг которой на разном расстоянии стояло несколько маленьких домиков под соломенными крышами — казиньяс, как они их называют, — состоящих в основном только из одной комнаты. Но помимо них был один дом побольше, с глиняными стенами и полом, содержащий две или три комнаты и имеющий деревянную веранду спереди. Это было личное хозяйство сеньоры. Немного дальше вниз по холму находилась кухня для маниока с несколькими большими печами, корытами и т. д. Ничто не могло быть аккуратнее всей территории этой усадьбы; и пока мы были там, две или три чернокожие девушки были посланы подмести ее заново своими жесткими вениками из прутьев. Вокруг была плантация маниока и какао, кое-где с несколькими кустами кофе. Трудно судить о размерах этих плантаций при усадьбах, потому что они такие нерегулярные и включают такое разнообразие деревьев — маниок, кофе, какао и часто хлопок, посаженные вперемешку. Но каждая усадьба имеет свою плантацию, большую или малую, одного или другого, или всех этих продуктов.

По возвращении джентльменов из игарапе мы попрощались, хотя нас очень любезно просили остаться и позавтракать. При расставании сеньора подарила мне плетеную корзину свежих яиц и несколько абакати, или авокадо, как мы их называем. Мы добрались до дома как раз к десятичасовому завтраку, который снова собрал все разные группы от их различных занятий, будь то работа или отдых. Охотники вернулись из леса, принеся хороший запас туканов, папагайо и попугаев, а также множество других птиц; а рыбаки снова принесли сокровища для мистера Агассиса.

После завтрака я удалилась в комнату, где мы провели ночь, надеясь найти спокойное время для написания писем и дневника. Но она уже была занята старой сеньорой и ее гостями, которые отдыхали в гамаках или сидели на корточках на полу и курили свои трубки. Дом был, действительно, переполнен, так как вся группа, собравшаяся на бал, должна была остаться на время визита президента. При таком образе жизни легко разместить любое количество людей; ибо если их нельзя принять под крышей, они вполне довольны тем, что могут развесить свои гамаки под деревьями снаружи. Когда я шла в свою комнату накануне вечером, я остановилась, чтобы посмотреть на довольно красивую картину: индейская мать с двумя маленькими детьми спала, обняв их, все в одном гамаке, на открытом воздухе.

Мои индейские друзья были слишком заинтересованы моими занятиями, чтобы позволить мне продолжать их без перерыва. Они были в восторге от моих книг (случайно у меня с собой был «Натуралист на Амазонке» Бейтса, в которой я показала им несколько картинок с амазонскими пейзажами и насекомыми) и задавали мне много вопросов о моей стране, моем путешествии и моих поездках здесь. В ответ они дали мне много информации о своем собственном образе жизни. Они сказали, что нынешнее собрание соседей и друзей — не такое уж редкое явление; ибо у них много праздников, которые, хотя и носят отчасти религиозный характер, также являются поводами для большого веселья. Эти праздники отмечаются в разных усадьбах по очереди, святого дня несут со всеми его украшениями, свечами, букетами и т. д. в дом, где должна состояться церемония и где собираются все жители деревни. Иногда они длятся несколько дней и сопровождаются процессиями, музыкой и танцами по вечерам. Но женщины сказали, что в лесу сейчас очень грустно, потому что всех их мужчин забрали в рекруты или они ищут спасения в лесах. Старая сеньора рассказала мне печальную историю о жестокости, проявляемой при вербовке индейцев. Она заверила меня, что их забирают везде, где поймают, не считаясь с возрастом или обстоятельствами, часто оставляя женщин и детей, зависящих от них; и, если они сопротивляются, их увозят силой, часто в наручниках или с тяжелыми грузами, привязанными к ногам. Такие действия совершенно незаконны; но эти лесные деревни так удалены, что люди, нанятые для вербовки, могут практиковать любую жестокость, не будучи призванными к ответу за это. Если они привозят своих рекрутов в хорошем состоянии, вопросов не задают. Эти женщины заверили меня, что вся работа в усадьбах — изготовление фариньи, рыбалка, охота на черепах — остановилась из-за нехватки рук. Внешний вид вещей, безусловно, подтверждает это, ибо в деревнях почти не видно мужчин, а каноэ, которые встречаешь, в основном управляются женщинами.

Должна сказать, что жизнь индейской женщины, насколько мы ее видели, а это отнюдь не единственный раз, когда мы были обязаны индейцам гостеприимством, кажется мне завидной по сравнению с жизнью бразильской дамы в амазонских городах. У первой здоровая жизнь на свежем воздухе; у нее есть свое каноэ на озере или реке и свои тропинки через лес, с полной свободой приходить и уходить; у нее есть назначенные ежедневные занятия, она занята не только заботой о доме и детях, но и изготовлением фариньи или тапиоки, или сушкой и скручиванием табака, пока мужчины рыбачат и охотятся на черепах; и у нее есть частые праздничные дни, чтобы оживить ее трудовую жизнь. Напротив, невозможно представить что-либо более тоскливое и монотонное, чем жизнь бразильской сеньоры в любом из небольших городов. В северных провинциях, особенно, все еще преобладают старые португальские представления о том, чтобы запирать женщин и делать их домашнюю жизнь такой же бесцветной, как у затворницы-монахини, даже без элемента религиозного энтузиазма, чтобы придать ей вкус. Многие бразильские дамы проводят день за днем, не выходя за пределы своих четырех стен, едва показываясь даже у двери или окна; ибо они всегда в небрежном домашнем платье, если только не ждут гостей. Печально видеть эти подавленные существования; без какого-либо контакта с внешним миром, без какого-либо очарования семейной жизни, без книг или культуры любого рода, бразильская сеньора в этой части страны либо довольствуется пресной, пустой, бесцельной жизнью, либо терзается своими цепями и так же недовольна, как и бесполезна.

В день нашего прибытия обед был прерван приходом индейцев с их приветствиями и подарками в виде дичи президенту; но на второй день он был оживлен довольно большим количеством уместных тостов и речей. Я подумала, когда мы сидели за обеденным столом, что, вероятно, никогда прежде под пальмовой крышей индейского дома на Амазонке не собиралась группа, объединяющая столько разных элементов и целей. Там был президент, чей интерес, конечно, заключается в управлении делами провинции, в которых индейцы занимают значительную часть его внимания; там был молодой государственный деятель, чье сердце целиком отдано великому национальному вопросу заселения амазонского региона и открытия его миру, и тому влиянию, которое это движение должно оказать на его страну; там был способный инженер, чья научная жизнь прошла в исследовании великой реки и ее притоков с целью их будущего судоходства; и там был человек чистой науки, приехавший изучать распределение животной жизни в их водах, без каких-либо практических вопросов. Речи затрагивали все эти интересы и были встречены с энтузиазмом, каждая заканчивалась тостом и музыкой, ибо наш маленький оркестр с предыдущей ночи был приглашен оживить сцену. Бразильцы очень удачливы в своих застольных речах и обладают большой легкостью в них, будь то природный дар или большая практика. Привычка пить за здоровье и произносить тосты очень распространена по всей стране; и самый неформальный обед среди близких друзей не обходится без взаимных приветствий такого рода.

Когда мы сидели под деревьями после этого, уступив свои места в примитивной столовой индейским гостям, президент предложил прогулку на каноэ по озеру на закате. Час и свет были самыми заманчивыми; и мы вскоре отправились в каноэ, не взяв лодочников, так как джентльмены предпочли грести сами. Мы проплыли через тот же прекрасный край, наполовину вода, наполовину суша, по которому проезжали утром, плывя между участками зеленейшей травы, большими лесными деревьями и почерневшими стволами, торчащими из озера, как руины. Мы не плыли очень быстро и очень далеко, ибо наши лодочники-любители сочли вечер теплым, и их гребля была скорее игрой, чем работой; они также останавливались время от времени, чтобы выстрелить в белую цаплю или в стаю попугаев или циган, из-за чего потратили много пороха без всякого эффекта. Когда мы повернули назад, нас встретило одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видела. Индейские женщины, закончив обед, взяли маленькое двухмачтовое каноэ, украшенное флагами, которое было подготовлено для приема президента, и вышли нам навстречу. У них на борту была музыка, и в лодке было два или три мужчины; но женщин было человек двенадцать или пятнадцать, и они, как настоящие амазонки, казалось, взяли дело в свои руки. Они гребли изо всех сил; и когда каноэ приблизилось, с играющей музыкой и развевающимися флагами, пурпурное озеро, окрашенное закатом и гладкое, как зеркало, отразило эту картину. Каждая смуглая фигура на веслах, каждый взмах малиновых и синих лент, каждая складка зеленого и желтого национального флага на носу были так же отчетливы под поверхностью, как и над ней. Сказочная лодка, ибо так она выглядела, плывя между светящимся небом и водой и, казалось, заимствуя цвет у обоих, приближалась быстро, и по мере приближения наши друзья приветствовали нас множеством «Вива!», на что мы отвечали так же сердечно. Затем два каноэ соединились, и мы поплыли вместе, беря гитару иногда в одно, иногда в другое, в то время как бразильские и индейские песни сменяли друг друга. Что-то более национальное, более полностью пропитанное тропическим колоритом и характером, чем эта вечерняя сцена на озере, трудно себе представить. Когда мы достигли пристани, золотые и розовые облака таяли в мягкие массы белого и пепельно-серого, и лунный свет сменял закат. Когда мы поднимались по зеленому склону к усадьбе, был предложен танец на траве, и индейские девушки образовали кадриль; ибо столько внешней цивилизации проникло в их родные манеры, хотя они привносят в нее так много своих характерных движений, что она теряет что-то от своего условного аспекта. Затем мы вернулись в дом, где кое-где группы сидели на земле, смеясь и разговаривая, а женщины курили с таким же удовольствием, как и мужчины. Курение почти универсально среди простых женщин здесь, и оно не ограничивается низшими классами. Многие сеньоры, по крайней мере в этой части Бразилии (ибо нужно различать цивилизацию на берегах Амазонки и в глубинке, и ту, что в городах вдоль побережья), наслаждаются своей трубкой, пока отдыхают в гамаке в жару дня.

На следующий день группа распалась. Индейские женщины пришли попрощаться с нами после завтрака и разошлись в разных направлениях, по лесным тропинкам, к своим домам, уходя небольшими группами, с младенцами, которых было немало, верхом на бедрах, и старшими детьми, следовавшими за ними. Мистер Агассис провел утро, упаковывая и расставляя своих рыб, собрав за эти два дня более семидесяти новых видов: таково богатство жизни повсюду в этих водах. Его исследования были предметом большого любопытства для людей вокруг усадьбы; один или двое всегда крутились рядом, чтобы посмотреть на его работу и понаблюдать за рисованием мистера Буркхардта. Им казалось необычным, что кто-то может заботиться о том, чтобы сделать портрет рыбы. Знакомство этих детей леса с природными объектами вокруг них — растениями, птицами, насекомыми, рыбами — замечательно. Они часто просят показать рисунки, и, перелистывая стопку, содержащую несколько сотен цветных рисунков рыб, они вряд ли ошибутся; даже дети мгновенно называют имя, часто добавляя: «He filho d'elle» — «Это ребенок такого-то», — таким образом отличая молодых от взрослых и указывая на их родство. Научная работа вызывает большое удивление среди индейцев, куда бы мы ни пошли; и когда мистеру Агассису удается заставить их понять ценность, которую он придает своим коллекциям, он часто находит в них эффективных помощников.

Мы пообедали несколько раньше обычного — нашим главным блюдом было рагу из попугаев и туканов — и покинули усадьбу около пяти часов на трех каноэ, музыка сопровождала нас на лодке поменьше. Наши индейские друзья стояли на берегу, когда мы уезжали, провожая нас прощальным приветствием с возгласами и взмахами шляп и рук. Гребля через озеро и игарапе была восхитительна; и мы видели много аллигаторов, лениво лежащих в тихой воде, которые, казалось, наслаждались этим, на свой манер, так же, как и мы. Солнце давно село, когда мы вышли из маленькой речки, и Рио-Негро, где она широко открывается в Амазонку, была морем серебра. Лодка с музыкой вскоре присоединилась к нашему каноэ; и мы исполнили несколько бразильских модиний, как они их называют, — песен, которые кажутся особенно подходящими для гитары и лунного света. Эти модиньи имеют довольно своеобразный характер. Это маленькие, изящные, лирические отрывки песен с довольно меланхоличным кадансом; даже те, слова которых веселы, не совсем свободны от этого подтекста грусти. Их постоянно слышишь в исполнении под гитару, любимый инструмент бразильцев, как и индейцев. Это погрузило нас всех в несколько мечтательное настроение, и мы приближались к концу нашего путешествия довольно молчаливо. Но когда мы подошли к пристани, мы услышали звук оркестра духовых инструментов, эффективно заглушающий наши слабые усилия, и увидели переполненное каноэ, идущее к нам. Это были мальчики из индейской школы в окрестностях Манауса, где определенное количество мальчиков индейского происхождения, хотя и не все чистокровные, получают образование за счет провинции и обучаются ряду ремесел. Помимо прочего, их обучают играть на различных инструментах, и говорят, что они проявляют замечательную склонность к музыке. Лодка, которая по своему размеру была скорее баржей, чем каноэ, выглядела очень красиво, когда приближалась к нам в лунном свете; она казалась переполненной, дети стояли, одетые в белую форму. Этот маленький оркестр всегда приходит по воскресным вечерам и праздничным дням играть перед домом президента. Они как раз возвращались, было около десяти часов; но президент позвал их повернуть назад, и они сопровождали нас до пляжа, играя все время. Так наш приятный трехдневный пикник закончился музыкой и лунным светом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Не вдаваясь здесь в щедрость, проявленную не только бразильским правительством, но и частными лицами по отношению к этой экспедиции, — долг, который будет моей приятной обязанностью полностью признать в дальнейшем в более обширном отчете о нашем путешествии, — я не могу упустить эту возможность поблагодарить доктора Эпаминондаса, просвещенного президента провинции Амазонас, за содействие, оказанное мне во время всего моего пребывания в регионе, находящемся сейчас под его управлением. — Луи Агассис.

[C] Мистер Уоллес говорит о том, что собрал более двухсот видов в Рио-Негро; но поскольку они, к сожалению, были потеряны и никогда не описаны, их нельзя считать принадлежащими к достоянию научного мира.

ДОКТОР ДЖОНС.

XLIX.

Примерно в то время, когда происходило это интервью, которое мы описали как имевшее место за морями, — в один из тех теплых дней ранней зимы, которые даже в Новой Англии иногда обманывают ощущением весны, — Адель прогуливалась по маленькой тропинке, ведущей от ворот пасторского дома к двери, вертя муфту на руке и думая — думая — Но кто возьмется перевести мысли девушки девятнадцати лет в такой момент мечтательности? С самой прозаичной из жизней это было бы трудно. Но в свете опыта Адель и той роковой тайны, нависшей над ней, — ну, подумайте сами, — вы, кто приближается к двадцати годам, с их надеждами, — вы, кто обладает страстной, цепляющейся натурой, и у вас есть только какая-нибудь суровая, чопорная матрона, которой вы можете доверить свои секреты, — что бы вы подумали, вертя свою муфту и прогуливаясь по тропинке к дому, который был вашим только по снисхождению, и все же, до сих пор, вашим единственным домом?

Случайные сельские жители, видя ее гибкую фигуру, ее хорошо сидящий пелисс, ее кокетливую шляпку, ее цветущие щеки, могли сказать: «Вон идет счастливица!» Но если мысли бедной Адель принимали какую-то форму, когда она возвращалась в тот день после визита к своей милой подруге Роуз, то это была такая: «Как же я ужасно несчастна!» И тут детский смех раздается у нее в ушах. Адель, обернувшись на звук, видит ту бедную отверженную женщину, которая была последней и самой постоянной сиделкой у мадам Арль, идущую по улице со своим маленьким сыном, резвящимся рядом с ней. Поддавшись импульсу, которому она не была в силах сопротивляться, она поворачивает обратно к воротам, чтобы поприветствовать их; она ласкает мальчика; у нее находятся добрые слова для матери, которая могла бы молиться на нее за ласку, которую она оказала ее отверженному ребенку.

«Ты мне нравишься», — говорит крепкий мальчуган, придвигаясь ближе к воротам пасторского дома, через которые перегнулась Адель. — «Ты похожа на ту французскую женщину».

На что Адель, в избытке своих добрых чувств, может только перегнуться и снова поцеловать ребенка.

Мисс Джонс, выглядывающая из своей комнаты, в ужасе. Будь сейчас лето, она открыла бы окно и позвала Адель. Но она никогда не забывала — эта образцовая женщина — приличий времен года, как и других приличий; она постучала наперстком по стеклу и поманила невинную нарушительницу в пасторский дом.

«Я поражена, Адель!» — это были ее первые слова; и она продолжила отчитывать бедную девушку в страшных выражениях — тем более страшных, что она говорила самым спокойным тоном. Впрочем, она никогда не использовала других; и не приходится сомневаться, что она считала это самообладание одной из своих добродетелей.

Адель не ответила — теперь она была слишком умна для этого; но она вздрогнула и сильно прикусила губу, когда разгневанная старая дева «дала понять мисс Мэверик, что общение, которое, возможно, было бы приемлемо для ее французских ассоциаций, никогда не будет допущено в доме доктора Джонса. Что касается ее самой, то у нее есть репутация приличия, которую нужно поддерживать; и пока мисс Мэверик является частью ее домохозяйства, она должна соблюдать правила приличия; и если мисс Мэверик не знает этих правил, ей лучше просветить себя».

Никакого ответа, как мы уже сказали, — если не считать нетерпеливого топота ее маленькой ножки, который старая дева не могла заметить.

Но это сигнал в ее быстрой, огненной натуре о решимости покинуть пасторский дом, если это возможно. Из своей комнаты, куда она идет только для того, чтобы поправить прическу и вытереть сердитую слезу или две, она идет прямо в кабинет пастора.

«Доктор» (обращение «новый папа» теперь приберегается для ее более нежных или игривых моментов), «вы совершенно уверены, что папа приедет за мной весной?»

«Он пишет мне об этом, Адали. Почему?»

Адель пытается сдержаться, но не может полностью. «Мне больше не приятно здесь, новый папа, — правда, не приятно»; — и ее голос окончательно срывается.

«Но, Адали! — дитя!» — говорит доктор, закрывая книгу.

«Все совсем не так, как было когда-то; это тяготит мисс Элизу — я знаю это; это тяготит меня. Я хочу уехать. Почему папа не приедет за мной немедленно? Почему бы ему не приехать? Что это за тайна, новый папа? Не скажете ли вы мне?» — и она подходит к нему и кладет руку ему на плечо в своей старой, располагающей, нежной манере. «Почему я не могу знать? Вы думаете, я недостаточно храбра, чтобы вынести то, что когда-нибудь должно стать известным? Что если моя бедная мать недостойна? Я могу любить ее! Я могу любить ее!»

«Ах, Адали, — сказал пастор, — какой бы ни была ее недостойность, она больше не может причинить тебе страданий; я верю, что она в могиле, Адали».

Адель опустилась на колени, сложив руки, словно в молитве. Было ли странно, что ребенок молился за мать, которую никогда не видела?

С того дня, когда Мэверик объявил о ее недостойности, Адель тайно лелеяла надежду когда-нибудь встретить ее, завоевать ее своей любовью, обвить руками ее шею и прошептать ей на ухо: «Бог добр, и мы все дети Божьи!» Но в могиле! Что ж, по крайней мере, тогда ей будет воздано по справедливости; и, успокоенная этой мыслью, Адель снова стала собой — такой же искренней, как всегда, желающей вырваться из-под язвительных взглядов старой девы.

Доктор говорил не без оснований, поскольку Мэверик в своем ответе на предложения пастора относительно брака настаивал на том, что эта особа была совершенно неподходящей, до такой степени, свидетелем чего был сам пастор, и дальнейшими намеками послужил для того, чтобы в сознании старого джентльмена полностью отождествить бедную мадам Арль с матерью Адель. Знание этого факта тяжко ранило доктора; он не мог перестать вспоминать ту суровость, с которой он запретил бедной женщине всякое общение с Адель на ее смертном одре. И ему казалось тяжким делом, где бы ни лежал грех, вот так отчуждать мать и дочь. Его невольное участие в этом деле заставило его в последнее время быть особенно внимательным ко всем желаниям и даже капризам Адель — к большому раздражению мисс Элизы.

«Адали, дитя мое, ты мне очень дорога», — сказал он; и она стояла теперь рядом с ним, играя с его седыми прядями в ласковой манере, которую он никогда не мог бы узнать от собственного ребенка — никогда. «Если это твое желание — сменить дом на то небольшое время, что осталось, так тому и быть. У меня есть полномочия твоего отца сделать это».

«Я действительно этого хочу, новый папа»; — и она поцеловала его в лоб — в лоб, на который так мало нежных знаков любви когда-либо падало или когда-либо упадет. И все же это было очень приятно старому джентльмену, хотя и заставило его со вздохом подумать о потерянных близких.

Доктор обсудил это дело с мисс Элизой, которая заявила, что так же жаждет перемен в своем доме, как и Адель, и предложила Бенджамину посоветоваться со своим старым другом, мистером Элдеркином; и вполне возможно, что она прозорливо предвидела результат такой консультации.

Несомненно то, что старый сквайр ухватился за это предложение в одно мгновение.

«То, что нужно, доктор! Я вижу, в чем дело. Мисс Элиза уже в годах; немного раздражительна, возможно, — хотя и превосходный человек, доктор, — превосходный! А поскольку в доме нет молодых людей, мисс Адель там немного скучно, эх, доктор? Грейс, вы знаете, не с нами этой зимой; так что ваша постоялица придет прямо в мой дом, и она займет комнату Грейс, и Роуз будет в восторге, и миссис Элдеркин будет в восторге; а что касается Фила, когда он бывает у нас — как он делает это только время от времени сейчас, — он влюбится в нее, я не сомневаюсь; или, если не влюбится, я сам буду искушен. Она прекрасная девушка, эх, доктор?»

«Она добрая христианка, я полагаю», — сказал доктор серьезно.

«Я не сомневаюсь в этом, — сказал сквайр, — и я надеюсь, что небольшой танец на Рождество, если мы впадем в это нечестие, не повредит ей в этом отношении, эх, доктор?»

«Я хотел бы, мистер Элдеркин, чтобы она сохраняла свою обычную пристойность поведения, пока она снова не окажется под опекой своего отца».

«Ну, ну, доктор, вы поговорите с миссис Элдеркин об этом деле».

Итак, все устроено. Мисс Джонс выражает тихое удовлетворение результатом, и — ей особенно приятно чувствовать, что ответственность за предоставление крова и покровительства мисс Мэверик теперь разделяет такая влиятельная семья, как Элдеркины. Роуз вне себя от радости и готова сделать все, чтобы новый дом стал приятным для Адель; в то время как хозяйка дома — мягкая, веселая и солнечная, распространяющая довольство каждый вечер в маленьком кругу вокруг своего очага, — располагает Адель к новому настроению. И все же это настроение, которое смягчается многими печальными мыслями о ее собственном одиночестве и о ее отчуждении от любых материнских улыбок и приветствий, которые по праву принадлежат ей.

Фила нет дома, когда она приезжает; но неделю спустя он врывается в дом снежной декабрьской ночью, и в прихожей слышится громкий топот, и маленькая внучка дома пищит из приоткрытой двери: «Это дядя Фил!» — и раздается громкий чмок в щеку Роуз, которая бежит его приветствовать, и сердечное, честное рукопожатие со старым сквайром, а затем еще один поцелуй в щеку старой матери, которая встречает его, прежде чем он успевает войти в комнату, — поцелуй в ее щеку, и еще один, и еще один. Фил любит старушку с искренней теплотой, которая вызывает восхищение у бедной Адель, которая среди всей этой демонстрации семейной привязанности чувствует себя более жестоко, чем когда-либо, чужой в этом доме — чужой, действительно, для внутренних и частных радостей любого дома.

И все же этот энтузиазм каким-то образом заразителен; и когда Фил встречает Адель, пожимая ей руку и сердечно приветствуя, она отвечает ему с такой искренней, простодушной теплотой, что минуту спустя ловит себя на том, что краснеет. По правде говоря, Фил в это время выглядит весьма недурно — сильный, мужественный, с приятной уверенностью в манерах, лицо его сияет добродушием, щеки пышут здоровьем после бодрящей декабрьской поездки, а в глазах играет радостный, озорной огонек, когда Роуз шепчет ему, что Адель стала одной из членов их семьи. Неудивительно, пожалуй, что последняя находит вышивку, которой занята, несколько запутанной, так что ей приходится довольно часто советоваться с Роуз по поводу различных оттенков и перебирать шерстяные нитки до тех пор, пока путаница с цветами не поможет ей вернуть самообладание. Фил тем временем оживленно, в своей открытой, прямой манере рассказывает о поездке, о состоянии льда на реке и о некоторых поставках, которые он сделал из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико — причем на весьма выгодных условиях.

— А ты видел Рубена? — спрашивает миссис Элдеркин.

— Не особо, — Фил (бросив взгляд в ту сторону) видит, что Адель изучает свои малиновые нитки, — но он говорит, что блестяще справляется с каким-то коммерческим предприятием в Средиземноморье вместе с Бриндлоком; он едва мог говорить о чем-то другом. Странно видеть его настолько поглощенным зарабатыванием денег.

— Надеюсь, он не будет поглощен чем-то худшим, — со вздохом сказала миссис Элдеркин.

— Чепуха, мать! — вмешался старый сквайр. — Рубен еще выйдет в люди.

— Он говорит, что теперь намерен узнать мир со всех сторон, — с легким смешком говорит Фил.

— Он не так плох, как притворяется, Фил, — ответил сквайр. — Я знал горячий нрав майора; знала и ты, Грейс (повернувшись к жене). Это мальчишеские разговоры. В нем хорошая кровь.

А две девушки — вон там, по другую сторону очага, — Адель и Роуз, оставили свои маленькие серьезные споры о цветах и сидят, вышивая, вышивая и думая — и думая —

L.

Фил ни на минуту не оставлял мысли об Адель и о возможности когда-нибудь завоевать ее, хотя его несколько ошеломил уже описанный разговор с Рубеном. Сомнительно даже, не заставило ли его самого призадуматься то спокойное «разрешение», которое дал (или, с напускным высокомерием, казалось бы, дал) последний. Есть вещи, на которые мужчине никогда не нужно ничье разрешение; и одна из них — любить женщину. Все разрешения — будь то от компетентной власти или некомпетентной — лишь задерживают его. Это дело, в котором он должен найти свое собственное право, своей собственной силой; и без этого не может быть радости в завоевании.

Поэтому, когда Фил вспоминал слова Рубена, сказанные в тот памятный день в его комнате: «Ты можешь жениться на ней, Фил», — это сильно подействовало на него, лишив всякого намерения и всякой серьезности в ухаживании. Маленькое сомнение и тайна, которые Рубен в том же разговоре напустил вокруг семейных отношений Адель, не стоили и выеденного яйца в сравнении с этим. Но месяцами это «можешь» злило его и делало отстраненным. Он с новым рвением погрузился в свои деловые занятия и легко отбросил всякие мысли о женитьбе благодаря этому простому «можешь» Рубена.

Но теперь, когда по возвращении он обнаружил ее в своем собственном доме — окруженную такой нежной заботой матери и сестры, такую застенчивую и сдержанную в его присутствии, — старая лихорадка вспыхнула вновь. Теперь на него действовало уже не просто наблюдение за ее фигурой на улице, а ее постоянное присутствие: шорох ее платья на лестнице, ее свежее, прекрасное лицо каждый день за столом, стук ее легких ног в коридоре, маленькие музыкальные всплески смеха (не Роуз — о, нет!), которые время от времени доносились через открытую дверь его комнаты. Все это Роуз видела и наблюдала с величайшим ликованием, находя свои маленькие, тихие способы способствовать таким случайностям и радуясь (как это бывает с сестрами, когда поработитель — друг) плену бедного Фила. Для честного влюбленного близость всегда опасна — особенно близость в собственном доме. Ласки сестры, обращенные к очаровательной гостье, добрые взгляды матери, игривые шутки отца и шелест шелкового платья (с новой музыкой в нем) вдоль перил, мимо которых ты проходил годами, обладают ужасающей исполнительной силой.

Короче говоря, Адель не прожила у Элдеркинов и месяца, как Фил оказался связан узами, силы которых прежде не знал.

А как же Адель?

Тот сильный религиозный элемент в ней — ничуть не ослабевший в своем рвении, — который испытал потрясение в случае с Рубеном, не встретил никаких препятствий с Филипом. Он пришел к вере и благоговению матери не через какие-то страдания или мучительные убеждения, а через своего рода незаметный рост к ним и легкую, размеренную, умеренную жизнь в соответствии с ними, чего более активные и проницательные умы понять не могут. У него не было больших пустот сомнения, чтобы смущать его, как Рубена, просто потому, что его интеллект был более покорного порядка и никогда не испытывал свою веру или убеждения тем деликатно чувствительным ментальным одеянием, в которое был облачен Рубен и которое подсказывало сомнение или препятствие там, где Фил не признал бы никаких; в конце концов, это лучший материал, из которого может быть сделан здоровый, сердечный, довольный человек — материал, который с достоинством стареет, не растрачивает силы, сохраняет каждый элемент мужественности до восьмидесяти лет. Слишком большая острота ума не знает имени довольства; ее единственный опыт радости — это спазмы, когда идеализм приставляет свою призму к глазу и показывает все вещи в тех великолепных оттенках, которые завтра увядают. Такой ум и темперамент потрясают физическое состояние, расшатывают его, напрягают нервную организацию; и тело, корчась под яростными мозговыми толчками, ковыляет в могилу. Странно ли, если сомнения принадлежат тем, кто корчится? Существуют ли такие создания, как конституционные сомневающиеся или, возможно, конституционные верующие?

Было бы странно, если бы спокойный, зрелый покой манер Фила — никогда не нарушаемый, кроме тех случаев, когда Адель внезапно врывалась в его жизнь и приводила его в минутное замешательство, о чем свидетельствовало приятное трепетание ее собственного сердца, — было бы странно, если бы это не завоевало ее расположения, если бы это не намекало на то хладнокровное, мужское превосходство в нем, которым любят быть впечатлены даже самые эфирные женщины. В нем также была тихая, деловая концентрация ума, которую воображающая девушка могла упустить из виду или недооценить, но которую расцветающая, вдумчивая женщина должна была признать и уважать. И не покажется странным, если для контраста это заставило возбудимого Рубена казаться более жалко плывущим по течению и бродячим. И все же как она могла забыть страстное давление его руки, притягательную глубину этого серого глаза сына пастора и его жгучие слова, которые застряли в ее памяти, как шипы?

Фил, действительно, мог бы заговорить так, что это заставило бы кровь отхлынуть от ее сердца; ибо под его спокойной внешностью скрывался целый мир страстных возможностей. Она боялась, что он может это сделать. Она избегала всякого провоцирующего случая, как птица избегает захвата даже самой нежной руки, под чьим пожатием крылья будут тщетно трепетать.

Когда Роуз говорила теперь, как она имела обыкновение говорить после какого-нибудь его великодушного поступка: «Фил — добрый, милый, благородный парень!», Адель делала вид, что не слышит, и спрашивала Роуз с суетливым видом, «точно ли она взяла правильный оттенок коричневого» для работы из шерсти, которой они были заняты.

Так пришел и ушел рождественский сезон. Сквайр лелеял традиционное уважение к его старым празднествам не только из-за общей праздничной склонности, которая была очень сильна в нем, но и из желания тихим образом протестовать против того, что он называл пагубной религиозной строгостью многих прихожан, которые игнорировали этот день, потому что он был великим праздником в папистской церкви, а также в той другой, которая под крылом епископальной церкви, по их мнению, быстро следовала за вавилонскими традициями. Был, например, дьякон Туртелот, который никогда не упускал случая в рождественское утро — если погода и санный путь были хороши — запрячь свою длинную упряжку (строптивых двухлеток на дышле) и проехать по главной улице с громкими криками «Но, Даймонд!» и «Гей, Бак и Брайт!» — как бы настаивая на светском характере дня. Действительно, со старомодной религиозной верой Новой Англии бурную, демонстративную радость нельзя было изящно или легко соединить. Надежды, которые возлагались даже на пришествие Христа с его вестью о великой радости, должны быть торжественными. И годовщина славного рождения, которая по традиционному импульсу делала полмира счастливыми, была для таких верующих, как любой другой день в календаре. Даже добрый доктор не приправлял свою рождественскую молитву особым елеем. Что, в самом деле, значили годовщины или ежегодное провозглашение мира и доброй воли людям для тех, кто каждое субботнее утро видел небеса, открывающиеся над священной кафедрой, и слышал, как разъясняются золотые обещания, а громы грядущего возмездия эхом отдавались под сводами скинии?

Рождество пришло и ушло с большим освещением дома Элдеркинов; и были зеленые гирлянды, которые Роуз и Адель сплели над камином и над строгими семейными портретами; и добрый Фил — в образе Санта-Клауса — набил чулки всех внуков, а — в образе застенчивого любовника — порхал, как мотылек, вокруг сияющих глаз Адель.

И все же деревенская молва гласит, что они собираются пожениться. Мисс Элиза, правда, мудро качает головой и держит свое мнение при себе. Но дама Туртелот сообщает старой госпоже Тью: «Фил Элдеркин собирается жениться на французской девчонке».

— А? — говорит миссис Тью, поправляя свою жестяную слуховую трубу.

— Филип Элдеркин — собирается — жениться на французской девчонке, — кричит дама.

— Да что ты! Собирается поселиться в Эшфилде?

— Не знаю.

— Нет! Где же тогда? — говорит госпожа Тью.

— Я не знаю, — визжит дама.

— О! — вторит миссис Тью; и, немного подумав и расправив завязки своего чепца, она говорит: — Я слышала, французская девчонка держит крест в своей комнате.

— Она держит, — взрывается дама.

— Надо же! Удивляюсь, почему сквайр не положит этому конец.

— Не думаю, что он стал бы, если бы мог, — огрызается дама.

— Ну, ну! В порочном мире мы живем, мисс Туртелот. — И она поднимает свою трубу, как будто жаждет получить подтверждение этого факта.

LI.

В те дни, к которым теперь подошло наше повествование, доктор был гораздо слабее, чем когда мы впервые встретили его. Его походка замедлилась, и в его шагах появилась случайная шаткость. Среди его прихожан есть те, кто говорит, что его память слабеет. В одну или две субботы зимы он проповедовал проповеди, которым едва исполнилось два года. Есть внимательные слушатели, которые уверены в этом. И старая дева была в ужасе, узнав, что один или два раза старый джентльмен — ускользнув от ее взора — отправился на почту, невольно надев свой лучший плащ наизнанку; как будто — для такого доброго человека — зеленое сукно не было таким же подходящим покрытием, как коричневый камлот!

Пастор сам осознает эти недостатки и с покорностью говорит о растущих немощах, которые, как он скромно намекает, вскоре вынудят его уступить место какому-нибудь более молодому и более ревностному толкователю веры. Его приходские визиты становятся все более редкими. Все другие недостатки можно было бы простить легче, чем этот; но в сельском приходе, таком как Эшфилд, было совершенно необходимо, чтобы старая карета продолжала свои привычные обходы, а случайные чаепития в отдаленных домах удостаивались чести быть посещенными седой головой доктора или его вечерним благословением. Две часовые проповеди в неделю и беседа в среду вечером были хороши по-своему, но отнюдь не отвечали всем требованиям тех стойких старых дам, чья светская жизнь была одновременно исчерпывающей и требовательной. Действительно, сомнительно, не существуют ли даже сейчас, в большинстве сельских приходов Новой Англии, несколько превосходных и выдающихся женщин, которые радуются переутомленному пастору, ради удовольствия, которое они получают, рекомендуя свои чаи, пластыри и снадобья. Чем более хрупок и истощен учитель, тем больше он вызывает их жалость; и, теряя силу плоти, он в их сострадательных глазах, кажется, вырастает в духовность, по которой они тоскуют. Но он не должен прекращать свои визиты; эту власяницу покаяния он должен носить до конца, если хочет достичь святости.

И вот, как раз в этот критический момент, случается, что появляется высокий, худой, бледный молодой человек — преподобный Теофил Кейтсби по имени, племянник покойного дьякона Симмонса (ныне, к несчастью, покойного), — который проповедовал в Эшфилде по нескольким поводам к «великому одобрению» народа. Ведутся разговоры о том, чтобы назначить его коллегой доктора Джонса. Этот вопрос обсуждается сначала (согласно обычаю) в швейном кружке города. После этого он неофициально выносится на обсуждение церковных братьев. Долг перед доктором и приходом достаточно ясен. Практический вопрос заключается в том, насколько дешево можно осуществить это дело?

Жалованье доброго доктора выросло в результате постепенного увеличения до семисот долларов в год — весьма значительная стипендия для сельского прихода в те дни. Подразумевалось, что предлагаемый коллега будет ожидать шестьсот. Вместе они составляли довольно пугающую сумму для жителей Эшфилда. Они пытались бороться с этим разными способами — за чайными столами и у ворот скотных дворов, а также на своих официальных собраниях; стремясь к хорошему делу в плане проповеди, но стремясь и к хорошей сделке.

— Я говорю, Халди, — сказал дьякон, обсуждая это дело у камина своей жены, — я бы не удивился, если бы доктор отложил что-нибудь приличное между пансионом французской девчонки и всякой всячиной.

— А если и нет, Туртелот? У мисс Джонс есть собственность, и что она собирается с ней делать, я хочу знать?

На этот намек дьякон высказался при следующей встрече со сквайром на улице с большей смелостью.

— По моему мнению, сквайр, люди доктора сейчас довольно хорошо обеспечены; и если мы заключим сделку с новым священником, так чтобы он взял на себя большую половину тяжелой работы прихода, я думаю, старый доктор вполне сносно прожил бы на триста или четыреста долларов в год; а, сквайр?

— Ну, дьякон, не знаю насчет этого; — не знаю. Мясное — это всегда мясное, дьякон.

— Так и есть, сквайр; и не так уж ужасно дорого, к тому же. У меня во дворе есть хороший двухлеток, который потянет фунтов на сто в четверти, и я не претендую просить больше двадцати пяти долларов; знаете кого-нибудь, кому нужно такое животное, сквайр?

С очень большой долей такой же уместности наблюдений это дело муссируется неделю или больше в дискуссиях на собраниях общества, с опасностью никогда не прийти к какому-либо практическому результату, когда жилистый маленький человек — в черном воскресном сюртуке, чей высокий воротник натирает затылок почти до середины — встает из угла, где он раздражился от задержки, и врывается в торжественное собрание в таком стиле:

— Братья, я не был дома к времени домашних дел последние три дня, и моя жена начинает волноваться из-за этого. Вот мы сидим и говорим ночь за ночью, и день за днем уже больше недели, и мне кажется, что пора бы уже что-то сделать. Никто не имеет ничего против доктора, о чем я слышал. Он умный старый джентльмен, и он ловкий старый джентльмен, и он проповедует то, что я называю хорошей, жесткой доктриной; но мы не очень-то хотим платить за легкую работу столько же, сколько платили, когда работа была тяжелой, — особенно если у нас на руках появится новый священник. Но тогда, братья, я не чувствую желания превращать старую лошадь, которая хорошо послужила, когда у нее затекли суставы, в скудное пастбище, и я не чувствую желания кормить их болотным сеном зимой. Есть люди, которые так делают; но я — нет. Теперь, братья, я предлагаю, чтобы мы продолжали давать целых пятьсот долларов старому доктору и заключили лучшую сделку, какую можем, с новым священником; и я добавлю десять долларов к своей арендной плате за место в церкви; и дьякон там, если он хоть что-то из себя представляет, сделает столько же. Я знаю, что он способен.

Пусть никто не улыбается. Колеблющаяся осторожность, неизбежный процесс расчета, через который маленький житель сельской Новой Англии приходит к своей благотворительности, — это лишь плод его ассоциаций. Он достает с трудом; и то, что он достает с трудом, он должен отдавать с самовопрошанием. Если он живет «помалу», он не может давать «по-крупному». Его гроши, по необходимости его труда, каждый так же велики, как фунты; однако его благотворительность в девяти случаях из десяти несет такую же пропорцию к его доходу, как благотворительность тех, кто считает прибыли десятками тысяч. Либеральность, в конце концов, относительна и исключительно велика только тогда, когда ее источники исключительно малы. Эта «лепта вдовы» — единственная благотворительность, когда-либо особо отмеченная великим Мастером благотворительности, — будет приятно звенеть в ушах человечества спустя века, когда звенящие миллионы городов будут забыты.

Новое соглашение доходит до ушей Рубена, который пишет отцу в очень резкой манере: «Почему, ради всего святого, отец, вы не порвете всякую связь с приходом? Вы, безусловно, выполнили свою часть этой службы. Пусть «плата священника» не будет для вас препятствием, ибо я преуспеваю в своих деловых начинаниях — спасибо мистеру Бриндлоку. Я прилагаю чек на двести долларов и могу присылать вам такую же сумму каждый квартал, не чувствуя этого. Почему человек ваших лет не должен иметь отдыха?»

И доктор в своем ответе говорит: «Мой отдых, Рубен, — это Божья работа. Я глубоко благодарен тебе и лишь желаю, чтобы твоя щедрость была освящена более глубоким доверием к Его провидению и милосердию. О Рубен! Рубен! Грядет ночь, когда никто не может работать! Ты, кажется, воображаешь, сын мой, что недавние соглашения в приходе нанесли мне какое-то оскорбление. Это не так; и я уверен, что никакого не предполагалось. Слуга Христов не может получить никакого упрека от рук своего народа, кроме этого — что он не сумел предупредить их о грядущем суде и указать им на ковчег спасения».

Переписка между отцом и сыном в эти дни не является редкой; ибо, поскольку Рубен полностью ускользнул из-под домашнего контроля — будучи уже далеко за двадцать один год, — доктор воздержался от того властного тона, который, по своему старомодному обычаю, он имел обыкновение использовать, пока сын еще подчинялся его законной власти. В этих условиях Рубен склоняется к большей коммуникабельности — даже по тем религиозным темам, которые всегда занимают видное место в письмах доктора; действительно, казалось бы, сын скорее наслаждался небольшим логическим фехтованием со старым джентльменом и случайным выпадом время от времени против его строгостей; все еще барахтаясь в своем неверии, но нося его легче (как отец видел с болью) из-за большой толпы сочувствующих за его спиной.

«Так редко, — пишет он, — встретить того, кто искренне и сердечно, кажется, верит в то, что говорит. И если вы встретите его в проповеднике на углу улицы, декламирующем с безумным рвением, люди кричат: «Фанатик!» Почему бы ему не быть им? Я не могу, хоть убей, понять. Почему каждый ревностный верующий в истины, которым он учит, не должен мчаться по улицам, чтобы отвлечь огромную толпу голосом и рукой от неизбежной гибели? Я вижу честность вашей веры, отец, хотя в ней кажется натянутая резкость, когда я думаю о самоуспокоенности, с которой вы должны созерцать неисправимую погибель таких множеств изгоев. В Адель тоже кажется прекрасная единственность доверия; но я полагаю, Бог создал птиц, чтобы они жили в небе».

«Вам не нужно бояться, что я впаду в то, что вы называете пантеизмом моралистов; это во всех отношениях слишком холодно для моей горячей крови. Мне кажется, что моральные сосульки, которыми окаймлена их доктрина (а эта бахрома — ее красота), должны растаять под любым страстным человеческим пожатием — таким пожатием, которое я хотел бы дать (если бы дал какое-либо) великой надежде на будущее. Я бы скорее чувствовал, что нащупываю путь к такой надежде в свете золотых подсвечников Рима даже. Но не беспокойтесь, отец; боюсь, я бы сейчас не стал ни лучшим папистом, ни пресвитерианином».

Доктор читает такие письма в замешательстве. Может ли это быть сын его собственных чресел, который так жонглирует языком по поводу торжественных истин христианства?

«Как предам тебя, Ефрем! Как предам тебя, Зевоим!»

LII.

Ранней весной 1842 года — мы не совсем уверены в дате, но во всяком случае это было вскоре после утверждения преподобного Теофила Кейтсби в Эшфилде — доктор получил новое письмо от своего друга Мэверика, которое сбило все его старые расчеты. Оказалось, что мадам Арль вовсе не была матерью Адель; и бедный джентльмен обнаружил, что потратил много ненужного сочувствия в этом направлении. Но мы изложим детали новостей более кратко и прямо, представив нашим читателям некоторые части письма Мэверика.

«Я обнаружил, мой дорогой Джонс, — пишет он, — что мои подозрения по поводу дела, о котором я писал вам очень подробно в своем последнем письме, были совершенно неверны. Как я мог так ошибиться, я не могу даже сейчас толком объяснить; но нет ничего более верного, чем то, что особа, называющая себя мадам Арль (ныне покойная, как я узнал от Адель), не была матерью моего ребенка. Моя ошибка в этом еще больше удивит вас, когда я скажу, что у меня был проблеск этой особы (неизвестной вам) во время моего визита в Америку; и хотя это был лишь мимолетный взгляд, мне показалось — хотя прошло много лет с тех пор, как я видел ее в последний раз, — что я мог бы поклясться в ее личности. И связывая это сходство, как я очень естественно сделал, с ее преданностью моей бедной Адель, я мог прийти только к одному выводу».

«Мать моего ребенка, однако, все еще жива. Я видел ее. Вы заранее посочувствуете мне с мыслью, что я нашел ее среди порочных людей того, что вы считаете этой порочной землей. Но вы ошибаетесь, мой дорогой Джонс. Насколько позволяют судить внешность и нынешнее поведение, ни одна более респектабельная леди никогда не переступала вашего собственного порога. Встреча была случайной, но узнавание с обеих сторон — абсолютным, и со стороны леди — настолько эмоциональным, что привлекло внимание завсегдатаев кафе, где я случайно обедал. Ее манеры и поведение, действительно, были таковы, что побудили меня к возобновлению нашего старого знакомства с благородными намерениями — даже независимо от тех предложений долга перед ней и перед Адель, которые вы настоятельно рекомендовали».

«Но я должен преподнести вам, мой дорогой Джонс, новый сюрприз. Все мои попытки возобновить знакомство были решительно отвергнуты. Я узнал, что она живет последние пятнадцать лет или более со своим братом, ныне богатым купцом из Смирны, и что у нее там репутация набожной женщины, и она широко известна благотворительностью, которую средства ее брата позволяют ей осуществлять. Таким образом, кажется, что даже эта француженка, вопреки вашей старой теории, искупает ранний грех жизнью покаяния».

«И теперь, мой дорогой Джонс, я должен признаться вам в еще одном моем обмане. Эта женщина — Жюли Шале, когда я знал ее в старые времена, и все еще носящая это имя, — не знает, что у нее есть ныне живущий ребенок. Чтобы отвлечь всякие расспросы и обеспечить полное отчуждение моей маленькой девочки от всех французских связей, я распорядился вставить ложное упоминание о смерти Адель в «Газету Марселя». Я знаю, вы будете очень шокированы этим, мой дорогой Джонс, и, возможно, сочтете это таким же большим грехом, как и более грубый; что я совершил это ради ребенка, не будет оправданием в ваших глазах, я знаю. Вы можете считать меня таким плохим, как хотите, — только отдайте должное отцовской любви, которая все еще сделала бы путь настолько легким и настолько лишенным шипов, насколько я могу, для моей бедной дочери».

«Если бы Жюли, мать Адель, знала сегодня о ее существовании — если бы я донес эту информацию до нее, — я уверен, что вся ее жесткость сгорела бы, как лен в пламени. Этот метод, по крайней мере, остался для того, чтобы склонить ее к любому действию, на которое я могу решиться. Должен ли я использовать его? Я спрашиваю вас как того, кто, я уверен, научился любить Адель, и кто, я надеюсь, не полностью оставил дружеское чувство ко мне. Подумайте, однако, хорошо, что мать сейчас одна из самых строгих католичек; я узнал, что она даже подумывает о монастырской жизни. Я достаточно хорошо знаю ее дух и характер, чтобы быть уверенным, что если бы она снова встретила ребенка, которого считает потерянным, это было бы с такой стремительностью чувств и преданностью, которые поглотили бы каждую цель ее жизни. Это раскрытие — единственное, с помощью которого я мог бы надеяться склонить ее к какому-либо рассмотрению брака; и с материнскими правами и материнской любовью, не смела бы она прочь всю ту протестантскую веру, которую вы столько лет трудились взрастить в уме моего ребенка? Что бы вы ни думали, я не считаю это невозможным; и если возможно, следует ли этого избегать любой ценой? Всем, что я, возможно, был должен матери, я чувствую себя в некоторой мере освобожденным ее отказом от всех нынешних предложений. И поскольку я делаю вас своим отцом-исповедником, я могу также сказать вам, мой дорогой Джонс, что никакого особого самоотречения не потребовалось бы при браке с мадемуазель Шале. Что касается меня, я вышел из возраста сентиментальности; мое состояние теперь установлено; ни я, ни мой ребенок не будем нуждаться ни в какой роскоши. Мать, по своим нынешним связям и по благопристойности своей жизни, выше всяких подозрений; и ее вид и поведение таковы, что были бы паспортом для дружеского общения с утонченными людьми здесь или где-либо еще. Вы можете считать это неудачей Провидения в наказании преступивших: я считаю это лишь одной из тех случайностей жизни, которые все время удивляют нас».

«Было время, когда у меня была амбиция поступить иначе; но теперь, когда моя любовь к Адель утвердилась моим общением с ней и ее письмами, у меня нет иной цели, если я знаю свое собственное сердце, кроме ее благополучия. Следует иметь в виду, я думаю, что упомянутый брак, если он когда-нибудь состоится, вероятно, повлечет за собой, рано или поздно, полное раскрытие Адель всех обстоятельств ее рождения и истории. Я говорю, что это будет вовлечено, потому что я уверен, что теплые чувства мадемуазель Шале никогда не допустят сокрытия ее материнских отношений, и что ее нынешняя религиозная извращенность (если вы извините это слово) не допустит дальнейших обманов. Я дрожу, думая о возможных последствиях для Адель, и очень сомневаюсь в своем собственном уме, не лучше ли ее нынешнее блаженное неведение, чем воссоединение с матерью, через которую она должна узнать о позоре своего рождения. О стойкости Адель выдержать такой шок и сохранить какую-либо гибкость духа под ним, вы можете судить лучше, чем я».

«Я предлагаю отложить действия, мой дорогой Джонс, и, конечно, мое отплытие в Америку, пока я не услышу от вас».

Наши читатели, безусловно, могут предвидеть тон ответа доктора. Он пишет:

«Долг, Мэверик, — это всегда долг. Исход мы должны оставить в руках Провидения. Один грех создает толпу запутанностей; он никогда не устает от маскировок и обманов. Мы должны выйти из них всех, если хотим стремиться к чистоте. От глубины сердца я буду чувствовать любой шок, который может прийти к бедной, невинной Адель из-за света, который может быть пролит на ее историю; но если это свет, который исходит от исполнения христианского долга, я никогда не буду бояться его откровений. Если бы мы всегда были правдивы, такие темные углы никогда бы не существовали, чтобы пугать нас своими гоблинами ужаса. Никогда не поздно, Мэверик, начать быть правдивым».

«Я нахожу странное утешение, также, в том, что вы говорите мне об этой религиозной извращенности мадемуазель Шале, которая так раздражает вас. Я никогда не переставал верить, что большинство римских традиций — от дьявола; но с уходящими годами я узнал, что Божественные тайны выше нашего понимания, и что мы не можем начертить Его цели никакой человеческой картой. Чистая вера вашего ребенка, соединенная с ее жизнерадостной гибкостью, — я свободно признаю это, — сгладила резкость многих мнений, которых я когда-то придерживался».

«Мэверик, исполняйте свой долг. Оставьте остальное Небесам».

СВЯЗЬ С ТИХИМ ОКЕАНОМ.

Примечательно, что в то время как мы боролись за национальное существование, происходил постоянный рост Республики. Это не полностью обусловлено силой демократических идей, но отчасти благодаря природному богатству страны — ее девственной почве, ее минеральным богатствам. Развитие шло настолько быстро, что карты 1864 года устарели в 1866 году. Цивилизация одним шагом продвинулась на тысячу миль и завладела домом бизона. Шахтеры с киркой и лопатой бродят по Скалистым горам, исследуя каждый овраг, прокладывая каналы, строя мельницы и возводя свои бревенчатые хижины. Купец, фермер и механик следуют за ними. Долгое одиночество столетий нарушается шумом мельничных колес, жужжанием пил, ударами топора, ударами молотка и мастерка. Кучер щелкает кнутом на горных перевалах. Клик телеграфа и грохот печатного станка слышны в верховьях Миссури, и на ветру доносится смех детей и сладкая музыка субботних гимнов, исполняемых пионерами цивилизации.

Общины растут не случайно, а в результате действия физических законов. Положение, климат, широта, горы, озера, реки, уголь, железо, серебро и золото — это силы, которые определяют род занятий, характер и меру власти и влияния, которые народ будет иметь среди наций. Реки — это естественные торговые пути, в то время как горы — естественные барьеры. Атлантическое побережье везде открыто для торговли; но на тихоокеанском берегу, от Британской Колумбии до Центральной Америки, суровая стена береговых гор, покрытых облаками и белых от снега, поднимается круто и отвесно от моря, и лишь одна река течет наружу из сердца континента. Государственный деятель и политический экономист, которые хотели бы истинно предсказать наш гороскоп будущего, должны принять во внимание реку Колумбия, ее широту, ее связь с Миссури, Миссисипи, озерами и рекой Святого Лаврентия.

Как удивительно развитие тихоокеанских и скалистых горных участков общественного достояния! В 1860 году население Калифорнии, Орегона и территорий, лежащих к западу от Канзаса, составляло шестьсот двадцать три тысячи человек; в то время как нынешнее население оценивается в один миллион, которому не хватает только средств связи со штатами, чтобы увеличиваться в гораздо большей пропорции.

В 1853 году правительством был проведен ряд исследований, чтобы установить практичность железной дороги к Тихому океану. Страна, однако, в то время не была готова участвовать в таком предприятии; но теперь люди требуют больших средств связи с частью страны, изобилующей минеральными богатствами.

Из нескольких исследованных маршрутов у нас будет место в этой статье заметить только линию, проходящую от озера Верхнее до верховьев Миссури, Колумбии и Пьюджет-Саунда, известную как Северная Тихоокеанская железная дорога.

Общественное достояние к северу от 42-й параллели, через которое она проходит, составляет около семисот тысяч квадратных миль — территория больше, чем Англия, Ирландия, Шотландия, Франция, Испания, Португалия, Бельгия, Голландия, все германские государства, Швейцария, Дания и Швеция.

Маршрут, исследованный губернатором Стивенсом, проходит к северу от реки Миссури и пересекает горы через перевал Кларка. Губернатор Стивенс намеревался исследовать другую линию вверх по долине Йеллоустона; и лейтенант Маллан начал разведку маршрута, когда были получены приказы от Джеффа Дэвиса, тогдашнего военного министра, расформировать инженерные силы.

МАРШРУТ.

Недавние исследования показывают, что лучший маршрут к Тихому океану будет найден вверх по долине этой великолепной реки. Расстояния следующие: от Миссисипи выше Сент-Пола до западной границы Миннесоты, затем до реки Миссури, двести восемьдесят миль, по плато, известному как Плато-дю-Кото-дю-Миссури, где дорога может быть построена с такой же легкостью и такими же небольшими затратами, как в штате Иллинойс. Пересекая Миссури, линия идет прямо на запад к Малой Миссури — Уа-Па-Чан-Шока — «реке с густым лесом» индейцев, сто тридцать миль. Эта река течет на север и впадает в Миссури около ее северного изгиба. Семьдесят миль дальше ведут нас к Йеллоустону. Следуя теперь по долине этого потока двести восемьдесят миль, достигается город Галлатин, у слияния рукавов Миссури и у начала судоходства на этом потоке. Долина Йеллоустона очень плодородна, изобилует сосной, кедром, тополем и вязом. Река имеет более глубокое русло, чем Миссури, и судоходна в летние месяцы. У слияния Биг-Хорна, ее крупнейшего притока, в двухстах двадцати милях от устья Йеллоустона, в середине лета глубина составляет десять футов. Биг-Хорн, как сообщается, судоходен на сто пятьдесят миль. От Галлатина, следуя вверх по Джефферсон-Форк и реке Уиздом, сто сорок миль, мы достигаем перевала Биг-Хол в Скалистых горах, где линия входит в долину Сент-Мэри, или Биттер-Рут-Форк, которая впадает в Колумбию. Расстояние от перевала Биг-Хол до Пьюджет-Саунда составит около пятисот двадцати миль, что делает общее расстояние от Сент-Пола до Пьюджет-Саунда около тысячи шестисот миль, или на сто сорок три мили короче, чем исследованное губернатором Стивенсом. Расстояние от судоходных вод Миссури до судоходных вод Колумбии составляет менее трехсот миль.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ЛИНИИ.

«Реки — это естественные пути наций», — говорит Гумбольдт. Этот маршрут, следовательно, является одним из природных путей. Линия очень прямая. Страна — это в основном холмистая прерия, где дорога может быть построена так же легко, как через штат Айова. Она может быть построена с большой скоростью. Партии, работающие на запад от Сент-Пола и на восток от Миссури, встретились бы на равнинах Дакоты. Другие партии, работающие на запад от Миссури и на восток от Йеллоустона, встретились бы на «реке с густым лесом». Железо, локомотивы, материалы всех видов, провизия для рабочих могут быть доставлены в любую точку вдоль Йеллоустона в пределах ста миль от города Галлатин, и они могут быть доставлены вверх по Миссури до этой точки путем волока вокруг Большого водопада. Таким образом, вся линия к востоку от Скалистых гор может быть в стадии строительства сразу, с железом и локомотивами, доставляемыми водным транспортом, с лесом под рукой.

Характер страны достаточен для поддержания плотного населения. Это всегда был дом бизона, любимое охотничье угодье индейцев. Травы долины Йеллоустона нежные и сочные. Климат мягче, чем в Иллинойсе. Теплые источники бьют в верховьях Йеллоустона. Льюис и Кларк, возвращаясь из Колумбии, варили мясо в воде, нагретой подземными огнями. Есть многочисленные пласты угля, а также нефтяные источники.

«Большие количества угля замечены в скалах сегодня» [D] — это запись в дневнике капитана Кларка, когда он плыл вниз по Йеллоустону, у которого также есть эта заметка относительно страны: «Высокие волнистые равнины, богатая, плодородная земля, окаймленная каменистыми холмами, частично обеспеченными сосной» [E].

О стране Биг-Хорна он говорит: «Это богатая, открытая страна, обеспеченная большим количеством леса».

Уголь изобилует на Миссури, где предлагаемая линия пересекает этот поток [F].

Золотые прииски Монтаны, в верховьях Миссури, едва ли превзойдены по богатству какими-либо в мире. Они были открыты в 1862 году. Продукт за 1865 год оценивается в 16 000 000 долларов. Прииски реки Салмон, к западу от гор, в Айдахо, не дают такого качественного золота, но чрезвычайно богаты.

Многие города возникли по обе стороны гор. В Восточной Монтане у нас есть Галлатин, Бивер-Хед, Вирджиния, Невада, Сентревилл, Баннок, Силвер-Сити, Монтана, Джефферсон и другие горнодобывающие центры. В Западной Монтане — Лабарж, Дир-Лодж-Сити, Оуэн, Хиггинсон, Джордан, Френчтаун, Гарритаун и Хот-Спринг. В Айдахо есть Бойсе, Баннок-Сити, Сентревилл, Уоррен, Ричмонд, Вашингтон, Плейсервилл, Лемхи, Миллерсбург, Флоренс, Льюистон, Крейгс, Клируотер, Элк-Сити, Пирс и Лейк-Сити — все горнодобывающие города.

Джентльмен, который проживал на территории, дает нам следующую информацию:

«Южная часть территории Монтана мягкая; и по свидетельству исследователей и поселенцев, а также из моего собственного опыта и наблюдений, крайняя северная часть благоприятствует климату, здоровому в высокой степени, и вполне такому же мягкому, как во многих северных и западных штатах. Это особенно верно к западу от гор, в соответствии с хорошо известным фактом, что изотермическая линия, или линия тепла, находится дальше на север, когда вы идете на запад от восточных штатов к Тихому океану».

«В Форт-Бентоне [сто тридцать миль прямо на север от Галлатина], примерно на 48° северной широты, торговом посту Американской меховой компании, их лошади и скот, которых у них большое количество, никогда не содержатся в помещении и не кормятся зимой, но добывают себе пропитание без труда...»

«Северо-восточная Монтана пересекается Йеллоустоном, чей источник находится высоко в горах, оттуда извиваясь на восток через территорию и впадая в Миссури у Форт-Юниона; таким образом, пересекая семь градусов долготы, со многими притоками, впадающими в него с юга, в чьих долинах, в связи с долиной Йеллоустона, есть сотни тысяч акров пахотной земли, не говоря уже о притоках Миссури, среди которых Джефферсон, Мэдисон и Галлатин-Форкс, вдоль которых возникают поселения, и сельское хозяйство становится прибыльным делом. Эти долины привлекательны для поселенца. Они окружены холмами и горами, покрытыми сосной, в то время как рост тополя окаймляет извилистые потоки, которые повсюду протекают через них, предоставляя обилие водной энергии».

«Первая попытка земледелия была сделана летом 1863 года, что было успехом, и указывает на продуктивность этих долин. Господа Уилсон и компания распахали тридцать акров прошлой весной, посадив двенадцать акров картофеля — также кукурузу, репу и разнообразие садовых овощей, все из которых хорошо удались. Картофель, как они сообщили мне, дал двести бушелей с акра и продавался в Вирджиния-Сити, в пятидесяти милях, по двадцать пять центов за фунт, репа по двадцать центов, лук по сорок центов, капуста по шестьдесят центов, горох и фасоль по пятьдесят центов за фунт в стручках, и кукуруза по два доллара за дюжину початков. Лозы всех видов, кажется, процветают; и мы не видим причин, почему фрукты не могут быть выращены здесь, так как климат гораздо мягче, чем во многих штатах, где это основной продукт».

«Долина у Трех Рукавов, как и долина вдоль потоков, по мере удаления от слияния, просторны и дают спонтанный рост травы, на которой скот откармливается в течение зимы...»

«Йеллоустон судоходен на несколько сотен миль от своего устья, проникая в сердце сельскохозяйственных и минеральных регионов Восточной Монтаны... Секция волнистая, с хребтами гор, покрытых вечнозелеными растениями, между которыми находятся красивые долины и извилистые потоки, где города и поселки возникнут, чтобы украсить эти горные убежища и дать место расширяющейся цивилизации...»

«На восточной стороне гор прииски богаты сверх всякого расчета, доход до сих пор равнялся самой продуктивной местности Калифорнии равного размера. Баннокские или Кузнечные прииски были открыты в июле 1862 года и расположены на ручье Грассхоппер, который является притоком Джефферсон-Форк Миссури. Горнодобывающий район здесь простирается на пять миль вниз по ручью, от Баннок-Сити, который расположен у начала оврага, в то время как по обе стороны ручья горы пересекаются золотоносными кварцевыми жилами, многие из которых оказались очень богатыми...»

Хотя золото было найдено в количествах, оправдывающих добычу, по всей цепи Скалистых гор, его залежи не ограничиваются этой местностью, а простираются на восток от нее на несколько сотен миль, до гор Биг-Хорн. Золотые месторождения там охватывают обширную территорию.

Губернатор Стивенс говорит: «Путешественники ездят всю зиму от озера Верхнее до Миссури на лошадях и санях, будучи вынужденными прокладывать собственные пути, и их не останавливают снега».

Александр Калбертсон, великий путешественник и торговец с Верхней Миссури, который за последние двадцать лет совершил множество поездок из Сент-Луиса в Форт-Бентон, никогда не находил снежных заносов, которые мешали бы передвижению. Средняя глубина снега составляет двенадцать дюймов, и зачастую она не превышает шести.

Через такую местность, к востоку от гор, пролегает кратчайшая железнодорожная линия между Атлантикой и Тихим океаном — местность, богатая минеральными ресурсами, с плодородной почвой, мягким климатом, зелеными долинами, поросшими лесом холмами, пахотными землями, дающими зерно и сено, с горными ручьями для вращения мельничных колес, богатыми пластами угля и источниками нефти!

ГОРЫ.

В верховьях Миссури есть несколько перевалов, которые можно использовать: перевал Хелл-Гейт, Дир-Лодж и перевал Уиздом-Ривер, или Биг-Хол, как его иногда называют, который ведет в долину Биттер-Рут, или Сент-Мэри. Биг-Хол описан лейтенантом Малланом следующим образом:

«Спуск в сторону Миссури очень пологий; настолько, что, если бы не направление течения вод, его можно было бы принять за почти ровную прерию».

Губернатор Стивенс так отзывается о долине Биттер-Рут:

«Слабые попытки индейцев возделывать почву увенчались успехом; и можно ожидать неплохих урожаев всех культур, приспособленных к северным штатам нашей страны. Пастбищные угодья здесь непревзойденные. Обширные табуны лошадей, принадлежащие индейцам племени флэтхед, занимающим деревню Сент-Мэри на реке Биттер-Рут, прекрасно чувствуют себя и зимой, и летом. Сто лошадей, принадлежащих экспедиции, зимуют в долине; и по 9 марта трава была в хорошем состоянии, выпало мало снега, а погода стояла мягкая. Волы и коровы, принадлежащие здесь метисам и индейцам, получают хороший корм и находятся в хорошем состоянии».

Эта деревня Сент-Мэри находится в шестидесяти милях вниз по долине от перевала Биг-Хол; и все же, несмотря на такую близость, снег выпадает редко, а трава настолько зелена, что лошади и скот круглый год питаются на естественных пастбищах.

Лейтенант Маллан говорит об этом: «Тот факт, что в этой долине необычайно мягкие зимы, был замечен и отмечен всеми, кто когда-либо бывал здесь в зимний сезон. Это дом индейцев флэтхед, которые благодаря содействию и усилиям иезуитских священников построили деревню — не из бревен, а из домов, — куда они возвращаются каждую зиму, и, поскольку эта долина покрыта обилием богатой и питательной травы, они живут так же комфортно, как и любое другое племя к западу от Скалистых гор...»

«Многочисленные горные ручьи, притоки реки Биттер-Рут, протекающие через долину, предоставляют отличные и обильные места для мельниц; а земля, граничащая с ними, плодородна и продуктивна, и, вне всякого сомнения, хорошо подходит для всех отраслей сельского хозяйства. Я видел овес, выращенный мистером Джоном Оуэном, который так же тяжел и превосходен, как и любой другой, что я видел в Штатах; и тот же джентльмен сообщил мне, что выращивал отличную пшеницу, и, основываясь на своем опыте пребывания в горах, он без колебаний заявил, что сельское хозяйство здесь может вестись во всех его многочисленных отраслях, к чрезвычайно большой выгоде для тех, кто им занимается. Долина и горные склоны хорошо покрыты лесом с отличным ростом сосны, которая во всех отношениях равна хорошо известной сосне Орегона. Долина способна не только пасти огромные стада скота любого вида, но и прокормить плотное население».

«Таким образом, дары природы здесь немалы и имеют немалое значение; и пусть те, кто воображал — а некоторые были достаточно смелы, чтобы сказать это, — что от верховьев Миссури до Каскадного хребта существует лишь одна огромная гряда гор, обратят свое внимание на этот участок, пусть они обдумают его преимущества и ресурсы и спросят себя: раз все это существует, может ли пройти много времени, прежде чем общественное внимание будет привлечено и приковано к этому доселе неизвестному региону?»

КЛИМАТ ГОР.

Мы привыкли думать о Скалистых горах как о непреодолимом барьере, как о дикой, унылой пустыне, где зимние бури заваливают горные перевалы снегом. Насколько же это далеко от истины! В 1852-53 годах, с 28 ноября по 10 января, на перевале было всего двенадцать дюймов снега. Зафиксированные наблюдения в течение зимы 1861-62 годов дают следующие измерения на перевале Биг-Хол: 4 декабря — восемнадцать дюймов; 10 января — четырнадцать; 14 января — десять; 16 февраля — шесть; 21 марта — ни одного.

Нам говорили, что зимнее передвижение через горы невозможно — что снег будет лежать сугробами глубиной пятнадцать или двадцать футов; но вместо этого через перевал Биг-Хол ежедневно, круглый год, осуществляется сообщение гужевым транспортом! Снежный пояс узок и существует только на самом перевале.

Лейтенант Маллан в своем недавнем отчете о фургонной дороге говорит: «Снег не создаст серьезных препятствий для передвижения на лошадях или локомотивах от Миссури до Колумбии».

Этот способный и эффективный правительственный чиновник в том же отчете говорит об этой части страны:

«Торговля и передвижение вдоль Верхней Колумбии, где сейчас курсирует несколько пароходов между оживленными торговыми центрами, сами по себе свидетельствуют о том, какие волшебные перемены произошли за эти годы. Помимо золота, на протяжении многих миль вдоль Кутеней встречается свинец. Красный гематит, железная руда, следы меди и графит встречаются вдоль основной реки Биттер-Рут. Говорят, что киноварь встречается вдоль Хелл-Гейт. Уголь найден вдоль Верхней Миссури, и также говорят о существовании залежей каменного угля возле Три-Баттс, к северо-западу от Форта-Бентон. Железная руда была найдена на фермах Томпсона на Кларкс-Форк. Сера встречается на Лу-Лу-Форк и на притоках Йеллоустона, а также говорят, что нефть существует на Биг-Хорн... Эти крупные месторождения полезных ископаемых должны в конечном итоге повлиять на выбор маршрута Тихоокеанской железной дороги, добавляя торговлю, передвижение и богатство к каждой ее миле после постройки...»

«Основные запасы строительных материалов существуют главным образом в горных районах, но и равнины по обе стороны не обделены ими. По всей долине Биттер-Рут и Скалистым горам встречаются лучшие белый и красный кедр, белая сосна и красная пихта, которые я когда-либо видел».

ГЕОЛОГИЧЕСКИЕ ОСОБЕННОСТИ.

Геологическое строение центральной части континента обещает открыть богатую область для научных исследований и изысканий. Горы Уинд-Ривер, которые отделяют Йеллоустон от Большого Бассейна, являются заметной и четкой геологической границей. С северного склона текут притоки Йеллоустона, питаемые источниками кипящей воды, которые заметно влияют на температуру региона, покрывая долины зеленью и делая их зимним домом для бизонов — любимыми охотничьими угодьями индейцев, — в то время как ручьи, текущие с южного склона гор, щелочные, и вместо пышной растительности там обширные регионы, покрытые диким шалфеем и кактусами. Они впадают в Большое Соленое озеро и не имеют выхода к океану. Недавний автор, описывая геологические особенности этого участка, говорит:

«В великой внутренней пустыне ручьи и топливо почти неизвестны. Колодцы должны быть очень глубокими, а простых и дешевых механизмов, пригодных для подъема воды, еще не изобретено. Культивация в значительной степени должна осуществляться путем орошения».

Таковы склоны гор, образующие край Большого Бассейна, в то время как долина Йеллоустона — это буквально земля, которая расцветает, как роза. Река Роузбад названа так потому, что долина, по которой она петляет, — это сад роз.

И здесь, вдоль верховьев Йеллоустона и его притоков, у северного изгиба горной цепи Уинд-Ривер, течет река горячего воздуха, которая является не только одной из самых примечательных особенностей климатологии континента, но и призвана оказать огромное влияние на цивилизацию этой части континента. Сент-Джозеф в Миссури, на 40-й широте, имеет ту же среднюю температуру, что и у подножия Скалистых гор на 47-й широте! Высокая температура горячих кипящих источников согревает воздух, который течет на северо-запад вдоль подножия гор, проносясь через перевал Биг-Хол, Дир-Лодж, Литтл-Блэкфут и перевал Маллан, создавая восхитительный зимний климат в долине Сент-Мэри, или Биттер-Рут. Он течет подобно Гольфстриму в Атлантике. Капитан Маллан говорит: «По обе стороны от него, к северу и югу, находятся стены холодного воздуха, которые настолько отчетливо ощутимы, что вы всегда обнаруживаете реку, когда находитесь на ее берегах».

Этой великой постоянно текущей реки тепла достаточно, чтобы объяснить небольшую глубину снега на перевалах в верховьях Миссури, высота которых составляет шесть тысяч футов. Южный перевал имеет высоту семь тысяч восемьсот восемьдесят девять футов. Перевалы хребта Уосатч на пути в Калифорнию выше на три тысячи футов, чем перевалы в верховьях Миссури, и, поскольку они не обдуваются потоком горячего воздуха, они заполнены снегом в зимние месяцы. Перевалы в верховьях Саскачевана, во владениях Британии, хотя и на несколько сотен футов ниже, чем в верховьях Миссури, не достигаются нагретым Уинд-Ривер и непроходимы зимой. Даже перевал Кадотт, через который губернатор Стивенс проложил линию предлагаемой дороги, находится вне потока тепла, настолько остры и перпендикулярны его стены.

Капитан Маллан говорит: «Из какой бы причины это ни возникало, это существует как факт, который должен всегда учитываться как элемент, достойный всякого внимания при прокладке путей сообщения и связи от Восточных равнин до Северной части Тихого океана».

РАССТОЯНИЯ.

То, что эта линия является естественной магистралью континента, очевидно из других соображений. Расстояния между торговыми центрами и Сан-Франциско, а также Пьюджет-Саундом будут видны из следующей таблицы:

Приблизительные расстояния.

| to San Francisco | to Puget Sound | Difference
Chicago | 2,448 miles[P] | 1,906 miles | 542 miles
St. Louis | 2,345 " | 1,981 " | 364 "
Cincinnati | 2,685 " | 2,200 " | 486 "
New York | 3,417 " | 2,892 " | 525 "
Boston | 3,484 " | 2,942 " | 542 "

Линия до Пьюджет-Саунда не потребует туннеля на перевале Скалистых гор. Подходы к Биг-Хол и Дир-Лодж в обоих направлениях в высшей степени осуществимы, требуют небольшого объема скальных работ и не имеют уклонов, превышающих восемьдесят футов на милю.

Все места к востоку от широты Чикаго и к северу от реки Огайо находятся на расстоянии от трехсот до пятисот пятидесяти миль ближе к Тихому океану в Пьюджет-Саунде, чем в Сан-Франциско — благодаря большей прямолинейности маршрута и сокращению долготы. Это приблизительные расстояния на обеих линиях. Расстояние от Пьюджет-Саунда до Сент-Луиса оценивается — через Де-Мойн — исходя из предположения, что придет время, когда эта железнодорожная линия протянется на север достаточно далеко, чтобы пересечься с Северо-Тихоокеанской.

СТОИМОСТЬ СТРОИТЕЛЬСТВА.

Перепись 1860 года показывает тридцать тысяч миль железных дорог в эксплуатации, которые обошлись, включая компенсации за землю, оборудование и все расходы на строительство, в 37 120 долларов за милю. Средняя стоимость пятнадцати дорог Новой Англии, включая Бостон-Лоуэлл, Бостон-Мэн, Вермонт-Сентрал, Вестерн, Истерн и Бостон-Провиденс, составила 36 305 долларов за милю. При строительстве этой линии не будет расходов на компенсации за землю и ничего не будет стоить лес, который существует почти вдоль всей линии. Но поскольку железо и рабочая сила стоят дороже, чем когда строились те дороги, следует сделать щедрую оценку. Лейтенант Маллан в своем недавнем отчете о строительстве фургонной дороги подробно и с большим мастерством обсуждает вероятность строительства железной дороги. Его самая высокая оценка для любого участка линии составляет шестьдесят тысяч долларов за милю — оценка, данная до того, как цивилизация проложила путь в пустыне. Нет причин полагать, что эта линия будет стоить дороже, чем в среднем дороги в Соединенных Штатах.

В 1850 году в эксплуатации было 7 355 миль дорог; в 1860 году — 30 793; что показывает, что народ Соединенных Штатов строил по 2 343 мили в год. Следующая таблица показывает количество миль, построенных в каждый год с 1853 по 1856 год, вместе со стоимостью оных.

Year. | Miles. | Cost.
1852 | 2,541 | $ 94,000,000
1853 | 2,748 | 101,576,000
1854 | 3,549 | 125,313,000
1855 | 2,736 | 101,232,000
1856 | 3,578 | 132,386,000
| —————
Total expenditure for five years, | $554,507,000

Этого показателя достаточно, чтобы указать, что не может быть вопроса о нашей финансовой способности построить дорогу.

В 1856 году страна потратила 776 000 000 долларов на строительство железных дорог, взяв долг около 300 000 000 долларов. Общая сумма акций и облигаций, удерживаемых за рубежом в то время, оценивалась всего в 81 000 000 долларов.

ПОМОЩЬ ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Стремление народа к скорейшему открытию этой великой национальной магистрали проявляется в действиях правительства, которое актом Конгресса от 2 июля 1864 года предоставило чередующиеся участки земли на двадцать миль по обе стороны дороги в помощь предприятию. Земля, таким образом выделенная, составляет сорок семь миллионов акров — больше, чем содержится в штатах Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс и Нью-Йорк! Если бы все эти земли были проданы по цене, установленной правительством — 2,50 доллара за акр, — они принесли бы 118 000 000 долларов — сумму, достаточную для строительства и оснащения дороги. Но должны пройти годы, прежде чем эти земли можно будет выставить на рынок, и правительство, несомненно, окажет этой дороге ту же помощь, которая уже была оказана Центральной Тихоокеанской дороге, гарантируя облигации или акции компании и принимая залог на дорогу в качестве обеспечения. Такие облигации немедленно привлекли бы необходимый капитал для строительства дороги.

ЗАПАДНЫЙ ТЕРМИНУС.

Пьюджет-Саунд с его многочисленными заливами представляет собой глубокое врезание тихоокеанского побережья, в ста милях к северу от Колумбии. Он имеет просторные гавани, надежно защищенные от суши, с окружающей местностью, изобилующей лесом, с неисчерпаемыми пластами угля, богатой сельскохозяйственными ресурсами и многочисленными мельничными ручьями. Природа поставила на нем свою печать и выделила его, чтобы он стал Новой Англией тихоокеанского побережья.

Эта часть страны должна быть заселена фермерами, механиками и ремесленниками. Калифорния богата минеральными ресурсами. Ее долины и горные склоны дают обильные урожаи; но у нее мало мельничных ручьев, и она зависит от Орегона и Вашингтона в плане угля и пиломатериалов. Уголь низкого качества добывается на горе Дьябло в Калифорнии; но большая часть угля, потребляемого в этом штате, привозится из Пьюджет-Саунда. Следовательно, природа определила местоположение будущей производственной индустрии Тихого океана. Пьюджет-Саунд ближе, чем Сан-Франциско, на несколько сотен миль к Японии, Китаю и Австралии. Поэтому он является естественным портом входа и выхода для нашей тихоокеанской торговли. Он имеет преимущества перед Сан-Франциско не только в том, что ближе к этим странам, но и в том, что имеет уголь под рукой, что решает вопрос о будущем паровом флоте Тихого океана.

Пассажиры, дорогостоящие товары и векселя перемещаются по самым коротким и быстрым путям сообщения. Ни один деловой человек не выберет местный поезд вместо экспресса. Парусные суда совершают рейс из Пьюджет-Саунда в Шанхай за тридцать-сорок дней. Пароходы сделают это за двадцать.

ТОРГОВЛЯ С АЗИЕЙ.

Дальновидные люди в Англии с нетерпением ждут того времени, когда торговля между этой страной и Тихим океаном будет осуществляться через этот континент. Полковник Синг из Королевских инженеров королевы говорит:

«Америка географически является связующим звеном между континентами Европы и Азии, а не чудовищным барьером между ними. Она лежит на пути их кратчайшего и лучшего сообщения; и этот факт нужно лишь полностью признать, чтобы сделать ее на практике тем, чем она, несомненно, является по существу в плане расстояния и направления».

Другой английский писатель говорит:

«Считается, что объем прямого трафика, который был бы создан между Австралией, Китаем, Японией и Англией железной дорогой от Галифакса до залива Джорджии, вскоре более чем покрыл бы проценты на затраченный капитал... Если бы предполагаемая железная дорога была соединена с линией пароходов, курсирующих между Викторией (Пьюджет-Саунд), Сиднеем или Новой Зеландией, почта, срочные грузы, пассажиры в наши колонии в южном полушарии и обратно, по большей части, были бы обеспечены для этого маршрута».

«Остров Ванкувер ближе к Сиднею, чем Панама, на девятьсот миль; и, за исключением предлагаемого маршрута Трансамериканской железной дороги, последний является самым быстрым из найденных».

«Благодаря этому межконтинентальному сообщению время до Новой Зеландии сократилось бы до сорока двух, а до Сиднея — до сорока семи дней, что по крайней мере на десять дней меньше, чем пароходом из Англии через Панаму».

Лорд Бери говорит:

«Наша [английская] торговля в Тихом океане с Китаем и Индией в конечном итоге должна осуществляться через наши североамериканские владения. Во всяком случае, наше политическое и коммерческое превосходство полностью уйдет от нас, если мы пренебрежем этим важным соображением и если мы не сумеем в полной мере использовать физические преимущества, которые предлагает нам страна и которыми нам остается только воспользоваться».

Шанхай быстро становится великим торговым центром Китая. Он расположен в устье Янцзы, крупнейшей реки Азии, судоходной на полторы тысячи миль. Гонконг, который был английским центром в Китае, находится на девятьсот шестьдесят миль дальше на юг.

С линией железной дороги через этот континент положение Англии было бы следующим:

To | Shanghai | via | Suez, | 60 | days.
" | " | " | Puget Sound, | 33 | "

Мистер Масифф распределяет время следующим образом по маршруту Пьюджет-Саунд:

Southampton to Halifax, | 9 | days.
Halifax to Puget Sound, | 6 | "
Puget Sound to Hong-Kong, | 21 | "
| —
| 36

Рейс через Суэц осуществляется линией пароходов Peninsular and Oriental. Переход, как известно, некомфортен — через Красное море и Персидский залив, через Бенгальский залив, через Малаккский пролив и вверх по китайскому побережью под тропическим солнцем. Байярд Тейлор так описывает поездку вниз по Красному морю:

«У нас был сильный встречный ветер, или, скорее, шторм. Тем не менее, несмотря на этот поток воздуха, термометр показывал 85° на палубе и 90° в каюте. В течение двух или трех дней у нас была температура от 90° до 95°. Эта часть Красного моря считается самой жаркой частью земной поверхности. Летом воздух здесь как в печи, а голые красные горы светятся, как груды раскаленных углей. Пароходы в это время почти неизменно теряют часть своих кочегаров и стюардов. Готовка еды практически прекращается».

Бангкок, Сингапур и Яву можно достичь из Англии быстрее через Пьюджет-Саунд, чем через Суэц.

Несмотря на дискомфорт перехода вниз по Красному морю, пароходы всегда переполнены пассажирами и загружены до предела грузом. Французская линия, Messageries Imperials de France, была создана и полностью загружена. Обе линии приносят большие дивиденды.

Рост английской торговли с Китаем за последние шестнадцать лет был очень быстрым. Чай увеличился на 1300 процентов, а шелк — на 950.

Торговля между единственным портом Шанхай и Англией и Америкой двумя основными статьями экспорта видна из следующего отчета об экспорте чая и шелка из этого порта с 1 июля 1859 года по 1 июля 1860 года:

| Tea, lbs. | Silk, bales.
Great Britain, | 31,621,000 | 19,084
United States, | 18,299,000 | 1,554
Canada, | 1,172,000
France, |  | 47,000

Общая стоимость экспорта из Англии в Китай в 1860 году составила 26 590 000 долларов. Полковник Сайкс говорит:

«Наша торговля с Китаем сводится к тому, что мы берем у них почти исключительно чай и сырой шелк, а они берут у нас хлопок, хлопчатобумажную пряжу и шерстяные ткани».

Экспорт Соединенных Штатов в Тихоокеанский регион в 1861 году был следующим:

To China, | $5,809,724
Australia, | 3,410,000
Islands of the Pacific | 484,000
| —————
Total, | $9,703,724

Согласно недавнему договору между Соединенными Штатами и Китаем, эта империя открыта для торговли; и уже большой флот пароходов американской постройки плавает по сверкающим водам Янцзы. Мистер Берлингейм, наш нынешний посланник, вскоре должен отправиться в эту империю с инструкциями использовать все свои усилия для содействия дружественным отношениям между двумя странами. То, что эта страна будет иметь огромную торговлю с Китаем, очевидно из того факта, что ни одна другая страна не может конкурировать с нами в производстве грубых хлопчатобумажных тканей, которые при нормальной цене на хлопок будут очень востребованы большинством населения этой страны, которое по необходимости вынуждено носить самую дешевую одежду.

Шанхай — это шелковый центр империи. Тонна шелковых изделий стоит от десяти до пятнадцати тысяч долларов. Почти весь шелк сейчас отправляется линией Peninsular and Oriental по цене от 125 до 150 долларов за тонну; и, несмотря на эти непомерные ставки, шанхайские купцы вынуждены подавать письменные заявки за недели вперед и соглашаться на пропорциональные квоты для отгрузки. В мае 1863 года винтовой пароход «Багама» совершил рейс из Фучжоу в Лондон за восемьдесят дней с грузом чая и получил шестьдесят долларов за тонну, в то время как фрахт на парусных судах составлял всего двадцать долларов; грузоотправители были готовы платить сорок долларов за тонну за сорок дней более быстрой доставки. С построенной Северо-Тихоокеанской линией британский импортер мог бы получать свои шанхайские товары через этот континент за пятьдесят дней и по ставке ниже, чем по линии Peninsular.

Маршрут линии Peninsular проходит в восьмидесяти милях от экватора; и весь рейс проходит через тропический климат, который портит вкус чая. Отсюда высокая цена знаменитого «кирпичного чая», перевозимого через степи России. Маршрут через Пьюджет-Саунд полностью проходит через умеренные широты, через спокойное и мирное море, редко тревожимое штормами, где течения, подобные Гольфстриму Мексики, и благоприятные пассаты могут быть использованы судами, курсирующими между этим портом и азиатским побережьем.

Япония находится всего в четырех тысячах миль от Пьюджет-Саунда. Чаи и шелка этой страны быстро выходят на рынок. Уголь найден там, а также на острове Формоза и вверх по Янцзы.

КЛИМАТ

Климат Пьюджет-Саунда описан английским писателем, который провел несколько месяцев в Виктории:

«С октября по март мы подвержены частым дождям; но этот период сырости время от времени сменяется продолжительными интервалами яркой сухой погоды. В марте зима подает признаки своего ухода, и теплое дыхание весны начинает покрывать деревья цветными почками, а поля — зеленью... Ощущения, вызываемые видами природы в мае, неописуемо восхитительны. Свежесть воздуха, пение птиц, чистота неба, изобилие и аромат диких роз, широко распространенные пестрые оттенки лютиков и маргариток, островки и фиалки, вместе с далекими снежными вершинами, внезапно открывающимися взору, — все это в том месяце наполняет ум очарованием, не имеющим равных вне рая. Я знаю джентльменов, которые жили в Китае, Италии, Канаде и Англии; но после нескольких лет проживания на острове Ванкувер они питали к климату колонии предпочтение, граничащее с нежным энтузиазмом».

Климат всего участка, через который проходит линия, мягче, чем у линии Grand Trunk. Самая низкая температура в 1853-54 годах в Квебеке была 29 ниже нуля; в Монреале — 34; в Сент-Поле — 36; в долине Биттер-Рут, в сорока милях от перевала Биг-Хол — 20.

В 1858 году группа Королевских инженеров под руководством капитана Паллиссера исследовала местность Саскачевана для линии до Пьюджет-Саунда, которая должна была лежать полностью во владениях Британии. Они обнаружили ровную и плодородную местность, уходящую к самому подножию гор, и пригодный для использования перевал меньшей высоты, чем те, что в верховьях Миссури; но зимой снег там глубокий, а климат суровый. Тот участок Канады к северу от Верхнего озера — это нетронутая, непригодная для жизни пустыня. Характер региона описан Агассисом. Он говорит:

«Если только шахты не привлекут и не поддержат население, трудно понять, как этот регион может быть когда-либо заселен. Его суровый и северный характер ни в чем не проявляется так ясно, как в нехватке животных. Леса безмолвны, словно покинуты. Можно часами ходить, не слыша ни одного звука животного; а когда он раздается, то носит дикий и одинокий характер... Это как перенесение в ранние эпохи Земли, когда мхи и сосны только начали покрывать первобытную скалу, а животные еще робко выходили в новый мир».

БУДУЩЕЕ.

Данные переписи населения Соединенных Штатов указывают на то, что через тридцать четыре года, в 1900 году, население этой страны превысит сто миллионов. Какая перспектива! Страна — кишащий улей индустрии; бесчисленные паруса, белеющие на Западном океане; несметное количество пароходов, бороздящих его мирные воды; великие города в сегодняшних неисследованных пустынях; Америка — магистраль наций; и Нью-Йорк — банковский дом мира!

Это век народа. Они — суверены будущего. Это век идей. Народ Америки стоит на пороге новой эры. Мы должны вступить в контакт с народом, насчитывающим почти половину населения земного шара, претендующим на национальность, восходящую ко времени Моисея. Сто тысяч китайцев находятся в Калифорнии и Орегоне, и каждое судно, входящее в гавань Сан-Франциско, привозит свой груз эмигрантов из Азии. Каков будет эффект этого контакта с Востоком на нашу цивилизацию? Каков результат этого притока эмигрантов из каждой страны мира — всех языков, манер, обычаев, национальностей и религий? Могут ли они быть ассимилированы в однородную массу? Это серьезные вопросы, требующие искреннего и тщательного рассмотрения каждого христианина, филантропа и патриота. Мы боролись за существование и имеем имя среди наций. Но нам еще предстоит спасти нацию. Железные дороги, телеграфы, пароходы, печатные станки, школы, трибуны и кафедры — агенты современной цивилизации. Через них мы должны обеспечить единство, силу и национальную жизнь. Обеспечив их, Азия может прислать своих миллионы идолопоклонников без ущерба для нас самих. С ними Америка должна вдохнуть жизнь в давно дремлющий Восток.

Так всегда к заходящему солнцу направляется курс империи — не империи деспотизма, а жизни, свободы, цивилизации и христианской религии.

СНОСКИ:

[D] Экспедиция Льюиса и Кларка к Колумбии, том II, стр. 392.

[E] Там же, стр. 397.

[F] См. Отчет о Тихоокеанской железной дороге, том I, стр. 239.

[G] Айдахо: Шесть месяцев среди новых золотых приисков, Дж. Л. Кэмпбелл, стр. 15-28.

[H] Отчет о Тихоокеанской железной дороге, том I, стр. 130.

[I] Там же, том XII, стр. 169.

[J] Отчет губернатора Стивенса об изысканиях Тихоокеанской железной дороги.

[K] Изыскания Тихоокеанской железной дороги. Отчет лейтенанта Маллана.

[L] Отчет лейтенанта Маллана о строительстве фургонной дороги от Форта-Бентон до Уолла-Уолла, стр. 45.

[M] New York Tribune, 2 декабря 1865 г., корреспонденция «A. D. R.»

[N] Отчет капитана Маллана, стр. 54.

[O] Отчет капитана Маллана, стр. 54.

[P] Путеводитель Холла — через Омаху, Денвер и Солт-Лейк.

[Q] Отчет министра финансов, 1857 г.

[R] Доклад, прочитанный перед Британской североамериканской ассоциацией, 21 июля 1864 г.

[S] Остров Ванкувер и Британская Колумбия, Масифф, стр. 343.

[T] Речь лорда Бери, цитируемая Масиффом.

[U] Индия, Китай и Япония, стр. 23.

[V] Статистический журнал, 1862 г.

[W] Статистический журнал, 1862 г., стр. 15.

[X] Ванкувер и Британская Колумбия, Масифф, стр. 179.

[Y] Агассис, Озеро Верхнее, стр. 124.

В МОРЕ.

The salt wind blows upon my cheek
As it blew a year ago,
When twenty boats were crushed among
The rocks of Norman's Woe.
'Twas dark then; 't is light now,
And the sails are leaning low.

In dreams, I pull the sea-weed o'er,
And find a face not his,
And hope another tide will be
More pitying than this:
The wind turns, the tide turns,—
They take what hope there is.

My life goes on as thine would go,
With all its sweetness spilled:
My God, why should one heart of two
Beat on, when one is stilled?
Through heart-wreck, or home-wreck,
Thy happy sparrows build.

Though boats go down, men build anew,
Whatever winds may blow;
If blight be in the wheat one year,
We trust again and sow,
Though grief comes, and changes
The sunshine into snow.

Some have their dead, where, sweet and soon,
The summers bloom and go:
The sea withholds my dead,—I walk
The bar when tides are low,
And wonder the grave-grass
Can have the heart to grow!

Flow on, O unconsenting sea,
And keep my dead below;
Though night—O utter night!—my soul,
Delude thee long, I know,
Or Life comes or Death comes,
God leads the eternal flow.

УГОЛОК У КАМИНА ЗА 1866 ГОД.

III.

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНА РАБОТНИКОМ?

— Папа, ты видел, что пишет Evening Post о твоей новогодней статье о Реконструкции? — спросила Дженни, когда мы все сидели в библиотеке после чая.

— Я ее не видел.

— Ну так вот, этот очаровательный автор, кто бы он ни был, заступается за нас, девушек и женщин, и утверждает, что от нас вообще не следует ожидать никакой работы; что наша единственная миссия в жизни — быть красивыми, освежать и возвышать дух мужчин, будучи таковыми. Если я выйду замуж, моя миссия — быть всегда подобающе одетой, демонстрировать самые пленительные туалеты и быть всегда в хорошем настроении — каким, при данных обстоятельствах, я всегда должна быть, — и таким образом «обновлять его дух», когда он приходит уставшим от жизненных трудов. Домашние заботы должны быть далеки от меня: они разрушают мою жизнерадостность и вредят моей красоте.

— Он говорит, что стандарт совершенства Новой Англии, примененный к женщине, был ошибочным; и, как следствие, хотя девушки красивы, матроны увядшие, переутомленные и неинтересные; и что такое состояние общества ведет к безнравственности, потому что, когда жены перестают быть очаровательными, мужчины открыты искушению покинуть свои очаги и вообще пуститься во все тяжкие. Он, кажется, особенно жалуется на то, что ты называешь дам, которые ничего не делают, «очаровательными лаццарони гостиных и будуаров».

— В этой стреле было слишком много правды, чтобы не ранить, — сказал Теофилус Торо, который, как обычно, устроился в своем темном углу, откуда он курирует наши дискуссии.

— Полно, мистер Торо, мы не потерпим ваших горьких нравоучений, — сказала Дженни, — они годятся лишь как неизменный лавровый лист, который профессор Блот добавляет во все свои рецепты супов и рагу — немного элегантной горечи, которую нужно со вкусом держать на заднем плане. Видишь теперь, папа, мне бы понравилось призвание быть красивой. Мне бы подошло носить кружева и драгоценности, и чтобы жизнь вращалась вокруг меня, как вокруг прекрасной звезды, и чувствовать, что мне ничего не нужно делать, кроме как сиять и освежать дух всех зрителей, и что таким образом я была по-настоящему полезна и исполняла великую цель своего бытия; но увы этой доктрине! Не все женщины красивы. Большинство из нас может лишь надеяться, что нас не назовут дурнушками, и, когда мы приводим себя в порядок, выглядеть свежими, опрятными и приятными; что противоречит теории.

— Ну, что касается меня, — сказал молодой Рудольф, — я за теорию прекрасного. Если я когда-нибудь женюсь, то только для того, чтобы найти приют для идеальности. Я не хочу заключать кулинарный брак или деловое партнерство. Я хочу существо, которое я смогу держать в сфере поэзии и красоты, вне пыли и грязи повседневной жизни.

— Тогда, — сказал мистер Теофилус, — вы должны быть либо богатым человеком по праву рождения, либо ваш прекрасный идеал должен иметь солидное состояние.

— Я никогда не женюсь на богатой жене, — заявил Рудольф. — Мою жену должен содержать я, а не я ее.

Рудольф — еще один из завсегдатаев нашего каминного уголка, представляющий орден молодого рыцарства в Америке, и его мечты и фантазии, если они и непрактичны, всегда таковы, что заставляют всех считать его славным малым. Тот, у кого нет романтических мечтаний в двадцать один год, будет ужасно сухим стручком в пятьдесят; поэтому я с благоговением смотрю на все воздушные замки Рудольфа, которым для завершения не хватает только твердой земли под ногами.

— И позвольте спросить, — сказал Теофилус, — сколько времени потребуется молодому юристу или врачу, начинающему без наследства, кроме собственного мозга, чтобы создать сферу поэзии и красоты, в которой можно держать свою богиню? Сколько в год будет необходимо, как говорят англичане, чтобы «создать» этот райский сад, куда войдет только поэзия жизни?

— Я не знаю. Я не видел этого достаточно близко, чтобы обдумать. Именно потому, что я знаю трудность достижения этого, у меня нет нынешних мыслей о браке. Брак для меня в самой синей из всех синих далей — далекий, таинственный и призрачный, как Лунные горы или истоки Нила. Он придет только тогда, когда я обеспечу состояние, которое поставит мою жену выше всякой необходимости работать или заботиться.

— Я хочу услышать от вас, — сказал Теофилус, — когда вы найдете сумму, которая избавит женщину от забот. Я знаю женщин, живущих сейчас во дворцах, обслуживаемых на каждом шагу слугами, с каретами, лошадьми, драгоценностями, кружевами, кашемиром, достаточными для принцесс, которые съедаемы заботами. Одна не спит всю ночь из-за складки на талии своего платья; другая умирает, потому что в Нью-Йорке не найти шелка определенного невыразимого оттенка; третья получила платье, которое оказалось таким провалом, что жизнь кажется больше не стоящей того, чтобы жить. Если бы не утешения религии, неизвестно, что бы с ней стало. Дело в том, что забота и труд так же связаны с человеческим существованием, как тень со светом; нет такой вещи, как исключение их из любого смертного удела. Вы можете заставить канарейку или золотую рыбку жить в абсолютном довольстве без забот и труда, но человека — нет. Люди по своей природе беспокойны и активны, и будут что-то делать, и это что-то окажется заботой, трудом и усталостью, как ни крути. Пока есть что-то желаемое и еще не достигнутое, до тех пор будет предприниматься попытка его достижения; пока это достижение сомнительно или трудно, до тех пор будут забота и тревога. Когда безграничное богатство освобождает женщину от всякой семейной заботы, она немедленно создает себе новый набор забот в другом направлении и имеет столько же тревог, сколько самая трудолюбивая хозяйка, только они другого рода. Говорите о труде, и посмотрите на высшие классы в Лондоне или Нью-Йорке в модный сезон. Разве женщины работают меньше? Мчаться из толпы в толпу всю ночь, ночь за ночью, видя то, от чего они устали, изображать приятность над бездной внутренней зевоты, в толпе, в давке, дыша горячим воздухом, раздавленными в залах и на лестницах, без минуты досуга месяцами, пока мозг, нервы и чувства не закружатся, и о деревне мечтают как о периоде реанимации и облегчения! Таково освобождение от труда и усталости, приносимое богатством. Единственное, что делает весь этот труд хоть сколько-нибудь сносным, — это то, что он совершенно и полностью бесполезен и не приносит никому в творении никакой пользы; это одно делает его благородным и отличает от вульгарных трудов домохозяйки. Эти нежные создания, которые могут посещать три или четыре вечеринки за ночь в течение трех месяцев, были бы совершенно опустошены, если бы им пришлось дежурить одну ночь в комнате больного; и хотя они могут проявлять любое количество физической выносливости и бодрости, втискиваясь в залы собраний, и дышать испорченным воздухом в оперном театре с самой мученической стойкостью, они не смогли бы просидеть полчаса в душной комнате, где сестра милосердия проводит часы, утешая больных или престарелых бедняков.

— Мистер Теофилус теперь совсем в своей стихии, — сказала Дженни, — только пустите его на дорожку светской жизни, и он берет курс, как гончая. Но послушайте теперь нашего защитника из Evening Post:

«Инстинкт женщин искать жизни покоя, их стремление достичь жизни элегантности не означает презрения к труду, но является признанием непригодности к труду. Женщины не были предназначены для работы — не потому, что работа низменна, а потому, что она так же губительна для красоты женщины, как трение для цветения и мягкости цветка. Женщина должна быть сохранена в саду жизни; она должна отдыхать, принимать, хвалить; она должна быть ограждена от мира мастерских, где невинность похищается грубыми руками, а мягкость покрывается волдырями, превращаясь в неприглядность, или затвердевает в адамант. Ни одна социальная истина не нуждается в таком изложении и иллюстрации, как эта; и, прежде всего, народ Новой Англии должен знать это, и, что лучше, должен верить в это».

«Поэтому мы с сожалением обнаруживаем, что Кристофер Кроуфилд так сурово и, как мы думаем, так неразборчиво применяет теорию труда к женщинам, обучая общество, состоящее из женщин, принесенных в жертву в мастерских штата или пыльным совкам и кухням дома, что женщины должны работать, обязаны работать и обесчещены, если они не работают; и что женщина, преданная черной работе по дому, более достойно занята, чем когда она очаровательна, пленительна, неотразима в гостиной или будуаре. Последствие этой фатальной ошибки очевидно по всей Новой Англии — в Новой Англии, где девушки все красивы, а жены и матери увядшие, обезображенные и лишенные шарма или привлекательности. Как только девушка выходит замуж в Новой Англии, она склонна стать чернорабочей или манекеном, на котором демонстрируют последние моды. У нее никогда не бывает красивых рук, и у нее не было бы красивого лица, если бы утилитарное общество могло «применить» ее лицо к чему-либо, кроме удовольствия для глаз. Ее руки теряют форму и мягкость после детства, а домашняя черная работа разрушает ее красоту формы и мягкость и цветение цвета лица после замужества. Чтобы исправить, или, скорее, разрушить этот деспотизм домашних забот, или работы, над женщиной, американское общество должно быть научено, что женщины неизбежно будут увядать и портиться, если оно не обеспечит им покой и комфорт. Оно должно быть научено, что благоговение перед красотой — это нормальное состояние, в то время как теория труда, примененная к женщинам, губительна как для красоты, так и для морали. Работа, когда она разрушительна для мужчин или женщин, является принудительной и несправедливой».

«Все великие мужские или творческие эпохи отличались спонтанной работой со стороны мужчин и всеобщим благоговением и заботой о красоте. Хвала труду и принесение в жертву женщин этому великому бессердечному дьяволу труда принадлежат только к социальной доктрине механического века и утилитарной эпохи. И если идея социальной жизни Новой Англии продолжит так жестоко давить на женщину, нас ждет реакция, несколько неожиданная и шокирующая».

— Ну что ж, говорите что хотите, — сказал Рудольф, — вы выразили мою идею об условиях этого пола. Женщина не была создана для работы; она была создана для того, чтобы о ней заботился мужчина. Все, что является суровым и трудным, будь то в учебе или в практической жизни, есть и должно быть по самой своей природе по существу работой мужского пола. Ценность женщины — это в точности ценность тех бесценных произведений искусства, для которых мы строим музеи — которые мы укрываем и охраняем как лучший дар мира; и прекрасная, образованная, утонченная женщина, таким образом укрытая, охраняемая и развитая, имеет ценность, которую нельзя оценить никаким грубым, материальным стандартом. Поэтому я подписываюсь под чувствами друга мисс Дженни без колебаний.

— Большая трудность в решении всех этих общественных вопросов, — сказал я, — заключается в промывке золота — в колыбели, как, кажется, называют это шахтеры. Если бы весь кварц был в одном пласте, а все золото в другом, это избавило бы нас от огромного количества хлопот. В идеях друга Дженни из Evening Post есть линия истины и линия лжи, так переплетенные и связанные вместе, что невозможно полностью согласиться или не согласиться. Так и с вашими идеями, Рудольф, в них есть доля истины, но есть и заблуждение.

— Это правда, что женщина как пол не должна выполнять тяжелую работу мира, будь то социальную, интеллектуальную или моральную. В ее физиологии есть свидетельства того, что это не предназначалось для нее, и наш друг из Evening Post прав, говоря, что любая страна будет продвигаться быстрее в цивилизации и утонченности, где женщина таким образом укрыта и защищена. И я думаю, кроме того, что нет в мире страны, где женщины были бы так обласканы, о них так заботились и их укрывали, во всех сферах жизни, как в Америке. В Англии и Франции — по всему континенту Европы, на самом деле, — другой пол относится к женщинам почтительно только из-за какого-то предположения об их социальном положении или из-за факта знакомства; но среди незнакомцев, и при обстоятельствах, когда нельзя сделать вывод о каком-то особом ранге или положении, женщина, путешествующая в Англии или Франции, толкается и оттесняется к стене, и предоставлена самой себе, точно так же, как если бы она не была женщиной. Почтительность к деликатности и слабости, инстинкт защиты, по-видимому, не характеризуют мужское население ни одной другой части мира так сильно, как население Америки. Во Франции «les Messieurs» образуют круг вокруг огня в приемной железнодорожной станции и сидят, спокойно покуривая сигары, в то время как дамы, которые случайно не являются их знакомыми, стоят дрожа на другой стороне комнаты. В Англии, если дама неосторожно забронировала место снаружи в экипаже в надежде увидеть пейзаж, а день выдался безнадежно дождливым, ни один джентльмен в экипаже внизу даже не подумает предложить поменяться с ней местами, хотя льет как из ведра. В Америке самый грубый капитан парохода или баржи на задворках всегда, как само собой разумеющееся, считает себя обязанным защищать дам. «Place aux dames» написано в сердце многих лохматых парней, которые не могли бы произнести ни одного французского слова, не больше, чем мог бы бизон. Это именно то, о чем я говорил ранее — женщины являются признанной аристократией, единственной аристократией Америки; и, далеко не считая этот факт нежелательным, он является постоянным источником гордости в моей стране.

Тот род рыцарского чувства по отношению к женщине, который чтит ее деликатность, ее хрупкость, который защищает ее и заботится о ней, — это, я полагаю, венец мужественности; без него мужчина — лишь грубое животное. Но наших прекрасных аристократок и их рыцарственных защитников нужно предостеречь, чтобы они не утратили свое положение, как это уже случалось со многими привилегированными сословиями, из-за высокомерного и эгоистичного использования власти.

Я уже говорил, что пороки аристократии среди женщин в Америке развиты сильнее, чем среди мужчин, и что, хотя в северных штатах нет мужчин, которые не стыдились бы вести праздную жизнь, полную одних лишь удовольствий, есть много женщин, которые выставляют напоказ свою беспомощность и невежество в женских семейных обязанностях — то, чего любой мужчина постыдился бы в отношении мужских обязанностей, — словно такая беспомощность и невежество являются грацией и очарованием.

Есть женщины, которые год за годом довольствуются жизнью в праздности, в то время как муж и отец напрягает все силы, преждевременно старея и седея, лишая себя почти всякого отдыха или удовольствия — и все это ради того, чтобы они могли пребывать в состоянии беззаботной легкости и праздности. Это может быть очень благородно, очень великодушно, очень по-рыцарски со стороны мужчины, который так трудится на веслах, чтобы его принцессы могли наслаждаться своими увеселительными прогулками; но что это значит для самих женщин?

Женщина — это нравственное существо, бессмертная душа, прежде чем она становится женщиной; и как таковая она наделена своим Создателем долей того великого бремени труда, которое лежит на мире.

Самоотречение, несение креста названы Христом непременными условиями входа в его Царствие, и здесь не делается исключения ни для мужчины, ни для женщины. Каждый должен нести какую-то задачу, какое-то бремя, какой-то крест; и в каждой истинной и достойной жизни должно быть что-то сделано не ради развлечения, а как долг — не как игра, а как серьезный труд, — и ни один человек не может достичь христианского идеала без этого.

Когда Иисус Христос взял полотенце и опоясался, налил воды в умывальницу и омыл ноги своим ученикам, он совершил значимый и таинственный акт, который ни один мужчина или женщина не должны забывать. Если богатство, положение и власть освобождают от жизненного служения, то, безусловно, Иисус Христос был освобожден, как он сам говорит: «Вы называете Меня Учителем и Господом. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы вы делали то же, что Я сделал вам».

Пусть человек, который стремится создать земной рай для женщины своего сердца — освободить ее от всех забот, от всякого труда, — научить ее принимать и получать плоды труда других, не пытаясь предложить труд взамен, — задумается, не идет ли он тем самым прямо против фундаментальной идеи христианства, не выбирает ли он прямой путь к тому, чтобы сделать своего идола эгоистичным и требовательным, лишить ее самой высокой и благородной красоты женственности.

В той главе Библии, где изложены отношения между мужчиной и женщиной, с причудливой простотой сказано: «Нехорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему». Женщина — помощница мужчины, а не его игрушка, не картина, не статуя, не произведение искусства, а помощница, деятель — таков взгляд Библии и христианской религии.

Нет необходимости, чтобы женщины трудились физически или морально до такой степени, которая вредит красоте. Во Франции, где женщину впрягают вместе с ослом в плуг, которым управляет ее муж, — где она копает и орудует киркой, — она преждевременно становится безобразной; но в Америке, где женщина царит в каждом доме, она, безусловно, может быть хорошей и заботливой хозяйкой, она может упражнять физическую силу в более легких домашних делах не только без ущерба для своей красоты, но и с явной пользой для нее. Почти каждой растущей девушке пошло бы на пользу для здоровья, а значит, и для красоты, два часа активной работы по дому ежедневно; и приобретенная при этом привычка к полезному труду была бы таким же преимуществом для ее нравственного развития. Работа в современных, хорошо устроенных домах ни в коем случае не является тяжелой; она так же мягка, как любой вид упражнений, который только можно придумать, и она задействует мышцы, которые должны упражняться, чтобы быть здоровыми и развитыми.

Великая опасность для красоты американских женщин заключается не в переутомлении физической системы, которое может привести к недоразвитости и деформации, как утверждает автор «Пост»; напротив, американским женщинам из обеспеченных классов грозит потеря физической красоты из-за полной деградации мышечной системы вследствие отсутствия физических нагрузок. Возьмите жизнь любой американской девушки в одном из наших больших городов и посмотрите, что она собой представляет. У нас есть система государственных школ, которая по уровню интеллектуального развития является предметом законной гордости любой страны. С семи лет ее первая мысль, когда она встает утром, — позавтракать и бежать в школу. Времени едва хватает на то, чтобы привести себя в порядок, как подобает каждой хорошо воспитанной девушке, и позавтракать перед началом занятий. В полдень она возвращается, едва успевая пообедать, и начинаются дневные занятия. Вечером она приходит домой с книгами, грифельной доской и уроками, которых хватает на весь вечер. Когда же учить ее домашней работе, кроить, шить или прививать вкус к домашним обязанностям? Ее руки не получают нагрузки; ее грудная клетка, легкие и вся сложная система мышц, которые должны совершенствоваться быстрыми и активными движениями, сдавлены, пока она склоняется над книгой, доской и чертежной доской; в то время как постоянно активный мозг все время работает на пределе своих возможностей. Она растет худой, тонкой и хрупкой; и пока ирландская девушка, которая подметает гостиные, чистит серебро и гладит муслин, развивает прекрасно очерченные руки и грудь, у американской девушки — пара костей по бокам, а бюст состоит из ватной подкладки, работы искусной портнихи. Природа, которая не лицеприятна, дарует Коллин Бан, которая использует свои руки и грудь, красоту, которая увядает в нежной, томной Эдит, которая только учится и читает.

«Но разве это не факт, — сказал Рудольф, — как утверждает наш друг из «Пост», что американские матроны гибнут, а их красота и грация увядают от переутомления?»

«Это так, — сказала моя жена, — но почему? Потому что их воспитывают без бодрости и мышечной силы, без малейшего практического опыта ведения домашнего хозяйства или тех способов облегчения труда, которые приходят с ежедневной практикой; а затем, после замужества, физически ослабленные материнством, обремененные заботой о маленьких детях, они часто внезапно остаются без всякой прислуги, и весь механизм сложного домашнего хозяйства оказывается в их слабых, неопытных руках. В деревне вы видите дом, который в одно прекрасное утро опустел из-за внезапного ухода Бидди, и некому печь хлеб, жарить стейк, подметать гостиные или выполнять любую из сложных обязанностей семьи, и нет ни пекарни, ни кулинарии, ни прачечной, куда можно было бы обратиться за помощью. Прекрасный, изысканный дом за несколько часов превращается в унылую пустыню; а затем наступает долгий период поломок, расточительства, беспорядка, поскольку один дикий ирландский иммигрант за другим привносит стиль ирландской хижины в элегантное жилище».

«Теперь предположим, я соглашусь с «Ивнинг Пост», что женщина должна отдыхать, пребывать в саду жизни и все такое, но как это сделать в стране, где подобное положение дел — обычное явление? И является ли добротой или почтением к женщине воспитание ее для такой неизбежной судьбы через жизнь в полной физической хрупкости и неспособности? Многие женщины, попавшие в эти жестокие обстоятельства, охотно променяли бы все свои знания немецкого и итальянского языков и все свои изящные таланты на хорошее физическое развитие и некоторое приличное умение вести себя в обычной жизни».

«Более того, американские матроны переутомлены, потому что какое-то необъяснимое очарование заставляет их продолжать воспитывать своих дочерей в тех же неэффективных физических привычках, которые привели к стольким страданиям их самих. Работа по дому, как им приходится ее выполнять — без подготовки, без обучения, в изнеможении и в компании грубых, грязных, неухоженных иностранцев, — кажется им унижением, которого они хотят избавить своих дочерей. Дочь продолжает учиться и заниматься искусствами, и ведет в семье жизнь элегантной маленькой гостьи все те годы, когда девушка могла бы постепенно развивать и укреплять свои мышцы в здоровой домашней работе. Ей и в голову не приходит, что она может или должна заполнить любой из тех домашних пробелов, в которые всегда вступает ее мать; и она утешает себя мыслью: «Я не знаю как; я не могу; у меня нет сил. Я не могу подметать; это натирает мне руки. Если я постою у гладильного стола час, я буду больна неделю. Что касается готовки, я ничего об этом не знаю». И поэтому, когда кухарка, или горничная, или няня, или все вместе покидают помещение, именно мама поочередно становится кухаркой, горничной и няней; и это причина, по которой матроны увядают и переутомляются».

«Теперь, мистер Рудольф, вы считаете женщину менее красивой или интересной, потому что она является полноценно развитым физическим существом — потому что ее мышцы округлились и созрели до силы, так что она может встречать неизбежные жизненные невзгоды, не чувствуя их мучительными испытаниями? Если есть компетентная, хорошо обученная служанка, чтобы подметать и вытирать пыль в гостиной и поддерживать в движении весь механизм дома, она может вполне уместно выбрать себе работу вне семьи, в какой-то форме благотворительной помощи; но когда наступает неизбежный злой час, который рано или поздно, вероятно, наступит в каждой американской семье, становится ли женщина менее элегантной оттого, что ее любовь к чистоте, порядку и красоте побуждает ее прилагать энергичные личные усилия, чтобы сохранить свой дом в порядке? Что касается меня, я думаю, что беспорядочный, плохо содержащийся дом, скудный, непривлекательный стол оттолкнули от семейной жизни больше мужей, чем непривлекательность любой переутомленной женщины. Пока женщина делает свой дом гармоничным и упорядоченным, пока час сбора за семейным столом — это то, чего ждут как утешения и освежения, мужчина не может заметить, что у доброй домашней феи, которая каким-то волшебством поддерживает все в таком восхитительном состоянии, есть хоть морщинка или седой волос».

«Кроме того, — сказала я, — я должна сказать вам, Рудольф, во что вы, двадцатиоднолетние, медленно верите; а именно, что тот идеал рая, который вы предлагаете в браке, по самой своей природе является невозможным — что близость повседневной жизни между двумя людьми, которые ведут общее хозяйство, должна и будет разрушать его. Предположим, вы женаты на самой Киферее, а на следующей неделе вас поразила ревматическая лихорадка. Если связь между вами — это истинная и честная любовь, Киферея наденет ситцевый халат и своими собственными скульптурными руками выжмет фланель, которая облегчит ваши боли; и она не будет истинной женщиной, если не предпочтет сделать это сама, вместо того чтобы нанимать любую сиделку, которую можно было бы нанять. Истинная любовь облагораживает и возвышает материальные труды жизни; и простые услуги, оказанные ради любви, содержат в себе поэзию, которая бессмертна».

Ни одна женщина с истинным сердцем не может обнаружить себя в реальной, действительной жизни неумелой и неспособной послужить нуждам и печалям тех, кто ей дороже всего, без тайного чувства унижения. Чувство бесполезности — чрезвычайно неприятное. Том Гуд в очень юмористической статье описывает самую искусную учительницу, преподавательницу всех искусств и ремесел, которые, как предполагается, составляют изящных дам, которая оказывается в грубом немецком трактире, а ее отец корчится от мук сильного приступа воспаления желудка. Беспомощная леди взирает на своего страдающего родителя, жаждая помочь ему и перебирая в уме весь свой разнообразный маленький запас талантов, ни один из которых не имеет ни малейшего отношения к делу. Она могла бы связать ему бисерный кошелек, или сделать цепочку для часов, или вышить подставку для ног, или украсить его гирляндами из папиросной бумаги, или набросать его портрет, или покрыть его квасцовыми кристаллами, или обклеить маленькими розетками из красных и белых облаток; но поскольку ничто из этого не применимо к его нынешнему случаю, она сидит, взирая в смиренном слабоумии, пока, наконец, отчаянно не решает приготовить ему немного овсянки, и, после утомительного пребывания на кухне — после того, как прожгла платье и испачкала пальцы — ей удается лишь принести ему миску клейстера!

Нечто подобное может чувствовать и элегантная, и образованная женщина, чье воспитание научило ее всему, что женщина должна знать, кроме тех самых вещей, которые подготавливают ее к заботе о доме, к комфорту в комнате больного; и поэтому я снова говорю, что, кем бы ни была женщина в плане красоты и элегантности, она должна обладать силой и навыками практического работника, иначе она ничто. Она не просто должна быть красивой — она должна создавать красоту и сохранять ее; и та, кто создает, и та, кто хранит красоту, должна уметь работать и знать, как работать. Какие бы жизненные обязанности ни выполнялись культурными и утонченными женщинами, они с этого момента возвышаются; они перестают быть просто рабским трудом и становятся выражением идей высших существ. Если истинная леди делает даже тарелку гренок, устраивая легкий ужин для своего больного друга, она делает это так, как должна делать леди. Она не режет неловкие и неровные ломтики; она не поджигает края; она не заливает их плохим маслом и не подает холодными; но она устраивает и подает все с художественной заботой, с такой точностью и деликатностью, что стоит того, чтобы иметь подругу-леди во время болезни.

И я рада слышать, что господин Бло учит классы нью-йоркских дам тому, что кулинария — это не вульгарный кухонный труд, который следует оставить неловким слугам, а элегантное женское достижение, более достойное изучения женщиной, чем вязание крючком или вышивка; и что хорошо содержащееся кулинарное помещение может быть таким привлекательным и упорядоченным, что ни одной леди не нужно чувствовать, что ее достоинство скомпрометировано участием в его приятных трудах. Я рада знать, что его кулинарная академия переполнена ученицами больше, чем он может вместить, и притом дамами из лучших слоев общества.

Более того, я рада видеть, что в Нью-Бедфорде недавно был начат публичный курс обучения искусству выпечки хлеба, и что его посещают классы самых почтенных молодых и замужних дам города.

Это шаги в правильном направлении, которые показывают, что наши прекрасные соотечественницы, обладающие великим здравым смыслом, который является их главной чертой, полны решимости восполнить все, чего не хватает в нашей национальной жизни.

Я не боюсь, что женщины с таким умом и энергией будут слушать софистику, которая убеждала бы их, что элегантное слабоумие и неэффективность — это прелести культурной женственности или ингредиенты поэзии жизни. Только та может сохранить поэзию и красоту супружеской жизни, у которой эта поэзия в душе; кто с энергией и рассудительностью может отбросить и скрыть из виду скучные и неприятные детали, которые окружают всякую человеческую жизнь, и может держать на переднем плане то, что приятно; кто обладает достаточными знаниями в практических домашних делах, чтобы заставить неумелые и грубые руки служить своим культурным и утонченным вкусам, и сделать свой искусный мозг направляющим для неумелых рук. Из такого дома, с такой хозяйкой, никакие сирены не соблазнят мужчину, даже если волосы поседеют, а чисто физические прелести ранних дней постепенно увянут. Очарование, которое было вокруг ее личности только в дни ухаживания, кажется, с годами переплелось и проникло в дом, который она создала и который в каждой детали является лишь выражением ее индивидуальности. Ее мысли, ее планы, ее предусмотрительная забота — повсюду; и дом привлекает и удерживает тысячами уз сердце, которое до брака принадлежало одной лишь женщине.

БЕДНАЯ ХЛОЯ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ О МАССАЧУСЕТСЕ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

"Let not ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor."

Gray's Elegy.

Это было очень, очень давно, еще до того, как в улицах увидели пламя газа или услышали звуки железной дороги в стране; так давно, что если бы какой-нибудь пророк, живший тогда, предсказал такие волшебные дела, его сочли бы подходящим обитателем Бедлама. В те первобытные времена вдова Лоутон считалась богатой женщиной, хотя ее доход не пошел бы далеко на то, чтобы одеть городскую модницу в наши дни. Она владела удобным домом на берегу моря, милях в двенадцати или пятнадцати от Кейп-Энн; она возделывала десять акров песчаной почвы и имела ухоженную сушильню для рыбы длиной в четверть мили. Владение обширной сушильней для рыбы в той округе было верным признаком того, что человек хорошо устроен в жизни. Процесс превращения ее в деньги был медленным и окольным; но то были не быстрые времена. Рыбу нужно было поймать, очистить, посолить, разложить на сушильне и переворачивать день за днем, пока она не высохнет окончательно. Затем ее упаковывали и отправляли на судах в Мэриленд или Вирджинию, чтобы обменять на муку или табак; затем муку и табак продавали в иностранных портах, а на вырученные деньги приобретали шелка, муслин и другие предметы роскоши.

Вдова Лоутон была видной, деятельной женщиной, и все были согласны, что никто в той округе не следил зорче за главной выгодой. Никто не отправлял на рынок лучшую рыбу; никому так не везло с пчелиными ульями; никто не мог спрясть больше мотков пряжи в день или соткать такие красивые скатерти. Велик был ее запас вкусностей на зиму. Коптильня была полна окороков, а потолок кухни был украшен гирляндами из сушеных яблок и тыкв. Летом из центра была подвешена мухоловка. Она была сделана из щетины, в виде своего рода корзинки, в которой были расставлены кусочки красной, желтой и зеленой шерстяной ткани, смазанные медом. Мухи, обманутые прекрасным видом, присасывались к меду и оставались приклеенными к шерсти; их черные тела служили для того, чтобы выгодно оттенить яркие цвета. В те дни такая клетка считалась очень изящным украшением для кухни Новой Англии. Богатые люди иногда заказывают свои фамильные гербы на полу цветными мелками, чтобы их за одну ночь стерли ноги танцоров. Вдова Лоутон украшала свой кухонный пол способом столь же эфемерным, хотя и менее дорогим. Каждый день после обеда его посыпали белым песком с пляжа и размечали по всей поверхности метлой в узоре «елочка» — весьма подходящий герб для владелицы сушильни для рыбы. В гостиной лежал ковер с вплетенным узором, предмет восхищения и зависти всей округи. Большое зеркало было увенчано позолоченным орлом, поддерживающим цепь, — пророчество об основном занятии птицы свободы на три четверти века вперед. В камине Франклина высокие латунные каминные щипцы, ярко начищенные, блестели сквозь перистый лес спаржи, перемежающийся алыми ягодами. Высокий комод из красного дерева, почерневший от времени и блестящий от обилия воска, имел бесчисленные большие и маленькие ящики, все сверкающие латунными украшениями, которые содержались в чистоте, как новое золото.

Вдова имела обыкновение говорить: «Требуется немало пота, чтобы содержать все в порядке и блеске»; и хотя она отнюдь не жалела своего собственного, чистое и процветающее состояние хозяйства и поместья было в значительной степени заслугой черной Хлои, ее рабыни и служанки на все руки. Когда Хлоя была младенцем, привязанным к спине матери, их украли из Африки и упаковали на корабль. Что стало с ее матерью, она не знала. Как вдова Лоутон получила право заставлять ее работать с утра до ночи без оплаты, она никогда не спрашивала. Так было всегда, сколько она себя помнила, и она слышала, как священник снова и снова говорил, что это установление Провидения. Она не знала, что такое установление и кто такое Провидение; но у нее было смутное представление, что и то и другое находится на небесах и что ей остается только подчиниться им. Так год за годом она терпеливо готовила еду, полола сад, резала и сушила яблоки, чистила латунь, посыпала пол песком в узоре «елочка» и присматривала за сушильней для рыбы, пока прибыльный урожай моря не был готов к рынку. В глазах бедной, невежественной Хлои было меланхоличное выражение, которое, казалось, указывало на то, что в ее душе может быть источник, глубокий, хотя и запечатанный тяжелым камнем рабства. Карлайл сказал о собаке, которая выла на луну: «Она была бы поэтом, если бы могла найти издателя». И Хлоя, хотя никогда не думала о Бесконечности, иногда была поражена чувством ее таинственного присутствия, когда ходила взад-вперед, присматривая за сушильней; с печальной песней моря, вечно звучащей в ее ушах, и сверкающим светилом, плывущим по огромной синей арке над ее головой, а вечером погружающимся в волны среди великолепного убранства облаков. Когда луна смотрела на море, запечатанный источник в ее душе странно волновался. Тень скал на пляже, белые паруса рыбацких лодок, мерцающие вдали, вечный вздох моря заставляли ее думать о призраках; хотя гнетущее чувство никогда не облекалось в слова, кроме как в утверждение: «Я вроде как боюсь лунного света». Так бедная Хлоя совершала свой маленький круг по земле, так же не осознавая, как муравей в своем муравейнике, что она кружится среди звезд. Степень ее нравственного развития заключалась в том, что ее долг — слушаться хозяйку и верить всему, что говорит священник. Ей часто говорили, что этого достаточно для ее спасения, и она полагала, что так оно и есть.

Но мечта, которая овладевает молодыми сердцами, пришла и к Хлое; хотя в ее случае она оказалась лишь тенью мечты или мечтой о тени. На борту одного из шлюпов, возивших рыбу в Балтимор, был свободный цветной человек по имени Джим Сондерс. В первый раз, когда она увидела его, она подумала, что его большие карие глаза удивительно красивы и что у него очень приятная манера разговаривать с ней. Она всегда высматривала корабль, на котором он приходил, и была очень внимательна к тому, чтобы на ней был чистый фартук, когда она могла встретить его. Она смотрела на свои глаза в кусочек разбитого зеркала и гадала, кажутся ли они ему такими же красивыми, как его глаза ей. По ее собственному мнению, у нее были довольно красивые глаза, и она не ошибалась; ибо библейское описание «черна, но красива» было применимо к ней. Джим никогда не говорил ей об этом, но она каким-то образом получила впечатление, что, возможно, он так думает. Иногда он помогал ей переворачивать рыбу на сушильне, а потом шел с ней вдоль пляжа, когда она направлялась домой. В таких случаях в песне моря был счастливый звук, и ее сердце, казалось, танцевало искрами, как волны, поцелованные солнцем. Это было первое свободное, сильное чувство, которое она когда-либо испытывала, и оно вызвало сияние сквозь холодную тупость ее одинокой жизни.

Джим ушел в долгое плавание. Он сказал, что, возможно, его не будет два года. Вечером перед отплытием он гулял с Хлоей по пляжу; и когда он прощался с ней, он дал ей красивую маленькую розовую ракушку с таким взглядом, который она никогда не забывала. Она долго смотрела ему вслед и чувствовала смущение, когда он обернулся и увидел, что она наблюдает за ним. Когда он обогнул скалу, которая скрыла его от ее глаз, он помахал ей фуражкой, и она повернула домой, бормоча про себя: «Он ничего не сказал; но он посмотрел так, будто хотел сказать что-то». Этим взглядом бедное голодное сердце питало себя. Это была единственная вещь в мире, которая была ее собственной, которую никто не мог у нее отнять, — воспоминание о взгляде.

Время шло, и Хлоя совершала свои обходы: от работы по дому к полю, а от работы в поле к сушильне для рыбы. Вдова Лоутон твердо внушила ей, что в Писании сказано: «Шесть дней работай». В субботу никакая работа на улице не велась, ибо вдова была тщательным блюстителем установленных форм; но внутри дома было так много дел, что Хлоя была на ногах большую часть дня, если не дремала в темном углу галереи молитвенного дома, пока преподобный мистер Гордонмаммон объяснял разницу между оправданием и освящением. Хлоя не понимала этого, как не понимала и стона моря; и непрерывный звук без значения имел ту же тенденцию убаюкивать ее. Но она относилась к священнику с большим благоговением. Ей никогда не приходило в голову, что он принадлежит к тому же виду, что и она. Она полагала, что Бог послал его в мир со специальными инструкциями предупреждать грешников; и что грешники были посланы в мир, чтобы слушать его и подчиняться ему. Ее лицо заметно вытягивалось всякий раз, когда она видела, как он приближается со своей треуголкой и тростью с костяным набалдашником. Он был чем-то далеким и таинственным для ее воображения, как человек на луне; и ей никогда не приходило в голову, что он может войти как разрушительный элемент в узкую сферу ее скромных дел. Но так было суждено.

Священник был одним из ближайших соседей и нередко имел случай вести переговоры с вдовой Лоутон относительно копчения окороков в ее коптильне или обмена тыкв на сушеную рыбу. Когда их дела были улажены, вдова обычно просила его «остановиться и выпить чашку чая»; и он был склонен принять приглашение, ибо ему особенно нравился вкус ее пончиков и пирогов. В один из таких случаев он сказал: «У меня есть еще одно дело, о котором нужно поговорить с вами, миссис Лоутон, — дело, тесно связанное с моим временным интересом и удобством. Моему Тому взбрело в голову, что он хочет жену, и он становится все более беспокойным из-за этого. Прошлой ночью он ушел за три мили, чтобы увидеть Черную Дину. Теперь, если он настроится в этом направлении, это будет очень неудобно для меня; ибо у него будет уходить много времени на ходьбу туда и обратно, и я могу случайно понадобиться ему, когда его не будет на месте. Но если бы вы согласились выдать его замуж за вашу Хлою, я мог бы легко вызвать его, если бы он мне понадобился».

«Не могу сказать, что это было бы совсем удобно, — ответила миссис Лоутон. — Он будет часто приходить сюда, принося грязь или пыль в дом, и он, скорее всего, будет отвлекать Хлою от ее работы».

«На этот счет не должно быть никаких проблем, — сказал мистер Гордонмаммон. — Я скажу Тому, что он никогда не должен приходить сюда, кроме вечеров субботы, и что он должен возвращаться рано утром в воскресенье. Моя добрая женщина научила его быть таким осторожным со своими ногами, что он не принесет никакой грязи или пыли в ваш дом. Его содержание не будет стоить вам ничего, ибо он будет приходить после ужина и уходить до завтрака; и, возможно, вы будете время от времени находить удобным, чтобы он сделал для вас какую-нибудь работу».

Несмотря на эти доводы, вдова все еще казалась довольно несклонной к этому соглашению. Она боялась, что некоторые моменты времени Хлои могут быть тем самым потеряны для нее.

Священник встал и сказал с большой серьезностью: «Когда пастор посвящает свою жизнь духовному благополучию своей паствы, было бы разумно, чтобы его прихожане чувствовали некоторое желание служить его временным интересам взамен. Но раз вы не желаете пойти мне навстречу в этом маленьком деле, я пожелаю вам доброго вечера, миссис Лоутон».

Торжественность его манеры запугала вдову, и она поспешила сказать: «Конечно, я всегда рада услужить вам, мистер Гордонмаммон; и раз вы решили, что Том должен жениться на Хлое, я не возражаю против того, чтобы вы поговорили с ней об этом».

Священник немедленно направился на кухню. Хлоя, которой было строго наказано использовать каждую крупицу времени на благо своей хозяйки, села плести тряпки для ковра, как только чайная посуда была убрана. Вход священника в ее помещение удивил ее, ибо это было очень необычно. Она встала, сделала глубокий реверанс и осталась стоять.

«Садись, Хлоя! садись!» — сказал он с снисходительным взмахом руки. — «Я пришел поговорить с тобой о важном деле. Ты слышала, как я читал из Писания, что брак честен. Ты достаточно взрослая, чтобы выйти замуж, Хлоя, и это правильно и подобающе, чтобы ты вышла замуж. Мой Том хочет жену, и нет никого, кого бы я хотел для него больше, чем тебя. Я пойду домой и пришлю Тома поговорить с тобой об этом».

Хлоя выглядела очень испуганной и воскликнула: «Пожалуйста, не надо, Масса Гордонмаммон, я не хочу выходить замуж».

«Но это правильно и подобающе, чтобы ты вышла замуж, — ответил священник, — и Том хочет жену. Это твой долг, Хлоя, делать все, что твой священник и твоя хозяйка говорят тебе делать».

Тот взгляд Джима всплыл как яркое видение перед бедной Хлоей, и она разрыдалась.

«Я приду снова, когда твой ум будет в состоянии, более подходящем твоему положению, — сказал священник. — В настоящее время твой нрав кажется мятежным. Я оставлю тебя подумать о том, что я сказал».

Но размышления заставили Хлою чувствовать себя еще более мятежной. Том был толстым и глупым, с толстыми губами и маленькими, тусклыми глазами. Он выглядел очень невыгодно по сравнению с ее ярким и красивым Джимом. Она раскачивалась взад-вперед и стонала. Она обдумывала все подробности той последней прогулки по пляжу и бормотала про себя: «Он посмотрел так, будто хотел сказать что-то».

Она думала о Томе и снова стонала; и в основе всей ее путаницы мыслей было жалкое чувство, что если священник и ее хозяйка оба говорят, что она должна выйти замуж за Тома, то с этим ничего не поделать.

На следующий день она металась и хлопала дверями необычайным образом. Она разбила кружку и миску и посыпала пол песком с общим нагромождением царапин, вместо аккуратной «елочки», которой она обычно гордилась. Это был единственный способ, которым она могла проявить свою свободную волю в отчаянной борьбе с необходимостью.

Миссис Лоутон, которая никогда не думала о ней иначе, как о машине, не знала, что делать с этими странными действиями. «Что на земле с тобой творится?» — воскликнула она. — «Я верю, что девка сошла с ума».

Хлоя остановилась в своем беспорядочном подметании и сказала с почти вызывающим взглядом и тоном: «Я не хочу выходить замуж за Тома».

«Но священник хочет, чтобы ты вышла за него замуж, — ответила миссис Лоутон, — и ты должна слушаться священника».

Хлоя не осмелилась спорить с этим утверждением, но она очень мятежно швыряла метлу в песок.

«Следи за тем, что делаешь, девка!» — воскликнула миссис Лоутон. — «Я не собираюсь терпеть такие истерики».

Хлоя была знакома с тяжестью руки своей хозяйки, и она стала двигать метлой более систематически; но в ее душе бушевала буря.

Через несколько дней священник снова посетил кухню и обнаружил, что Хлоя по-прежнему противится его предложению. Если бы его духовный слух был чутким, он заметил бы муку в ее умоляющем тоне, когда она сказала: «Пожалуйста, Масса Гордонмаммон, не говорите больше ничего об этом. Я не хочу выходить замуж». Но его духовный слух не был чутким; и ее голос звучал для него лишь как голос строптивой девки, которая вела себя очень непристойно и неблагодарно для рабыни, которая была взята у язычников и приведена под руководство христиан. Поэтому он принял свой самый суровый вид, когда сказал: «Я полагал, что ты знаешь, что твой долг — подчиняться всему, что говорят тебе твой священник и твоя хозяйка. Библия говорит: «Он есть Божий слуга тебе». Она также говорит: «Слуги, повинуйтесь своим господам во всем»; и твоя хозяйка занимает для тебя место твоего покойного господина. Как ты собираешься отчитываться перед Богом за свое непослушание его заповедям?»

Хлоя, наполовину испуганная и наполовину мятежная, ответила: «Я не думаю, что миссис понравилось бы, если бы вы заставили мисси Кэти выйти замуж за кого-то, когда она сказала, что не хочет выходить замуж».

«Хлоя, очень самонадеянно с твоей стороны так говорить, — ответил священник. — Нет никакого сходства между твоим положением и положением твоей молодой хозяйки. Ты происходишь от Хама, Хлоя; и Хам был проклят Богом из-за своего греха, и его потомство было предназначено быть слугами; и Библия говорит: «Слуги, повинуйтесь своим господам во всем»; и она говорит, что священник — это «Божий слуга тебе». Ты родилась среди язычников и привезена в землю евангельских привилегий; и ты должна быть благодарна, что у тебя есть защитники, способные научить тебя, что делать. Теперь твоя хозяйка хочет, чтобы ты вышла замуж за Тома, и я хочу, чтобы ты вышла за него замуж; и мы ожидаем, что ты сделаешь, как мы велим тебе, без лишних слов. Я приду снова, Хлоя; хотя ты должна стыдиться себя за то, что доставляешь своему священнику столько хлопот из-за такого пустякового дела».

Не получив ответа, он вернулся в гостиную, чтобы поговорить с миссис Лоутон.

Хлоя, как и большинство людей, которые много времени проводят в одиночестве, имела укоренившуюся привычку разговаривать сама с собой; и ее монологи были склонны быть довольно беспорядочными и бессвязными.

«Пустяковое дело!» — сказала она. — «Полагаю, это пустяковое дело для вас, Масса Священник. Уф! Полагаю, они заставят меня. Ничего не знаю о Хаме. Никогда не слышала о Хаме раньше, только ветчина в коптильне. Если ветчина проклята в Библии, зачем люди едят ее? Слышала, как миссис читала в Библии, что дьявол вошел в свиней. Не понимаю, почему я должна выходить замуж за Тома, потому что Хам был проклят за свой грех». Она некоторое время молчала и, будучи не в силах навести порядок в хаосе своих мыслей, обратила их к более приятной теме. «Он ничего не сказал, — бормотала она, — но он посмотрел так, будто хотел сказать что-то». Нежное выражение тех больших карих глаз снова предстало перед ней, и она положила голову на стол и зарыдала.

Ее защитники, как они себя называли, никогда не мечтали, что у нее есть сердце. В их мыслях она была лишь рабыней, взятой у язычников и переданной на их попечение для их нужд.

Том совершил еще один визит к Дине и был не на месте, когда он понадобился его хозяину. Это заставило священника поторопиться с третьим визитом к Хлое. Она встретила его с тем же испуганным взглядом; и когда он спросил, решила ли она послушаться свою хозяйку, она робко и печально повторила: «Масса Священник, я не хочу выходить замуж».

«Ты не хочешь исполнять свой долг; вот что это такое, непослушная девка, — сказал священник сурово. — Я буду бороться с Господом в молитве за тебя, чтобы твое мятежное сердце было удалено и тебе был дан покорный нрав, более подобающий твоему рабскому положению».

Он простер руки, покрытые очень длиннопалыми, свисающими черными шелковыми перчатками, и возвысил голос в следующем прошении к Престолу Благодати: «О Господи, мы молим Тебя, чтобы эта мятежная потомок Хама, которую Тебе было угодно поместить под нашу защиту, могла узнать, что ее долг — повиноваться Твоему Святому Слову; в котором написано, что я для нее Божий слуга и что она должна повиноваться своей хозяйке во всем. Пусть она будет приведена к должному пониманию своего долга; и, подчиняясь своим начальникам, обретет смиренное место в Твоем небесном царстве, где проклятие, унаследованное от ее грешного прародителя, может быть снято. Это мы просим во имя Твоего Сына, нашего Спасителя Иисуса Христа, который умер, чтобы грешники могли быть искуплены верой в его имя; даже грешники, которые, как эта непослушная служанка, родились в земле язычников».

Он сделал паузу и посмотрел на Хлою, которая могла только плакать. В молитве было много слов, которые не имели для нее никакого смысла; и почему она была проклята из-за греха Хама, оставалось для нее запутанной загадкой. Но она чувствовала, что должна, так или иначе, делать что-то плохое, иначе священник не пришел бы и не молился за нее таким торжественным образом.

Мистер Гордонмаммон, повторив свои упреки и увещевания, не получив ответа, кроме слез, позвал миссис Лоутон на помощь. «Я проповедовал Хлое и молился за нее, — сказал он, — но она остается упрямой».

«Я удивлена тобой, Хлоя!» — воскликнула вдова. — «Тебе много раз говорили, что твой долг — слушаться священника и слушаться меня; однако ты доставила ему хлопоты приходить три раза, чтобы поговорить с тобой. Я не потерплю больше таких выходок. Ты должна раз и навсегда решить выйти замуж за Тома. Что ты можешь сказать об этом, глупая девка?»

С сильным срывом на рыдания бедная Хлоя всхлипнула: «Полагаю, должна».

Они оставили ее одну; и о, как ужасно одинокой она себя чувствовала, с воспоминанием об этом заветном взгляде и мыслью, что, что бы Джим ни хотел сказать, он никогда не сможет сказать это теперь!

На следующий день, вскоре после обеда, миссис Лоутон вошла на кухню и сказала: «Хлоя, священник привел Тома. Поторапливайся, доделывай свою посуду, надевай чистый фартук и приходи венчаться».

Первым порывом Хлои было убежать; но ей некуда было бежать. Она была признана собственностью своей хозяйки, и куда бы она ни пошла, ее обязательно вернули бы обратно. Она мыла посуду так медленно, что миссис Лоутон пришла снова сказать, что священник ждет. Хлоя лишь ответила: «Да, миссис». Но когда дверь закрылась за ней, она пробормотала про себя: «Пусть ждет. Я не просила его приходить сюда, донимая меня проклятием Хама. Ничего не знаю о Хаме. Никогда не слышала о нем раньше».

Снова ее хозяйка пришла позвать ее, и на этот раз в несколько сердитом настроении. «У тебя свинец привязан к пяткам, ленивая девка?» — сказала она. — «Сколько раз я должна говорить тебе, что священник ждет?» И она подчеркнула вопрос резкой пощечиной.

Как трусливый солдат, загнанный к дулу пушки штыками, Хлоя надела чистый фартук и пошла в гостиную. Когда священник сказал Тому встать, она даже не посмотрела на него; а он, со своей стороны, казался очень испуганным. После того как была произнесена краткая форма слов, им сказали, что они муж и жена. Затем жениху было приказано идти пахать, а невесту отправили на сушильню для рыбы.

На этой мрачной свадьбе, помимо миссис Лоутон, присутствовали два свидетеля. Одной была дочь вдовы, семнадцатилетняя девушка, которую Хлоя называла «мисси Кэти». Другой была Сьюки Ларкин, которая жила в двадцати милях отсюда, но иногда приезжала навестить тетю в округе. Обе молодые девушки были одеты в лучшее; ибо они собирались на вечеринку по стеганию одеял, где надеялись встретить много кавалеров. Но лучшее платье Кэтрин Лоутон было намного превосходнее платья Сьюки Ларкин. У него был более удивительный узор, чем когда-либо видели в той округе. Оно было привезено из Лондона в обмен на табак. Сьюки слышала о нем и остановилась у вдовы Лоутон, чтобы убедиться, что увидит его, если Кэтрин не наденет его на вечеринку. Хотя она много слышала о нем, оно превзошло ее ожидания и сделало ее очень недовольной своим собственным платьем из индийского хлопка, усеянным красными пятнами, как ячменные зерна. Ткань платья Кэтрин была тонким, плотным льном, покрытым картинками, как причудливо иллюстрированный том по естественной истории. Бабочки всех размеров и цветов порхали над большими корзинами цветов, птицы качались на цветущих лозах, пчелы кружились вокруг своих ульев, а голуби ворковали на крыше своих домиков. Один из кавалеров в округе выразил свое восхищение им, сказав: «Это превосходит всю природу». Оно было сделано в стиле лифа, с оборкой из тонкого льна, красиво гофрированной; а короткие, узкие рукава были отделаны чуть выше локтя подобной оборкой.

Сьюки и раньше завидовала Кэтрин владению золотым ожерельем; но оно померкло перед славой этого лондонского платья. Она несколько раз повторила, что это самая красивая вещь, которую она когда-либо видела, и что оно удивительно к лицу. Но на вечеринке горечь ее духа проявилась в таких замечаниях: «Люди удивляются, где вдова Лоутон берет деньги, чтобы ставить себя так высоко над другими людьми. Но она знает, как заключить сделку. Она может ободрать кремень и выдубить шкуру. Она делает дуру из Кэтрин, наряжая ее как лондонскую куклу. Интересно, кто, по ее мнению, собирается жениться на ней, если она воспитывает ее с такими экстравагантными понятиями».

«Мистер Гордонмаммон много думает о вдове Лоутон», — сказала хозяйка вечеринки.

«Да, я знаю, что думает, — ответила Сьюки. — Если бы он был вдовцом, я думаю, они были бы притчей во языцех. Некоторые люди думают, что он бывает там достаточно часто. Он привел своего Тома сегодня, чтобы жениться на Хлое. Удивляюсь, что вдова могла уделить время, чтобы выйти замуж, — хотя, конечно, это не заняло много времени, ибо священник произнес очень короткую молитву».

Бедная Хлоя! Так они отмахнулись от темы, которая причиняла ей сердечную боль всю жизнь. В ее медовом месяце не было меда. Она несколько раз говорила Тому, что хотела бы, чтобы он оставался дома; но он был таким настойчиво добродушным, что с ним невозможно было поссориться. Постепенно она начала находить его визиты в субботу вечером довольно более интересными, чем разговоры с самой собой.

«Я бы не возражал быть так заезженным работой, — сказал Том, — если бы мог жить так, как белые люди, когда они женятся. Я делаю больше работы, чем те, у кого есть своя хижина и кто держит корову и свинью. Но черные люди, кажется, не получают никакой пользы от своей работы».

«Масса Священник говорит, что это потому, что Бог проклял Хама, — ответила Хлоя. — Я думала, что это грешно — проклинать, но Масса Священник говорит, что Хам был проклят в Библии. Если бы я могла иметь немного рыбы, которую я чищу и сушу, я могла бы послать в Лондон за платьем; но мисси Кэти получает все платья, потому что Хам был проклят в Библии. Я ничего не знаю об этом; кажется ужасно странным».

«Хозяин сказал мне, что я должен работать даром, потому что Хам был проклят, — ответил Том. — Но, похоже, Хам проклял одних чернокожих сильнее, чем других. Вон Джим Сондерс — он тоже негр, но получает еду и шесть долларов в месяц».

Эти слова были для Хлои как удар ножом. Она уронила несколько петель в своем вязанье и сказала Тому, чтобы он придержал язык, потому что от его болтовни у нее все петли спустились. Том, пристыженный, вскоре уснул. Она взглянула на него, когда он сидел рядом и храпел, и сравнила его с той благородной фигурой и красивыми чертами лица, которые были так неизгладимо запечатлены в ее памяти лучами любви. Слезы быстро падали на вязанье, но когда Том проснулся, она заговорила с ним ласково, пытаясь загладить свою вспыльчивость. Время, которое постепенно примиряет нас со всем, произвело на нее тот же эффект, что и на других. Когда полгода спустя священник спросил ее, как они с Томом ладят, она ответила: «Я привыкла к нему».

И все же жизнь казалась ей более безрадостной, чем до того краткого ощущения свободы. Она никогда не вспоминала тот взгляд, не мечтая узнать, что именно хотел сказать Джим. Но по мере того как проходили месяцы, этот дразнящий образ возникал все реже, и через год Хлоя испытала второе счастливое чувство в своей жизни. Когда она смотрела на своего младенца, в ее сердце бил мощный родник любви. Она никогда не уставала ухаживать за маленьким Томми; и если его плач нарушал ее глубокий сон, она прижимала беспомощное создание к груди с чувством, что он дороже любого отдыха. Она привыкла носить его в большой корзине к сушильне для рыбы и укладывать на постель из сухих листьев, используя свой фартук как навес. Пока она расхаживала взад-вперед, выполняя свою ежедневную работу, было бесконечным развлечением видеть, как он лежит там, сося пальцы. Но это было ничто по сравнению с радостью кормить его грудью. Когда голод был частично утолен, он останавливался, чтобы улыбнуться матери в лицо; и Хлоя никогда не видела ничего прекраснее этой детской улыбки. Когда он лежал у нее на коленях, смеясь и гуляя, в выражении его глаз было что-то, напоминавшее ей тот взгляд, который она никогда не могла забыть. Он взял этот образ из ее души и принес его с собой в мир; но пока он лежал там, играя со своими пальчиками на ногах, он знал о сердце своей матери не больше, чем преподобный мистер Гордонмаммон.

В один погожий июньский день она сидела на камне у берега моря, кормила младенца, щипала его за пухлые щечки и ворковала, чтобы заставить его улыбнуться, как вдруг услышала шаги. Она подняла глаза и увидела приближающегося Джима. Сердце у нее подпрыгнуло к самому горлу. Ей стало очень жарко, а потом очень холодно. Когда Джим подошел достаточно близко, чтобы увидеть младенца, он на мгновение остановился, сдержанно сказал: «Здравствуй, Хлоя», — а затем повернулся и быстро ушел. Она так тоскливо смотрела ему вслед, что на несколько мгновений перестала замечать воркование своего ребенка. «Кажется, он обиделся», — прошептала она наконец, и крупные слезы медленно покатились из ее глаз. В ту ночь у маленького Томми случился припадок; ибо, в силу странного взаимопроникновения духа во все формы материи, резкий прилив крови в сердце матери передался его питанию и вызвал судороги в его теле, подобно тому как была потрясена ее душа.

Но потрясение прошло, и жизнь Хлои потекла по привычной колее. Томми стал достаточно сильным, чтобы бегать рядом с ней, когда она ходила на берег. Час за часом он возился с камешками и ракушками, время от времени принося ей свои сокровища и выкрикивая: «Красиво!» Когда он протягивал ей ракушку и смотрел на нее своими большими карими глазами, это пробуждало воспоминания, но боль в них утихла. Ее сердце больше не было изголодавшимся; оно было наполнено маленьким Томми.

Эта поглощающая любовь не нравилась вдове Лоутон. Если за день было сделано меньше обычного, она часто восклицала: «Этот сорванец отнимает у тебя слишком много времени». И нередко Хлою заставляли идти на берег, оставляя Томми запертым на кухне; хотя это никогда не обходилось без криков с его стороны и подавленного бормотания с ее.

В один из таких случаев Сьюки Ларкин зашла с визитом. Когда миссис Лоутон увидела ее у ворот, она сказала дочери: «Как ты думаешь, сколько она пробудет в доме, прежде чем попросит показать твое шелковое платье?»

Кэтрин улыбнулась и продолжала прясть лен, пока гостья не вошла.

«Доброе утро, Сьюки, — сказала миссис Лоутон. — Не знала, что ты в наших краях».

«Я приехала вчера по делам матери, — ответила Сьюки, — и уезжаю через час. Но подумала, что просто забегу повидаться с тобой, Кэтрин. Тетя говорит, что ты собираешься на свадьбу Джейн Хортон. Ты наденешь свое новое шелковое платье?»

«Значит, ты слышала о новом шелке?» — спросила миссис Лоутон.

«Конечно, слышала, — ответила Сьюки. — Все только о нем и говорят. Покажи мне его, Кэтрин, будь добра».

Платье достали из чехла из белого полотна. Это был очень блестящий шелк, переливающийся между розовым и яблочно-зеленым цветами, и нежные оттенки красиво играли на солнечном свету.

Сьюки пришла в восторг и воскликнула: «Неудивительно, что мистер Гордонмаммон сказал, что Соломон во всей своей славе не был одет так, как Кэтрин, когда она пошла на тот большой прием на мысе Энн. Клянусь, у тебя кружева на локтях и вокруг шеи!» Она тяжело вздохнула, когда платье сложили обратно, и после минутного молчания сказала: «Хоть бы у матушки была сушильня для рыбы и она умела бы управляться так же хорошо, как вы, миссис Лоутон; тогда она могла бы торговать со шлюпами и купить мне шелковое платье».

«О, я уверена, что когда-нибудь оно у тебя будет», — ответила Кэтрин.

«Нет, у меня его никогда не будет, даже если я доживу до ста лет, — ответила Сьюки. — Я не родилась с серебряной ложкой во рту, как некоторые».

«Интересно, что Томми делает на кухне, — сказала миссис Лоутон. — Он обычно замышляет какую-нибудь пакость, когда так тихо. Клянусь, я бы лучше держала в доме жеребенка, чем этого маленького негра». Она заглянула на кухню и добавила: «Он крепко спит на полу».

«Если он доставляет вам столько хлопот, — сказала Сьюки, — я бы хотела, чтобы вы отдали его мне. Я всегда думала, что хотела бы иметь негритенка».

«Можешь забрать его, если хочешь, — ответила миссис Лоутон. — Он только мешается и отнимает четверть времени Хлои. Но лучше забери его, пока она не вернулась, а то она поднимет шум; да и если он проснется, то будет плакать».

У Сьюки созрел план, навеянный видом шелкового платья, и она жаждала заполучить маленького Томми. Она сказала, что ее лошадь запряжена в повозку, все готово к отъезду домой, а на дне лежит немного соломы. Вскоре повозка была у дверей вдовы, и благодаря осторожности ребенка удалось положить на солому, не разбудив; хотя Кэтрин сказала, что слышала, как он заплакал, прежде чем повозка скрылась из виду.

Хлоя поспешно закончила работу на берегу и быстрым шагом направилась домой; она жаждала увидеть своего любимца, и у нее были сомнения насчет того, как с ним обращались в ее отсутствие. Она открыла кухонную дверь в ожидании, что Томми, как обычно, бросится к ней с криком: «Мамочка! мамочка!» Разочарование вызвало у нее озноб, и она выбежала наружу, чтобы позвать его. Когда на зов не отозвался ни один детский голосок, она пошла в гостиную и спросила: «Миссис, вы не видели Томми?»

«Его здесь не было, — уклончиво ответила миссис Лоутон. — Не можешь найти?»

Вдова была постоянной прихожанкой церкви преподобного мистера Гордонмаммона; но она была настолько ослеплена рабством, что ей и в голову не приходило, что в таком легкомысленном отношении к чувствам матери есть какой-то грех. Когда Хлоя выбежала из комнаты, она сказала дочери с равнодушным видом: «От того, что мы отдали Томми Сьюки Ларкин, будет одна польза — она какое-то время не будет здесь шпионить; она побоится встретиться с Хлоей».

На самом деле, вскоре ей самой стало довольно неприятно встречаться с Хлоей; ибо убитая горем мать стала настолько безумна от тревоги, что даже самое черствое сердце не могло остаться равнодушным. «О миссис! почему вы не позволили мне взять Томми с собой? — воскликнула она. — Он играл сам по себе и не был мне в тягость. Я полагаю, ему стало одиноко, и он побежал на берег искать мамочку; и утонул». С этой мыслью она бросилась к двери, чтобы идти искать его на морском берегу.

Хозяйка удержала ее сильной рукой и, поняв, что успокоить ее невозможно, наконец сказала: «Сьюки Ларкин хотела Томми, и я сказала ей, что она может его забрать; она будет хорошо о нем заботиться».

Несчастная рабыня посмотрела на нее с выражением такой глубокой скорби, которую она потом никогда не могла забыть. «О миссис! как вы могли это сделать?» — воскликнула она и, опустившись на стул, закрыла лицо фартуком.

«Сьюки будет добра к нему», — сказала миссис Лоутон тоном более мягким, чем обычно.

«Он будет плакать по своей мамочке, — всхлипывала Хлоя. — О миссис! было жестоко забирать моего маленького Томми».

Вдова бесшумно выскользнула из комнаты, оставив ее наедине со своим горем. Она нашла священника в гостиной и сказала ему, что отдала маленького Томми, но не сделала бы этого, если бы знала, что Хлоя будет так убиваться; ибо сомневалась, что получит от нее хоть какую-то работу в ближайшую неделю.

«Она скоро оправится, — сказал священник. — Моя корова жалобно мычала и не ела, когда я продал ее теленка; но вскоре привыкла обходиться без него».

Ему и в голову не пришло, что в его пастырские обязанности входит молиться с несчастной рабыней; и бедная Хлоя, подавленная невыразимым чувством одиночества, удалилась на свою соломенную подстилку и до поздней ночи рыдала, пока не уснула. Она проснулась с тяжестью на сердце, словно в доме кто-то умер; и быстро на нее нахлынуло воспоминание, что ее любимца больше нет. Его рваное платьице висело на гвозде. Как она целовала его и плакала над ним! Затем она достала из своей шкатулки розовую ракушку Джима, осторожно завернула их вместе и убрала. Никто, кроме нее, не знал, какие воспоминания были с ними связаны. Она выполняла обычную домашнюю работу, как каторжник, волочащий за собой ядро на цепи. В назначенное время она побрела на берег, и никто не щебетал ей песен по пути. Увидев отпечатки маленьких ножек Томми на песке, она села на камень и закрыла лицо фартуком. Долгое время ее рыдания и стоны смешивались с шумом моря. Она подняла голову и посмотрела вглубь суши, в ту сторону, где, как она полагала, жила Сьюки Ларкин. Она обдумывала возможность пойти туда. Но в те времена дилижансы были почти неизвестны; и ни один возчик не взял бы ее без согласия хозяйки, как бы она ни умоляла. Она думала о том, чтобы сбежать в полночь; но миссис Лоутон наверняка догнала бы ее и вернула назад. Мысли о том, что может сделать хозяйка в таком случае, напомнили ей, что она пренебрегает рыбой. Как заведенная машина, она начала выполнять свои обычные дела; но она потеряла так много времени, что закончила работу уже поздно. Затем она побрела к маленькой кучке мха и камешков, которую Томми построил в последний раз, когда они были вместе на берегу. На влажном камне неподалеку она села и заплакала. Черные тучи сгустились над ее головой, холодный северо-восточный ветер дул на нее, и брызги окропляли ее босые ноги. Она все сидела и плакала. Все громче и громче свистел ветер; все дичее становился шум моря. Она слышала этот гул, не обращая на него внимания. Она хотела, чтобы пришли большие волны и смыли ее.

Тем временем миссис Лоутон заметила сгущающуюся тьму и с тревогой выглядывала свою служанку. «Что, ради всего святого, могло с ней случиться? — сказала она. — Она должна была вернуться час назад».

«Не удивлюсь, если она отправилась к Сьюки Ларкин», — ответила Кэтрин.

Вдова думала об этом; она также думала о море; ибо у нее осталось тревожное воспоминание о том взгляде глубокого несчастья, когда Хлоя сказала: «Как вы могли это сделать?»

Был субботний вечер; и, по обыкновению, Том пришел навестить свою жену, совершенно не подозревая о постигшем их горе. Миссис Лоутон вышла ему навстречу и сказала: «Том, я хочу, чтобы ты сходил прямо на берег и посмотрел, что стало с Хлоей. Она еще не вернулась домой, и я боюсь, что что-то случилось». Она вернулась в дом, думая про себя: «Если эта девка утонула, где я найду такую же?»

Том нашел Хлою все еще сидящей на влажном камне. Когда он заговорил с ней, она вздрогнула, словно от сна; и ее первым восклицанием было: «О Том! миссис отдала маленького Томми».

Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что произошло; но когда он осознал, что его ребенок исчез, его крепкое тело затряслось от рыданий. Маленький Томми был единственным существом на земле, которое любило его, — его единственное сокровище, его единственная радость. «Это жестоко», — сказал он.

«О, как маленький Томми плачет по мамочке! — всхлипывала Хлоя. — А я никак не могу добраться до него. О! о!»

Том пытался утешить ее, как умел. Среди прочего он предложил сбежать.

«Я думала об этом, — ответила Хлоя, — но бежать некуда. У белых есть все деньги, все лошади и все законы».

«О, каким проклятием был этот Хам!» — простонал Том.

«Ничего не знаю об этом старом проклятии, — ответила Хлоя. — Миссис была жестока. Почему Бог позволяет белым так жестоко обращаться с черными?»

Этот вопрос был слишком сложным для Тома или кого-либо еще. После минутного молчания он сказал: «Может, Сьюки Ларкин иногда будет приходить и приводить маленького Томми повидаться с нами».

«Она больше его не получит! — воскликнула Хлоя. — Я выцарапаю ей глаза, если она попытается снова его забрать».

Внезапный гнев вывел ее из оцепенения; и она немедленно встала, когда Том напомнил ей, что уже поздно и им пора домой. Домой! как это слово, казалось, издевалось над ее опустошенностью!

Миссис Лоутон была так рада видеть свою верную служанку живой и так не хотела снова встречать обвиняющий взгляд этих печальных глаз, что воздержалась от упреков за ее необычное опоздание. Хлоя не проронила ни слова объяснения, но, приведя кое-что в порядок, молча удалилась на свою подстилку. Она привыкла работать на свежем воздухе в любую погоду, но не привыкла сидеть неподвижно на сырости и холоде. Ночью ее охватил сильный озноб, и она несколько дней оставалась в лихорадке. Хозяйка ухаживала за ней, как за ценной лошадью или коровой.

Вскоре она вернулась к своим обычным обязанностям, но постоянно кашляла и двигалась медленно и вяло. Хозяйка, раздраженная тем, что работа не продвигается быстрее, однажды упрекнула ее: «Ты простудилась, потому что оставалась на улице так поздно в ту ночь».

«Да, миссис, — очень печально ответила Хлоя. — Я бы не осталась на улице, если бы маленький Томми был со мной».

«Какую суету ты поднимаешь из-за этого маленького негра! — воскликнула миссис Лоутон. — Томми был моей собственностью, и я имела право его отдать».

«Это было жестоко с вашей стороны, миссис, — ответила Хлоя. — Томми был единственным моим утешением; а я много лет тяжело работала на вас, миссис».

Миссис Лоутон, не привыкшая к возражениям со стороны своей рабыни, схватила розгу и угрожающе потрясла ею.

Но Кэтрин сказала тихим голосом: «Не надо, мама! Ей тяжело из-за маленького Томми».

Хлоя услышала слова жалости; и в первый раз, когда она осталась наедине с молодой хозяйкой, она сказала: «Пожалуйста, мисси Кэти, напишите Сьюки Ларкин и попросите ее привезти маленького Томми».

Кэтрин пообещала, что сделает это; но мать возразила, назвав это ненужным беспокойством, и обещание не было выполнено.

Неделю за неделей Хлоя смотрела на дорогу в надежде увидеть повозку Сьюки Ларкин. Но Сьюки и не думала приходить, чтобы столкнуться с ее мольбами. Она кормила и откармливала Томми с намерением продать его и купить на эти деньги шелковое платье. Мальчик несколько дней плакал и хандрил; но, как это бывает с детьми, вскоре примирился со своим новым положением. Он бегал по полям и постепенно забыл море, мох, камешки и мамину колыбельную.

Однажды миссис Лоутон сказала дочери: «Как этот ужасный кашель не проходит! Начинаю бояться, что у Хлои чахотка. Надеюсь, нет; ведь я не знаю, где найду такую же работницу».

Она поделилась своими опасениями со священником, и он сказал: «Когда она перестанет переживать из-за Томми, она придет в себя».

Но единственным изменением, произошедшим с Хлоей, была растущая апатия ума и усталость тела. Наконец она не смогла подняться со своей подстилки. Она лежала, глядя на свои худые руки и разговаривая сама с собой, по своей старой привычке. Слова, которые миссис Лоутон чаще всего слышала, были: «Это было жестоко со стороны миссис — забрать маленького Томми». Несмотря на все церковные доводы, которые она слышала в оправдание рабства, стон умирающей матери заставлял ее чувствовать себя неловко. Иногда сознание больной блуждало, и она обнимала маленькое платьице Томми, любовно поглаживала его и пела ему колыбельную, которую любил ее ребенок. Иногда она бормотала: «Он выглядел так, будто хотел что-то сказать»; и иногда улыбка освещала ее лицо, словно она видела какое-то приятное видение.

Священник пришел помолиться с ней и поговорить о том, что он называл религией. Но бедной Хлое это звучало больше, чем когда-либо, как шум моря. Она отвернулась от него и ничего не сказала. С тем небольшим запасом душевных сил, что у нее оставался, она отвергла мысль о том, что проклятие Хама, кем бы он ни был, оправдывает то обращение, которому она подверглась. Она не имела представления, что такое язычник, но заключила, что это означает что-то плохое; и она часто говорила Тому, что ей не нравится, когда священник так говорит, потому что это звучит как оскорбление.

Наконец, измученная душа покинула мир, где все дела были темными и непонятными для нее. Но ее душа была как у маленького ребенка; а Иисус сказал: «Таковых есть Царствие Небесное». Под ее подушкой нашли рваное платьице маленького Томми и розовую ракушку. Почему ракушка была там, никто не мог предположить. Сосновый ящик с ее останками был помещен в ногах могилы мистера Лоутона, рядом с которым его вдова должна была упокоиться, когда придет ее час. Было принято хоронить рабов в ногах их хозяев, даже на кладбище.

Преподобный мистер Гордонмаммон решил купить молодую чернокожую женщину, чтобы у Тома не возникло искушения снова уйти к Дине; и Том пассивно уступил второму решению, как и первому.

Через два года после того, как Сьюки Ларкин завладела маленьким Томми, она отправила его в Вирджинию на обмен на табак; на вырученные деньги она купила золотое ожерелье и броское шелковое платье, переливающееся между травянисто-зеленым и оранжевым; и велика была ее радость поразить Кэтрин Лоутон своим великолепием в следующий раз, когда они встретились на вечеринке.

Я никогда не слышал, чтобы призрак бедной Хлои преследовал их или вдову Лоутон. Везде, где рабство оказывает свое пагубное влияние, оно дает одни и те же результаты — ожесточает совесть и ослепляет разум в отношении самых очевидных различий между добром и злом.

Нет никаких записей о судьбе маленького Томми. Он исчез среди «темных, печальных миллионов», которые не знали отца или матери и не имели доли в жене или детях.

СНЕГ.

The Summer comes, and the Summer goes.
Wild-flowers are fringing the dusty lanes,
The sparrows go darting through fragrant rains,
And, all of a sudden,—it snows!

Dear Heart! our lives so happily flow,
So lightly we heed the flying hours,
We only know Winter is gone—by the flowers,
We only know Winter is come—by the Snow!

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА IX.

Гриффит с усилием, которое не смог скрыть, пробормотал: «Мисс Кейт, я желаю вам радости». Затем, с внезапной и трогательной искренностью: «Никогда еще удача не выпадала на долю столь достойного человека».

«Спасибо, Гриффит, — мягко ответила Кейт. (До сих пор она называла его «мистер Гонт» на людях.) — Но деньги и земли не всегда приносят довольство. Думаю, минуту назад я была счастливее, чем сейчас», — тихо сказала она.

При этих словах кровь бросилась Гриффиту в лицо; ведь «минуту назад» могло означать то время, когда они с ней разговаривали почти как влюбленные перед свадьбой. Он был настолько потрясен этим, что повернулся на каблуках и поспешно отступил, чтобы скрыть свое волнение и обрести, если возможно, самообладание, чтобы сыграть свою роль хозяина в доме, который ему больше не принадлежал.

Кейт вскоре после этого удалилась, номинально — чтобы привести себя в порядок перед обедом, но на самом деле — чтобы избежать публики и все обдумать.

Новости о ее возвышении распространились как лесной пожар; у самой двери ее перехватила экономка, которая настаивала на том, чтобы показать ей дом.

«Нет, не надо дома, — сказала Кейт, — просто покажите мне одну комнату, где я могу умыться и причесаться».

Миссис Хилл проводила ее в лучшую спальню; она была обита гобеленами, все цвета выцвели; занавески были тускло-желтыми.

«Боже! вот это цветная комната, куда меня привели, — сказала белокурая Кейт, — да еще и с черной решеткой в камине. Почему бы не вывести меня на улицу и не велеть умыться в снегу?»

«Увы, мисс, — сказала женщина, чувствуя себя очень неловко, — у нас не было приказа от мистера Гонта разжигать огонь наверху».

«О, если вы ждете приказов джентльменов, чтобы сделать дом пригодным для жизни! Вы знали, что придет дюжина дам, но у вас не хватило ума разжечь им огонь. Идемте, ведите меня в свою спальню».

Женщина покраснела. «Моя — лишь маленькая комнатка, миледи», — пробормотала она.

«Но в ней есть огонь, — ехидно сказала Кейт. — Вы, слуги, не ждете приказов джентльменов, чтобы позаботиться о себе».

Миссис Хилл сказала себе: «Я уволена; это точно». Однако она повела ее по коридору и открыла дверь в приятную маленькую комнату в квадратной башенке; большое эркерное окно занимало всю сторону комнаты и делало ее невероятно светлой и веселой, хотя и довольно жаркой и душной; в камине горел чистый угольный огонь.

«Ах! — сказала Кейт, — как хорошо! Пожалуйста, откройте эти маленькие окна, все до одного. Полагаю, вы поклялись никогда не впускать свежий воздух в комнату. Спасибо: теперь идите и забудьте каждое резкое слово, которое я вам сказала, — я не в духе, нервничаю и раздражена. Все, бегите, моя добрая душа, и разожгите огонь во всех комнатах; и не позволяйте ни одной душе приближаться ко мне, иначе мы с вами окончательно поссоримся».

Миссис Хилл поспешно ретировалась. Кейт заперла дверь и откинулась на кровать с такой усталой безрассудностью и отрешенностью, словно бросалась в море, чтобы положить конец всем своим бедам, — и разрыдалась.

Одно дело — отказаться выйти замуж за своего старого возлюбленного; другое — забрать его имущество и обречь на нищету. Но вот она делает и то, и другое, и собирается позволить убедить себя выйти замуж за Невилла, чтобы приумножить его богатство теми самыми владениями, которые она отобрала у Гриффита; к тому же он ранен из любви к ней. Это было действительно слишком жестоко. Это было накопление различных жестокостей. Ее сердце восставало; она была взволнована, озадачена, раздражена, несчастна и пребывала в смятении; и хотя у нее был только один приступ плача — для постороннего глаза, — человек ее пола увидел бы, что в один момент она плачет от расшатанных нервов, в другой — от беспокойства, в следующий — от жалости, а затем — от горя.

Короче говоря, она вдоволь, от души и по разным причинам поплакала; и это облегчило ее переполненное сердце настолько, что она почувствовала в себе силы спуститься вниз и скрыть свои чувства, все до единого, от друзей и врагов; что, к сожалению, было частью ее натуры.

Она встала, ополоснула лицо холодной водой, а затем пригладила волосы.

Теперь, когда она стояла у зеркала, два знакомых голоса донеслись через открытое окно и сразу привлекли ее внимание. Это был ее отец, беседующий с Гриффитом Гонтом. Кейт навострила свои чуткие уши и слушала, держа волосы в руке. Она уловила суть их разговора, лишь изредка пропуская слово или два.

Мистер Пейтон говорил с Гриффитом довольно любезно, говоря ему, что он сочувствует его разочарованию, как любой отец, чья дочь только что получила состояние. Но затем он продолжил и несколько испортил это, прямо спросив Гриффита, с чего ради он вообще решил, что мистер Чарльтон намеревался оставить ему Болтон и Херншо.

Гриффит ответил с явным волнением, что мистер Чарльтон неоднократно говорил ему, что он будет его наследником. «Не то чтобы, — сказал Гриффит, — он хотел обидеть мисс Кейт: бедный старик, он всегда думал, что мы с ней будем единым целым».

«Ах! ну что ж, — холодно сказал сквайр Пейтон, — теперь всему этому конец».

При этом замечании Кейт скользнула к окну и положила щеку на подоконник, чтобы слушать внимательнее.

Но Гриффит не ответил.

Мистер Пейтон, казалось, был недоволен его молчанием, и, будучи человеком, который, несмотря на определенное поверхностное добродушие, видел свою сторону вопроса очень большой, а сторону соседа — очень маленькой, он был более суров, чем, возможно, намеревался.

«Ну, мастер Гонт, — сказал он, — вы ведь не станете преследовать мою дочь теперь — чтобы кормиться за счет женщины. Будьте мужчиной; и если вы друг девушки, не стойте у нее на пути. Вы знаете, что она может выйти замуж за тех, кто лучше вас, и присовокупить Болтон-холл к Невилл-корту. Без сомнения, это разочарование для вас: но что нельзя вылечить, то нужно терпеть; наберитесь немного мужества и обратите свое сердце в другую сторону; и тогда я всегда буду вашим добрым другом, и мои двери открыты для вас, когда бы вы ни пришли».

Гриффит не ответил. Кейт напрягла уши, но не могла услышать ни слога. Дрожь пробежала по ней. Она была дальше от Гриффита, чем ее отец; но превосходный интеллект обеспечил ей мост от ее окна к разуму ее старого слуги. И теперь она почувствовала, что это великое молчание было молчанием отчаяния.

Но сквайр настаивал на определенном ответе и, наконец, потребовал его. «Ну, не будьте таким угрюмым, — сказал он; — я ее отец: дайте мне ответ, да или нет».

Тогда Кейт услышала яростный вздох, и наружу вырвался поток слов, каждое из которых, казалось, было окрашено кровью из сердца несчастного говорящего. «Старик, — почти закричал он, — что я вам сделал, что вы так мучаете меня? Верно, вы родились без сердца. Обездоленный всего час назад, а теперь вы должны прийти и сказать мне, что я потерял ее, потеряв дом и земли! Вы думаете, мне нужно, чтобы мне это говорили? Она была слишком высоко над мной и раньше, а теперь она совсем вне моей досягаемости. Но зачем приходить и бросать это мне в лицо? Неужели вы не можете дать бедному, разоренному человеку один час, чтобы перевести дыхание в беде? И когда вы знаете, что я должен играть роль хозяина в этот горький день, улыбаться, ухмыляться и веселить вас всех, в то время как мое сердце разрывается! О Христос, посмотри вниз и пожалей меня, ибо люди сделаны из камня! Ну что ж, нет; я не буду, я не могу сказать слово, чтобы отказаться от нее. Она уволит меня, и тогда я улечу из страны и больше никогда не буду вас беспокоить. И подумать только, что час назад она была так добра, а я был так счастлив! Ах, сэр, если вы рождены женщиной, имейте хоть немного жалости и не говорите мне о ней вообще, ни в ту, ни в другую сторону. Чего вы боитесь? Я джентльмен и мужчина, хотя моя беда велика: я не буду бегать за леди Болтон-холла. Почему, сэр, я приказал слугам поставить ее стул в центре стола, где я не смогу заговорить с ней или даже увидеть ее. Действительно, я не смею смотреть на нее: ибо я должен быть веселым. Веселым! Моя рука болит, голова раскалывается, сердце больно до смерти. Человек! человек! окажите мне хоть немного милости и не пытайтесь мучить меня больше, чем плоть и кровь могут вынести».

«Вы сумасшедший, молодой человек, — сурово сказал сквайр, — и вас нужно запереть на хлеб и воду на месяц».

«Я почти сумасшедший, — смиренно сказал Гриффит. — Но если бы вы только оставили меня в покое и не вырывали сердце из моего тела, я смогу скрыть свою агонию от всей вашей своры и сыграть свою роль как мужчина. Хотел бы я лежать там, где я похоронил своего единственного друга сегодня днем».

«О, я не хочу с вами разговаривать, — сердито сказал Пейтон; — и, кстати, не смейте больше разговаривать с моей дочерью».

«Что ж, сэр, если она заговорит со мной, я обязательно отвечу ей, не спрашивая вашего разрешения или чьего-либо еще. Но я не буду навязываться леди Болтон-холла; не думайте об этом. Только ради Бога, оставьте меня в покое. Я хочу побыть один». И с этим он поспешно ушел, не в силах больше это выносить.

Пейтон издал враждебное и презрительное фырканье, также повернулся на каблуках и ушел в противоположном направлении.

Эффект этого диалога на слушательницу был не смягчить, а разозлить ее. Возможно, она только что выплакала весь свой запас нежности. Во всяком случае, она поднялась из своей засады настоящим василиском; ее глаза, обычно такие томные, сверкали огнем, а лоб покраснел от негодования. Она прикусила губу, сжала кулаки, и ее маленькая ножка быстро застучала по полу.

Она была еще в этом состоянии, когда в дверь робко постучали, и миссис Хилл попросила прощения, но обед готов, и все дамы и джентльмены ждут, когда она сядет за стол.

Это напомнило Кейт, что она хозяйка дома. Она вежливо ответила, что сейчас спустится. Затем она в последний раз взглянула в зеркало; и ее собственное лицо поразило ее.

«Нет, — подумала она, — никто из них не узнает и не догадается, что я чувствую». И она встала перед зеркалом и намеренно удалила все эмоции со своего лица, а в качестве подготовки нацепила ехидную улыбку.

Когда она привела свое лицо в нужное состояние, она спустилась вниз.

Джентльмены ждали ее с нетерпением, дамы — с любопытством, чтобы увидеть, как она будет вести себя в своем новом положении. Она вошла, сделала формальный реверанс и была препровождена к своему месту мистером Гонтом. Он посадил ее в центре стола. «Я играю роль хозяина только в этот день», — сказал он с некоторым достоинством и сам занял место во главе стола.

Мистер Хаммерсли должен был сидеть по левую руку от Кейт, но хитрый Невилл убедил его поменяться и таким образом оказался рядом со своей возлюбленной; напротив нее сидел ее отец, майор Рикардс и другие, неизвестные славе.

Невилл был в приподнятом настроении. У него хватило вкуса попытаться скрыть свое удовлетворение по поводу рокового удара, который получил его соперник, и он полностью избегал этой темы; но Кейт сразу увидела по его скромному самодовольству, что он в восторге от того, как повернулись дела, и он ничего от этого не выиграл: он нашел ее изменившейся девушкой. Холодные односложные ответы — это все, что он мог из нее вытянуть. Он возвращался к атаке сотню раз с неукротимой галантностью, но все было бесполезно. Холодная, высокомерная, угрюмая!

Ее другому соседу пришлось не лучше; и, короче говоря, хозяйка дома произвела ужасное впечатление. Она была айсбергом — прекрасной убийцей радости — мокрым одеялом очаровательной текстуры.

И вскоре природа начала сотрудничать с ней: задолго до заката стало невероятно темно; и причина вскоре обнаружилась снегопадом хлопьями размером с бисквит. Дрожь пробежала по людям; и старый Пейтон выпалил: «Я не поеду домой сегодня ночью». Затем он прокричал через стол своей дочери: «Ты дома. Мы останемся и вступим во владение».

«О папа!» — сказала Кейт, краснея от отвращения.

Но если уныние царило вокруг хозяйки дома, то не везде. Громкие взрывы веселья доносились с конца стола. Кейт с некоторым удивлением взглянула в ту сторону и обнаружила, что это Гриффит веселит компанию — Гриффит, из всех людей.

Смех вспыхивал через короткие промежутки времени, а вскоре стал шумным и постоянным. Наконец она вопросительно посмотрела на Невилла.

«Наш достойный хозяин подает нам пример веселья, — сказал он. — Он напивается».

«О, надеюсь, нет, — сказала Кейт. — Неужели у него нет друга, чтобы сказать ему не выставлять себя дураком?»

«Вы проявляете большой интерес к нему», — горько сказал Невилл.

«Конечно, проявляю. Скажите, вы бросаете своих друзей, когда на них обрушиваются неудачи?»

«Нет, мисс Кейт, надеюсь, нет».

«Вы только торжествуете над несчастьями своих врагов, э?» — сказала язвительная красавица.

«Даже не это. А что касается мистера Гонта, я ему не враг».

«О нет, конечно нет. Вы его лучший друг. Вспомните его руку в этот момент».

«Я его соперник, но не враг. Я дам вам доказательство». Затем он понизил голос и сказал ей на ухо: «Вы огорчены тем, что он теряет Болтон; и, поскольку вы очень великодушны и благородны, вы огорчены еще больше, потому что его потеря — это ваше приобретение». (Кейт покраснела от этого меткого замечания.) Невилл продолжил: «Вы не любите его достаточно, чтобы выйти за него замуж; и поскольку вы не можете сделать его счастливым, ваше доброе сердце страдает от того, что вы делаете его бедным».

«Это вы умеете читать женское сердце», — иронично сказала Кейт.

Джордж уверенно продолжил: «Я покажу вам простой выход из этой дилеммы».

«Спасибо», — довольно дерзко сказала Кейт.

«Отдайте мистеру Гонту Болтон и Херншо, а мне — свою руку».

Кейт повернулась и посмотрела на него с удивлением; она увидела по его глазам, что это не шутка. Несмотря на это, она сделала вид, что приняла ее за таковую. «Это было бы деление с остатком», — сказала она; но ее голос дрогнул при этих словах.

«Так и есть, — холодно ответил Джордж; — ибо Болтон и Херншо вместе не стоят и одного пальца той руки, которую я прошу у вас. Но ценность вещей заключается в уме, который их взвешивает. Мистер Гонт, видите ли, очень высоко ценит Болтон и Херншо; почему, он в отчаянии от их потери. Посмотрите на него; он лишается рассудка прямо у вас на глазах, чтобы утопить свое разочарование».

«Ах! о! вот оно что, да?» И, как ни странно, она выглядела скорее облегченной.

«Вот оно что, поверьте мне: это способ, который есть у нас, мужчин. Но, как я уже говорил, мне ни на грош не нужны Болтон и Херншо. Это вас я люблю — не вашу землю и не ваш дом, а вашу милую особу; так отдайте мне ее, и пусть юристы переоформят этот знаменитый дом и земли на мистера Гонта. Я был его противником в поле, и его соперником я являюсь и должен быть, но не его врагом, видите ли, и не желаю ему зла».

Кейт немного смягчилась. «Это все очень романтично, — сказала она, — и очень похоже на preux chevalier, каким вы являетесь; но вы прекрасно знаете, что он бросил бы вам землю и дом в лицо, если бы вы предложили их ему на этих условиях».

«Да, в лицо, если бы предложил я; но не в ваше, если бы предложили вы».

«Я уверена, что он сделал бы это, все равно».

«Попробуйте».

«Какой в этом смысл?»

«Попробуйте».

Кейт проявила признаки беспокойства. «Хорошо, я попробую, — твердо сказала она. — Нет, этого я не сделаю. Вы начинаете с того, что подкупаете меня; а потом хотите, чтобы я подкупила его».

«Это единственный способ сделать двух честных людей счастливыми».

«Если бы я думала, что это так —»

«Вы знаете это. Попробуйте».

«А если он скажет нет?»

«Тогда мы будем не в худшем положении, чем сейчас».

«А если он скажет да?»

«Тогда он женится на Болтон-холле и Херншо, а жемчужина Англии выйдет замуж за меня».

«У меня большое желание поймать вас на слове, — сказала Кейт; — но нет; это действительно слишком нетактично».

Джордж Невилл устремил на нее взгляд. «Не обманываете ли вы себя? — сказал он. — Разве вы не любите мистера Гонта больше, чем думаете? Я начинаю бояться, что вы не осмелитесь подвергнуть его этому испытанию: вы боитесь, что его любовь не выдержит этого?»

Кейт сильно покраснела и гордо вскинула голову. «Какие проницательные вы, джентльмены! — сказала она. — Много вы знаете о женском сердце. А правда в том, что я не знаю, что могло бы случиться, если бы я сделала то, что вы мне велите. Нет, я мудрее, чем вы хотите, чтобы я была; и я буду жалеть мистера Гонта на безопасном расстоянии, если позволите, сэр».

Невилл серьезно поклонился. Он был уверен, что это правдоподобная уловка и что она действительно боится применить его испытание к любви своего соперника.

И вот теперь, впервые, он стал молчаливым и сдержанным рядом с ней. Эту перемену заметил отец Фрэнсис и устремил на Кейт серьезный, укоризненный взгляд. Она приняла его, поняла, сделала вид, что не заметила, и действовала в соответствии с ним.

Ударишь осла слишком сильно — он лягается.

Ударишь человека слишком сильно — он бьет.

Ударишь женщину слишком сильно — она льстит.

Теперь, общими усилиями, они довели Кейт Пейтон до предела; поэтому она тайно приняла смелое решение; и, как только это было сделано, все ее поведение изменилось к лучшему. Она повернулась к Невиллу, льстила ему и очаровывала его. Самая кошачья из ее пола едва ли могла сравниться с ее calinerie в этом случае. Но она не ограничивала свое очарование только им. Она расцвела, pro bono publico, как солнце в апреле, с шутками, остротами и ямочками на щеках, и заставила всех вокруг нее совершенно забыть ее недавнюю hauteur и холодность, и греться в лучах этой солнечной, милой хозяйки. Когда очарование достигло своего пика, сирена бросила кажущийся веселым взгляд на Гриффита и сказала даме напротив: «Мне кажется, некоторые из джентльменов будут рады избавиться от нас», — и таким образом увела дам в гостиную.

Там ее первым делом было без церемоний отбросить улыбки; а вторым — сесть и написать четыре строки джентльмену во главе обеденного стола.

А он был пьян, как сапожник.

ГЛАВА X.

Друзья Гриффита от души смеялись вместе с ним, пока он напивался; а когда он напился, они смеялись еще громче, только уже над ним.

Его «вызвали» спеть, и он спел довольно анакреонтическую песню весьма мелодично и так громко, что некоторые слуги, подслушивавшие снаружи, получили от этого огромное удовольствие; Невилл же иронически аплодировал.

Вскоре после этого его «вызвали» рассказать историю; а так как для того, чтобы рассказать историю, требуется больше ума, чем чтобы спеть песню, бедняга выставил себя полным ослом. Он бормотал и путался, останавливался и продолжал, терял одну нить и подхватывал другую, и окончательно запутался. И пока он пребывал в таком замешательстве, вошел слуга, принес ему записку и вложил ее в руку. Несчастный рассказчик принял ее с многозначительным кивком, но был слишком вежлив, или же слишком глуп, чтобы открыть ее, поэтому сжал на ней пальцы и продолжал бормотать, пока его история не просочилась в пески пустыни и как-то сама собой не прекратилась; ибо нельзя было сказать, что она закончилась, будучи вещью без начала и конца.

Он сел под насмешливые возгласы. Минут через пять, в какой-то проблеск разума, он обнаружил, что что-то держит. Он разжал руку, и о чудо, записка! При этом он неразумно хихикнул и одарил окружающих мудрыми, хитрыми подмигиваниями, как будто он, благодаря особой изобретательности, поймал соловья или что-то в этом роде; затем, с внезапной надменностью и серьезностью, принялся изучать свой приз.

Но он сразу узнал почерк; и это произвело на него гальванический удар, который на мгновение наполовину протрезвил его.

Он открыл записку и с большим трудом разобрал ее. Она была прекрасно написана, длинными, четкими буквами; но ведь эти буквы так и плясали!

«Я очень хочу поговорить с вами, пока не стало слишком поздно, но не могу придумать иного способа, кроме одного. Я лежу в комнате с башенкой: приходите под мое окно в девять часов; и, прошу вас, приходите трезвым, если вы уважаете себя, или

Кейт.

Гриффит сунул записку в карман и попытался подумать; но толку от этого было мало. Тогда это заставило его заподозрить, что он пьян. Затем он попытался протрезветь; но обнаружил, что не может. Он сидел в своего рода тупой агонии, а Любовь и Хмель сражались за его мозг. Было жалко смотреть на попытки бедного дурака вернуть разум, с которым он так безумно расстался. У него ничего не вышло; и когда он это понял, то взял чашу для ополаскивания пальцев и с важным видом вылил содержимое себе на голову.

При этом раздался взрыв смеха.

Это разозлило мистера Гонта; и с той быстрой сменой настроений, которая отличает трезвого дикаря от пьяного европейца, он предложил подраться с джентльменом, которого до этого момента выдавал компании за своего лучшего друга. Но его лучший друг (весьма дальний знакомый) к этому времени был так же пьян, как и он сам, и предложил жалкие оправдания, смешанные со слезами; и эти слезливые капли так подействовали на Гриффита, что он обвил свою единственную свободную руку вокруг головы лучшего друга и в свою очередь заплакал; и их слезливые пустые головы опустились на стол. Голова Гриффита осталась там; но его лучший друг высвободился и, тряся черепом, скорбно сказал: «Он очень пьян». Это примечательное открытие, сделанное с такой стороны, вызвало значительное веселье.

«Оставьте его в покое», — сказал старый пьяница; и Гриффит просидел добрый час, положив голову на стол. Тем временем другие джентльмены вскоре лишили себя возможности высмеивать его по части опьянения.

Гриффит, ведя себя тихо, немного пришел в себя и внезапно вскочил с мыслью, что должен идти к Кейт прямо сейчас. Он пробормотал извинение и, пошатываясь, направился к стеклянной двери, ведущей на лужайку. Он открыл эту дверь и выбежал на свежий воздух. Он думал, что это приведет его в чувство; но вместо этого ему стало настолько хуже, что вскоре его ноги пришли в замешательство, и он растянулся во весь рост на земле и не смог подняться, а продолжал соскальзывать.

После этого он застонал и затих.

Теперь на земле лежал фут снега; и он таял вокруг горячих висков и раскрасневшегося лица Гриффита, сильно освежая и оживляя его.

Он сел и поцеловал письмо Кейт, и Любовь начала немного брать верх над Хмелем.

Наконец он встал и, наполовину вышагивая, наполовину пошатываясь, дошел до башенки и встал под окном Кейт.

Башенка была покрыта пышным плющом, а тот — снегом. Поэтому стекло окна было вставлено в массивную раму зимы; но внутри комнаты горел яркий огонь, и это заставляло стекла пылать. Было радостно и великолепно видеть, как окно светится, словно лист прозрачного огня в глубокой снежной раме; но Гриффит не мог оценить все это. Он стоял там печальным человеком. Вино, которое он выпил, чтобы утопить свое отчаяние, утратило свой стимулирующий эффект, оставив ему тяжелую голову, но сохранив больное сердце.

Он стоял и ломал свои сонные способности, почему Кейт послала за ним. Было ли это для того, чтобы попрощаться навсегда, или чтобы облегчить его страдания, сказав, что она не выйдет за другого? Он вскоре перестал ломать свои ослабевшие мозги. Кейт была существом, превосходящим его, и часто говорила и делала вещи, которые удивляли его. Она послала за ним, и этого было достаточно. Он должен был увидеть ее и поговорить с ней еще раз, во всяком случае. Он стоял, попеременно кивая и глядя вверх на ее светящуюся комнату, и тоскуя по появлению ее хозяйки. Но так как Бахус вдохновил его принять восемь часов за девять, а она не была поклонницей Бахуса, она не появилась; и он стоял там, пока не начал дрожать.

Тень женщины прошла по стене; и Гриффит сильно вздрогнул. Затем он услышал, как ворошат огонь. Вскоре после этого он снова увидел тень; но на ней был большой чепец служанки: так что его сердце сильно билось в надежде на Мэри или Сьюзен. Он опустил голову, разочарованный; и, держась за плющ, снова начал клевать носом.

Вскоре одна из маленьких створок окна мягко открылась. Он поднял глаза, и там выглядывало то самое лицо.

О, какой картиной она была в лунном свете и свете огня! Они оба боролись за эту прекрасную голову, и каждый получил свою долю: серебристые лучи полной луны сияли на ее розовых щеках и делали их чуть бледнее, и освещали ее большие серые глаза, заставляя их поразительно блестеть; но рубиновый свет огня устремлялся к ней сзади, разливался по ее золотым волосам, окрашивая их в красный цвет и прославляя, пока они не казались чем-то большим, чем смертное. И все это в самой настоящей рамке из снега.

Представьте же, как сладко и великолепно она сияла для того, кто любил ее и кто смотрел на нее, возможно, в последний раз.

Это зрелище сотворило чудеса, прояснив его голову; он стоял с открытым ртом, с бьющимся сердцем. Она оглядела его с минуту. «Ах!» — сказала она. Затем, тихо: «Я так рада, что вы пришли». Затем, любезно и с сожалением: «Как вы бледны! вы несчастны».

Это приветствие, такое нежное и доброе, переполнило Гриффита. Его сердце было слишком полно, чтобы говорить.

Кейт подождала мгновение; а затем, так как он не ответил ей, она начала умолять его. «Надеюсь, вы не сердитесь на меня», — сказала она. «Я не хотела, чтобы он оставлял мне ваши поместья. Я бы ни за что на свете не лишила вас их, если бы это зависело от меня».

«Сердиться на вас!» — сказал Гриффит. «Я не такой злодей. Мистер Чарльтон поступил правильно, и...» Он не мог больше ничего сказать.

«Я так не думаю», — сказала Кейт. «Но не волнуйтесь: все будет улажено к вашему удовлетворению. Я не могу совсем полюбить вас, но питаю к вам искреннюю привязанность; и так и должно быть. Ободритесь, дорогой Гриффит; не падайте духом из-за того, что произошло сегодня».

Гриффит улыбнулся. «Я не чувствую себя несчастным», — сказал он; «я чувствовал, будто мое сердце разбито. Но тогда вы казались далекой от меня. Теперь, когда мы вместе, я чувствую себя таким же счастливым, как всегда. Госпожа, не закрывайте больше это окно и не оставляйте меня в темноте. Позвольте мне стоять и смотреть на ваше милое лицо всю ночь, и я буду самым счастливым человеком в Камберленде».

«Да», — сказала Кейт, краснея от его пылкости; «счастливым на одну ночь; но когда я уеду, вы снова будете в унынии и, возможно, напьетесь; как будто это может поправить дело! Нет, я должна поставить ваше счастье на более прочные ноги. Знаете ли вы, что я получила разрешение отменить это жестокое завещание и позволить вам снова владеть Болтон-холлом и Херншо?»

Гриффит выглядел довольным, но довольно озадаченным.

Кейт продолжала, но уже не так бойко. «Однако», — сказала она, немного нервничая, — «есть одно условие, которое причинит нам обоим некоторую боль. Если вы согласитесь принять эти два поместья от меня, которая не ценит их ни на грош, ну тогда...»

«Ну, что?» — выдохнул он.

«Ну, тогда, мой бедный Гриффит, мы будем связаны честью — вы и я — не встречаться несколько месяцев, может быть, целый год: одним словом, — не ненавидьте меня, — пока вы не сможете вынести мысли о том, чтобы видеть меня... женой другого... человека».

Дело было сделано, она тут же спрятала лицо в ладонях и в этой позе стала ждать его ответа.

Гриффит на мгновение оцепенел; и я не думаю, что его интеллект был даже сейчас достаточно ясен, чтобы осознать все сразу. Но в конце концов он понял, и когда понял, то просто издал громкий крик агонии, а затем повернулся к ней спиной, не сказав ни слова.

Человек говорит не только словами. Немой взгляд упрека уже не раз пронзал сердце, которое оставила бы нетронутым целая тирада; и даже нечленораздельный крик может сказать очень многое.

Таким красноречивым криком Гриффит Гонт повернулся спиной к ангельскому лицу, которое он обожал, и к мягкому, убеждающему языку. В этом одном восклицании были агония, стыд и гнев.

Это напугало Кейт. Она позвала его обратно. «Не уходите так», — сказала она. «Я знаю, что оскорбила вас; но я хотела как лучше. Не будем расставаться в гневе».

При этом Гриффит вернулся в сильном волнении. «Это ваша вина, что заставили меня говорить», — крикнул он. «Я уходил без единого слова, как и подобает человеку, которого оскорбила женщина. Бессердечная девчонка! Что! Вы предлагаете мне продать вас этому человеку за две грязные фермы! О, вы прекрасно знаете, что Болтон и Херншо были лишь ступенями, по которым я надеялся взобраться к вам: а теперь вы говорите мне расстаться с вами и взять эти жалкие акры вместо моей любимой. Ах, госпожа, вы никогда не любили, иначе вы бы возненавидели себя и презирали бы себя за то, что сделали. Любовь! Если бы вы знали, что означает это слово, вы не смогли бы смотреть мне в лицо и наносить такой удар в самое сердце. Да простит вас Бог! И я уверен, что он простит; ибо, в конце концов, не ваша вина, что вы родились без сердца. Ну, Кейт, вы плачете».

ГЛАВА XI.

«Плачу!» — сказала Кейт. «Я могла бы выплакать все глаза, думая о том, что я натворила; но это не моя вина: они подстрекали меня. Я знала, что вы бросите мне в лицо эти две жалкие вещи, если я это сделаю, и я так и сказала; но они решили быть умнее меня и настояли на том, чтобы я подвергла вас испытанию».

«Они? Кто это — они?»

«Неважно. Кто бы это ни был, они ничего от этого не выиграют, а вы ничего не потеряете. Ах, Гриффит, мне так стыдно за себя — и так гордо за вас».

«Они?» — повторил Гриффит с подозрением. «Кто эти они?»

«Какая разница, лишь бы это была не я? Вы снова собираетесь ревновать? Давайте поговорим о вас и обо мне, и неважно, кто эти «они». Вы отвергли мое предложение с праведным презрением: так теперь позвольте мне услышать ваше; ибо мы должны договориться о чем-то прямо сегодня вечером. Скажите мне теперь, что я могу сказать или сделать, чтобы сделать вас счастливым?»

Гриффит был сильно озадачен. «Увы! милая Кейт», — сказал он, — «я не знаю, что вы можете сделать для меня теперь, кроме как остаться незамужней ради меня».

«Я бы ничего большего не хотела», — горячо ответила Кейт; «но, к сожалению, они не позволят мне этого сделать. Отец Фрэнсис завтра же примется за меня и будет настаивать на том, чтобы я вышла замуж за мистера Невилла».

«Но вы откажетесь».

«Я бы отказалась, если бы только нашла хороший предлог».

«Предлог? Ну, скажите, что не любите его».

«О, они не примут это за причину».

«Тогда я погиб», — вздохнул Гриффит.

«Нет, нет, вы не погибли; если бы меня можно было заставить притвориться, что я люблю кого-то другого. И на самом деле, если я не совсем люблю вас, я слишком хорошо отношусь к вам, чтобы позволить вам быть несчастным. К тому же, я не могу вынести мысли о том, чтобы лишить вас этих злополучных ферм: думаю, нет ничего, чего бы я не сделала, лишь бы этого не случилось. Думаю — я бы предпочла — сделать — что-то очень глупое. Но я полагаю, вы не хотите, чтобы я сделала это сейчас? Почему вы не отвечаете мне? Почему вы ничего не говорите? Вы пьяны, сэр, как они притворяются? или вы спите? О, я не могу говорить яснее: это невыносимо. Мистер Гонт, я собираюсь закрыть окно».

Гриффит встревожился, и это обострило его ум. «Кейт, Кейт!» — крикнул он, — «что вы имеете в виду? я во сне? вы бы вышли замуж за бедного меня в конце концов?»

«Как, ради всего святого, я могу знать, пока меня не попросили?» — поинтересовалась Кейт с видом детской невинности, внимательно разглядывая звезды.

«Кейт, вы выйдете за меня замуж?» — сказал Гриффит, весь в волнении.

«Конечно, выйду — если вы позволите», — ответила Кейт холодно, но в то же время довольно нежно.

Гриффит пришел в восторг. Кейт выслушала его с довольной улыбкой, а затем высказалась в таком духе: «Вы мало чем обязаны мне, дорогой Гриффит. Я не то чтобы прямо люблю вас, но я не могла лишить вас этих злополучных ферм, а вы отказываетесь взять их обратно иначе, как так; так что что я могу поделать? И потом, несмотря на то, что я не люблю вас, я обнаруживаю, что всегда несчастна, если вы несчастны, и счастлива, когда вы счастливы; так что выходит почти одно и то же. Клянусь, мне надоело причинять вам боль, и немного надоело плакать из-за этого. Вот, я плакала в последние две недели больше, чем за всю свою жизнь до этого, а вы знаете, ничто так не портит красоту, как плач. А потом вы такой добрый, и хороший, и верный, и храбрый; и все так несправедливы и так недобры к вам, папа и все остальные. Вы были совершенно правы насчет дуэли, дорогой. Он наглый щенок; а я пустила вам пыль в глаза и заставила признать, что вы были неправы, и это было большим позором с моей стороны, но это потому, что вы мне нравились больше всех. Я могла позволить себе вольности с вами, дорогой. А вы ранены из-за меня, и теперь я лишила вас наследства. О, я не могу этого вынести, и не буду. Мое сердце тоскует по вам — обливается кровью по вам. Я бы предпочла умереть, чем вы были бы несчастны; я бы предпочла следовать за вами в лохмотьях по всему миру, чем выйти замуж за принца и сделать вас несчастным. Да, дорогой, я ваша. Сделайте меня своей женой; и тогда, смею сказать, однажды я полюблю вас так, как должна».

Она никогда раньше не открывала ему свое сердце так, как сейчас; и теперь это переполнило его. Поэтому, будучи также немного под влиянием вина, он пробормотал что-то, а затем просто разрыдался от радости. Тогда что делает Кейт, как не плачет за компанию?

Вскоре, к ее удивлению, он был уже на полпути к башенке, поднимаясь к ней.

«О, берегитесь! берегитесь!» — крикнула она. «Вы сломаете себе шею».

«Нет», — крикнул он; «я должен добраться до вас, даже если умру за это».

Башенка была украшена сверху донизу короткими выступами, состоящими из половинок кирпичей. Этот выступ, каким бы мелким он ни был, давал небольшую опору, недостаточную саму по себе; но он ухватился сильной рукой за крепкие ветви плюща, и так, между двумя этими опорами, ухитрился подняться и повиснуть прямо у нее.

«Милая госпожа», — сказал он, — «протяните мне свою руку; ибо в этот раз я не могу взять ее против вашей воли. У меня только одна рука».

Но от этого она отказалась. «Нет, нет», — сказала она; «вы только мучаете и пугаете меня — вот». И дала ее ему; и он начал ее целовать.

Этот последний подвиг окончательно покорил ее. Она подумала, что ни один другой мужчина не смог бы добраться до нее там с двумя руками; а Гриффит сделал это с одной. Она сказала себе: «Как он любит меня! — больше, чем свою собственную шею». И затем она подумала: «Я буду женой сильного человека; это хоть какое-то утешение».

В этом смягченном настроении она скромно спросила его, примет ли он совет друга.

«Если этот друг — вы, да».

«Тогда», — сказала она, — «я сделаю совершенно бесстыдную вещь, раз уж я вошла во вкус. Клянусь, я скажу вам, как обеспечить меня. Вы заставьте меня дать вам обет верности в эту минуту и обменяйтесь со мной кольцами, нравится мне это или нет; свяжите мою честь этим глупым делом, и если вы сделаете это, я действительно думаю, что вы получите меня вопреки им всем. Но вот... ла! — стою ли я всех этих хлопот?»

Гриффит не разделял этого пугающего сомнения. Он излил свою благодарность, а затем сказал ей, что у него в кармане кольцо его матери; «Я хотел попросить вас носить его», — сказал он.

«А почему не попросили?»

«Потому что вы внезапно стали наследницей».

«Ну, какая разница, у кого из нас этот хлам, лишь бы его хватало на обоих?»

«Это верно», — сказал Гриффит, одобряя собственное мнение, но не узнавая собственных слов. «Вот кольцо моей матери, на моем мизинце, милая госпожа. Но я должен попросить вас снять его, ибо у меня только одна рука».

Кейт скривилась. «Ну, это моя вина», — сказала она, — «иначе я бы не взяла его у вас так».

Она сняла с него кольцо и надела на свой палец. Затем она дала ему свое самое большое кольцо, и ей пришлось надеть его ему на мизинец.

«Вы делаете из меня очень бойкую девицу», — сказала она, изысканно надув губки.

Он поцеловал ее руку, пока она это делала.

«Не будьте таким глупым», — сказала она; «и, ужасное создание, как от вас пахнет вином! Пулю, пожалуйста».

«Пулю!» — воскликнул Гриффит. «Какую пулю?»

«Пулю. Ту самую, которой вы были ранены ради меня. Мне сказали, что вы положили ее в карман; и я вижу, что-то выпирает в вашем жилете. Эта пуля теперь принадлежит мне».

«Думаю, вы ведьма», — сказал он. «Я действительно ношу ее у самого сердца. Достаньте ее из моего жилета, если будете так добры».

Она покраснела и отказалась, и, с отказом на самых губах, выудила ее своими тонкими пальцами. Она разглядывала ее с каким-то нежным ужасом. Вид ее заставил ее на мгновение почувствовать слабость. Она сказала ему об этом и о том, что будет хранить ее до самой смерти. Вскоре ее нежный палец обнаружил, что на ней что-то написано. Она не спросила его, что это, а отошла и изучила ее при свете своей свечи. Гриффит выгравировал на ней такие слова:—

"I LOVE KATE."

Он посмотрел в окно и увидел, как она изучает ее при свете свечи. Когда она прочитала надпись, ее лицо, прославленное светом, приняло небесную нежность, которой он никогда раньше не видел.

Она вернулась и красноречиво высунулась, как будто хотела полететь к нему. «О Гриффит, Гриффит!» — пробормотала она, и так или иначе их губы встретились, вопреки всем трудностям, и слились в долгом и нежном объятии.

Это был первый раз, когда она позволила ему больше, чем просто поцеловать свою руку, и этот восторг вознаградил его за все.

Но как только она сделала этот большой шаг вперед, девичий инстинкт подсказал пропорциональное отступление.

«Вы должны идти спать», — сказала она сурово; «вы простудитесь до смерти здесь».

Он возражал: она настаивала. Он упорствовал: она мило улыбнулась ему в лицо, довольно резко закрыла перед ним окно и исчезла. Он в унынии спустился по своей лестнице из плюща. Как только он оказался внизу, она снова открыла окно и скромно спросила его, не сделает ли он что-нибудь, чтобы угодить ей.

Он ответил как влюбленный; он был готов быть разорванным на куски, разорванным дикими лошадьми и так далее.

«О, я знаю, что вы сделаете любую глупость ради меня», — сказала она; «но сделаете ли вы что-нибудь умное для бедной девушки, которая в ужасе от того, что собирается сделать для вас?»

«Отдавайте приказы, госпожа», — сказал Гриффит, — «и не говорите о том, что я вам угождаю. Мне очень стыдно слышать, как вы так говорите — особенно сегодня вечером».

«Ну тогда», — сказала Кейт, — «во-первых, я хочу, чтобы вы бросились на шею отцу Фрэнсису».

«Я брошусь на шею отцу Фрэнсису», — твердо сказал Гриффит. «Это все?»

«Нет, и не половина. Оказавшись на его шее, вы должны что-то сказать. Тогда мне лучше самой подобрать слова, или, может быть, вы все испортите. Повторяйте за мной сейчас: О отец Фрэнсис, это вам я обязан ею».

«О отец Фрэнсис, это вам я обязан ею».

«Мы с вами друзья на всю жизнь».

«Мы с вами друзья на всю жизнь».

«И помните, в нашем доме всегда есть для вас кровать, и тарелка за нашим столом, и самый радушный прием, приходите, когда захотите».

Гриффит повторил эту строчку правильно, но, когда его попросили сказать все целиком, сбился. Кейт пришлось повторять речь дюжину раз; и он повторял за ней, как ученик воскресной школы, пока не выучил ее назубок.

Задача была выполнена, и он спросил ее, что отец Фрэнсис должен ответить.

На этот простой вопрос Кейт проявила значительную тревогу. «Милостивые небеса!» — воскликнула она, — «вы не должны переставать говорить с ним; он вывернет вас наизнанку, и я буду погублена. Нет, вы должны пробормотать эти слова, а затем бежать так быстро, как только можете скакать».

«Но это правда?» — спросил Гриффит. «Он действительно такой мой друг?»

«Хм!» — сказала Кейт, — «это совершенно верно, и он совсем не ваш друг. Вот, не ломайте себе голову и не приставайте ко мне; но делайте, как вам велено, иначе мы оба погублены».

Подавленный такой загадочной угрозой, Гриффит пообещал слепое повиновение; и Кейт поблагодарила его, пожелала спокойной ночи и властно приказала идти спать.

Он ушел.

Она поманила его обратно.

Он пришел.

Она высунулась и спросила мягким, восхитительным шепотом: «Ты счастлив, дорогой?»

«Да, Кейт, счастливейший из счастливых».

«Тогда и я тоже», — прошептала она.

И теперь она медленно закрыла окно и постепенно скрылась от глаз своего восторженного возлюбленного.

ГЛАВА XII.

Но пока Гриффит был так приятно занят, его гости, оставленные без внимания, расходились, не без сатирических комментариев в адрес своего хозяина-беглеца. Двое или трое, однако, остались и заночевали в доме по особому приглашению. И это приглашение исходило от сквайра Пейтона. Он решил заключить, что Гриффит, разочарованный завещанием, в отвращении покинул владения и оставил его за главного; соответственно, он с готовностью принял на себя роль хозяина и заказал кровати для Невилла, отца Фрэнсиса, майора Рикардса и еще одного. Погода была ненастной, а дороги тяжелыми; поэтому джентльмены, удостоенные такой чести, сердечно приняли предложение мистера Пейтона.

В течение вечера за праздничным столом было много чего спето и сказано, но мало что из этого позабавило бы или заинтересовало читателя так, как слушателей. Одно обстоятельство, однако, нельзя обойти вниманием, так как оно имело свои последствия. Майор Рикардс пил полные бокалы за Короля, Принца, Церковь и Государство, Армию, Флот и Кейт Пейтон. К тому времени, как он дошел до нее, две трети его благоразумия улетучились в лояльности, esprit du corps и портвейне; поэтому он воспел хвалу молодой леди в винных выражениях и, конечно, увековечил именно тот подвиг, который она больше всего хотела предать забвению: Arma viraginemque canebat. Он спел о дуэли, и в таком стиле, который я не мог бы, в интересах литературы, воспроизвести в большом масштабе. Поспешим же к заключительным стихам его песни.

«Итак, сэр, мы расставили наших людей в третий раз, и, можете мне поверить, один или оба этих героя могли бы грызть землю после этого залпа. Но, клянусь Юпитером, сэр, как раз когда они собирались нажать на курок, вскакала ваша очаровательная дочь и упала в обморок со своей пенящейся лошади прямо посреди нас — обезоружила нас, сэр, в одно мгновение, растопила нашу доблесть, околдовала наши чувства, и великому богу войны пришлось отступить перед маленьким Купидоном и чарами красоты в беде».

«Маленькая идиотка!» — заметил нежный родитель; и был сильно расстроен.

Он больше не говорил об этом с майором Рикардсом; но когда все разошлись по комнатам, он взялся проводить отца Фрэнсиса в его комнату и просидел там с ним добрых полчаса, разговаривая о Кейт.

«Вот какой скандал», — сказал он. «Я должен выдать эту глупую девчонку замуж немедленно, прежде чем это разлетится, и вы должны мне помочь».

Одним словом, результатом совещания стало то, что Кейт должна быть публично помолвлена с Невиллом завтра, и выйти за него замуж, как только закончится ее месячный траур.

Ведение этого дела было поручено отцу Фрэнсису, как человеку, имеющему безграничное влияние на нее.

ГЛАВА XIII.

На следующее утро мистер Пейтон встал рано в своей роли хозяина, распоряжался слугами и был в приподнятом настроении; только они сменились изумлением, когда Гриффит Гонт спустился вниз, играл роль хозяина и был в приподнятом настроении.

Невилл тоже наблюдал за своим соперником и был озадачен его сиянием.

Так завтрак прошел в общем недоумении. Кейт, которая могла бы пролить свет, не спустилась к завтраку. Она была на своей защите.

Она впервые появилась на улице.

Очень рано утром мистер Пейтон, в своем качестве хозяина, приказал садовнику подрезать и смести снег с гравийной дорожки, которая шла вокруг лужайки. И на этой дорожке видели мисс Пейтон, бодро расхаживающую взад и вперед в морозном, но солнечном воздухе.

Гриффит увидел ее первым и выбежал, чтобы пожелать ей доброго утра.

Ее прием был фарсом. Она сделала ему величественный реверанс на потеху трем лицам, приклеенным к стеклам, но ее слова были несообразны. «Негодяй», — сказала она, — «не подходи сюда. Прячься где-нибудь, дорогой, пока не увидишь меня с отцом Фрэнсисом. Я подниму руку вот так, когда ты должен будешь приласкать его и солгать. Вот, сделай мне низкий поклон и удались».

Он повиновался, и все это выглядело очень формально и церемонно из столовой.

«С вашего позволения, джентльмены», — сухо сказал отец Фрэнсис, — «я буду следующим, кто засвидетельствует ей свое почтение». С этими словами он открыл окно и вышел.

Кейт увидела его и почувствовала сильное волнение. Она встретила его с показным восторгом.

Он даровал ей свое утреннее благословение, и затем они молча шли бок о бок по гравию; и из окна столовой это выглядело совсем не так, как было на самом деле — как фехтовальный поединок.

Отец Фрэнсис первым нарушил молчание. Он поздравил ее с удачей и с тем преимуществом, которое это может дать истинной Церкви.

Кейт спокойно подождала, пока он закончит, а затем сказала: «Что, я могу уйти в монастырь теперь, когда могу подкупить дверь, чтобы она открылась?»

Царапина была кошачьей, женственной, внезапной и острой. Но, увы! Отец Фрэнсис только улыбнулся на это. Хотя он и не был тем, кого мы называем духовно настроенным, он был человеком христианского нрава. «Не с моего благословения, дочь моя», — сказал он; «я все еще того же мнения, и даже больше, чем когда-либо. Вы должны немедленно выйти замуж и растить детей в истинной вере».

«Как вы спешите».

«Ваше собственное поведение сделало это необходимым».

«Почему, что я сделала теперь?»

«Ничего страшного. Это был добрый и гуманный поступок — предотвратить кровопролитие, но мир не всегда достоин добрых поступков. Люди начинают вольно обращаться с вашим именем из-за того, что вы вмешались в дуэль».

Кейт вспыхнула: «Почему люди не могут заниматься своими делами?»

«Не знаю точно, — хладнокровно ответил священник, — да и не стоит спрашивать. Мы должны принимать человеческую природу такой, какая она есть, и поступать как лучше. Вы должны выйти за него замуж и заставить их замолчать».

Кейт притворилась, что размышляет. «Полагаю, вы правы, — сказала она наконец, — и, право, я должна поступить так, как вы хотите; ибо, по правде говоря, в минуту слабости я так пожалела его, что почти пообещала, что...

«Неужели! — воскликнул отец Фрэнсис. — Слышу об этом впервые».

Кейт ответила, что это неудивительно, ведь только вчера вечером она дала такое обещание.

«Вчера вечером! — сказал отец Фрэнсис. — Как это может быть? Он ни на минуту не отходил от меня, пока мы не легли спать».

«О, здесь я позволю себе не согласиться, — сказала леди. — Пока вы все выпивали в столовой, он был занят более важным делом — объяснялся в любви при лунном свете. И о, какая ужасная вещь — случай, а луна — еще одна! Вот! Из-за лунного света, и того, что я так жалела его, и всего, что он выстрадал ради меня, и того, что я теперь богата и мне есть что ему дать, мы с ним помолвлены. Иначе посмотрите: это кольцо его матери, а у него мое».

«Мистер Невилл?»

«Мистер Невилл? Нет. Мой старый слуга, конечно. Что, вы думаете, я пойду замуж ради богатства, когда у меня самой его предостаточно? О, какого же вы обо мне мнения!»

Отец Фрэнсис был ошеломлен этим ловким выпадом. Однако после долгого молчания он пришел в себя и сурово спросил, почему она не намекнула ему обо всем этом в тот вечер, когда он отговорил ее от монастыря и посоветовал выйти замуж за Невилла.

«Готова поклясться, вы этого никогда не делали», — сказала Кейт.

Отец Фрэнсис задумался.

«Может, и не такими словами, но я сказал достаточно, чтобы вы поняли».

«О! — сказала Кейт. — Такое дело слишком серьезно для намеков и недомолвок; если вы хотели, чтобы я бросила своего старого слугу и вышла за вчерашнего знакомого, почему не сказали об этом прямо? Смею сказать, я бы послушалась вас и была бы несчастна всю жизнь; но теперь моя честь торжественно связана; мое слово дано; и если бы даже вы стали убеждать меня нарушить слово и поступить бесчестно, я бы воспротивилась. Я бы лучше приняла яд и умерла».

Отец Фрэнсис пристально посмотрел на нее, и она покраснела до корней волос.

«Вы очень способная молодая леди, — сказал он, — вы перехитрили своего наставника. Возможно, это моя вина не меньше, чем ваша; поэтому советую вам найти себе другого наставника, которого вы не сможете или не захотите перехитрить».

Высокий дух Кейт пал перед этим: она обратила на него полные слез глаза. «О, не бросайте меня теперь, когда я буду нуждаться в вас больше, чем когда-либо, чтобы направлять меня в моих новых обязанностях. Простите меня; я не знала своего сердца — до конца. Я пойду в монастырь сейчас, если должна; но я не могу выйти замуж ни за кого, кроме бедного Гриффита. Ах, отец, он великодушнее всех нас! Поверите ли? Когда он думал, что Болтон и Херншоу достанутся ему, он сказал, что если я выйду за него, то у меня будут деньги на постройку монастыря. Он знает, как я люблю монастырь».

«Он шутил; его религия этого не позволила бы».

«Его религия!» — воскликнула Кейт. Затем, подняв глаза к небу и выглядя точно как ангел, она горячо сказала: «Любовь — это его религия!»

«Тогда его религия — язычество», — мрачно сказал священник.

«Нет, в ней слишком много милосердия для этого», — остро парировала Кейт.

Затем она опустила глаза, как хитрое, виноватое существо, и пробормотала: «Одна из вещей, за которые я его ценю, — это то, что он всегда хорошо отзывается о вас. Конечно, сейчас бедняга думает, что вы его лучший друг в моих глазах. Но это моя вина: я почти сказала ему об этом, и это правда, в некотором роде; ведь вы удержали меня от монастыря, который был его единственным настоящим соперником. О, вот и он. О отец, только не вздумайте сказать ему, что вы на стороне мистера Невилла».

В этот критический момент Гриффит, который, по правде говоря, получил сигнал от Кейт, бросился к отцу Фрэнсису, обнял его за шею и очень быстро заговорил: «О отец Фрэнсис, я обязан вам ею — мы с вами друзья на всю жизнь. Пока у нас есть дом, в нем найдется постель для вас, и пока у нас есть стол, за который можно сесть, для вас найдется тарелка и радушный прием, приходите, когда захотите».

Протараторив эти слова, он подмигнул Кейт и быстро убежал.

Отец Фрэнсис был немного ошеломлен этим внезапным порывом привязанности. Сначала он уставился на него, затем нахмурился, затем задумался.

Кейт украдкой взглянула на него, и ее глаза устремились в землю.

«Это тот джентльмен, с которым вы уладили дела вчера вечером?» — сухо спросил он.

«Да», — слабо ответила Кейт.

«Эта сцена была частью дела?»

«О отец!»

«Почему я спрашиваю — он сделал это так неестественно. Мистер Гонт — достойный, гостеприимный джентльмен; мы с ним очень хорошие друзья; и, право, я никогда не сомневался, что буду желанным гостем в его доме... до этого момента».

«И вы сомневаетесь в этом теперь?»

«Почти: его манера только что была такой пустой, такой натянутой; ни одно слово из всего этого не шло от сердца, вы же знаете».

«Значит, его сердце изменилось совсем недавно».

Священник покачал головой. «Ничего более похожего на марионетку, да еще и попугая в придачу, я не видел. К тому же это было сделано так вовремя. Он вбежал во время нашего разговора. Покажите-ка вашу руку, сударыня. Ну, где же ниточка, за которую вы дернули вон ту машину, чтобы она так ловко подоспела к слову?»

«Пощадите!» — пробормотала Кейт слабо.

«Тогда оставьте обман и глупую хитрость вашего пола и говорите со мной от сердца, или не говорите вовсе». (Диапазон.)

При этом Кейт начала всхлипывать.

«Отец, — сказала она, — проявите ко мне хоть немного милосердия». Затем, внезапно сложив руки: «Сжальтесь над ним и надо мной».

На этот раз, казалось, говорила сама природа, и этот красноречивый крик пронзил сердце священника.

«Ах! — сказал он, и его собственный голос немного дрогнул. — Теперь вы так же сильны, как слаба была ваша хитрость. Идите, я вижу, что с вами; я человек, я тоже был молод и, к тому же, влюблен, прежде чем стал священником. Ну, вытри слезы, дитя, и иди в свою комнату; тот, кому ты не могла довериться, на этот раз примет удар на себя».

Затем Кейт склонила свою прекрасную голову и поцеловала ужасную лапу того, кто нанес ей столь суровый, но целительный шлепок. Она поспешила наверх, очень радостная от неожиданного поворота событий.

Отец Фрэнсис, таким образом перешедший на ее сторону, не терял времени даром; он вошел в столовую и сказал Невиллу, что у него для него плохие новости.

«Соберите все свое мужество, мой юный друг, — сказал он с чувством, — и помните, что этот мир полон разочарований».

Невилл ничего не сказал, но встал и стоял довольно бледный, ожидая удара, как мужчина. О его характере он догадывался более чем наполовину: он был у окна.

Он последовал.

«Она помолвлена с Гонтом со вчерашнего вечера; и она любит его».

«Двуличная девка!» — воскликнул Пейтон с ругательством.

«Бессердечная кокетка!» — простонал Невилл.

Отец Фрэнсис оправдывал ее: «Нет, нет, она не первая из своего пола, кто не сразу понял свое собственное сердце. К тому же мы, мужчины, слепы в делах любви; возможно, женщина разгадала бы ее с самого начала. В конце концов, она не была обязана давать нам глаза, чтобы читать женское сердце».

Затем он напомнил Невиллу, что Гонт был ее слугой долгие годы. «Вы знали это, — сказал он, — но все же встали между ними — на свой страх и риск. Поставьте себя на его место: скажите, что вы преуспели: не было бы его обида больше, чем ваша сейчас? Ну же, будьте храбрым; будьте великодушным; он ранен, он лишен наследства; у него осталась только его любовь: это овечка бедняка; и вы хотите ее отнять?»

«О, у меня нет ни слова против этого человека», — сказал Джордж с огромным усилием.

«А какой смысл ссориться с женщиной?» — предложил практичный священник.

«Никакого», — угрюмо сказал Джордж. После минутного молчания он лихорадочно позвонил в колокольчик. «Прикажите немедленно подать мою лошадь», — сказал он. Затем он сел, закрыл лицо руками и не слушал, да и не мог слушать голос утешения.

Теперь дом был полон шпионов в юбках, шпионов-любителей, которые бегали и рассказывали хозяйке обо всем по собственной воле, чтобы выслужиться.

И это, несомненно, было причиной того, что как раз в тот момент, когда конюх выводил пегую лошадь из конюшни к дверям дома, горничная принесла отцу Фрэнсису маленькую записку: он открыл ее и нашел слова, написанные слабо, прекрасным итальянским почерком:—

«Я едва знала свое собственное сердце, пока не увидела его раненым и бедным, а себя богатой за его счет. Умоляйте мистера Невилла простить меня».

Он молча передал записку Невиллу.

Невилл прочитал ее, и его губы дрогнули; но он ничего не сказал и вскоре вышел в холл и надел шляпу, ибо увидел свою лошадь у двери.

Отец Фрэнсис последовал за ним и печально сказал: «Как, ни слова в ответ на столь смиренную просьбу?»

«Ну, вот мой ответ, — сказал Джордж, скрежеща зубами. — Она знает французский, хотя притворяется, что нет».

'Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot,
L'honnête homme trompé s'eloigne et ne dit mot.'"

И с этим он в ярости ускакал.

Он заперся в Невиллс-Кросс на несколько дней и не хотел никого видеть и ни с кем говорить. Его сердце было больно, его гордость уязвлена. Он даже пролил несколько жгучих слез втайне; хотя, глядя на него, это казалось невозможным.

Так прошла горькая неделя: и в течение нее он вспомнил о слезах, которые заставил пролить настоящую итальянскую леди, и до сих пор ни капли не жалел ее.

Он собирался за границу: на его столе лежала маленькая скомканная бумажка. Это была мольба Кейт о прощении. Он сжал ее в руке и уехал с ней.

Теперь, когда он уезжал, он решил ответить ей.

Он написал письмо, полное горьких упреков; перечитал его; и разорвал.

Он написал сатирическое и язвительное письмо; прочитал его; и разорвал.

Он написал ей слащавое письмо; прочитал его; и разорвал.

Слова священника, поначалу отвергнутые, немного запали ему в душу.

Он ходил по комнате и пытался увидеть все это как сторонний наблюдатель.

Он внимательно изучил ее почерк: перо едва коснулось бумаги. Это были самые робкие штрихи. Писавшая, казалось, стояла перед ним на коленях. Он собрал все свое мужество, стойкость, великодушие и, прежде всего, свое благородство; и создал следующее письмо; и именно его он отправил:—

«Мисс Кейт, — я покидаю Англию сегодня ради вас; и никогда не вернусь, пока не настанет день, когда я смогу видеть в вас только друга. Любовь, которая заканчивается ненавистью, — слишком жалкая вещь, чтобы встать между вами и мной.

Если вы обошлись со мной дурно, ваше наказание в том, что вы дали мне право сказать вам: — я прощаю вас».

«Джордж Невилл».

И он отправился прямо в Италию.

Кейт положила его записку на колени, глубоко вздохнула и сказала: «Бедняга! Как благородно с его стороны! Что могут такие люди, как он, найти в любой женщине, чтобы влюбиться в нее?»

Гриффит нашел ее со слезой на глазах. Он повел ее на прогулку и изложил перед ней все свои радужные планы семейной жизни. Она вернулась раскрасневшейся, сияющей от довольства и красоты.

Старого Пейтона удалось склонить к согласию на брак. Только он поставил одно условие: чтобы Болтон и Херншоу были закреплены за Кейт для ее личного пользования.

Гриффит охотно согласился на это, но Кейт наотрез отказалась. «Что, отдать ему себя, а потом жалеть для него свои поместья!» — сказала она, свысока и с прекрасным презрением глядя на своих советчиков-мужчин.

Но отец Фрэнсис, заботясь о временных интересах своей Церкви, проявил настойчивость и упорство и утомил ее; так что эти поместья были переданы в руки доверенных лиц и закреплены накрепко.

После этого Гриффит Гонт и Кейт Пейтон поженились и стали лучшей парой, сочетавшейся браком в графстве в том году.

Когда колокола зазвонили в веселый перезвон и они вышли из церкви мужем и женой, их путь через церковный двор был густо усыпан цветами, несомненно, символизирующими жизненный путь, который лежал перед такой красивой парой.

Медовый месяц они провели в Лондоне и вкусили земного блаженства.

И после этого не ссорились, а погрузились в тихое довольство семейной жизни.

ГЛАВА XIV.

Мистер и миссис Гонт жили счастливо — по тем временам.

У них родились прекрасные девочка и мальчик; и нужно ли говорить, как расширились и ликовали их сердца, казалось, став вдвое больше.

Маленького мальчика забрали у них в три года; и как я могу передать кому-либо, кроме родителя, муку той первой утраты?

Что ж, они пережили это вместе, и это острое горе стало еще одной связью между ними.

Многие годы они не давали никакой захватывающей или даже интересной пищи для этого рассказчика. И тем лучше для них: без этих счастливых периодов скуки наши жизни были бы адом, а наши сердца вечно бурлили бы и кипели в огромном котле, разогретом терниями.

В отсутствие ярких событий, возможно, стоит проследить развитие характера и отметить крошечные семена грядущих событий.

Ни интеллектуальный, ни моральный характер человека не стоит на месте: человек либо совершенствуется, либо деградирует. У миссис Гонт был большой вкус к чтению; у мистера Гонта — нет: каков был результат? Спустя семь лет понимание леди сделало большие успехи; понимание джентльмена, по-видимому, деградировало.

Теперь всем нам нужно немного волнения, и мы все ищем его и получаем любыми путями. Девушка, которая удовлетворяет эту естественную тягу тем, что ханжеские тупицы дня называют «сенсационным» романом, и девушка, которая делает это, танцуя вальс до рассвета, — сестры; только одна получает результат интеллектуально, а другая — как молодое животное, и боль в пустой голове на следующий день.

Миссис Гонт могла наслаждаться обществом, но никогда не скучала с хорошей книгой. Мистер Гонт был приятным компаньоном, но скучным вне компании. Поэтому, чтобы не оставаться одному, он ходил в гостиную «Красного льва» и болтал и пел с йоменами и веселыми молодыми сквайрами, которые там собирались: и это было предметом горя и удивления для миссис Гонт.

Это уравновешивалось хорошими качествами, которые она умела ценить. Нравы тогда были гораздо свободнее, чем сейчас; и у многих жен из ее знакомых был соперник в деревне или даже среди собственных слуг; но у Гриффита не было подобных вольных наклонностей, и он никогда не доставлял ей ни минуты беспокойства. Он был воплощением постоянства и верности.

Трезвость еще не была изобретена. Но Гриффит был не так невоздержан, как большинство сквайров; он всегда мог подняться по лестнице к чаю, и обычно без шатания.

Он был подкаблучником, и это проявлялось после вина. Сначала миссис Гонт это позволяла, но вскоре сказала, раздувая свои тонкие ноздри: «Ты можешь быть таким ласковым, как хочешь, дорогой, и можешь пахнуть вином, если хочешь; но, пожалуйста, не пахни вином и не будь ласковым в один и тот же момент. Я слишком высоко ценю твою привязанность, чтобы позволить тебе вызывать у меня отвращение ею».

И образцовый муж уступил этому суровому ограничению; и, поскольку ему никогда не приходило в голову отказаться от вина, он воздерживался от проявления нежности, когда был под хмельком.

Один большой страх, который миссис Гонт испытывала до замужества, перестал ее преследовать. Время от времени ее быстрый глаз видел, как Гриффит корчится от того огромного влияния, которое имел на нее ее наставник; но он никогда не высказывался, чтобы обидеть ее, а она, как хорошая жена, видела, улыбалась и ловко, нежно успокаивала: и это было ничто по сравнению с тем, чего она боялась.

Гриффит видел, что его женой восхищаются другие мужчины, но никогда не упрекал и не злился. Заслуга этого в высокой степени принадлежала ей самой. Дело в том, что Кейт Пейтон даже до замужества в душе не была кокеткой, хотя ее поведение легко могло быть истолковано именно так; и теперь она была опытной матроной и знала, как оставаться такой же очаровательной, как всегда, но при этом пресекать или отражать все попытки галантности со стороны своих поклонников. Тогда Гриффит замечал, какой деликатной и благоразумной была его прекрасная жена, без показного жеманства; и его сердце было в покое.

Он был счастливее из них двоих, ибо он смотрел на свою жену снизу вверх, а также любил ее; тогда как она временами была обеспокоена чувством превосходства над мужем. Она была достаточно любезна и мудра, чтобы пытаться закрыть на это глаза; и часто ей это удавалось, но не всегда.

В целом они были довольной парой; хотя мечтательные глаза леди, казалось, все еще исследовали землю и небо в поисках чего-то, чего они еще не нашли, даже в семейной жизни.

Они жили в Херншоу. Среди бумаг мистера Чарльтона было найдено письмо, объясняющее его завещание. Он рассчитывал на их брак и просил их жить в замке. Он покинул его после смерти жены; он слишком остро напоминал ему о более счастливых днях; но, приближаясь к концу и будучи вынужден оставить все земное, он с нежностью вспомнил старый дом и протянул свою умирающую руку, чтобы спасти его от разрушения.

К сожалению, потребовался значительный ремонт; и, поскольку имущество Кейт было так крепко связано, две тысячи фунтов Гриффита ушли на ремонт дома, газона, парковых оград и обнесенных стеной садов; ушли до последнего пенни и оставили мост через озеро все еще в побитом, гнилом и, одним словом, живописном состоянии.

Это озеро старые жители иногда называли «мером», а иногда «рыбными прудами»; по форме оно напоминало песочные часы, только изогнутые, как полумесяц.

В средневековые времена оно, несомненно, было главной защитой места. В некоторых местах оно было очень глубоким, особенно в талии или узком месте, которое перекрывал разрушенный мост. В нем были сотни карпов и линей старше любого человека в Камберленде, а также огромные щуки и угри; и рыба весом от одного до пяти фунтов — миллионами. Вода буквально кишела рыбой от края до края; и это было большим утешением для такой хорошей католички, как миссис Гонт. Когда ее охватывало желание поститься, а это случалось довольно часто, садовник просто спускался к озеру, забрасывал сеть в какую-нибудь любимую яму и вытаскивал полбушеля с первого заброса; или устанавливал сеть вокруг участка водорослей, затем колотил по водорослям длинным шестом, и десяток прекрасных рыб обязательно выплывали в ячеи.

«Мер» был чист, как зеркальное стекло, доходил до края подстриженного газона и восхитительно отражал цветы, дерн и нависающие кустарники.

И все же дурная слава витала над его соблазнительными водами; ибо за последние сто лет в нем утонули два человека: и последним был приходской священник, возвращавшийся с обеда у сквайра в обычном состоянии гостя, в 1740-50 гг. Но что больше всего поразило народное воображение, так это не веселая душа, отправленная в вечность, а материальное обстоятельство, что жадная щука очистила плоть с его костей за одну ночь, так что на следующее утро был найден лишь скелет, с висящими кое-где черными лохмотьями.

Поскольку эта жуткая деталь упорно поддерживалась и постоянно повторялась двумя древними очевидцами, чьим единственным мелодраматическим происшествием и сокровищем она была, деревенский ум не видел никакой красоты в тех прозрачных и восхитительных водах, где цветы отражались как в зеркале.

Что касается женщин деревни, то они смотрели на этот водоем как на ловушку для своих бедных тел и тел своих детей и говорили о нем как об особом несчастье в своей судьбе, что Херншоу-Мер не засыпали шестьдесят лет назад.

Сам замок не был замком, да и не был им веками. Это был просто дом с зубчатыми стенами; но к конюшне была пристроена старая квадратная башня, которая действительно составляла часть средневекового замка.

Однако эта нематериальная тень, имя, часто бывает долговечнее самой вещи, особенно в сельской местности; но, в самом деле, что есть в имени, за что могли бы ухватиться зубы Времени?

Хотя это был не замок, это было восхитительное жилище. В гостиной и столовой были просторные эркеры, выходящие на газон, который очень плавно спускался к прозрачному озеру и там отражался. На этом милом газоне обитатели и гости гуляли ради солнца и мягкого воздуха, а по вечерам часто играли в шары.

С другой стороны был подъезд к дверям дома и круглая, или небольшая овальная площадка, из дерна, окруженная гравием; а ворота в углу этой площадки открывались в рощу самых величественных старых елей на острове.

Эта роща, мрачная зимой и жуткая ночью, была восхитительно прохладной и сумрачной в самые жаркие дни. Деревья были как шпили; и их огромные стволы стояли плотными рядами, как пехота в колонне, и бросали величественный полог из мрачных перьев над головой. Странная, античная и классическая роща — nulli penetrabilis astro.

Это убежище было окружено с трех сторон стеной, а с восточной стороны почти доходило до дома. Несколько лавровых кустов отделяли их. Ночью его избегали религиозно из-за призраков. Даже днем его посещали редко, кроме одного человека — и она полюбила его удивительно. Этим человеком была миссис Гонт. Кажется, даже у образованных женщин есть странная, инстинктивная любовь к сумеркам; а здесь были сумерки в полдень. Место также подходило ее мечтательной, созерцательной натуре. Сюда она часто уединялась для покоя и религиозных размышлений и медленно двигалась среди высоких стволов или сидела неподвижно, прислонив задумчивый лоб к белой руке, — пока прохладное, тенистое убежище не стали называть среди слуг «Прибежищем Дамы».

Это, я думаю, все, что нужно рассказать о самом месте, где Гонты жили счастливо много лет и мало мечтали о странных событиях, ожидающих их; мало знали о страстях, которые дремали в их собственных грудях и, подобно другим вулканам, ждали своего часа.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Снежный плен»: зимняя идиллия. Джон Г. Уиттьер. Бостон: Тикнор и Филдс.

Тем, чем долгое время была «Покинутая деревня» Голдсмита для Старой Англии, всегда будет «Снежный плен» Уиттьера для Новой Англии. Обе поэмы имеют аромат родной почвы. Ни одна из них не напоминает о чем-то другом, но каждая индивидуальна и особенна в тех качествах, которые интересуют и очаровывают читателя. Если бы «Покинутая деревня» никогда не была написана, Уиттьер, несомненно, сочинил бы свой «Снежный плен»; и последняя напоминает о первой только из-за той подлинной домашней атмосферы, которая окружает оба этих изысканных произведения. После прочтения этой новой американской идиллии ни один компетентный критик не станет утверждать, что нам не хватает подходящих тем для поэзии в нашей собственной стране. «Снежный плен» станет достаточным напоминанием всем придирам, дома или за рубежом, что американской музе не нужно уезжать далеко за поэтическими ситуациями.

Уиттьеру очень повезло с тематикой этой новой поэмы. На каждой странице есть красоты, настолько легко различимые, что как обычный, так и культурный ум сразу почувствует их без усилий. У нас есть место только для нескольких отрывков из ранней части идиллии.

"The sun that brief December day
Rose cheerless over hills of gray,
And, darkly circled, gave at noon
A sadder light than waning moon.
Slow tracing down the thickening sky
Its mute and ominous prophecy,
A portent seeming less than threat,
It sank from sight before it set.
A chill no coat, however stout,
Of homespun stuff could quite shut out,
A hard, dull bitterness of cold,
That checked, mid-vein, the circling race
Of life-blood in the sharpened face,
The coming of the snow-storm told.
The wind blew east: we heard the roar
Of Ocean on his wintry shore,
And felt the strong pulse throbbing there
Beat with low rhythm our inland air.

"Meanwhile we did our nightly chores,—
Brought in the wood from out of doors,
Littered the stalls, and from the mows
Raked down the herd's-grass for the cows;
Heard the horse whinnying for his corn;
And, sharply clashing horn on horn,
Impatient down the stanchion rows
The cattle shake their walnut bows;
While, peering from his early perch
Upon the scaffold's pole of birch,
The cock his crested helmet bent
And down his querulous challenge sent.

"Unwarmed by any sunset light
The gray day darkened into night,
A night made hoary with the swarm
And whirl-dance of the blinding storm,
As zigzag wavering to and fro
Crossed and recrossed the wingéd snow:
And ere the early bed-time came
The white drift piled the window-frame,
And through the glass the clothes-line posts
Looked in like tall and sheeted ghosts.

"So all night long the storm roared on:
The morning broke without the sun;
In tiny spherule traced with lines
Of Nature's geometric signs,
In starry flake, and pellicle,
All day the hoary meteor fell;
And, when the second morning shone,
We looked upon a world unknown,
On nothing we could call our own.
Around the glistening wonder bent
The blue walls of the firmament,
No cloud above, no earth below,—
A universe of sky and snow!
The old familiar sights of ours
Took marvellous shapes; strange domes and towers
Rose up where sty or corn-crib stood,
Or garden wall, or belt of wood;
A smooth white mound the brush-pile showed,
A fenceless drift what once was road;
The bridle-post an old man sat
With loose-flung coat and high cocked hat;
The well-curb had a Chinese roof;
And even the long sweep, high aloof,
In its slant splendor, seemed to tell
Of Pisa's leaning miracle.

"A prompt, decisive man, no breath
Our father wasted: 'Boys, a path!'
Well pleased, (for when did farmer boy
Count such a summons less than joy?)
Our buskins on our feet we drew;
With mittened hands, and caps drawn low,
To guard our necks and ears from snow,
We cut the solid whiteness through.
And, where the drift was deepest, made
A tunnel walled and overlaid
With dazzling crystal: we had read
Of rare Aladdin's wondrous cave,
And to our own his name we gave,
With many a wish the luck were ours
To test his lamp's supernal powers.

"We reached the barn with merry din,
And roused the prisoned brutes within.
The old horse thrust his long head out,
And grave with wonder gazed about;
The cock his lusty greeting said,
And forth his speckled harem led;
The oxen lashed their tails, and hooked,
And mild reproach of hunger looked;
The hornéd patriarch of the sheep,
Like Egypt's Amun roused from sleep,
Shook his sage head with gesture mute,
And emphasized with stamp of foot."

Жизнь Болтона и Уатта. В основном из оригинальных рукописей Сохо. Включая также историю изобретения и внедрения парового двигателя. Сэмюэл Смайлс. Лондон: Джон Мюррей.

Автор этой книги — энтузиаст биографии. Он отдал лучшие годы своей жизни задаче записи борьбы и успехов людей, которые трудились на благо своего рода; и его собственное имя всегда будет с честью упоминаться в связи со Стивенсоном, Уаттом, Флаксманом и другими, о которых он так хорошо писал. Из всех его опубликованных книг, после «Самопомощи», этот том, недавно выпущенный, является его самым интересным. Джеймс Уатт с его нервной чувствительностью, головными болями, денежными затруднениями и мрачным темпераментом никогда до сих пор не был раскрыт именно таким, каким он жил и боролся. Обширная коллекция документов Сохо, к которой имел доступ мистер Смайлс, позволила ему добавить так много нового и ценного к истории карьеры его героя, что впредь эта биография должна занять первое место как запись о великом изобретателе.

Как дань уважения Болтону, столько лет бывшему другом, партнером и утешителем Уатта, книга глубоко интересна. Ведя много тяжелых битв за своего робкого, съежившегося соратника, Болтон выступает благородным представителем силы, мужества и упорства. Никогда партнерство не велось более восхитительно; никогда успех не был заработан более заслуженно. Мистер Смайлс — не Маколей и не Мотли, но он настолько честен и искренен в каждой работе, за которую берется, что редко не делает книгу глубоко поучительной и занимательной.

Уинифред Бертрам и мир, в котором она жила. Автор семьи Шёнберг-Котта. Нью-Йорк: М. У. Додд.

Предыдущие работы этого плодовитого автора доказали своей популярностью, что они отвечают подлинному спросу. Такой факт не может быть достигнут литературной критикой, как и популярность поэзии Таппера. Не является упреком книге, которая действительно находит читателей, сказать, что это не высокое искусство. Уинифред Бертрам имеет то преимущество перед своими предшественницами, что она не участвует ни в каких теологических спорах, кроме споров сегодняшнего дня, и поэтому кажется более реальной и правдивой, чем другие. Что касается нынешних проблем, однако, книга имеет обычную пропорцию довольно односторонних диалогов и аргументов, старательно ослабленных, чтобы быть сбитыми другими аргументами. Тем не менее, в очерченных персонажах есть много прекрасного и трогательного; есть много практического смысла и сладкого человеческого милосердия; и разные герои и героини показывают некоторое человеческое разнообразие в своих действиях, хотя в разговоре они все проповедуют очень похоже. Действительно, над книгой нависает довольно гнетущий вес священника; и когда самая прекрасная из святых наконец выходит замуж за самого молодого из богословов, она бросает ужасную тень на церковное супружество, неизменно обращаясь к нему «мистер Бертрам». В этом отношении, по крайней мере, модные романы дают более яркие надежды сердцу женщины.