THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVII. — ФЕВРАЛЬ 1866 Г. — № C.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии сгенерировано оглавление.

Contents

АНГЛИЙСКОЕ МНЕНИЕ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЕ. ДВЕ КАРТИНЫ. ИСТОРИЯ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦЫГАН. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА. ИГРАЛЬНЫЕ КАРТЫ. ПЕЙЗАЖИСТ. РИВЬЕРА-ДИ-ПОНЕНТЕ. ДОКТОР ДЖОНС. У КАМИНА В 1866 ГОДУ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ТРИ МЕСЯЦА СРЕДИ СТОРОННИКОВ РЕКОНСТРУКЦИИ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

АНГЛИЙСКОЕ МНЕНИЕ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЕ.

Великие события, произошедшие в Соединенных Штатах между первыми выборами президента Линкольна и вступлением в должность президента Джонсона, вызвали в Англии такой накал партийных страстей, какого я не припомню в связи с какими-либо другими событиями за пределами Англии; этот накал был вполне соразмерен даже той высшей форме партийного духа, которую те же события породили в самих Штатах — партийного духа, который в сомкнутых враждебных рядах сжимает зубы и ни во что ставит жизнь, не видя иного пути, никакой возможности, кроме одной: победить или умереть. Фразы «Я северянин» и «Я южанин» во время войны были на устах англичан так же обычны, как «Я либерал» или «консерватор», «я протекционист» (это, впрочем, уже почти вышло из употребления) или «сторонник свободной торговли». Было бы крайне неверно утверждать, что этот партийный дух уже утих в Англии; остается еще множество важнейших вопросов, как личных, так и политических, чтобы поддерживать его живость; но мы, во всяком случае, достигли той точки, когда можно попытаться обсудить прошлые фазы нашей партийности, не прибегая к тону партизана. Моя попытка на следующих страницах будет заключаться именно в этом — очень несовершенно, вне всякого сомнения, но, насколько это возможно, откровенно и без прикрас.

Прежде всего, чтобы читатель мог точно оценить его замечания, автор должен попытаться определить свою собственную позицию и сферу, в которой распространяются его наблюдения. Он — англичанин и лондонец по рождению и воспитанию, частично итальянского происхождения. Его профессиональная деятельность — работа правительственного клерка среднего уровня; он также много занимается писательством, главным образом по вопросам изобразительного искусства. Его круг личного общения и знакомств в основном состоит из художников и литераторов, включая, в частности, нескольких наиболее заметных представителей этих классов за последние двадцать лет; и это знакомство естественным образом переходит, в меньшей и умеренной степени, в те круги с хорошим социальным положением, которые скорее восприимчивы к литературе и искусству, чем производят их. Автор не может претендовать на то, чтобы быть «за кулисами» политических партий, или на то, что он заглянул в умы пэров за вином или ремесленников в их мастерских. Он свободно беседовал со многими культурными людьми и многими достойными представителями среднего британского класса, а также читал, более или менее беспорядочно, немало мнений и суждений в книгах и газетах по обе стороны вопроса. Его собственные взгляды не совсем относятся к делу, но их можно изложить сразу, чтобы читатель, если он обнаружит или вообразит предвзятость во взглядах, которые будут высказаны далее, знал, к чему ее отнести.

С первых признаков сецессии до капитуляции последней армии Юга автор испытывал живой интерес к великой борьбе и ее исходам, а также полное сочувствие к делу Севера и отчуждение от дела Юга — пункты, на которых он, возможно, был бы более склонен остановиться, если бы не то, что в этот поздний час приверженность Северу могла бы показаться простым поклонением успеху. Сейчас это так, но во время продолжения войны, по крайней мере, во многих кругах английского общества, это было не так. Почти до самого падения Ричмонда выразить решительную приверженность делу Севера часто означало оказаться в одиночестве в комнате, полной людей; робкий сторонник предпочитал хранить молчание, а откровенный был готов к тому, что за его признанием последует пристальный взгляд и неловкая пауза. В то же время, когда все его симпатии и надежды были на стороне Севера, автор придерживался мнений, которые запрещали ему осуждать Юг, насколько это касалось самого факта сецессии и вооруженного восстания. Рассматривая вопрос широко, он полагает, что в любом полностью сформировавшемся сообществе существуют два равнозначных и противодействующих права: право существующего де-факто правительства поддерживать себя всеми законными и почетными средствами, и, если потребуется, арбитражем меча; и право любой части сообщества реорганизоваться так, как она сочтет нужным для своих интересов, и установить свою независимость силой оружия, если ничто другое не помогает, — «священное право на восстание». Мятежную сторону нельзя порицать за сам акт сопротивления, как и лояльную правительственную сторону за сам акт самосохранения и подавления своих противников; каждый ставит на кон свою судьбу и вверяет свое дело высшему испытанию силой. Если американские колонии Великобритании не подлежали осуждению за сам факт сопротивления установленным властям, если английские парламентарии, Французская революция, Польское восстание, итальянские войны за независимость были оправданы — а автор твердо верит, что все они были таковыми, — он не видит, почему южные штаты Американского Союза были обязательно неправы просто потому, что они восстали против федеральной власти. И в каждом случае он признает равнозначное право, насколько это касается только его, существующего правительства заявить о себе и остановить волну восстания. Это старый вопрос о правах человека и силе человека, о котором так много говорил Карлейль. Испытание силой часто проливает значительный свет на вопрос о правах; и, по крайней мере, до тех пор, пока истинная сила не будет установлена этим решающим испытанием, можно без колебаний признать, что оба противоборствующих права, консервативное и разрушительное, являются подлинными правами, взаимно антагонистичными и смертельными, но ни одно из них не опровергается другим.

Но это лишь самый элементарный взгляд на дело. Абстрактное и неотъемлемое право на восстание может существовать, будучи оправданным в любом и каждом случае; и все же конкретный пример восстания может быть глупым, злым и вполне заслуживающим краха и исчезновения. И автор считает, что он совершенно последователен в своем мнении, полагая, что абстрактное право на восстание существовало в случае южных штатов Союза, как и абстрактное право на подавление у федерального правительства, и что это конкретное восстание заслуживало осуждения и неудачи, а это конкретное подавление заслуживало признания и триумфа — триумфа, который, когда «сила людей» была достаточно испытана, ему удалось достичь с большим трудом и весьма убедительно.

Что касается вопроса о законном и конституционном праве на сецессию, у автора нет наглости высказывать — и едва ли даже иметь — мнение. Это вопрос для американских юристов и публицистов, чтобы обсуждать и решать его; затуманенный британский ум вправе утверждать лишь следующее: кажется, что было что сказать и на стороне Юга, так же как и многое на стороне Севера. Автор полагает, что абстрактное право на восстание, с одной стороны, и на самосохранение, с другой, в столь обширных и важных дебатах вполне перевешивает узкий, технический, юридический вопрос: что оно не перевешивает, так это правильность или неправильность непосредственного мотива, поведения и цели любого конкретного восстания и подавления, рассматриваемых индивидуально. Абстрактные права остаются неизменными во всех случаях; применение этих прав неизмеримо различается в зависимости от достоинств каждого отдельного случая.

Каковы были достоинства этого конкретного случая? Конституционное большинство всей нации избрало президента, чье избрание обеими сторонами считалось равносильным политике нераспространения рабства на территории Республики и на все штаты, которые будут созданы в дальнейшем; и до того, как избранный президент вступил в свои функции, до того, как было нарушено хоть одно существующее законное право (которое могло быть или не быть моральным злом), когда еще не было оснований утверждать, что какое-либо такое право когда-либо будет нарушено, южные штаты заявили, что их меньшинство весомее, чем большинство нации, что они разрушат нацию, а не подчинятся ее решению, и сами создадут новую нацию, основанную на сохранении рабства в своих границах, а также на его расширении и распространении, как только представится возможность. Это, а не просто тот факт, что они были сецессионистами, мятежниками, бунтовщиками или любым другим более резким термином, который может быть найден, является причиной, по которой автору не нравился мятеж южных штатов и он желал, чтобы он сошел на нет; и соответствующие факты относительно северных штатов — что они просто отстаивали конституционный акт, совершенный нацией в целом, боролись за величественное настоящее и великолепное будущее великой и свободной республики, были настроены против расширения рабства и могли, в силу обстоятельств и роста идей, оказаться призванными даже к искоренению существующей системы рабства — вот факты, которые вызвали его уважение к делу Севера, а не просто то, что они были защитниками власти против инноваций. Дело, как понимает его автор, сводится просто к следующему: Юг отделился до того, как ему был нанесен хоть какой-то ущерб, и ради поддержания системы, подавление или уничтожение которой, хотя фактически и не рассматривалось тогда Севером в какой-либо степени, противоречащей существующим законам, было бы благом для человечества и искуплением перед человеческой совестью. Возможно, кажется излишним или неуместным тратить так много слов на изложение мнений столь простых и очевидных. Но английских либеральных сторонников северных штатов постоянно упрекали в их предполагаемой непоследовательности в осуждении восстания Юга, в то время как они одобряли (например) восстание Ломбардии против австрийцев; и казалось невозможным заставить оппонентов понять, или, по крайней мере, признать, что мотивы, цели и последствия имеют некоторое отношение к восстаниям, как и к другим сделкам, и что можно последовательно ненавидеть восстание, мотив и цель которого считаешь плохими, в то же время сочувствуя другому, мотив и цель которого считаешь хорошими. Конечно, были и другие оппоненты, которые отрицали и по сей день не покраснеют, отрицая, что вопрос рабства был реальным существенным стимулом к сецессии, и которые выставляли напоказ второстепенные вопросы тарифов, конфликтующие интересы производящих и промышленных штатов и тому подобное. Эти аргументы автор оставляет без внимания; не его дело портить их тонкую ткань. Все, что он может сказать о них здесь, это то, что, поскольку он не ценит их ни на грош как представляющие главный спорный вопрос, они никоим образом не повлияли на чувства, которые он испытывал по поводу войны. Опять же, были протестующие с еще более непрактичным складом ума, которые могли видеть право, абсолютное или потенциальное, любой деспотической или конституционной монархии, или любой завоевательной державы, подавлять сецессию и восстание, но не могли представить, что какое-либо подобное право принадлежит центральному правительству федеративной республики. Послушать их, так воля национального большинства не имела значения в национальном вопросе, при условии, что большинство любого конкретного штата федерации занимало противоположную сторону. Национальное большинство не имело прав, подобных тем, которые сильная рука закона или вооруженная сила должны навязывать несогласным; только национальное меньшинство имело такие права. Последнее могло разрушить нацию; первое не должно было налагать никакого вето на распад. Зачем избирать президента своим правительственным главой, если вы имеете в виду, что правительство должно быть реальностью? Почему бы не быть респектабельными, как мы, европейцы, и не иметь короля сразу? Такова, вкратце, представляется квинтэссенция мудрости этих политических мудрецов.

Автор закончил изложение своих собственных взглядов — безусловно, не имеющих значения для его американских читателей, за исключением более ясного понимания того, что он имеет сказать относительно взглядов, разделяемых его британскими соотечественниками в целом. Он также закончил с немногими примерами возражений против своих коллег по мнению, которые ему довелось привести и которые он был достаточно туп, чтобы вообразить, что они вовсе не являются возражениями. Он переходит к своей главной теме — разнообразию английского мнения об американской войне.

Эти разновидности, возможно, с некоторым приближением к полноте, можно определить по следующим семи пунктам.

1-й. Партия, которая верила в искренность, правоту и вероятный конечный успех Севера.

2-й. Та, которая верила в правоту Севера, но сомневалась или не верила в его искренность, особенно в вопросе рабства, или в его конечный успех, или в то и другое.

3-й. Та, которую заботил только аспект борьбы против рабства.

4-й. Та, которая верила в правоту и вероятный конечный успех Юга.

5-й. Та, которая верила в правоту Юга, но сомневалась или не верила в его конечный успех.

6-й. Та, которая, напротив, верила в конечный успех Юга, но сомневалась или не верила в его правоту.

7-й. Та, которая тайно или открыто оправдывала рабство.

Каждой из этих партий необходимо уделить несколько слов комментария.

1-й. Партия, которая верила в искренность, правоту и вероятный конечный успех Севера, была, я думаю, чрезвычайно мала в течение большей части войны — скажем, между первой битвой при Булл-Ране и взятием Атланты. Под искренностью я подразумеваю такие моменты: что федеральное правительство искренне желало выполнить свои обязательства перед Югом; что Север, вынужденный поддерживать целостность страны силой оружия, был готов пойти на все необходимые жертвы ради этой цели и не жалеть своей крови и сокровищ; прежде всего, что заявления о неприязни к рабству, предложение военной эмансипации неграм и, наконец, усилия по внесению поправок в Конституцию с целью отмены рабства, в корне и полностью, были искренними. Многие, конечно, верили в правоту Севера и в тот или иной из этих пунктов искренности; немногие, я думаю, в правоту, в искренность во всем и в успех тоже. Заблуждение, что Север, исчерпав свое ирландское и немецкое население и прибывающих иммигрантов, дрогнет перед необходимостью рискнуть также большой частью своего собственного оседлого англосаксонского населения, было чрезвычайно распространено. Столь же распространено было мнение, что Север сражается лишь за конституционную идею, или за национальную целостность, превосходство, или (как выразился лорд Рассел) «за империю», без какого-либо реального внимания к интересам негров. И когда все эти требования к вере должны были быть дополнены верой в вероятный успех Севера, немногие, по-видимому, решались взять на себя все это утверждение. В своем личном кругу наблюдений я мог бы назвать только одного, или, самое большее, двух, помимо себя, кто в основном, с некоторыми вариациями в зависимости от меняющегося течения событий, придерживался дела Севера в его целостности. Первый из этих двух человек — художник большого отличия и человек, в других отношениях, очень мыслящего и серьезного ума, хорошо известный по имени, и частично по своим работам, американцам, которые интересуются изобразительным искусством. Второй из двух — один из наших величайших ныне живущих поэтов. — Что касается вопроса об успехе, следующее, возможно, может быть довольно справедливым описанием меняющихся впечатлений многих, кто вместе со мной надеялся на триумф Севера и был склонен, хотя и не с подавляющей уверенностью, верить в него. До первой битвы при Булл-Ране мнение было приостановлено или колебалось; но в основном симпатии совпадали с информацией о сравнительных ресурсах противников, что вызывало значительную степень уверенности. Эта битва и некоторые другие успехи Юга послужили серьезным сдерживающим фактором; и уныние преобладало до тех пор, пока взятие Нового Орлеана, продвижение Гранта по линии Миссисипи и марш Макклеллана «На Ричмонд» не выровняли баланс. Однако все еще ощущалась большая неопределенность; и я бы сказал, что впоследствии, между отступлением Макклеллана и Поупа и битвой при Геттисберге, большинство сторонников Севера сознательно «надеялись вопреки надежде» и, особенно во время поражения при Чанселлорсвилле и северного вторжения Ли в 1863 году, были почти готовы признать дело безнадежным. Геттисберг, Виксберг и Порт-Хадсон изменили положение дел и возродили уверенность, которая постепенно крепла почти до убеждения, такого, которое не могли существенно омрачить все огромные трудности, которые впоследствии окружали Гранта в его продвижении к Ричмонду, ни вся чепуха Таймс и других южных газет о том, что «Джонстон продолжает оттягивать Шермана от его базы», или Худ отрезает его от коммуникаций и заставляет отступать с помощью этого самого необычного из процессов отступления — триумфального марша через Джорджию из конца в конец. Вскоре после победы при Геттисберге те, кто не был ослеплен своими желаниями или предвзятыми мнениями, увидели основания полагать, что Юг приложил свои величайшие усилия и потерпел неудачу, а Север выдержал свои худшие отпоры и преодолел их.

2-й. Партия, которая верила в правоту Севера, но сомневалась или не верила в его искренность, особенно в вопросе рабства, или в его конечный успех, или в то и другое, была по необходимости очень большой — включая, как это было, в общем смысле, всех сторонников Севера, чья сила и полнота убеждения были недостаточно велики, чтобы включить их в мой первый раздел. Крайне трудно сформировать мнение или даже догадку по вопросу об относительной численности; но мне всегда казалось, что если бы всю нацию можно было опросить по этому предмету, число доброжелателей Севера оказалось бы заметно превышающим число сторонников Юга. Как правило, люди очень серьезного, рефлексивного и непредвзятого ума, студенты философии общества и истории, люди, известные своим высоким идеалом свободы или культуры, казалось, были на стороне Севера; и спокойное, непоколебимое отношение, свободное от раздражительности и инвектив, тех рабочих классов в Ланкашире, которых война разорила на время, часто указывалось как доказательство того, что более информированные и интеллигентные рабочие также были за Север. Они перенесли великое бедствие без ропота, потому что считали справедливым дело, которое повлекло за собой это бедствие. Предполагая, что это верно, как я верю, вопрос остается: каково было мнение (или, возможно, скорее следует сказать, чувство) класса ниже этого — огромной численной массы населения, которая принимала бы сторону в зависимости от того, как могут быть возбуждены их симпатии, воображение, предрассудки или традиционные представления о праве, в основном независимо от рассуждений о каких-либо предпосылках или последствиях? Я склонен предполагать, что самым мощным импульсом к чувствам этого класса должно было быть то сильное антирабовладельческое чувство, которое, несомненно, в течение многих лет было плотью от плоти англичан — более мощное, даже чем то сочувствие к борьбе за независимость, которое просило бы за Юг. Если это правильный взгляд, можно сделать вывод, что большинство бедных классов было за Север; так как они, не углубляясь в вопрос, рассматривали бы борьбу как борьбу между рабством и антирабством, последнее представлено Севером, а первое — Югом. Однако, за исключением некоторого решительного большинства за Север в этих классах, чьи взгляды не сильно проступают на поверхности английского мнения, я боюсь, что большинство всей нации оказалось бы с Югом; и если бы я мог взять свою собственную сферу общества в качестве критерия, я был бы вынужден сказать, что так оно и было в подавляющем большинстве. Более широкая связь с Америкой через движение эмиграции и через общность интересов и чувств с демократической нацией, возможно, сочеталась с более верным инстинктом права в народном сердце, чтобы выровнять баланс; и при отсутствии доказательств обратного, я склонен предполагать, что так оно и было. — Несколько слов нужно добавить относительно одной ветви нашего непосредственного предмета — сомнения или неверия в искренность Севера в вопросе рабства. Если бы в предмет не были привнесены никакие предрассудки или извращенность аргументов, я полагаю, большинству моих соотечественников было бы очевидно, что доминирующая партия на Севере была искренне враждебна рабству; что, пока Юг не нарушал Федеральную Конституцию, Север был связан в своем вмешательстве в рабство, как уже установленное законом в определенных штатах; что долг, непосредственно возложенный на Север и правительство актом сецессии, был един и неделим — поддержание Конституции и Союза; но что, пропорционально упорству сопротивления Юга, антагонизм к рабству получил бы свободную игру на Севере, вопрос рабства приобрел бы все большее значение как связующее звено всех дебатов, и те, кто сначала был обязан заступиться за существующий Союз и компромисс, были бы побуждены и более чем готовы сражаться за воссоединение и отмену рабства. Но этот взгляд на дело последовательно искажался. Конституционализм и национализм Севера фигурировали в аргументах как безразличие к рабству, шаги, предпринятые к эмансипации рабов, как простые лицемерные уловки войны, и кульминация неискренности была достигнута, когда антипризывные и антинегритянские бунты в Нью-Йорке были приписаны той самой военной партии, против которой они были направлены. Систематические искажения такого рода, недоброжелательные толкования и правдоподобные неверные истолкования, несомненно, сочетались с действительно сложными условиями дела и бесспорным фактом определенных антипатий расы (предсказуемых так же верно для северных штатов, как и для любой другой части мира), чтобы убедить очень многих англичан, что Север не был искренне враждебен рабству, а использовал крик против рабства или аболиционизма как простой финт, чтобы скрыть жажду господства. Те, кто хотел быть убежденным в этом, были убеждены с величайшей легкостью; и даже среди людей, которые рассматривали предмет без предвзятости, многие были сбиты с толку и поколеблены.

3-й. Партия, которую заботил только антирабовладельческий аспект борьбы, была большой. Их отношение в некоторой степени указано в том, что только что было сказано. Одна, и не незначительная, часть их открыто встала бы на сторону Севера, если бы была уверена, что триумф Севера будет триумфом против рабства; но, будучи заговоренными, как они были, или заговорив себя до веры, что рабству угрожает не больше опасности со стороны Севера, чем со стороны Юга, они оставались, по крайней мере в течение ранней части войны, безразличными или возмущенными. Другие, конечно, подавляющее большинство, с нетерпением следили за каждым симптомом и каждым шагом, который доказывал, что Север серьезен в работе по отмене рабства; они трепетали от звуков, которые «провозглашали свободу пленнику» — тонов северных манифестов и законодательства, поступи северных легионов и залпов, произведенных негритянскими солдатами. Они стали испытывать подлинное почтение и даже энтузиазм к президенту Линкольну и сформировали, вероятно, единственную часть мужчин или женщин в этой стране, которые могли говорить о генерале Батлере, не прибегая к «бранным обвинениям». Партия была рассеяна по всей длине и ширине земли. Она насчитывала, я полагаю, некоторых сторонников даже в аристократических и правящих классах — тысячи, без сомнения, среди рабочих и трудящихся миллионов; но ее центральная сила была в том хребте английских филантропических усилий, более плебейской части состоятельного среднего класса — той части, которая тяготеет к диссентерству в религии, к радикализму в политике, к Библейским обществам, движениям трезвости, «Группам надежды» и Эксетер-холлу. Если бы эта часть британского сообщества не осталась верной идеям борьбы против рабства, страна действительно была бы вывернута «изнанкой наружу». То, что мы были избавлены в более суровые кризисы войны от последних уродств лицемерия, обязано главным образом людям этого класса, самым дешевым объектам для хорошо воспитанных насмешек и интеллектуального превосходства в обычное время.

4-й. Партия, которая верила в правоту и вероятный конечный успех Юга, была, очевидно, в течение большей части войны многочисленной. На ранних стадиях сецессии, когда главным вопросом перед мыслями было право, я думаю, что сравнительно немногие люди встали на сторону Юга, хотя очень многие были теплохладными или холодными, или фактически враждебными по отношению к Северу. В то время партийный дух все еще уважал старомодные понятия, что самоуправляющаяся нация должна управляться своим собственным большинством, а не меньшинством; что меньшинство, которое кричало до того, как ему причинили боль, и «разрывало связь», а не баланс в свою пользу, скорее всего, было фракционным и заблуждающимся меньшинством; и что новое содружество, чьим raison d'être было рабство, имело мало претензий на симпатии англичан или цивилизации. Другие с самого начала придавали большее значение аргументу, что штаты Союза были всеми суверенными штатами, которые соответственно вступили в добровольный союз и могли добровольно выйти из него без возражений; и что это основание права на стороне Юга оставалось незатронутым какими-либо вспомогательными соображениями. Этот взгляд быстро завоевал готовую убежденность сторонников Юга, когда импульс и решимость, мужество и ранние успехи Юга однажды пробудили сильные чувства в его пользу. Более ранний аргументативный взгляд на большинство и меньшинство и фундаментальную основу всех правительств канул в небытие, в то время как право компактного сообщества на независимое самоуправление по своему выбору заняло поле зрения. Огромное количество людей — я думаю, в течение большей части войны, четыре пятых всей страны — верило в успех Юга; считая невозможным, чтобы столь решительное сообщество, с такой огромной территорией, когда-либо было принуждено к воссоединению, и не будучи готовыми к равной степени решимости со стороны северного правительства и народа, или к их способности, даже если бы воля была признана, встретить требуемые расходы в деньгах и людях. Другой вопрос, тоже, был заметен в умах людей и не располагал их к созерцанию покоренного Юга. Они спрашивали: «Что делать с Югом, при маловероятном предположении, что он будет завоеван? Должен ли он стать американской Польшей?» Все эти соображения склоняли подавляющее большинство нации верить, что Юг преуспеет; и из тех, кто так верил, большая часть считала южан правыми или сочувствовала им до степени, которая затмевала строгий вопрос права в пользу предпочтения.

5-й. Партия, которая верила в правоту Юга, но сомневалась или не верила в его конечный успех, представляется мне самой незначительной до финальных стадий войны. Я сомневаюсь, встречал ли я когда-либо двух человек, до, скажем, марша Шермана через Джорджию, которые четко ограничивались бы этим: «Я желаю, чтобы Юг преуспел, но я не думаю, что это произойдет». Когда надвигающаяся катастрофа Юга уже не была спорной, Saturday Review, идол наших клубных деятелей и университетских деятелей, тех, кто одновременно высокообразован и интенсивно англичен, и кто воображает себя более свободными от предрассудков и более широкомыслящими, чем другие, пропорционально их неспособности осознать, что их собственные предрассудки являются предрассудками, — газета, которая «вступилась» за Юг с яростью, сбалансированной только ее яростью против Севера, — нашла удобным повернуть хвост и ответить тем оппонентам, с которыми в конце концов остался смех. Saturday Review блеяла жалко, но не признаваясь, в этом духе: — «Правда, что мы все это время поддерживали Юг; но мы не имели в виду ничего больше, чем сторонник любого призового бойца или любой скаковой лошади, когда он сделал свой выбор, поставил свои деньги и кричит принятому конкуренту: 'Иди и побеждай!' Этот сторонник не обязательно верит, что его сторона будет победителем, а только сигнализирует, что эта сторона — его». Уклонение пришло слишком поздно; люди, у которых была неудобная память, видели сквозь тасование псевдопророка, которому удалось лишь отбросить ретроспективный проблеск неискренности на свое предсказание, превратить ошибку в недобросовестность и свести на нет свою нынешнюю позицию вместе с прошлой. Лук пришлось съесть в конце концов: почему, после стольких «храбрых слов» превосходства и вызова, признаваться, что поедание его было более чем наполовину предвидено все время?

6-й. Партия, которая верила в конечный успех Юга, но сомневалась или не верила в его правоту, должна была быть довольно значительной, если мои предыдущие оценки верны; ибо я уже выдвинул предположение, что более половины нации встало на сторону Севера, в то время как четыре пятых верили долгое время в успех Юга. Этот факт сам по себе, если он правильно изложен, дает сносное доказательство настойчивости и влияния проюжных газет и партизан, и их изобретательности в таком неверном прочтении фактов,

"Chè il no e il sì nel capo ci tenzona."

Событие доказало, что шансы на успех были действительно очень сильно на стороне Севера. Превосходство в материальных ресурсах и некоторые твердые и неоспоримые успехи, полученные на ранней стадии войны, такие как взятие Нового Орлеана, были известны на той же стороне. Более слабых оснований в большинстве случаев было бы достаточно, чтобы убедить умы, предрасположенные симпатией, что эта сторона победит; однако южные адвокаты тасовали и разыгрывали карты достаточно хорошо, чтобы вызвать противоположный вывод в многочисленных случаях. И, без сомнения, многие, кто начинал с того, что просто верил, что Юг преуспеет, переходили к мысли, что Север заслуживает поражения — отчасти потому, что при таком предположении личное превосходство должно было быть в значительной степени на стороне Юга, а отчасти потому, что комбатант, у которого нет справедливого шанса на победу, должен сдаться, а не упорствовать в пролитии крови напрасно. Если большой человек дерется с маленьким и оказывается на опыте, что у него почти нет шансов победить его, вскоре начинаешь злиться на большого за то, что он «продолжает упорствовать», даже если сначала мог воспринимать его как правого. Таким многим английским наблюдателям казалось состояние дела в Америке. Они ошибались, но были извинительны; если бы не ошибка в их предпосылке, их дедукция была бы верной, или, по крайней мере, не иррациональной.

7-й. Партия, которая тайно или открыто оправдывала рабство, была несравненно больше, чем любой англичанин мог бы мечтать за неделю до того, как произошла сецессия. До тех пор я сомневаюсь, осмеливался ли какой-либо писатель с авторитетом, кроме одного, намеренно утверждать, что американское рабство является, при ограничениях, допустимой и выгодной вещью. Это исключение, безусловно, самое выдающееся, возможно, самая сильная голова и самое стойкое сердце в британских владениях, и наш ныне живущий писатель самой возвышенной и прочной славы — Томас Карлейль. Его «Случайный дискурс о негритянском вопросе», опубликованный несколько лет назад, взъерошил и возмутил антирабовладельческий ум, который тогда, и некоторое время до и после, мог справедливо называться умом всей Англии. Этот дискурс ошеломил некоторых читателей и возбудил других — возбудил их к созерцанию всего вопроса с более фундаментальной и актуальной, менее традиционной и предвзятой точки зрения, чем та, что была в моде с тех пор, как наше собственное движение за отмену рабства приобрело господство. Различным мыслителям стало очевидно, что гуманитарный взгляд на вопрос не был его началом и концом; что некоторые факты и соображения per contra должны были быть приняты во внимание; и что то, что один ход мысли и чувства осуждал как простое самоосуждаемое зло, могло, согласно другому, даже рассматриваться как высшее право. Тем не менее, этот «новый свет» на рабство был воспринят более или менее полно лишь очень немногими умами по сравнению с общей массой британского убеждения — немногими убежденными верующими в Карлейля, немногими смелыми и открытыми мыслителями; едва ли больше, возможно, в целом, чем тех, кто присоединился бы к г-ну Джону Стюарту Миллю в утверждении, что правильной формой парламентского избирательного права является всеобщее избирательное право, открытое как для женщин, так и для мужчин. Ни одна обычная английская газета не подумала бы заявить в то время, ни один обычный английский читатель не подумал бы терпеть теорию, что рабство — это правильно. (В мой план или дело не входит обсуждение этого вопроса рабства: я просто скажу, чтобы избежать недопонимания, что, признавая глубокий здравый смысл многого из того, что Карлейль сказал по этому и родственным вопросам, мой собственный инстинкт права и привычки мнения восстают против прорабовладельческой теории и никогда не позволяли мне сомневаться, на чьей я стороне, когда вопрос дошел до своего высшего практического исхода в гражданской войне.) Таково, тогда, представляется мне состояние английского мнения по этому предмету, когда произошла сецессия. На том или ином основании большая часть нашего населения и наших писателей встала на сторону Юга. Сначала я полагаю, что ни одна газета и ни один средний англичанин не утверждал, что рабство оправдано; но, по мере развития событий, становилось все труднее говорить, что Юг прав, а рабство — нет. «Никто не может служить двум господам», даже такой паре, как Джефферсон Дэвис и Уилберфорс. Британские сторонники, которые решили «держаться одного», были сведены к логической необходимости «презирать другого». Это было удивительное зрелище. Догмы и традиции полувека лопались, как нити, когда становилось их обязанностью ограничивать penchant. Этнологи и политики были одинаково готовы обнаружить, что негр ни на что не годен, кроме принудительного рабства. Пасторы, маркизы и незамужние тетушки получили одновременное просвещение относительно христианской истины и обнаружили, что рабство не запрещено, а даже поощряется в Библии. Вывод был неизбежен: то, что Моисей не осуждал у евреев тридцать три столетия назад, должно быть правильной вещью для англо-американцев, чтобы поддерживать в наши дни. Разве св. Павел не сказал Онисиму вернуться к своему господину? и т. д., и т. д. Многие сецессионистские органы общественного мнения, без сомнения, отказывались брать на себя прорабовладельческие взгляды: они начинали с предположения, что рабство — это зло и преступление, и продолжали исповедовать то же кредо. Насколько это кредо было совместимо со столь яростной защитой дела Юга — насколько возможно было для подлинных ненавистников рабства продолжать непоколебимо свои южные палинодии и северные анафемы, после таких актов со стороны Юга, как отказ включить цветные войска в число обмениваемых военнопленных, и резня в Форт-Пиллоу, и таких актов со стороны Севера, как Прокламация об эмансипации и введение Конституционной поправки об отмене рабства — это вопросы, которые кажутся заслуживающими ответа; однако можно быть вполне готовым обнаружить, что дух партии, который сделал такую аномалию возможной, слеп к факту ее аномальности и имеет ответ наготове. Мое собственное убеждение по этому поводу таково. Когда началась сецессия, среди английских партизан Юга было две секты: карлейлевские апологеты рабства — очень маленькая секта; и политические защитники сецессии, которые, отчасти с полным убеждением, отчасти как простое дело неоспоримого использования и обычая, отвергали рабство — очень большая секта. Южная партийность первой секты была совершенно логичной; партийность второй не могла выдержать износа дискуссии, поскольку ход событий делал все более очевидным, что рабство или отмена рабства были реальным исходом. С этой последней сектой политическая или иная симпатия к Югу была гораздо более сильным и активным чувством, чем гуманитарная или иная неприязнь к рабству; первое чувство, действительно, вскоре переросло в страсть, второе — в самоосуждающее препятствие. Таким образом, логический взгляд, что рабство, как и рабовладельческий интерес, было правильным, оказывал мощное центростремительное притяжение; и многие умы были преданы принятию его как истины или использованию его для цели, не исследуя глубину отступничества от своих собственных более твердых убеждений или моральной неискренности, которую вовлекала практика. Юг должен был быть оправдан, и вот под рукой были средства оправдания. Теперь, когда борьба окончена, я не сомневаюсь, что большой остаток терпимости к рабству, гораздо больший, чем казался возможным для англичан до сецессии, остался позади; но также, что эта терпимость была в большинстве случаев фиктивной и случайной, и очищается или очищается, и оставит британское порицание рабства через некоторое время почти там, где оно было в старину. Апельсин был выжат: какая польза может быть от кожуры? Остается за воссоединенными Штатами, путем справедливого и успешного обращения с все еще грозным негритянским вопросом, убедить нежелающие умы в Старой Стране, что рабство — это, в самом деле, не смягченное зло и неприятность, которые они привыкли считать; и те, кто сочувствовал Северу, уверенно ожидают этого окончательного результата.

Как следствие всего того, что я говорил в этом легком анализе английского мнения во время войны, я должен добавить — что, действительно, американские писатели обильно наблюдали, — что знание американских дел, которым обладала огромная масса английских партизан, было чрезвычайно поверхностным. Я не буду сейчас говорить о наших газетах и памфлетистах; но, по моему собственному опыту, среди обычных людей, которые были вполне готовы принять сторону и упорно стоять на своем, я часто обнаруживал, что даже такие элементарные пункты, как различие между «штатами» и «территориями», сопротивление Севера расширению рабства на территории, вопрос, поднятый по этому непосредственному вопросу на президентских выборах 1860 года, отношение между федеральным правительством и правительствами штатов, и пределы, в которых было бы возможно для президента и его администрации, какими бы антирабовладельческими они ни были в принципе, вмешиваться в рабство, либо не понимались в теории, либо не были практически приняты к сердцу. Люди говорили так, как будто федеральный президент был русским автократом, который, если бы искренне выступал против рабства, не имел бы ничего в мире делать, кроме как отменить «своеобразный институт» по всем штатам, Северу и Югу, движением своей воли и росчерком пера. Они демонстрировали половинчатость в этом вопросе Севера, представленного его президентом Линкольном, и лицемерие или угодничество самого Линкольна, опущением такого скрепления их исповедуемой веры — не заботясь о том, чтобы поразмыслить, насколько совершенно подрывными эти понятия должны быть для этого любимого козырного слова южных партизан: «права штатов». Можно возразить: «Эти люди могли быть только крайне невежественными». Это, однако, мое собственное убеждение: но такие детские предположения были не менее распространены от того, что были нелепыми, и не менее мощными в заквашивании массы мнения, когда вопрос был в том, какую сторону принять.

Что-то — но обязательно очень краткое и несовершенное — может быть добавлено относительно конкретных органов общественного мнения, которые встали на сторону Севера или Юга. Я ограничусь лондонскими публикациями, не зная достаточно о тех, что в стране, чтобы рассматривать этот предмет даже со справедливостью, тем более с владением материалами. Я предполагаю, однако, что тон лондонской прессы дает сносный индекс для провинциальной, беря все в среднем.

Политический цвет английской прессы можно резюмировать как консервативный, либеральный или либерально-консервативный. Консервативные ежедневные газеты — это «Standard» и «Herald», обе яростно южные. Основные либеральные — это «Times», «Globe», «Telegraph», «Daily News» и «Star». Из этих пяти журналов три были за Юг и только два за Север — те два, которые я назвал последними. Две другие либеральные ежедневные газеты мне мало известны — «Advertiser» и «Sun»: я полагаю, последняя, во всяком случае, не была решительно южной. Все знают, что Times — это газета англичанина par excellence; было бы едва ли несправедливо назвать нас «населением, ведомым Таймс», если, конечно, не предпочесть термин «Таймс, ведомая популярностью». Поговорите с десятью обычными англичанами среднего класса — людьми дела или положения, получающими или передающими текущее мнение, которое преобладает в их классе, — вероятно, девять из них выскажут взгляды, которые вы найдете усиленными в колонках Times. Этот журнал не выше их уровня и не ниже его; как дела поражают их, так они поражают и Times. Англичане не особенно уважают Times; она похожа на них (или, в особенности, на суетливых, энергичных, делающих деньги, тратящих деньги их классы), и они похожи на нее; но англичанин такого сорта не будет чувствовать себя обязанным «смотреть вверх» на Times больше, чем на другого англичанина того же класса. Они взаимно выражают друг друга, и без обязательства или претензии на высокое уважение с любой стороны. Когда, следовательно, находишь, что Times придерживается долгое время (что не всегда ее способ) одного постоянного взгляда на вопрос, можно быть уверенным, что она поддерживается в этом взгляде активной, деловой, заметной и, вероятно, даже преобладающей частью своих соотечественников; но отнюдь не следует, что более глубокие убеждения нации, ее сердечные чувства права, за которые она была бы готова сделать или умереть, либо представлены, либо возбуждены газетой. Times во время американской войны была проклята — или проклинала своих читателей — пророками, провидцами и оракулами в своих корреспондентах; и пророчества оказались смехотворно неверными, видение — близорукостью, а оракулы — бессмыслицей. Более жалкое разоблачение нелегко было бы привести; самый возмущенный американец мог бы позволить себе пожалеть Times, когда после четырех лет львиного рычания и битья хвостом ее рык превратился в скулеж, а хвост был прижат между ног. Превосходство Times уже было подорвано отменой британского бумажного налога и последовавшим за этим запуском различных пенни-газет. Если этот fiasco не повредит ей серьезно, причина может быть, я полагаю, только в соответствии характера и импульса, уже указанном между нашим средним классом и Times. Англичанин, которого Times вводила в заблуждение в течение четырех лет относительно американской борьбы, имеет чувство товарищества к своей Times даже в унижении разочарования; ибо этот англичанин никогда не предполагал, что Times, больше чем он сам, была движима глубокой политической моралью в стороне, которую она приняла — скорее личными склонностями, шумом и «правилом большого пальца». И поэтому, когда возникнет следующий великий вопрос, англичанин может снова сделать Times своим приятелем и собеседником, точно так же, как он, скорее всего, через общую симпатию понятий и чувств, будет советоваться с частными знакомыми, которые ошибались вместе с ним в предсказании успеха Юга, а не с теми, кто не соглашался с ним в желании и ожидании. Конечно, однако, после всех сделанных допущений, престиж Times должен был получить ощутимый удар. Другие ежедневные газеты, которые я назвал вместе с Times как южных партизан, представляют различные секции либерализма; и должно быть больше, чем я знаю, чтобы сказать в деталях об их взглядах на различные фазы и в различные периоды борьбы. Два северянина, Daily News и Star (последняя специально связана с г-ном Джоном Брайтом), представляют более продвинутую секцию либерализма: без сомнения, их более полное сочувствие к делу Севера не было не связано с их более полным сочувствием к политической конституции и влияниям Американской Республики; и то же самое было бы верно для многих частных сторонников Севера. В общем, можно сказать без большой неточности, что северные адвокаты в прессе принадлежали либо к этой секции либерализма, либо к «гуманитарным» и «евангелическим» категориям — тем, которые отчетливо поддерживают аболиционизм, «защиту аборигенов» и т. д.; в то время как южане были набраны из всех других классов — консерваторов, либералов и либерально-консерваторов. К этому классу можно, возможно, отнести последние две из ежедневных газет, «Post» и «Pall-Mall Gazette», последняя из которых, однако, была твердо на стороне Севера; она только начала выходить во время финальных стадий войны — время, когда (пусть будет сказано без какого-либо умаления искренности Pall-Mall Gazette) некоторые другие газеты также, вероятно, из аспекта времен, были бы лучше склонны принять ту же сторону, если бы не обнаружили себя уже по подмышки в сецессионизме. Переходя теперь к еженедельным газетам, из которых мы можем назвать только две или три, мы находим консервативный «Press», англикано-клерикальный «Guardian», «Examiner» — представителя несколько старомодной формы либерализма или «вигства» — и едкий, либерально-консервативный «Saturday Review» (уже упомянутый) на стороне Юга; продвинутый либеральный «Spectator» на стороне Севера. Это значительный знак широко распространенного южничества во всех классах городского общества, особенно молодого и энергичного, класса людей, вращающихся в обществе, клубных деятелей, веселых молодых холостяков, тавернных политиков, что все «комические» газеты были на той стороне — не только ныне почти «легитимированный» «Punch», старая грималкин, которая переросла капризы котенка, или, как ее хорошо прозвали прежде, «Шакал Таймс», но в равной степени более свободный и легкий «Fun», плебейский «Comic News», модный «Owl» и недолговечный «Arrow». Среди журналов «Quarterly» и «Blackwood», с различными другими, не все из которых были коллегами этих двух в строгом консерватизме, были за Юг; «Macmillan's Magazine», опять же орган продвинутого и теоретического либерализма, последовательно за Север, насколько его можно было считать выражающим совокупные, а не просто индивидуальные взгляды.

Что касается наших ведущих писателей, если говорить лично, то Карлейль, разумеется, был против Севера и, пожалуй, можно сказать, на стороне Юга, что видно из его эпиграммы «Американская Илиада в ореховой скорлупе» — одного из немногих случаев (если я могу доверять собственному мнению о столь великом гении), когда даже его огромная сила юмора и метких иллюстраций оказалась неудачной и выпустила фейерверк, который лишь зашипел, не вспыхнув. Раскин также, судя по некоторым случайным выражениям в его публикациях, по-видимому, придерживался того же мнения; как, впрочем, он вообще очень часто «карлейльствует», когда перо его касается тем, свойственных Карлейлю. На стороне Севера выступили трое наиболее выдающихся и решительных писателей: г-н Джон Стюарт Милль и профессора Кэрнс и Голдвин Смит — люди, о позиции и заслугах которых в их собственной стране перед делом федералистов мне, безусловно, не стоит распространяться.

Набросав до сих пор, насколько мне хватило сил, разнообразие английских мнений относительно великого конфликта, я должен теперь попытаться проанализировать несколько более подробно фазы и мотивы той большой и влиятельной его части, которая была враждебна Северу. Кое-что уже было сказано или подразумевалось по этому поводу по ходу дела; но это требует четкого объяснения. Если бы в то время, когда Англия проливала дешевые слезы над печалями дяди Тома, расточала дешевое аристократическое почтение г-же Стоу и давала дешевые, а то и вовсе бесплатные советы «американским сестрам», какая-нибудь американская или континентальная газета предсказала (видя дальше в жернов, чем пророки «Таймс» во время войны), что противоречия между рабством и аболиционизмом через очень короткое время приведут к колоссальному кризису и не менее колоссальному третейскому суду, и что подавляющее большинство наиболее подготовленного и влиятельного британского общественного мнения окажется тогда на стороне поборников рабства, а не противников его, — это предсказание было бы повсеместно воспринято англичанами как порождение и доказательство самой низкопробной злобы, не менее презренно глупой, чем бесстыдно клеветнической. Время испытаний пришло; и то, что никто не решился бы предположить как мыслимое, оказалось действительной и неоспоримой истиной. Должна была быть какая-то глубоко скрытая причина для этого — причина, которая оставалась латентной под поверхностью, пока Соединенные Штаты рассматривались как единое целое, но которая заявила о себе, как только аболиционизм и рабство стали отождествляться, с одной стороны, с национальной неделимостью, а с другой — с распадом. Кажется невозможным сомневаться в том, что если бы единственным вопросом было сохранение или упразднение рабства, Англия осталась бы верна, без каких-либо примечательных отступлений, своим традициям и исповедуемым принципам осуждения рабства; и раз она так решительно не продолжила, значит, вмешались другие стимулы — дело, по сути, рассматривалось по иному вопросу. Почему? Именно к этому вопросу я теперь и перехожу.

Мне представляется, что четыре мотива были весьма сильны в том, чтобы настроить англичан против северян. Я говорю в целом обо всех тех британских мужчинах и женщинах, которые встали на сторону Юга и которые, как я полагаю, составляли не намного меньше половины от общего числа тех, кто вообще принял чью-либо сторону, — но особенно о том классе, в котором симпатия к Югу была преобладающим правилом, а симпатия к Северу — редким исключением. Этот класс включал представителей ведущих профессий: армии, флота, церкви и адвокатуры, авторов, пишущих о текущих событиях в газетах и других изданиях, и, говоря широко, денежные и ведущие социальные круги — короче говоря, «высшие классы»; и, если верить моему собственному опыту, не только их, но и значительную часть, во всяком случае, профессионального среднего класса. Например, в правительственном ведомстве, к которому я принадлежу, насчитывающем несколько сотен служащих, из которых значительный процент мне знаком, я могу вспомнить только одного человека, помимо себя, о котором я знал, что он решительно за Север, — и он, кстати, ирландец. Выше я использовал термин «высшие классы»; но я полагаю, что аристократия, собственно так называемая, была отнюдь не так настроена в пользу Юга, как общество, стоящее ступенью ниже. Первый из четырех рассматриваемых мотивов — это тот, в силу которого мне неприятно верить, но это был, я думаю, самый мощный из всех. Англичане как нация не любят американцев как нацию. Это широкое утверждение, которое я делаю, потому что, насколько позволяют мои способности и возможности наблюдения, я считаю его верным; но я вполне готов к тому, что многие мои соотечественники оспорят его или с порога отвергнут — чем больше, тем лучше. Эта неприязнь, будь она в действительности больше или меньше, представляется мне покоящейся на двух главных основаниях.

Во-первых, англичанин — прирожденный консерватор, или, используя старый термин, тори. Торизм бывает двух видов — политический и социальный. Большинство нации в наши дни, безусловно, не является тори в своих политических предпочтениях, хотя значительная закваска этого чувства все еще присутствует. Но очень многие люди, являющиеся политическими либералами, — социальные тори: они почитают аристократию; они ежедневно питаются «Придворным циркуляром»; они цепляются за классовые различия в теории, а еще больше на практике; они стремятся к «хорошему обществу» и социальному конформизму; их идеал — «респектабельность». Действительно, мне кажется, что сравнительно немногие англичане свободны от некоторого налета торизма в политических или социальных настроениях, или в обоих сразу: знаешь многих радикалов, некоторых демократов и даже немногих теоретических республиканцев; но из этого отнюдь не следует, что все или большинство из них не являются тори до мозга костей, в какой-то части своей ментальной или личной анатомии. Должен был бы произойти полный переворот в общественных и народных настроениях, прежде чем, например, такой институт, как наша Палата лордов, мог бы оказаться в какой-либо практической опасности: никакого подобного переворота не предвидится в поле зрения никого из ныне живущих, даже как вопрос мнения, не говоря уже о практическом исполнении. Я верю, что если бы всеобщее избирательное право стало законом страны завтра, не произошло бы большой разницы в составе или тоне Палаты общин. В конечном счете, это вряд ли могло бы не произойти из-за неизбежной реакции институтов на людей, которые их осуществляют или им подвергаются, и, с измененной Палатой общин, многое другое, несомненно, изменилось бы; но есть веские основания сомневаться, что демократический электорат на ранних этапах породил бы решительно демократический орган представителей. Что касается английского мнения об американском споре, то не было ничего более обычного, чем замечание, что южане были «лучшими джентльменами» или «представляли аристократический элемент» и поэтому заслуживали добрых пожеланий говорящего в своей борьбе; и это не обязательно от представителей земельного дворянства или политических антилибералов, но в равной степени от ливерпульских купцов или других представителей среднего класса. Замечание могло быть верным или неверным — мне до этого нет дела; но оно было очень широко принято в Англии как точное и представляло собой значительный объем вытекающей из этого симпатии. Точно так же люди медленно верили в возможность компетентности Линкольна на своем посту; поскольку он поднялся из народных масс до своего высокого положения, они делали вывод, что он был мужланом и неумехой, а не (как могло бы показаться столь же справедливым и более логичным) что он был способным человеком; и, с предвзятым мнением, они были вполне готовы истолковать как неуклюжую и гротескную ту линию политики и поведения с его стороны, которая после войны не чрезмерной продолжительности привела к преодолению препятствий, которые они окрестили непреодолимыми.

Этот врожденный британский характер — аристократический, консервативный или тори, как бы его ни называли, — является первым из двух оснований, на которых, как мне кажется, покоится английская неприязнь к американцам. Второе — это естественное, хотя, безусловно, не похвальное чувство: остаточная болезненность, оставшаяся после нашего поражения в старой Американской войне за независимость. Далеко от меня мысль сказать, что английская нация в целом или англичане в отдельности мрачно размышляют об этом поражении или с активной и сознательной злобой жаждут разорения своих братьев по крови, языку и общей истории. Сказать это было бы столь же натянуто и преувеличено, и столь же противоречило бы британской практичности и отсутствию мстительности, как и отрицать, что некоторая степень болезненности и дистанции остается, казалось бы мне неискренним. Англичане вполне готовы верить и находить случайные свидетельства того, что французы помнят Ватерлоо и не имели бы ничего против того, чтобы при случае стереть это воспоминание; и французы, и американцы, вероятно, могут заметить, что подобные причины ведут к подобным результатам в случае самих англичан, хотя последние менее проницательны в отношении этого. Существует, я полагаю, достаточно болезненности по этому вопросу, чтобы заставить нас следить за карьерой Соединенных Штатов с ревностью, легко обижаться там, где затронуты относительные интересы обеих стран, придавать менее благоприятное из двух возможных толкований американским действиям и чувствовать, как если бы в любом реверсе, который может случиться со Штатами, некий старый счет наш собственный, который мы не свели вполне удовлетворительно для себя, находился в процессе окольного урегулирования.

Может быть, на это ответят: «Даже допуская то, что вы сказали относительно британского консерватизма и болезненности, и вытекающей из этого неприязни к американцам, это не дает причины, почему более влиятельные классы в Англии должны были встать на сторону южных, а не северных американцев». Но я не могу признать силу этого возражения. Соединенные Штаты, как и любая другая нация, представлены своим правительством, с которым северная и юнионистская часть была в гармонии, а южная и сепаратистская — в конфликте; действительно, сам факт сецессии отделил Юг от ненавистной сущности, Соединенных Штатов, и тем самым в некоторой степени поставил Юг под одно знамя со всеми другими антагонистами Штатов и их правительства. Антиамериканец мог с полным основанием оправдывать свой южный настрой: «Не то чтобы я меньше не любил Каролину, но я больше не любил Массачусетс». Кроме того, существовало очень распространенное впечатление, что Южная Конфедерация будет по существу аристократическим содружеством, в отличие от демократического Северного Союза — впечатление, которое специфические условия общества на Юге вряд ли не оправдали бы в полной мере, если бы прекращение войны позволило Конфедерации развиваться внутренне, согласно собственному уклону. Ходили даже слухи о возможной монархии; и ведущим южанам приписывали утверждение, что лучшим исходом из всего, если бы только народные предрассудки на Юге позволили это, было бы приглашение короля из английской королевской семьи. Такие слухи могли быть ошибочными, но они были не неприемлемы для британского тори. С другой стороны, распад Соединенных Штатов из-за сецессии Юга постоянно назывался «крахом демократии» или «пузырь демократии лопнул». Эксперимент великой федеративной республики — или, можно сказать, великой республики, федеративной или иной — считался опробованным и потерпевшим крах. Тот факт, что существовали бы две республики, совместно соразмерные первоначальной, мало что значил, поскольку ни одна из двух не могла быть столь же мощной, как та, и они были бы разделены противоречивой политикой и интересами, даже если бы не были вовлечены в активные военные действия. Все эти соображения были не только мощными детерминантами южного настроя, но и сами по себе бальзамом для консервативного сердца, и едва ли в меньшей степени для той подавляющей части образованного либерального мнения в этой стране, которая, будучи искренне либеральной в своей политике по английским стандартам, питает отвращение ко всякому приближению к тому, что называется «американизацией наших институтов», и столь же стремится, как и строго консервативный класс, ухватиться за любые факты, которые могут сделать монархию стабильной, а республиканизм — нестабильной системой. Прошло совсем немного времени до падения Ричмонда, когда я услышал, как англичанин, столь далекий от предвидения катастрофы Юга, повторял избитое предсказание «Таймс» и других журналов, что оставшиеся федеральные штаты еще расколются на западную и восточную группировки. Цербер демократии должен был пустить свои три головы по трем разным дорогам, посредством того процесса, обычного во многих низших организмах, известного зоологам как «деление»; и монархисты были склонны предсказывать, что после этого в его челюстях останется очень мало как от укуса, так и от лая.

Таковы основания, на которых, я думаю, британский консерватизм и болезненность порождают широко распространенное чувство национальной неприязни к американцам, и что эта неприязнь, помимо всех прочих мотивов, настроила множество людей против дела Севера. Остается проанализировать три других мотива, ведущих к тому же результату.

Многие англичане верят — как это было в изобилии очевидно американцам во время превратностей последних нескольких лет, — что величие Соединенных Штатов влечет за собой серьезную опасность для Англии, будь то в проектах относительно Канады, которые приписываются Штатам, или в других направлениях, таких как военно-морская мощь. Не мое дело обсуждать обоснованность этого убеждения, а просто зафиксировать его как один важный мотив, почему успеха Федерального правительства не желали. Это существенный и обоснованный мотив; и очень немногие люди, будь то в Англии или вне ее, настолько космополитичны или спокойны, чтобы полагать, что рост и возвеличивание иностранной державы в ее пропорциональном отношении к собственной нации являются поводом для братского удовлетворения и поздравлений без arrière pensée, при условии, конечно, что этот рост происходит из внутренних условий, почетных для иностранца и не являющихся сами по себе унизительными или оскорбительными для родной державы. Немногие искренне скажут: «Пусть наши соседи и конкуренты развиваются до предела, и добро пожаловать; пусть нашей единственной заботой будет то, чтобы мы также развивались до нашего предела. Они будут преследовать нас так близко, как захотят, и обнаружат, что мы не намерены быть подавленными». Сказать это могло бы быть актом национального христианства; но это не тот акт, который когда-либо был в очень активном упражнении или популярной репутации. Можно заметить также, что, помимо всех других причин национальной бдительности или ревности, дело «Трента» на раннем этапе войны очень сильно приблизило к нам весь практический вопрос; и хотя англичане почти единодушно, в пределах моего чтения и слушания, протестовали, что разрыв с Соединенными Штатами был бы грозным и парализующим только для того воюющего, (пункт, в котором я рискнул предположить, что британская самоуверенность могла не постичь всех возможностей Провидения,) кризис не менее стремился пробудить все наши оборонительные и некоторые из наших агрессивных инстинктов и склонить чашу весов общественного мнения против Севера. Вопрос об опасностях от американской мощи тогда вышел из области простой теории и стал практическим и неизбежным. Сама опасность рассеялась, действительно, так же внезапно, как и пришла, но впечатление осталось.

Другим мотивом для того, чтобы встать против Севера, была абстрактная ненависть к войне, которая стала очень широко распространенным и подлинным чувством в Англии — и, по моему скромному мнению, весьма подобающим и похвальным, — активным всякий раз, когда мы находимся в положении посторонних, и подавляемым только тогда, когда вовлечены наши собственные страсти и реальные или предполагаемые интересы. Подавляющее большинство нации с головой погрузилось в Крымскую войну, и хватку зубов британского бульдога на своем противнике было нелегко ослабить, даже когда появились веские причины для этого. У нас не было больше мысли об уходе из Индии в 1857 году, когда индийские мятежники использовали некоторую убедительность материальных аргументов, чтобы заставить нас сделать это, чем у нас была бы мысль об уходе из Ирландии, если бы произошло новое ирландское восстание; но когда вопрос был лишь о разрыве огромной республики за Атлантикой в интересах рабства негров, ужасы и порочность войны были очевидны и впечатляющи для нас. Эта историческая фраза генерала Скотта: «Своенравные сестры, идите с миром!» — была очень широко, и, я думаю, справедливо, расценена как выражающая одну из точек зрения, на которую можно было бы с честью, осторожностью и последовательностью действовать, когда нужно было принять колоссальное решение между миром и войной. Противоположная точка зрения также была приемлемой: она была принята с подавляющим импульсом Федеральным правительством и лояльными штатами; и, будучи доведенной до триумфального завершения, может быть признана самой мудрой и патриотичной, даже людьми, которые (и я не буду отрицать, что был одним из них время от времени во время войны) были склонны сомневаться, достаточно ли какая-либо причина, какой бы справедливой она ни была, и какой бы объект, каким бы праведным и великим он ни был, оправдывал ужасающее опустошение и резню, которые их преследование влекло за собой. Если такие сомнения обуревали сторонников Севера, то, конечно, взгляд на дело, которого придерживались противники войны в абстракции, которые также были на стороне Юга, был несравненно сильнее в осуждении этой конкретной войны. Правда, можно было бы настаивать на том, что Юг, а не Север, как предоставил casus belli, так и начал фактические военные действия нападением на форт Самтер; но не входило в задачу южных партизан признать, что это внутреннее действие определенных суверенных штатов Союза было такого характера, чтобы оправдать принудительную войну со стороны Севера, в то время как факт, что от Севера зависело отклонить или принять вызов, был очевиден для друзей обоих воюющих сторон. Таким образом, когда колоссальный масштаб и ужасы войны поразили английских наблюдателей, одиозность, по мнению многих, приписывалась Северу: взгляд, который, хотя и мог не выдержать проверки строгим расследованием или суровым обсуждением принципов и провокаций, был поверхностно поддерживаемым и не мог быть каким-либо образом аргументирован из всей правдоподобности. «Юг оборонительный, а Север агрессивный», — мог сказать один спорщик. «Да», — последовал бы ответ, — «на этой стадии состязания; но поднимитесь на ступень выше, и это Юг совершил агрессию на Союз, а Север защищает его». «Все же Север мог бы воздержаться от защиты его и мог бы сказать: "Своенравные сестры, идите с миром!"» «Мог бы; но он увидел вескую причину сказать обратное». «Все же мог бы». Это кажется достаточно справедливым изложением дела между Севером и Югом, насколько касается простого вопроса факта об ответственности за войну. Помимо этого, нужно перейти к более широким вопросам, оправдывают ли какие-либо причины войну и была ли эта индивидуальная причина одной из них — вопросы, как я сказал, на которые английский ум склонен давать отрицательный ответ, за исключением случаев, когда затронута сама Англия. Сами люди, которые меньше всего могли видеть предлог для войны федеральных людей против отделившихся штатов, были теми, кто наиболее охотно бросился бы в войну, чтобы поддержать британское требование в деле «Трента».

Наконец, был благородный и особенно английский мотив для антисеверного партизанства — чувство симпатии к более слабой стороне, которой несомненно был Юг; благородный мотив, но которому нельзя слишком доверять при решении между любыми двумя тяжущимися сторонами. Помимо простого неравенства сил, блестящая доблесть и предприимчивый дух Юга волновали британское сердце и кровь и вызывали бесчисленные добрые пожелания; в то время как в течение некоторого времени после первой битвы при Булл-Ране предрассудок, нелегко поддающийся рассуждению, цеплялся за северное оружие и мешал многим воздать полную относительную справедливость военному характеру и доблести юнионистов. Существовало, кроме того, очень распространенное впечатление, что Север ведет войну главным образом с помощью наемников — немцев, ирландцев и «отбросов Европы», как гласила нелестная фраза, — которые записывались ради награды и были одинаково быстры в проявлении своего безразличия к поставленным на карту серьезным вопросам и своего хамства в обращении с враждебными популяциями. Южане, напротив, фигурировали как рыцарское территориальное тело, вынужденное сражаться «за свои очаги и дома» (я даже видел «свои алтари» в печати), ведя благородную оборонительную войну против заранее спланированного грабежа и деспотизма. До этого момента у многих людей на устах фразы подобного рода.

Затем были определенные личные чувства, которые сильно действовали в том же направлении — личные отчасти для англичан как нации, а отчасти для более видных участников войны. Контраст между американскими колониями Великобритании, сбрасывающими свою верность Старой Стране, потому что они сочли нужным сделать это ради своих собственных интересов, и правительством Федерации этих же самых бывших колоний, настаивающим на том, что некоторые из них, которые в свою очередь сочли нужным порвать с федеральным пактом, не должны делать этого, под альтернативой войны и мук измены, — этот контраст, безусловно, является вопиющим; многие люди считали, что он равносилен положительной аномалии — немало — бесстыдному акту тиранического отступничества. Личное чувство английского народа, их национальный amour propre, сговорилось привести к этому самому суровому толкованию фактов: было так заманчиво уличить наших старых противников их собственными устами и заставить их, логикой событий, прочитать либо свое отречение от Колониальной Революции, либо свое самоосуждение за Войну против Сецессии. Я уже объяснил, в какой степени эти взгляды кажутся мне приемлемыми и где лежит их слабое место: что и восстание колоний против Англии, и восстание Юга против Федерации — и репрессивные меры Англии против колоний, и Федерации против Юга — были сами по себе основаны на неотъемлемом праве и абстрактно защитимы; и что «решающий голос» (так сказать) в обоих случаях зависит не от какого-либо словесного отрицания права, а от тщательной оценки всех сопутствующих условий, и, прежде всего, «сил человека».

Столько об одной фазе личного вопроса. Другая фаза касалась характера и дел некоторых ведущих участников военной драмы. По большинству английских представлений, героем войны, с ранней ее стадии до его трагической смерти, был Стоунволл Джексон, место которого впоследствии занял, в народном уважении, хотя и не в равном энтузиазме, генерал Ли, оба они южане; в то время как bête noire истории был генерал Батлер, северянин. Было бы бесполезно излагать причины этого, очевидные для всех; или спрашивать, какие вычеты из славы Джексона и Ли, или какие допущения для позиции Батлера, судебный пересмотр всего дела провозгласил бы справедливыми. Я замечу здесь только то, что, насколько простиралось мое наблюдение, никто не жаловался на Джексона, когда выяснилось, что он был решительно за отказ во всякой пощаде северным солдатам: суровость, если не сказать варварство, которое, будь оно правильным или неправильным само по себе, несомненно, показалось бы многим достаточно чудовищным, если бы оно было доктриной любого северного генерала, и рядом с которым самые суровые меры Батлера выглядят мягкими и примирительными. Точно так же ужасное обращение с северными пленными и самый дикий акт войны во всем состязании, резня в форте Пиллоу, казалось, едва задели ту тонкую восприимчивость южных партизан, которая была приведена в белую ярость несколькими словами печатной прокламации из руки Батлера; факты либо игнорировались, либо отбрасывались как имеющие второстепенное значение в общем ведении войны. Из двух других главных участников состязания, президента Дэвиса и президента Линкольна, народное суждение казалось одинаково произвольным. Конечно, у каждого были свои поклонники среди исповедующих южные или северные приверженности: не в этом аспекте я говорю о них в данный момент, а скорее как о фигурах в народном воображении. Как таковому, Дэвису приписывались все качества мощного государственного деятеля; в то время как Линкольн представал как не злой, но гротескно неадекватный и неуместный чудак, своего рода просто случайность народной благосклонности, и доставлял обильное веселье для веселых: насколько справедливо, событие, возможно, продемонстрировало. Среди северных генералов, я думаю, единственным, кто стал в некоторой степени общепопулярным, хотя и горько осуждаемым в неблагоприятных кругах, был Шерман — не только за блеск и оригинальность своих практических достижений, но и за определенный резкий и решительный реализм в своих административных действиях, который почти отмечал его оттенком мрачного юмора.

Я таким образом стремился объяснить антисеверный уклон у большого числа моих соотечественников их неприязнью к американской нации и политике, возникающей отчасти из остатков болезненности, оставленной прошлым поражением, — ревностью к американской мощи, как практической опасности, — ненавистью к войне — и симпатией к галантному более слабому комбатанту. Я вынужден неохотно добавить, что конкретное действие этих различных влияний не делает чести британской последовательности дальновидности. Консервативный характер, который ожесточает англичан по отношению к Америке, был тем самым, который в интересах момента заставил их оправдывать насильственные революционные меры и вооруженное сопротивление конституционному и национальному большинству. Чем больше консерватор, тем больше сторонник восстания. Точно так же английское отвращение к рабству было подавлено симпатией к «угнетенному» сообществу, чье угнетение (помимо многократно рекламируемого тарифа и других подобных вопросов) состояло в определенном намеке на то, что им впредь не будет позволено расширять область рабства, и в подозрении, присутствующем в их собственных умах, что даже существующая область этого заветного института будет сужена и, наконец, сведена к нулю — стерта «как человек вытирает блюдо, вытирая его и переворачивая вверх дном». Друзья среди нас конституционной свободы и законности, враги анархии, несоблазненные экзекуторы рабства, сторонники узы братства через Атлантику могут с полным правом оглянуться со стыдом на время — и это не было вопросом дней или недель, а периодом около четырех лет вместе — когда самые громкие и самые принятые голоса в Англии ликовали по поводу ныне смехотворно обманчивого предложения, что Соединенные Штаты были лопнувшим пузырем, а рабство — незыблемым краеугольным камнем империи. Это может быть уроком для наций против потакания злобе, отречения от национальной совести и дорогого удовольствия пророчествовать свои собственные симпатии. «Итак, вот, Господь вложил дух лжи в уста сих пророков твоих, и Господь изрек зло о тебе».

Крах Юга наступил наконец; и почти в тот же момент пришло убийство человека, чья скромность, честность, твердость, целеустремленная настойчивость, отсутствие обидчивости и существенная истинность суждения были наделены его судьбой почти священной глубиной интереса и значимости — президента Линкольна. Среди многих важных последствий этих событий мне остается отметить только одно сравнительно маловажное — эффект, который они произвели на английское общественное мнение. Была, я думаю, определенная удача для южных симпатизантов в том факте, что объявление о смерти Линкольна почти синхронизировалось с объявлением о капитуляции армий Конфедерации. После столь многих уверенных ожиданий и громких предсказаний триумфа Юга, столь многих осуждений политики, актов и лидеров Севера, эти симпатизанты оказались в своего рода тупике, когда Ричмонд был взят. Ли уступил, Джонстон уступал, и тот самый «мясник» Грант, «безжалостный» Шерман и «Яху» Линкольн, чьи дикости и слабоумия были темой ежегодного морализаторства, преподавали миру урок умеренности и самозабвения в победе, такой, который почти казался уклоняющимся от полноты триумфа, который был унижением для некоторых их соотечественников. Симпатизанты обнаружили, что они были и долгое время были в партии с дурным запахом у того современного «Провидения, которое на стороне сильнейших батальонов», не говоря уже о более старом «Боге битв». Они были резко остановлены в направлении, в котором двигались, и альтернатива поворота прямо назад и повторения своих шагов была очень неловкой и нежеланной. Убийство Линкольна пришло им на помощь. Они могли присоединиться, без неискренности, к взрыву общественного чувства, которое возбудило это ужасное деяние; могли слить свои протесты против Линкольна в установленном нежелании говорить зло о мертвых; могли дать мгновенную паузу национальным и политическим соображениям, рядом с могилой одного выдающегося гражданина; и могли начать заново впоследствии, с новой ситуацией и новой главной фигурой в ней для созерцания. Президент Джонсон занял место президента Линкольна и, от рук многих хулителей Линкольна, унаследовал злоупотребления, расточаемые на него. Ни осторожности, ни умеренности не было усвоено некоторыми, какими бы подходящими ни были обстоятельства смерти Линкольна для преподавания урока. В последнее время, однако, я наблюдал симптомы решительного изменения в этом отношении: политика президента Джонсона признается широкой, щедрой, решительной и предвещающей наилучшие результаты. Я думаю, это чувство и общее настроение уважения и доброй воли к Соединенным Штатам обещают расти быстро и мощно среди моих соотечественников — которые, верные еще раз своим консервативным инстинктам, будут смотреть с определенным уважением на нацию, которая может показать те элементы солидности и «респектабельности», колоссальную прошлую войну и тяжелый национальный долг, с увеличенным авторитетом в центральном правительстве. Дурное настроение Джона Булля против «янки» было в энергичном упражнении эти четыре года и приняло справедливую широту для ворчания: оно было явно неправо в некоторых своих выводах; ибо пузырь демократии не лопнул, ни Республика не была расколота на две или три федерации, ни отмена рабства не была просто предлогом и лицемерием. Англичане, с их практическим поворотом и откровенной прямотой по отношению к тем, кому они сделали меньше, чем правильно, могут ожидаться в будущем смотреть на Штаты со степенью доверия и сердечности, долго прискорбно отсутствовавшей. События войны, в конечном счете, заставили даже враждебную партию уважать юнионистов и их правительство: чума рабства быстро уходит, и, с ее исчезновением, освободит англичан от либо (как они привыкли делать) осуждения американцев как пособников и прислужников варварского института, либо (как они делали в последнее время) от изобретения полуискренних оправданий для того же института, чтобы служить партизанским чувствам. Как обстоят дела в настоящее время в Соединенных Штатах, кажется, есть только одна непредвиденная ситуация, которая снова разожгла бы в яростное пламя тлеющие угли проюжного настроения среди англичан и вернула бы южан в положение ангелов света, а северян — в положение ангелов тьмы, в британских воображениях. Эта непредвиденная ситуация — суровость в обращении и суде над экс-президентом Дэвисом, и особенно его казнь как предателя. Южные симпатизанты заявляют, что такое разбирательство было бы отвратительным преступлением: самые стойкие, самые тщательные и самые доверяющие приверженцы Севера верят, что, чем бы еще это ни было, это было бы, во всяком случае, весьма прискорбным — уродливым пятном на лаврах, завоеванных с трудом и славно, и до сих пор благородно носимых.

Я теперь, в какой бы беглой или хромающей манере, прошел по земле, которую предложил покрыть. Главный вывод из всего может быть суммирован в кратчайших терминах так. Незначительное большинство всей британской нации, вероятно, встало на сторону Севера, и это главным образом на антирабовладельческих основаниях: подавляющее большинство более влиятельных классов, конечно, встало на сторону Юга, и это главным образом на общих основаниях антагонизма к Соединенным Штатам. За все, что я сказал, что может звучать эгоистично или навязчиво — еще больше за все ошибочное или несправедливое в моих утверждениях или точке зрения — я должен вверить себя откровенному толкованию моего читателя, будь он американец или англичанин, будь он на той же стороне вопроса, что и я, или на противоположной.

У. М. Россетти.

СНОСКИ:

[A] Я помню, как обедал как раз в это время с близким родственником американского посла г-на Адамса. Я выразил себя как обеспокоенный, но едва способный поверить, что северяне еще возьмут верх, и спросил, искренне ли он полагает, что они возьмут. Его решительное «Конечно» удивило меня в то время и осталось в моей памяти как почти возвышенный пример неспособности истинного гражданина «отчаиваться в Республике». Вскоре это оказалось заслуженным упреком всем, кто пал духом, вместе со мной, и, наконец, пророческим. Без сомнения, были тысячи американцев, которые могли, даже в те темные дни, с равным убеждением произнести это «Конечно», и чья самая уверенность была единственной вещью, необходимой и способной сделать вещь действительно уверенной.

[B] Поскольку могло пройти некоторое время и произойти некоторое изменение в состоянии фактов, прежде чем эта статья появится в печати, я добавляю, что она была завершена в начале октября.

[C] Вероятно, многие мои американские читатели знают, что «Панч», сделав все возможное, чтобы сделать Линкольна смешным (что, возможно, история провозгласит нелегкой задачей) на протяжении всей его администрации, отрекся, как только он был убит, и сделал amende honorable в терминах, столь же красивых, сколь случай допускал. Это еще один пример мании, которую некоторые писатели имеют к тому, чтобы говорить недобрые и несправедливые вещи, которые они сами должны знать, не являются реальным мнением, которое они исповедовали бы при обстоятельствах, когда их amour propre оказывается вовлеченным на ту же сторону, что и откровенность.

[D] Конечно, я очень часто использую термин «английский», как означающий «уроженцев всех или любых частей Соединенного Королевства», не делая тонких различий между английскими, шотландскими и ирландскими. Так обстоит дело здесь. Как факт, однако, я предполагаю, что Америка и Федеральное правительство находили и находят несколько больше симпатии в Шотландии и Ирландии, чем в Англии: шотландцы, несмотря на свои «клановые» тенденции, имеют определенный демократический уклон также (главным образом, возможно, засвидетельствованный и поощряемый их религиозной организацией); и ирландцы, недовольные, как они есть, по отношению к Англии, имея столь многочисленные и столь близкие связи, через движение эмиграции, с Соединенными Штатами.

[E] Для американских читателей любое подтверждающее свидетельство относительно этой резни, без сомнения, излишне. Но, в случае если эти страницы получат каких-либо английских читателей, мне, возможно, будет позволено сказать, что факт резни побежденного цветного гарнизона был засвидетельствован мне vivâ voce конфедератским и все еще сецессионистским армейским хирургом, который видел это своими собственными глазами.

ДВЕ КАРТИНЫ.

In sky and wave the white clouds swam,
And the blue hills of Nottingham
Through gaps of leafy green
Across the lake were seen,—

When, in the shadow of the ash
That dreams its dream in Attitash,
In the warm summer weather,
Two maidens sat together.

They sat and watched in idle mood
The gleam and shade of lake and wood,—
The beach the keen light smote,
The white sail of a boat,—

Swan flocks of lilies shoreward lying,
In sweetness, not in music, dying,—
Hardhack and virgin's-bower,
And white-spiked clethra-flower.

With careless ears they heard the plash
And breezy wash of Attitash,
The wood-bird's plaintive cry,
The locust's sharp reply.

And teased the while, with playful hand,
The shaggy dog of Newfoundland,
Whose uncouth frolic spilled
Their baskets berry-filled.

Then one, the beauty of whose eyes
Was evermore a great surprise,
Tossed back her queenly head,
And, lightly laughing, said,—

"No bridegroom's hand be mine to hold
That is not lined with yellow gold;
I tread no cottage-floor;
I own no lover poor.

"My love must come on silken wings,
With bridal lights of diamond rings,—
Not foul with kitchen smirch,
With tallow-dip for torch."

The other, on whose modest head
Was lesser dower of beauty shed,
With look for home-hearths meet,
And voice exceeding sweet,

Answered,—"We will not rivals be;
Take thou the gold, leave love to me;
Mine be the cottage small,
And thine the rich man's hall.

"I know, indeed, that wealth is good;
But lowly roof and simple food,
With love that hath no doubt,
Are more than gold without."

Behind the wild grape's tangled screen,
Beholding them, himself unseen,
A young man, straying near,
The maidens chanced to hear.

He saw the pride of beauty born,
He heard the red lips' words of scorn;
And, like a silver bell,
That sweet voice answering well.

"Why trust," he said, "my foolish eyes?
My ear has pierced the fair disguise;
Who seeks my gold, not me,
My bride shall never be."

The supreme hours unnoted come;
Unfelt the turning tides of doom;
And so the maids laughed on,
Nor dreamed what Fate had done:

Nor knew the step was Destiny's
That rustled in the birchen trees,
As, with his life forecast
Anew, the listener passed.

Erelong by lake and rivulet side
The summer roses paled and died,
And Autumn's fingers shed
The maple's leaves of red.

Through the long gold-hazed afternoon,
Alone, but for the diving loon,
The partridge in the brake,
The black duck on the lake,

Beneath the shadow of the ash
Sat man and maid by Attitash;
And earth and air made room
For human hearts to bloom.

Soft spread the carpets of the sod,
And scarlet-oak and golden-rod
With blushes and with smiles
Lit up the forest aisles.

The mellow light the lake aslant,
The pebbled margin's ripple-chant
Attempered and low-toned,
The tender mystery owned.

And through the dream the lovers dreamed
Sweet sounds stole in and soft lights streamed;
The sunshine seemed to bless,
The air was a caress.

Not she who lightly scoffed was there,
With jewels in her midnight hair,
Her dark, disdainful eyes,
And proud lips worldly-wise;

But she who could for love dispense
With all its gilded accidents,
And trust her heart alone,
Found love and gold her own.

ИСТОРИЯ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I.

Рукопись следующих страниц была передана мне с просьбой пересмотреть ее для публикации или вплести ее факты в историю, которая показала бы пригодность южного чернокожего к осуществлению права голоса.

Она написана красивым, разборчивым почерком; ее слова правильно написаны; ее факты ясно изложены, и — в большинстве случаев — ее предложения правильно построены. Поэтому она не нуждается в пересмотре. Читая ее внимательно, я также обнаруживаю, что она сама по себе является более сильным аргументом в пользу человечности негра, чем любой, который мог бы быть приведен тем, кто сам не является вольноотпущенником; ибо это аргумент фактов, а факты — самая мощная логика. Поэтому, если бы я вставил эти факты в грязь вымысла, я бы просто обязал читателя вычерпывать устрицу, которую в этом повествовании он имеет без хлопот вычерпывания, свежую и сочную, как она вышла из руки Природы — или, скорее, из руки одного из дворян Природы — и который, до тридцати лет, никогда не складывал двух букв вместе.

Повествование — это простой и непритязательный отчет о жизни человека, чья собственная правая рука — чтобы использовать его собственное выражение — завоевала его права как вольноотпущенника. Оно написано с величайшей простотой и имеет правдоподобие, которое принадлежит истине, и только истине, когда она рассказана тем, кто был деятелем дел и актером в сценах, которые он описывает. Оно имеет дальнейшее редкое достоинство быть написанным одним из «презираемой расы»; ибо никто, кроме негра, не может полностью и правильно изобразить негритянскую жизнь и характер.

Генерал Томас — южанин и друг южного негра — однажды беседовал с джентльменом, который достиг некоторой репутации как описатель чернокожего человека, когда длинный, худой, «бедный белый человек», тогда разведчик в армии Союза, подошел к последнему и, дав его плечу фамильярный шлепок, обратился к нему с —

«Как дела, старина?»

Джентльмен обернулся и, забыв в своей радости от встречи со старым другом присутствие этого самого достойного из наших военных, ответил на приветствие разведчика столь же фамильярным и шумным образом. Генерал Томас «злобно улыбнулся» и тихо заметил —

«Вы, кажется, знаете друг друга».

«Знаю его!» — воскликнул разведчик. — «Да, генерал, я не видел его четырнадцать лет; но я бы узнал его, если бы его лицо было таким же черным, как оно было однажды ночью, когда мы вместе ходили на негритянскую гулянку!»

Джентльмен покраснел до корней волос и заикаясь выдавил —

«Это было в мои мальчишеские дни, генерал, когда я сеял свой дикий овес».

«Не извиняйтесь, сэр, — ответил генерал, — не извиняйтесь; ибо я вижу, что вашей юношеской привычке ходить на негритянские гулянки мы обязаны вашими правдивыми картинами негритянской жизни».

И генерал был прав. Каждый мужчина и женщина, которые пытались изобразить характер раба, жалко провалились, если не были привиты подлинным духом негра; и даже те, кто преуспел лучше всего, сделали только умеренно хорошо, потому что у них не было негритянской природы. Это зарезервировано для какого-нибудь черного Шекспира или Диккенса, чтобы раскрыть чудесный юмор, пафос, поэзию и силу, которые дремлют в душе негра и которые время от времени вспыхивают, как огонь из грозового облака.

Я не хочу сказать, что этот черный пророк пришел в этом повествовании. Он не пришел. Этот человек — деятель, а не писатель; хотя он дает нам — особенно во второй части — штрихи Природы и маленькие кусочки описания, которые совершенно неподражаемы. Пророк еще должен прийти; и он придет. Бог никогда не дает великих событий без великих историков; и за все терпение и доблесть, и героическую стойкость, и самопожертвование, и долготерпение чернокожего человека в этой войне придет певец — и черный певец — который положит его дела на музыку, которая взволнует нации.

Но я держу читателя на пороге.

Автор этого повествования — каждой строки в нем — Уильям Паркер. Он был беглым рабом и главным актером в бунте в Кристиане — происшествии, которое стоило правительству Соединенных Штатов пятьдесят тысяч долларов, отравило отношения двух «суверенных штатов», пробудило Север к опасности Закона о беглых рабах и, более чем любое другое событие, кроме рейда Джона Брауна, помогло ускорить две секции в могучий конфликт, который только что был решен на поле битвы.

Конечно, человек, который способствовал таким результатам, должен быть человеком, даже если его цвет лица — цвет туза пик; и то, что он говорит в отношении событий, в которых он был актером, даже если это не имеет романтического интереса — который, однако, он имеет в высшей степени, — должно быть важным вкладом в историю времени.

С этими немногими замечаниями я представляю доказательства, которые он дает о человечности своей расы, тому беспристрастному большому жюри, американскому народу. Э. К.

РАННЯЯ ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ.

Я родился напротив Куин-Энн, в округе Энн-Арандел, в штате Мэриленд, на плантации под названием Роудаун. Моим хозяином был майор Уильям Брогдон, один из богатых людей того региона. У него было два сына — Уильям, врач, и Дэвид, который занимал какую-то должность в Аннаполисе и несколько лет был членом Законодательного собрания.

Мой старый хозяин умер, когда я был очень молод; поэтому я мало знаю о нем, кроме заявлений, полученных от моих товарищей-рабов, или случайных замечаний, сделанных в моем присутствии время от времени белыми людьми. Из них я заключаю, что он не был ни в чем особенным, но должен быть классифицирован с теми рабовладельцами, которые не примечательны ни строгостью, ни снисходительностью, которую они распространяют на своих людей.

Моя мать, которую звали Луиза Симмс, умерла, когда я был очень молод; и моей бабушке я обязан той очень малой добротой, которую я получил в своем раннем детстве; и эта доброта могла быть показана мне только через долгие интервалы и поспешным образом, как я сейчас покажу.

Как и каждая южная плантация достойного размера и претензий, наше место имело то, что называется «квартал», или место, где рабы обоих полов размещаются и кормятся. У нас квартал состоял из ряда низких зданий, с дополнительным зданием для одиноких людей и таких детей, которые были либо сиротами, либо имели родителей, проданных или иным образом распоряженных. Это здание было сто футов длиной на тридцать шириной и имело большой камин с обеих сторон и маленькие комнаты, расположенные вдоль сторон. В этих комнатах дети были сбиты в кучу изо дня в день, меньшие и более слабые подвергались прихотям и капризам больших и более сильных. Самые большие дети всегда захватывали самые теплые и лучшие места и говорили нам, кто был меньше: «Отойди, малыш, с моего пути»; и мы должны были отступить или получить порку.

Когда моя бабушка, которая была поваром в «большом доме», приходила присмотреть за мной, она всегда приносила мне кусочек в частном порядке; и в такие времена я был полностью свободен от раздражения со стороны старших. Но так как она могла навещать меня только раз в двадцать четыре часа, мои юношеские дни наслаждались лишь небольшим отдыхом от моих властных начальников по годам и силе.

Когда моя бабушка спрашивала у других, как поживает ее «мальчик», они говорили ей, что я преуспеваю, и любезно приглашали меня к огню погреться. Я боялся жаловаться ей на их обращение, так как за это они побили бы меня, после того как она снова ушла в «большой дом». Я был таким образом вынужден подчиниться их искажению, а также их злоупотреблению и безразличию, пока не стал старше, когда, сражаясь сначала с одним, а потом с другим, я стал «слишком многим» для них и мог иметь место у огня так же, как и лучшие. Этот опыт моего детства с тех пор повторился в моей зрелости. Мои права у камина были завоеваны моими детскими кулаками; мои права как вольноотпущенника были, под Богом, обеспечены моей собственной правой рукой.

У старого хозяина было семьдесят рабов, в основном полевые рабочие. Моя мать была полевым рабочим. Он наконец умер; но после этого все шло как обычно около шести лет, в конце которых братья, Дэвид и Уильям, разделили землю и рабов. Тогда, со многими другими, включая моего брата и дядю, мне выпала доля пойти с хозяином Дэвидом, который построил дом на юго-восточной части фермы и назвал его Ниро.

Над рабочими в Ниро был поставлен надсмотрщик по имени Роберт Браун; но так как он не нравился ни хозяину, ни рабам, он был вскоре уволен. Следующее обстоятельство привело к его увольнению раньше, возможно, чем это случилось бы иначе.

Пока хозяин был в Аннаполисе, моя хозяйка, которой было трудно угодить, поссорилась с одной из домашних служанок и послала за г-ном Брауном, чтобы он пришел и выпорол ее. Когда он пришел, девушка отказалась быть выпоротой, что разозлило Брауна, и он избил ее так сильно, что она была почти убита, прежде чем сдалась. Когда хозяин Дэвид пришел домой и увидел состояние девушки, он очень разозлился и выгнал Брауна сразу.

Хозяин Дэвид владел цветным человеком по имени Боб Уоллес. Он был надежным человеком; и так как он понимал фермерство досконально, он был установлен бригадиром вместо Брауна. Все шло очень хорошо некоторое время под Уоллесом, и рабы были так довольны, как только возможно для рабов быть.

Ни один из наших юных хозяев не позволял избивать или притеснять своих подопечных, как это делали многие рабовладельцы, но каждый год они продавали одного или нескольких из них — иногда до шести или семи человек за раз. Однажды утром в квартал пришло известие, что в этот день мы не работаем, а должны собраться у «большого дома». Когда мы уже собирались выполнить распоряжение, к особняку подъехало несколько незнакомых белых мужчин. Это были работорговцы. Охваченный тревогой, я убежал в лес с мальчиком примерно моего возраста по имени Леви Сторакс; там мы и оставались, пока не закончился отбор для продажи и торговцы не уехали. Пока они оставались, время было тяжелое. Мужчины, женщины и дети — все плакали, царила всеобщая неразбериха. Годами они жили вместе, по-своему, по-простому: старики давали советы молодым, делились опытом, сочувствовали в бедах; и теперь, без единого слова предупреждения и без всякой вины с их стороны, родители и дети, мужья и жены, братья и сестры были разлучены, чтобы больше никогда не встретиться на этой земле. Подобная распродажа рабов всегда так же печальна, как похороны, и в одном важном отношении схожа с ними — это встреча, которая больше не повторится во плоти.

Добравшись до леса, Леви и я залезли на сосну и завели такой разговор.

— Ле, — сказал я ему, — следующими будем мы; давай убежим, чтобы нас не продали, как остальных.

— Если нам удастся спастись в этот раз, — ответил Ле, — может быть, они не станут нас продавать. Я пойду к хозяину Уильяму и попрошу его не делать этого.

— Что ты получишь, пойдя к хозяину Уильяму? — спросил я его. — Если мы увидим его и попросим не продавать нас, он все равно поступит так, как захочет. Что до меня, я думаю, лучше всего сбежать в свободные штаты.

— Но, — ответил Леви, — посмотри, сколько людей отправляются в свободные штаты, а их возвращают обратно и продают далеко на Юг. Мы не будем в безопасности, пока не доберемся до Канады, а до того, как мы туда дойдем, мы замерзнем насмерть.

На этом наш разговор закончился. Мне тогда было лет десять или одиннадцать; но, несмотря на юный возраст, я слышал о Канаде как о далекой северной стране, где беглец был в безопасности от преследований; однако в моем воображении это была огромная и безрадостная пустыня из льда и снега. Поэтому читатель легко может представить, какое впечатление произвели слова Леви. На время они охладили наш пыл к побегу.

Когда наступила ночь, Леви захотел пойти домой и посмотреть, не продали ли его мать; но мне не хотелось возвращаться, так как у меня не было матери, которую могли бы продать. Как же я был одинок! Ни дома, ни защитника, ни матери, ни привязанностей. Когда мы повернули к кварталу, где в любой момент нас могли продать, чтобы покрыть долг или пополнить пустеющий кошелек, я почувствовал себя тем, кем был на самом деле — бедным, никому не нужным мальчиком-рабом. Леви был так же печален. Его мать не продали, но она не могла его защитить.

На вопрос: «Где вы были?» — мы ответили: «Гуляли». Затем последовали расспросы и ответы о том, кого продали, кто остался и что произошло на распродаже.

Леви сказал:

— Мама, тебя продали?

— Нет, дитя; но многих продали; среди них твои дяди Энтони и Деннис.

Я сказал:

— Тетя Рути, а дядю Сэмми продали?

— Нет, дитя.

— Где же тогда дядя Сэмми?

Я подумал, что если бы я мог быть с дядей Сэмми, может быть, я был бы в безопасности. Моя тетя Рэйчел и двое ее детей, Джейкоб и Присцилла, были среди проданных, которые в совокупности составляли значительную часть слуг.

Апологеты рабства на Севере и рабовладельцы на Юге неизменно отрицали, что разлучение семей, за исключением случаев наказания, практиковалось южными хозяевами; но мой опыт рабства показал, что разлучение через продажу было частью системы. К нему прибегали не только суровые хозяева, но, как в моем случае, и те, кого обычно считали мягкими. Никакого наказания строптивый раб не боялся так сильно, как продажи. Зверства, которые, как было известно, совершались на плантациях глубокого Юга, вести о которых доходили до ушей рабов разными путями, полная беспомощность раба даже на лучших фермах и под началом самых гуманных хозяев и надсмотрщиков в Мэриленде и других северных рабовладельческих штатах, а также представление о том, что путь этот очень далек и некомфортен даже для раба, — все это вместе делало путешествие вниз по реке или на Юг эпохой в жизни бедного раба, которую он ожидал с самым сильным и горьким предчувствием и тревогой.

Эта распродажа рабов была первой, которую я когда-либо видел. Следующая произошла, когда мне исполнилось тринадцать лет; но каждый год в этот промежуток времени одну или несколько бедных душ продавали в частном порядке.

Леви, мой товарищ, был одним из тех, кого продали в этот период. Справедливо добрый Джон Уэсли называет рабство совокупностью всех злодейств; ибо нет средства, слишком презренного, нет уловки, слишком подлой для его сторонников. Если раб строптив, самое жестокое наказание не кажется чрезмерным; если он робок, послушен, привязан к месту своего рождения и родным, нет такой низости, которая не была бы использована, чтобы заманить его в ловушку и сменить место или хозяев. Леви стал жертвой уловки, столь характерной для Юга и столь глубоко укоренившейся в институте, который считает тела и души людей не более значимыми для всех моральных целей, чем бессловесные животные, что я не могу не рассказать об этом. Он был видным парнем и, по всем признакам, пользовался полным доверием своего хозяина. Расторопный и послушный, он, казалось, пользовался особым расположением в «большом доме». Однажды утром ему велели отнести письмо мистеру Генри Холлу, знакомому семьи; и поскольку в его обычные обязанности входило приносить и уносить такие послания, он отправился в путь с ослепленным доверием, чтобы в конце пути узнать, что он расстался с родителями, друзьями и всем остальным, обретя в лице мистера Холла нового хозяина. Так в одно мгновение его самые дорогие связи были разорваны.

Я встретил его месяца через два у молитвенного дома на перекрестке дорог на Уэст-Ривер; и, узнав друг друга, я сказал ему:

— Леви, почему ты не идешь домой?

— Я дома, — сказал он, — меня продал хозяин Уильям мистеру Генри Холлу.

Затем он рассказал мне об обмане, который с ним совершили. Я подумал, что это подходящий случай напомнить ему о нашем разговоре на сосне много лет назад, и сказал:

— Ты говорил мне, что если сможешь избежать большой распродажи, хозяин Уильям не продаст тебя. Теперь ты видишь, как оно вышло: большая распродажа закончилась, а тебя все равно продали хозяину похуже, чем был раньше. Я говорил тебе, что так и будет. В следующий раз, когда я услышу о тебе, тебя снова продадут. Хозяин Мак, без сомнения, продаст меня в один из этих дней; но если он это сделает, ему придется побегать.

На этом наш разговор и наше общение закончились, так как после этого мы уже не могли встретиться.

Соседи обычно называли хозяина Дэвида Маком, что было одним из его имен, а рабы называли его хозяином Маком; поэтому читатель поймет, что всякий раз, когда встречается это имя, имеется в виду хозяин Дэвид.

После продажи Леви я сильно привязался к Александру Брауну, другому рабу. Хотя нам не разрешалось учиться читать и писать, и нас держали в глубоком невежестве относительно всего, кроме того, что строго относилось к нашим обязанностям на плантации, мы не были лишены смутного представления о достоинстве и независимости, присущих свободе; и часто, когда нас не слышали белые люди или некоторые из наших товарищей-слуг, Александр и я обсуждали эту тему по-своему, просто.

У хозяина Мака была очень видная молодая домашняя служанка по имени Энн. Ей было от шестнадцати до восемнадцати лет; все хвалили ее ум и трудолюбие; но эти похвальные качества не спасли ее. Ее продали следующей после Леви. Хозяин велел старшему рабочему Бобу Уоллесу ехать в Аннаполис и взять Энн с собой. Когда Уоллес сказал мне, что уезжает, у меня возникло предчувствие, что цель — продать девушку, и я сказал ему об этом; но, будучи мужчиной, он не испытывал по этому поводу никаких опасений. Уоллес и Энн отправились в город верхом и ехали приятно, пока не достигли города и не оказались рядом с рыночной площадью, когда к ним подошел человек, без церемоний снял Энн с лошади и посадил ее в тюрьму. Уоллес, не подозревая о маневре, напал на человека и чуть было не попал в беду. Вернувшись, он сказал хозяину Маку: «Почему вы не сказали мне, что Энн продана, чтобы я не дрался за нее? Они могли бы посадить меня в тюрьму». Но его хозяин, казалось, не услышал его.

Бедный дядя Генри последовал за Энн. Его жена жила в Аннаполисе и принадлежала мистеру Джорджу Макниру, проживавшему там. Дядя Генри пошел в субботу вечером навестить ее, когда хозяин Уильям посадил его в тюрьму на продажу; и это было последнее, что мы видели или слышали о нем.

Мать Алекса Брауна последовала следующей. После того как эта бедная женщина ушла, я сказал Алексу:

— Теперь, когда твою мать продали, пришло время нам с тобой обдумать план, как убежать и стать свободными.

Но настолько его человечность была подавлена гнусным духом рабства, настолько апатичным он стал — несмотря на расцвет юности — от долгого угнетения, что он не согласился с моим предложением.

— Нет, — сказал он, — нам с тобой нет смысла убегать. До свободных штатов слишком далеко. Мы не сможем туда добраться. Нас поймают и продадут; так что лучше нам не уходить. Хозяин Мак больше не может продавать своих рабочих; их осталось не больше, чем нужно для работы на его ферме.

— Очень хорошо, — сказал я, — полагайся на это, и увидишь, что из этого выйдет.

После этого я больше ничего ему не говорил, но решил стать свободным. Мой брат Чарльз был того же мнения; но мы держали свои мысли при себе. Сколько мне было тогда лет, я не знаю; но, судя по тому, что говорили соседи, мне должно было быть около семнадцати. Рабовладельцы тщательно следят за родословной и возрастом любимых лошадей и собак, но совершенно равнодушны к возрасту своих слуг, пока не хотят их купить. Тогда они стараются выбирать молодых людей, хотя один из двадцати не может назвать год, месяц или день. Говоря о рождении — это время «посадки кукурузы», «уборки кукурузы», «Рождества», «Нового года», «Пасхи», «Четвертого июля» или какая-то подобная неопределенная дата. Мое собственное время рождения было не более точным; так что по сей день я не уверен, сколько мне лет.

Примерно в то время, когда происходил последний разговор, у Джефферсона Дорси, плантатора по соседству, был забой скота. Один из людей Дорси встретил меня и сказал, что им нужно больше помощи и что хозяин Мак разрешил мне пойти и помочь. Думая, что он говорит правду, я не стал спрашивать разрешения, а пошел и оставался там до полудня. Вскоре, однако, я узнал, что этот человек обманул меня.

Хозяин Мак, узнав от кого-то из людей, где я нахожусь, послал за мной моего брата Джона с угрозой выпороть меня. Вернувшись домой, женщины также сказали мне, что хозяин чуть не убьет меня. Это сильно взволновало меня, и я ответил:

— Хозяин Мак почти закончил пороть меня.

Когда я вошел к нему, я ясно увидел, что его лицо предвещает бурю.

— Мальчик, — сказал он, — запрягай волов и вези воз дров.

Я сразу пошел и выполнил задание; но, к моему ужасу, он стоял у конюшни. Мне пришлось проехать мимо него; и так как он явно намеревался поймать меня, я был сама бдительность.

— Когда разгрузишь дрова, подойди ко мне, сэр, — сказал он.

Я ничего не ответил, разгрузил дрова, оставил волов стоять и улизнул к Дорси, где пробыл до следующего дня. Затем я убедил Сэмюэля Дорси пойти со мной домой. Хозяин Мак велел мне идти работать, и он простит меня; но в следующий раз он расплатится со мной за «новое и старое». Я пошел работать; но решил, что не позволю расплатиться со мной за «новое и старое».

Все это произошло в мае. Все шло хорошо до июня, когда представилась долгожданная возможность. Я готовился уйти с тех пор, как хозяин Мак пригрозил мне; однако мне не хотелось уходить, не поссорившись с ним предварительно. Как бы мне ни было противно мое положение, я был достаточно невежественен, чтобы думать, что для оправдания моего побега нужно что-то еще, кроме того факта, что я раб. Грубое слово, удар, хороший испуг — что угодно подойдет, неважно, откуда и как это придет. Я сказал своему брату Чарльзу, который разделял мою уверенность, быть готовым; ибо пришло время, когда мы навсегда покинем старый Мэриленд. Я ждал только первого кривого слова от своего хозяина.

Несколько дней спустя всем рабочим приказали идти работать в поле; но я остался позади, околачиваясь возле дома. Я устал работать без оплаты. Хозяин Мак увидел меня и хотел знать, почему я не пошел. Я ответил, что идет дождь, что я устал и не хочу работать. Тогда он взял палку, используемую как погонялка для волов, и сказал, что если я не пойду работать, он выпорет меня, как верно то, что есть Бог на небесах. Затем он ударил меня; но я схватил палку, и мы сцепились, некоторое время грубо обращаясь друг с другом, когда он позвал на помощь. Он был сильно ранен. Я разжал руки, попрощался с ним и побежал в лес. Проходя мимо поля, я поманил брата, который бросил работу и быстрым шагом присоединился ко мне.

Я был в начале новой и важной эры в своей жизни. Хотя я был на пороге мужества, до тех пор, пока отношения с моим хозяином не были разорваны, у меня были лишь смутные представления об обязанностях более независимого положения. Я жаждал сбросить цепи рабства, потому что они натирали мой свободный дух, и потому что у меня было представление, что мое положение основано на несправедливости; но только после борьбы многих лет, и, действительно, после того, как я обосновался на британской земле, я полностью осознал величие своего положения как свободного человека.

Один факт, когда я был рабом, часто наполнял меня негодованием. Было много бедных белых парней примерно моего возраста, принадлежавших к семьям, разбросанным вокруг, которые были так же бедны в личном имуществе, как и мы; и все же, хотя они были нашими товарищами (когда мы решали их терпеть), ими не должен был управлять хозяин, чтобы они приходили и уходили по его команде, чтобы их продавали за его долги или всякий раз, когда ему нужны были лишние карманные деньги. Проповедники работоргового евангелия часто говорили нам в своих проповедях, что мы должны быть «хорошими мальчиками» и не залезать в курятник хозяина, не красть его бекон; но они никогда не говорили этого этим бедным белым людям, хотя прекрасно знали, что они поощряли рабов воровать, торговали краденым и воровали сами.

Почему такая разница? Я чувствовал, что я равен этим бедным белым, и, естественно, пришел к выводу, что с нами поступают крайне несправедливо и что все эти разговоры о послушании, долге, смирении и честности — это, выражаясь словами моих товарищей, «все чепуха».

Но теперь я был на большой дороге к свободе. Я разорвал узы, которые так крепко держали меня; и теперь, вместо страха перед поимкой, который раньше преследовал мое воображение всякий раз, когда я думал о побеге, я чувствовал себя легким, как перышко, и казалось, что меня подталкивает вперед непреодолимая сила.

Некоторое время назад мне удалось через посредство друга получить пропуск, за который я заплатил пять долларов — все деньги, которые я сэкономил за долгое время; но так как мой брат решил пойти со мной, и так как мы оба не могли безопасно им воспользоваться, я уничтожил его.

В тот день, когда я перестал работать на хозяина, добравшись до леса, мы скрывались и обсуждали наши планы до темноты. Затем мы прокрались обратно в квартал, собрали свои узлы, попрощались с некоторыми друзьями и около девяти часов вечера отправились в Балтимор. Как мне описать мой первый опыт свободной жизни? Ничто не может быть больше контраста, который он представляет по сравнению с опытом плантации под подозрительным и бдительным оком наемного надсмотрщика или бдительного хозяина. День и ночь не более непохожи. Мандаты рабства подобны свинцовым звукам, погружающимся с мертвым весом в самую душу, только чтобы омертвить и уничтожить. Импульс свободы придает крылья ногам, поддерживает дух внутри, и беглец ловит славные проблески света сквозь разрывы и швы в накопленном невежестве своих лет угнетения. Как бодро мы путешествовали в ту знаменательную ночь и на следующий день!

Мы достигли Балтимора на следующий вечер, между семью и восемью часами. Когда мы приблизились к городу, патрули были на улице, и трудность заключалась в том, чтобы пройти мимо них незамеченными или невызванными подозрений. Я узнал о кирпичном заводе на въезде в город; и туда мы сразу направились, взяли кирпичную пыль и бросили ее на нашу одежду, шляпы и ботинки, а затем пошли дальше. Всякий раз, когда мы встречали прохожего, мы стряхивали немного пыли и говорили вслух: «Босс дал нам такие большие задания, мы решили уйти от него. Мы должны были быть здесь намного раньше». С помощью этой уловки мы достигли спокойных кварталов без ареста или подозрений.

Мы оставались в Балтиморе неделю, а затем отправились в Пенсильванию.

Мы начали с самыми яркими видениями будущей независимости; но вскоре они были внезапно омрачены одним из тех неприятных инцидентов, которые досаждают беглецу на каждом шагу его дальнейшего пути.

Первым местом, где мы остановились отдохнуть, была деревня на старой Йоркской дороге под названием Нью-Маркет. Там не произошло ничего, что вызвало бы у нас тревогу; поэтому, подкрепившись, мы направились к Йорку; но когда мы были недалеко от Логансвилля, нас остановили трое белых мужчин, один из которых, очень крупный человек, закричал:

— Эй!

Я ответил:

— Эй вам!

— Куда путь держите? — спросил он.

Мы ответили:

— В Маленький Йорк.

— Почему вы путешествуете так поздно?

— Мы не позже вас, — ответил я.

— Ваше дело должно быть важным, — сказал он.

— Это так. Мы хотим поехать в Йорк, чтобы заняться им; и если у вас есть какое-то дело, пожалуйста, занимайтесь им и не вмешивайтесь в наше на общественной дороге. У нас нет дел с вами, и я уверен, что у вас нет дел с нами.

— Смотрите сюда! — сказал он. — Вы те самые ребята, которых требует это объявление, — в то же время вынимая бумагу из кармана и читая ее нам.

Действительно, там мы были описаны точно. Он подошел к нам близко и сказал:

— Вы должны вернуться.

Я ответил:

— Если я должен, значит должен, и вы должны взять меня.

— О, вам не нужно много болтать об этом, — ответил он; — ибо я вернул много беглецов, и я могу взять вас. Что это у вас в руке?

— Палка.

Он засунул руку в карман, как будто хотел вытащить пистолет, и сказал:

— Давай! Отдавай свое оружие.

Я снова сказал:

— Это всего лишь палка.

Затем он потянулся за ней, когда я отступил назад и нанес ему тяжелый удар по руке. Она упала, как будто сломанная; я думаю, так оно и было. Затем он повернулся и побежал, а я за ним. Бежав, он оглядывался через плечо, видел, что я приближаюсь, и бежал быстрее, крича во всю мощь. Я не мог догнать его, и казалось, что чем дольше он бежал, тем быстрее он двигался. Двое других пустились наутек при первой же тревоге — тем самым демонстрируя доблесть рыцарства!

Наконец я прекратил погоню. Вся округа к тому времени была встревожена, и мы решили, что лучше вернуться туда, откуда начали. Затем мы выбрали окольный путь, пока не достигли железной дороги, вдоль которой и пошли. На большом расстоянии было необычное волнение и суматоха. Каждый дом был освещен; и мы слышали, как люди разговаривали, а лошади скакали туда и сюда, с другими признаками необычного возбуждения. Это было между часом и двумя часами ночи. Мы прошли большое расстояние, прежде чем потеряли звуки; но около четырех часов того же утра вошли в Йорк, где оставались в течение дня.

Оказавшись в Йорке, мы думали, что будем в безопасности, но ошиблись. Подобную ошибку часто совершают беглецы. Не привыкшие к путешествиям и незнакомые со средствами связи, они думают, что несколько часов ходьбы — это долгое путешествие, и глупо полагают, что если у них мало возможностей для получения знаний, то у их хозяев их не может быть вовсе на таких больших расстояниях. Но наши представления о безопасности существенно уменьшились, когда мы встретили друга в течение дня, который посоветовал нам двигаться дальше, так как мы не были вне неминуемой опасности.

Согласно этому совету, мы отправились той ночью в Колумбию. Идя в темноте, мы услышали, что кто-то следует за нами. Мы подошли очень близко к забору, чтобы они могли пройти, не заметив нас. Их было двое, по-видимому, в серьезном разговоре. Тот, кто говорил так, что его было отчетливо слышно, оказался зятем хозяина Мака. Он заметил своему спутнику, что они должны поторопиться и добраться до моста, прежде чем мы перейдем. Он знал, что мы еще не перешли. Мы были тогда достаточно близко, чтобы убить их, скрытые темнотой; но мы позволили им пройти беспрепятственно и той ночью отправились в Райтсвилл.

На следующее утро мы прибыли в Колумбию до рассвета, и, к счастью, не переходя мост, так как нас перевезли на лодке. В Райтсвилле мы встретили женщину, с которой были знакомы раньше, и наша встреча была очень приятной. Мы были склонны остановиться там на некоторое время.

Я не привык жить в городе и предпочитал дом в деревне; поэтому мы решили поехать в деревню. Отдохнув четыре дня, мы отправились в сторону Ланкастера, чтобы попытаться найти работу. Я нашел место примерно в пяти милях от Ланкастера и принялся за работу всерьез.

Будучи рабом, я, так сказать, блуждал в темноте, ни один луч света не проникал в глубокий мрак, окружавший меня. Моя скудная одежда казалась мне слишком тесной, само мое дыхание, казалось, сдерживалось какой-то сверхъестественной силой. Теперь, свободный, как я полагал, я чувствовал себя как птица приятным майским утром. Вместо темноты рабства мои глаза были почти ослеплены светом свободы.

Это были памятные дни, и все же многое из этого было мальчишеской фантазией. После нескольких лет жизни в свободном штате энтузиазм юноши существенно поутих, и я обнаружил на горьком опыте, что для сохранения своей украденной свободы я должен постоянно проявлять почти бессонную бдительность; однако по сей день я никогда не оглядывался с сожалением на старый Мэриленд и не тосковал по его котлам с мясом.

Я сказал, что нанялся на работу; я нанял свои услуги на три месяца за круглую сумму в три доллара в месяц. Я считал это огромной суммой. Быстрая работа не была для меня проблемой; ибо когда работа была сделана, деньги были моими. Это было большим соображением. Я мог выходить по субботам и воскресеньям и приходить домой, когда хотел, без порки. Я думал о своих товарищах-слугах, оставленных позади, скованных цепями рабства — а я был свободен! Я думал, что если бы у меня была власть, они вскоре стали бы такими же свободными, как я; и я принял решение, что буду помогать освобождать каждого, до кого смогу дотянуться, рискуя своей жизнью, и что я разработаю какой-нибудь план для их полного освобождения.

Мой брат уехал еще на пятнадцать миль дальше и тоже получил работу. Я «отработал» три месяца у своего работодателя, «получил» свою зарплату, а затем отправился навестить брата. Он жил в городке Барт, недалеко от Смирны; и после того, как мой визит закончился, я нанялся работать к доктору Денги, жившему поблизости. Я оставался с ним тринадцать месяцев. Со мной никогда не обращались лучше, чем доктор; мне нравился он и его семья, и они, казалось, хорошо обо мне думали.

Живя у доктора Денги, я впервые получил великую привилегию увидеть того истинного друга раба, Уильяма Ллойда Гаррисона, который приехал в окрестности в сопровождении Фредерика Дугласа. Они проводили антирабовладельческие собрания. Я никогда не забуду впечатление, которое произвели на меня пламенные слова Гаррисона. Я раньше знал мистера Дугласа как раба в Мэриленде; поэтому я не был готов к прогрессу, который он тогда показал — ни к его откровенному и мужественному языку против рабства. Я слушал с тем глубоким удовлетворением, которое может чувствовать только беженец, когда слышит, воплощенные в искренней, хорошо подобранной и сильной речи, свои собственные грубые идеи о свободе и свое собственное сердечное осуждение работорговца. Я верил, я знал, что каждое слово, которое он сказал, было правдой. Это была вся правда — ничего не утаено — никакого заигрывания с правами человека, никакой торговли кровью раба, ничего не сказано против рабовладельца со злобой. Я никогда не слушал слов из уст смертного человека, которые были бы более приемлемы для меня; и хотя с тех пор мне выпала честь слышать, как многие способные и хорошие люди говорят о рабстве, никакое учение не казалось мне таким чистым, таким неземным, как его. Я могу здесь сказать, и без обиды, я надеюсь, что с тех пор у меня был долгий опыт общения с гаррисоновскими аболиционистами, и я всегда находил их мужчинами и женщинами с сердцами в телах. Они, действительно и по правде, друзья бедного раба. Укрыть его, накормить и одеть, помочь ему на пути к свободе, я всегда находил их готовыми; и я был бы лишен благодарности, если бы пренебрег этой возможностью — единственной, которая у меня когда-либо может быть — сказать так много о них и заявить от себя и от имени многих цветных людей в этой свободной стране, которым, как я знаю, они помогли в их путешествии к свободе, о нашем смиренном доверии к ним. Да, добрый дух, которым он проникнут, заставил Уильяма Ллойда Гаррисона заступиться за немых; и за его искренние заступничества все эти годы, я говорю, да благословит его Бог! Путем агитации, примером, страданиями мужчины и женщины подобного духа были приведены к принятию его взглядов как великой необходимости и к претворению их в действия. Они тоже имеют мою сердечную благодарность. Они, как отряд Гедеона, хотя и немногие, все же разгромят врага Рабство, заставят его бежать из своего собственного лагеря и в конечном итоге пасть от своего собственного меча.

Однажды, живя у доктора Денги, я работал во дворе, когда человек подошел к забору и, внимательно посмотрев на меня, ушел. Сын доктора, наблюдая за ним, сказал:

— Паркер, этот человек, судя по его движениям, должен быть рабовладельцем или похитителем. Это уже второй раз, когда он смотрит на тебя. Если не похититель, почему он так пристально смотрит на тебя и не говорит о своем деле?

Я сказал:

— Этот человек, должно быть, дурак! Если он вернется и ничего мне не скажет, я скажу что-нибудь ему.

Затем мы посмотрели вниз по дороге и увидели, что он снова приближается. Он подъехал к тому же месту и остановился. Я подошел к забору и, глядя ему прямо в глаза, сказал:

— Я ваш раб?

Он ничего не ответил, но повернул лошадь и поскакал на полной скорости в сторону долины. Мы больше его не видели; но в тот же вечер пришло известие, что похитители в долине, и если мы не будем осторожны, они «подцепят» кого-нибудь из нас. Это вызвало большое волнение среди цветного населения в округе.

Незадолго до этого некоторые из нас сформировали организацию для взаимной защиты от рабовладельцев и похитителей и решили предотвратить возвращение любого из наших братьев в рабство, рискуя собственными жизнями. Мы собрались вместе в тот вечер и пошли в долину; но похитители ушли. Мы следили за ними несколько ночей подряд, безрезультатно; ибо владельцы таверн были так напуганы нашей демонстрацией, что отказывались позволить им останавливаться на ночь у них. Похищение людей было настолько обычным делом, пока я жил у доктора, что мы жили в постоянном страхе. Мы слышали о рабовладельцах или похитителях каждые две или три недели; иногда группа белых мужчин врывалась в дом и уводила человека, никто не знал куда; а иногда целую семью увозили. Не было никакой силы защитить их или предотвратить это. Настолько сильно были возбуждены мои чувства, что я поклялся не позволить ни одному рабовладельцу забрать беглеца, если я только смогу увидеть его.

Однажды мне пришло известие, что рабовладельцы схватили Уильяма Дорси и посадили его в тюрьму Ланкастера в ожидании суда. У Дорси была жена и трое или четверо детей; но что было рабовладельцу до того, если жена и дети будут голодать? Мы посовещались, какой курс предпринять, чтобы освободить его; но ни один из предложенных планов не мог быть осуществлен. Наконец мы разошлись, решив вытащить его тем или иным способом в день суда. Его дело вызвало большое волнение. Мы присутствовали на суде и с нетерпением наблюдали за всеми движениями с внешней позиции, и у нас был человек, который рассказывал нам, как идут разбирательства внутри. Он наконец вышел и сказал, что дело будет против Дорси. Затем мы выстроились в колонну у дверей здания суда, и когда рабовладельцы и Дорси вышли, мы пошли близко к ним — позади и вокруг них — пытаясь отделить их от него. Прежде чем мы далеко ушли к тюрьме, рабовладелец вытащил пистолет на Уильямса Хопкинса, одного из нашей группы. Хопкинс бросил ему вызов стрелять; но он не стал. Затем рабовладелец направил пистолет на меня, говоря, что вышибет мне черные мозги, если я не уйду. Я сжал кулаки, чтобы сбить его с ног, но кто-то позади схватил меня за руку; это начало потасовку, и мы освободили Дорси; но он был так сбит с толку, что стоял как вкопанный, пока они снова не связали его. Последовала всеобщая драка. Кирпичи, камни и палки падали градом. Мы дрались через дорогу и обратно, и я думал, что наши мозги будут вышиблены; когда белые, которых было слишком много для нас, начали производить аресты. Они несколько раз хватали меня, но мне удавалось вырваться. Один из наших людей был арестован и впоследствии предстал перед судом; но они не осудили его. Дорси был посажен в тюрьму, но впоследствии был выкуплен и освобожден друзьями.

Мои друзья теперь говорили, что я попал в плохую ситуацию и что мой арест последует. В этом они ошибались. Меня никогда не беспокоили из-за этого, и дом, в котором я жил, никогда не обыскивали, хотя соседей неоднократно донимали таким образом. Я отчетливо помню, что это был второй раз, когда было оказано сопротивление их злым делам. Были ли похитители наделены законными полномочиями или нет, я не хотел спрашивать, так как никогда не имел веры и уважения к Закону о беглых рабах.

Белые в том регионе были в основном такими ненавистниками негров, что им было все равно, куда увозят беглецов — в Ланкастер, Гаррисберг или куда-то еще.

Наглое и властное поведение южан, когда они были на таких поручениях в Пенсильвании, вынудило меня к моим действиям. Они не стеснялись взламывать двери и входить без церемоний в дома цветных людей; и когда им отказывали во входе или когда проявлялся мужественный и решительный дух, они выставляли пистолеты и били и сбивали с ног мужчин и женщин без разбора.

Я сидел однажды вечером в доме друга, беседуя об этих мародерствующих группах, когда заметил ему, что следует положить конец таким «выходкам», и заявил, что в следующий раз, когда рабовладелец придет в дом, где я нахожусь, я откажусь впустить его. Его жена ответила: «Это вызовет шум». Я сказал ей: «Пора бы поднять шум». Она настаивала, что это вызовет неприятности, и лучше оставить их в покое и иметь мир. Тогда я сказал ей, что мы должны иметь неприятности, прежде чем сможем иметь мир: «Первого рабовладельца, который направит на меня пистолет, я собью с ног».

Мы были прерваны, как раз на этой стадии разговора, кем-то, стучащим в дверь.

— Кто там? — спросил я.

— Это я! Кто же еще, по-твоему? Открывай дверь! — последовал ответ грубым тоном.

— Что вам нужно? — спросил я.

Не отвечая, человек открыл дверь и вошел, за ним двое других.

Первый сказал:

— У вас есть здесь ниггеры?

— Какое нам дело до ваших ниггеров? — сказал я.

После обмена несколькими словами он направил на меня пистолет. Прежде чем он успел навести оружие, я схватил пару тяжелых щипцов и нанес ему сильный удар по лицу и шее, который сбил его с ног. Он лежал несколько минут без чувств, но потом встал и вышел из дома без слова, за ним последовали его товарищи, которые также ничего не сказали нам, а лишь спросили своего лидера, когда выходили, не ранен ли он.

Та часть округа Ланкастер, в которой я жил, была недалеко от округа Честер. Недалеко, в последнем округе, жил Мозес Уитсон, известный аболиционист и член Общества Друзей. У мистера Уитсона в семье жила цветная девушка, на которую набросились рабовладельцы спустя некоторое время после ареста Дорси. Около рассвета трое мужчин пришли к дому мистера Уитсона и сказали ему, что девушка, которую он держит у себя, является их собственностью и что они намерены забрать ее. Друг Уитсон спросил девушку, знает ли она кого-нибудь из этих мужчин и является ли кто-нибудь из них ее хозяином. Она сказала: «Нет!» Один из рабовладельцев сказал, что может доказать, что она является его собственностью; а затем они насильно связали ее, посадили в карету и отправились в Мэриленд.

Пока похитители спорили с Мозесом Уитсоном из-за девушки, Бенджамин Уиппер, цветной человек, который сейчас живет в этой стране, поднял тревогу, что «похитители у Уитсона и забирают его девушку». Новости вскоре дошли до меня, и с шестью или семью другими я последовал за ними. Мы со всей скоростью направились к месту под названием Гэп-Хилл, где нагнали их и забрали девушку. Затем мы избили похитителей и отпустили их. Позже мы узнали, что они все были тяжело ранены, двое из них умерли в Ланкастере, а другой не добирался домой некоторое время. Только один из наших людей был ранен, и он получил лишь легкое повреждение руки.

Доктор Даффилд и сквайр Хендерсон, два уважаемых гражданина города, наблюдали за всем этим сражением; и после того, как мы прекратили стрельбу, они подошли к рабовладельцам, и состоялся следующий разговор:

Сквайр Хендерсон. В чем дело?

Рабовладелец. Вы еще спрашиваете, в чем дело! Это что, такой способ, которым вы позволяете своим ниггерам поступать?

Сквайр. Почему вы не стреляли в них?

Рабовладелец. Мы стреляли в них, но это не возымело действия.

Сквайр. Нет смысла стрелять в наших ниггеров, ибо их головы как железные горшки; пули отскакивают. Что вы делали?

Рабовладелец. Забирали нашу собственность, когда ниггеры набросились на нас и чуть не убили некоторых людей.

Сквайр. Людей, приходящих за такой собственностью, следует убивать.

Рабовладелец. Вы не знаете, где мы можем найти доктора?

Сквайр. Да; на Юге полно докторов.

Будучи сильно искалеченными и придя в ярость, они резко ушли и продолжили путь, пока не достигли таверны Маккензи, где их раны были перевязаны, а нужды удовлетворены. Маккензи настолько сочувствовал этим демонам, что объявил, что никогда больше не наймет ни одного ниггера, и фактически уволил верную цветную женщину, которая долгое время работала у него. Доктор Леммон, врач на дороге в Ланкастер, отказался обслуживать рабовладельцев; так что к тому времени, как они добрались до города, из-за того, что так долго были без хирургической помощи, их конечности не подлежали лечению, и двое из них умерли, как было сказано ранее, в то время как другой выжил лишь короткое время после прибытия в Мэриленд.

Власти Мэриленда предложили большое вознаграждение за виновников порки, но безрезультатно.

Маккензи, упомянутый владелец таверны, хвастался после этого, что будет принимать всех рабовладельцев, которые будут проезжать мимо, и помогать им возвращать своих рабов. Мы были в равной степени полны решимости, что он не будет, если мы сможем это предотвратить.

Следующее бедствие в конечном итоге стало средством, по провидению, с помощью которого он был приведен к принятию других взглядов и стал практическим аболиционистом.

Группа из пяти человек стояла в стороне, одной темной ночью, и с явным удовлетворением видела, как вьющееся пламя поднимается над его сараем, от балки до крыши, и лижет и хлещет своими гневными языками в дикой воле, пока каждый след здания не был поглощен.

После того таинственного случая у бедного беглеца не было лучшего друга, чем трактирщик Маккензи.

Вскоре после только что описанных инцидентов я женился на Элизе Энн Элизабет Говард, беглянке, чей опыт рабства был гораздо более горьким, чем мой собственный. Мы начали вести хозяйство, арендовав комнату у Эноха Джонсона на один месяц. Нам не понравился наш домовладелец, и когда время истекло, мы ушли и арендовали дом у Айзека Уокера на один год. После того как год прошел, мы ушли от Уокера и отправились в Смирну, и там я арендовал дом у Сэмюэля Д. Мура еще на один год. После того как год прошел, мы покинули и Смирну и отправились жить к Джозефу Муру. Мы жили в его доме около пяти лет. Пока мы там жили, в округе появилось несколько похитителей. Однажды они схватили цветного человека и отправились в Мэриленд. Семеро из нас отправились в погоню и, вскоре выйдя на их след, последовали за ними до таверны на Вестчестерской дороге, в округе Честер. Узнав, что они собираются остаться на ночь, я подошел к двери и попросил впустить нас. Домовладелец потребовал узнать, белые мы или цветные. Я сказал ему, что цветные. Тогда он велел нам убираться, иначе он вышибет нам мозги. Мы отошли на небольшое расстояние и посовещались, что нам делать. Наши люди, казалось, боялись этого предприятия; но я сказал им, что мы можем одолеть их и что я войду. Один из них сказал, что последует за мной, рискуя жизнью. Остальные пятеро сказали, что мы все будем убиты — что мы люди с семьями — что наши жены и дети нуждаются в нашей помощи — и что они не думают, что мы поступим справедливо по отношению к нашим семьям, рискуя жизнями ради одного человека. Мы двое вернулись в таверну, и после стука нам снова велели убираться, после того как домовладелец узнал, что мы цветные. Я притворился, что мы хотим чего-нибудь выпить. Он высунул голову из окна и снова пригрозил застрелить нас; когда мой товарищ поднял ружье и застрелил бы его, если бы я не схватил его за руку и не убедил не стрелять. Я сказал домовладельцу, что мы хотим войти и намерены войти. Затем я пошел во двор, взял кусок бруса, принес его к двери и, постучав им некоторое время, открыл ее. Как только дверь распахнулась, похититель выстрелил в нас, и пуля застряла у меня в лодыжке, сбив меня с ног. Но я вскоре встал, и мой товарищ, выстрелив в них, они пустились наутек. Когда они убегали, я услышал, как один сказал: «Мы убили одного из них».

Мой спутник и я затем ворвались в дом. Мы развязали человека, вывели его и отправились домой; но едва переступили порог, как люди из соседних домов начали стрелять по нам. В этот момент подошли остальные пятеро, и мы все ответили тем же. Стрельба с обеих сторон продолжалась десять или пятнадцать минут, когда белые попросили пощады и предложили отступить, если мы прекратим стрельбу. На этом заверении мы отправились с человеком и благополучно добрались домой.

На следующий день моя лодыжка была очень болезненной. Ножом я извлек пулю, но держал рану в секрете; так как давно мы узнали, что для нашей собственной безопасности лучше не позволять таким вещам быть широко известными.

Около десяти часов субботнего вечера, спустя некоторое время после последнего описанного события, нас разбудил крик «Похитители! похитители!» и немедленно кто-то закричал под моим окном —

— Уильям! Уильям!

Я высунулся наружу и спросил, зачем он пришел. Он сказал:

— Иди сюда!

Я ответил:

— Должно быть, ты дурак, раз думаешь, что я пойду к тебе среди ночи, не зная, кто ты такой и что тебе нужно.

Он не пожелал объясниться, поэтому я взял ружье и вышел к нему. Тогда мне сообщили, что у Аллена Уильямса были похитители; что они забрали Генри Уильямса и направились в сторону Мэриленда. Я позвал одного из наших, который оделся и отправился будить остальных. Двое из нас затем двинулись к Найн-Пойнтс в округе Ланкастер, оставив остальным указание встретиться с нами в долине. Они так и сделали, и мы поспешили к месту назначения. Мы не успели далеко уйти, как услышали, что кто-то кричит: «Похитители! Похитители!» Вернувшись немного назад, мы обнаружили, что кричит человек, упавший в известняковый карьер. Он оказался в тяжелом положении и не мог выбраться без посторонней помощи, а услышав, как мы проходим мимо, решил, что мы похитители, и поднял крик. Мы задержались на некоторое время, помогая ему выбраться, и это меня очень разозлило, так как нам было важно торопиться.

Мы снова отправились в Найн-Пойнтс, но, прибыв туда, к своему ужасу узнали, что похитители проехали час назад. Погоню прекратили, но на душе было тяжело. Человек был увлечен в безнадежное рабство, а мы, его товарищи, чувствовали, что наша свобода так же ненадежна, как была у него всего несколько коротких часов назад! Мы задавались вопросом: «Чья очередь следующая?» Меня уполномочили выяснить, если возможно, кто его предал, что я и сделал.

Суд Линча — это кодекс, знакомый цветному населению рабовладельческих штатов. Он носит столь дьявольский характер, что не имеет оправдания, за исключением случаев, когда его применяют люди с чистыми помыслами, и только в крайних обстоятельствах — например, когда безнаказанный субъект имеет возможность торговать жизнями и свободой тех, кто ему доверяет, и кто, приведя его в законный суд, подверг бы себя тем же рискам, которым они подвергаются от него. Частые нападения со стороны рабовладельцев и их приспешников, особенность нашего положения — многие из нас были беглыми рабами — и секретность, сопровождающая эти похищения, — все это вместе делало обращение к кодексу Линча в нашем случае извинительным, если не вполне оправданным. Мы сами, наши жены, наши дети были в опасности, и все, что у нас было, могло быть конфисковано. Мы чувствовали, что нужно что-то делать, ибо среди нас должен был быть кто-то, с кем рабовладельцы поддерживали связь. Я тихонько поспрашивал и вскоре узнал, что Аллен Уильямс, тот самый человек, в чьем доме находился беглец, предал его. Эту информацию я передал нашим людям. Они встретились у меня дома, обсудили это дело и, торжественно взвесив все факты и доказательства, решили, что он должен умереть, и в тот же вечер приступили к исполнению нашего замысла. Трудность заключалась в том, как его наказать. Некоторые предлагали застрелить его, но это было неосуществимо. Я предложил другой план, который был принят.

Соответственно, мы пришли к нему домой и спросили, дома ли человек по имени Картер, который жил у него, поскольку ходили слухи, что именно он предал Генри Уильямса. Он отрицал это и сказал, что Картер сражался за Генри вместе с ним, но рабовладельцы оказались сильнее, и им пришлось его отдать. Он держался на расстоянии, и люди извинились за вторжение, в то время как я подошел к двери и попросил стакан воды. Он дал его мне и остальным. Когда он подавал воду одному из нашей группы, я схватил его за горло, чтобы он не поднял тревогу, и перекинул через голову и плечи. Затем остальные избили его, пока нам не показалось, что кто-то идет, что заставило нас бежать. Если бы нас не прервали, его ждала бы смерть. В то время я работал на молотилке у Джорджа Уитсона и Джозефа Скарлота.

Должно быть, прошел месяц после стычки с Уильямсом, когда я однажды вечером сидел дома, разговаривая с Пинкни и Сэмюэлем Томпсоном о том, как продвигается моя работа, и мне показалось, что кто-то зовет меня по имени. Я вышел, но все было тихо. Когда я вернулся, Пинкни и Томпсон посмеялись надо мной и сказали, что я стал таким «пугливым», что не могу усидеть в доме. Но я не был удовлетворен. Я был уверен, что кто-то меня звал. Я так и сказал и добавил, что пойду к Маршу Чемберлену проверить, не случилось ли чего. Они решили пойти со мной, и мы отправились.

Подойдя к дому, я сказал Пинкни и Томпсону подождать снаружи, а сам вошел, сказав, что если что-то не так, я их позову. Когда я добрался до дома, то увидел разбитый вдребезги стул и понял, что что-то произошло. Я сказал:

— Эй, Марш!

— Кто это? — спросил он.

А его жена сказала:

— Паркер, это ты?

— Да, — ответил я.

— О, Паркер, иди сюда! — позвала она.

Я позвал Пинкни и Томпсона, и мы вошли. Марш встретил нас и сказал, что здесь были похитители, они забрали Джона Уильямса и увезли его в сторону Бак-Хилла. Они уехали около пятнадцати минут назад. Мы бросились в погоню, чтобы спасти его. Мы добежали до конюшни, вывели двух лошадей, и мы с Пинкни поскакали. Томпсон вскоре собрал остальных из нашей группы и последовал за нами. Мы ехали довольно быстро, когда лошадь Пинкни споткнулась и упала, прижав ногу всадника; но я не остановился. Пинкни поднял лошадь и догнал меня.

— Тебе было бы все равно, — сказал он, — если бы человека убили! Ты бы не стал ему помогать!

— Только не в таком случае, как этот, — ответил я.

Мы доскакали до границы Мэриленда, но не смогли их настичь. Нам пришлось вернуться, так как уже светало. На следующий день наш друг отправился в Мэриленд, чтобы узнать, что стало с Уильямсом. Он пришел к доктору Сэвингтону, и тот сказал ему, что беглец не жилец — похитители проломили ему череп и сильно избили; к тому же у него была вывихнута лодыжка. Из-за его увечий хозяйка отказалась платить похитителям за то, что они привезли его домой. Это последнее, что мы слышали о бедняге Джоне Уильямсе; но позже мы узнали, почему нам не удалось освободить его в ту ночь, когда его схватили. Похитители услышали, что мы приближаемся, и ушли в лес, чтобы не попасться нам на глаза, пока мы не проедем.

Незадолго до этого случая в городке недалеко от Кристианы жил цветной человек, который имел обыкновение под разными предлогами заманивать к себе в дом беглых рабов, только что вырвавшихся из неволи, и, притворяясь их другом, узнавал у них имя хозяина, его место жительства и другие необходимые подробности. Затем он связывался с хозяином по поводу его раба, сообщал, в какое время тот будет у него в доме, и когда беглец приходил в назначенное время, он попадал в безжалостные когти своего владельца. Многие люди, в основном молодые, таинственным образом исчезали из округи, и о них ничего не было слышно. Наконец связь этого предателя с данными сделками была четко прослежена, и было решено заставить его прекратить этот гнусный бизнес.

Он был слишком осторожен, чтобы позволить легко себя схватить, и пришлось прибегнуть к хитрости. Я и другие считали, что он заслуживает того, чтобы его открыто застрелили в доме его дочери, и были готовы понести последствия.

В конце концов злодеяния этого человека стали настолько известны, что шестеро наших самых надежных людей решили застрелить его, даже если для этого придется выкурить его из дома. После того как я привел людей к присяге обычным порядком, мы отправились к его амбару, взяли два снопа пшеничной соломы, привязали их под карнизом пучками и подожгли каждый из них. Затем мы заняли позиции в нескольких ярдах, с винтовками наготове — у меня была гладкоствольная, с тяжелым зарядом.

Дом горел прекрасно; через полчаса после возгорания стены рухнули, но предатель так и не показался. Вместо того чтобы покинуть дом через заднюю дверь, как мы ожидали, прямо перед тем, как рухнула крыша, он вырвался через парадный вход, бросился к соседу и покинул свое место, даже не попытавшись его спасти. Мы развели огонь сзади и ждали его там; но он побежал в противоположную сторону, не только так, словно его жизни угрожала опасность, но и словно дух его злых дел преследовал его.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] Это предложение было написано до начала нашей Гражданской войны. В свете последующих событий оно представляется весьма примечательным. — Э. К.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦЫГАН.

Более четырехсот лет цыгане остаются одной из загадок европейской истории. Глубокие изыскания и ученые исследования нашли себе широкое применение в попытках указать землю их происхождения; и взгляды на этот счет, как следствие, были многочисленны и разнообразны. Автору представляется, что все общеизвестные взгляды на этот предмет далеки от истины; и он желает заявить о происхождении цыган нечто совершенно иное, как он полагает, нежели все, что до сих пор предлагалось: по крайней мере, то, что он считает истинным происхождением этой удивительной расы, даже не упоминается в более известных трактатах. Сознавая робость, с которой следует подходить к вопросу, над которым трудилось столько ученых мужей, он выдвигает довод пословицы о том, что те, кто изучает звезды, спотыкаются о камни, — довод о том, что многие знания и гений могут потерпеть неудачу там, где меньшее не было бы в промахе.

Утверждалось, что цыгане — египтяне, и даже что они последователи фараона, возможно, еще не вернувшиеся домой из того путешествия по Красному морю. Или же что они потомки бродячих почитателей Исиды, которые в Риме были тем же, чем цыгане в современной Европе. Доказывалось, что они были греческими еретиками; что они были преследуемыми евреями; что они были татарами; что они были маврами; и что они были индусами. Грелльман принял (поскольку это соответствовало его теории) утверждение, что они проникли в Германию из Турции, хотя он отверг без рассмотрения утверждение, сделанное на столь же веских основаниях, что они проникли туда из Испании, Италии, Дании и Швеции. Мы обнаруживаем при сравнении отчетов, что они появлялись в течение нескольких лет в каждой точке круга, центром которого была Германия, и везде их считали иностранцами — даже в Египте.

Более поздние времена пришли к выводу, что цыгане — индусы, и общепризнано, что Грелльман и Борроу это доказали. Приводимые доказательства заключаются в том, что цыганский язык поразительно похож на некоторые индийские диалекты и прародитель санскрит, — что расы схожи по цвету кожи, телосложению, характеру и привычкам, — отличаясь той же бродячей природой, той же любовью к праздности, музыке, танцам и воровству. В этом ходе аргументации тот, что основан на языке, конечно, является действительно сильным.

Не отрицая ни одного из этих доказательств — соглашаясь, по сути, с каждым из них, — я все же утверждаю, что цыгане не азиатского происхождения и не, как называют их суровые голландцы, «язычники» — если только мы не имеем в виду первоначальное использование этого слова и не называем язычниками всех, кто живет в пустошах. Я утверждаю, что они европейцы и один из результатов религиозных войн пятнадцатого века. Богемия — земля их происхождения; и когда мы учитываем, что одна из самых просвещенных наций Европы называет их богемцами уже четыреста лет, примечательно, что это название так мало учитывалось в попытках проникнуть в эту тайну. Ян Жижка, или Чижка, величайший из лидеров гуситов в храброй борьбе этой секты против Римской церкви, — человек, которого можно рассматривать как отца этой расы. Хотя неуклюжая попытка произнести «Чижка» на иностранном языке вполне могла привести к чему-то более далекому от него, чем «цыган», возможно, в этом сходстве нет ничего. Слово «цыган» (gypsy), которое является лишь английским названием этого замечательного народа, без сомнения, является следствием древней ошибки, называвшей их египтянами; но странно видеть, как английские писатели используют сходство между этими словами как аргумент в пользу этого происхождения и таким образом пытаются увековечить ошибку результатами ошибки.

Жижка стал видным лидером в 1418 году, и в том же году получил разрешение набирать войска. Вероятно, он был занят этим еще раньше; и поэтому с самого начала в организации его бесчисленных мелких отрядов, так внезапно ставших одним большим войском, когда он вырвал королевскую власть, были необходимы секретность и обман. Он вел военные действия с большим успехом до своей смерти в 1424 году. Этим событием гуситы разделились на три группы, одна из которых называлась «Сироты», или сиротские дети Жижки. Они жили в своих лагерях в открытой местности и дали обет никогда больше не спать под крышей. Они также отказывались подчиняться любому государю. Изгнанные из Богемии в результате бедствий, к которым привела смерть Жижки, и еще более эффективно изгнанные при высылке всех некатоликов, вся секта стала беглецами и странниками; и легко понять, какими именно странниками были «Сироты» с их лагерями из повозок и клятвой против домов.

Примечательное совпадение (если это окажется не более чем совпадением), что цыгане, раса странников, отличающаяся именно той характеристикой, которая стала бы результатом клятвы гуситов, впервые появились в Европе именно в этот период — между 1418 и 1427 годами — и именно в тех странах, где «Сироты» должны были появиться в первую очередь. Но самое раннее обстоятельное упоминание о группе цыган относится к той, что посетила Париж в 1427 году. Паскье дает подробный отчет о них и отмечает, что, хотя у них была очень дурная слава и хотя он много общался с ними, он «ни разу не потерял ни монеты».

Их называли богемцами, и французы придерживаются этого названия с тех пор. Несомненно, у французов того времени, которые беседовали с этими людьми и смотрели на них очень широко открытыми глазами, было столько же оснований называть их богемцами, сколько называть других людей испанцами, итальянцами или русскими. Богемия тогда составляла слишком важную часть Европы, чтобы французы могли спутать людей этой страны с индусами, только что прибывшими из Азии. Богемцы не были чужаками во Франции. Почти за сто лет до этого король Богемии с большой свитой присутствовал на французской стороне в битве при Креси, а сам Жижка сражался при Азенкуре. Но писатели о цыганах очень пренебрежительно относятся к тому факту, что французы называли первую группу, посетившую Париж, как упоминалось выше, богемцами, и просто говорят, что они используют это название для цыган, «потому что впервые услышали о них из Богемии».

Различные обстоятельства указывают на вероятность того, что цыгане при своем первом появлении в разных странах были беглецами от религиозной нетерпимости. Они всегда называли себя паломниками, чего египтяне или индусы вряд ли бы сделали, но что было бы вполне естественно в ту эпоху для европейцев, желающих скрыть свой истинный характер и расположить к себе незнакомцев, в которых из-за разницы в вере они ожидали встретить врагов. Они также называли себя христианами и демонстративно заявляли о своем соблюдении римско-католических обрядов; но они тщательно держались подальше от церквей. Это принятие характера, который, как они знали, защитит их, соответствует всей хитрости их жизни.

Другой примечательный факт заключается в том, что они повсюду предъявляли пропуска с охранными грамотами от императора Сигизмунда. Последователи Жижки не могли получить подлинные пропуска, но они могли легко их подделать; а индийские бродяги при своем первом появлении в Европе вряд ли знали бы цену таким клочкам бумаги. Во всех первоначальных цыганских группах были герцоги и графы, и эти люди называли себя лордами Малого Египта; и из этого факта, по-видимому, первоначально возникло представление, что они египтяне. Но это кажется не столько утверждением их происхождения, сколько фрагментом библейской фразеологии. Гуситы использовали таким образом библейские образы, подобно пуританам более поздней эпохи. Подобно пуританам, они называли своих противников моавитянами, амаликитянами и так далее. У пуритан Египет всегда был «домом рабства», и это название было обычным обозначением любого места преследований.

Грелльман относит имя Полгар к индийским и как распространенное среди цыган; но он не замечает, что люди во всех первоначальных цыганских группах носили такие вполне христианские имена, как Майкл, Эндрю, Джон и Питер. «Роммани» — это цыганское название цыгана, и оно возводится к санскритскому «Рама» (человек) одним автором, а другими — к коптскому «Ром». И то, и другое возможно, но достаточно отдаленно. Благодаря упомянутому выше виду обмана, из-за которого цыгане называли себя католиками, находясь в католических странах, вполне вероятно, что они иногда заходили так далеко, что говорили, будто они римляне — то есть приверженцы Рима, — и привычка могла закрепить это название. Это происхождение так же хорошо, как и любое другое.

Но язык цыган был тем, на что больше всего полагались, чтобы доказать их происхождение из Индостана, как Грелльман, так и Борроу. Было показано, что между индийскими диалектами и цыганским языком существуют поразительные сходства. Но аргумент языка лучше подходит для богемского, чем для индийского происхождения. Богемцы были чехами, ветвью великой славянской расы несомненного азиатского происхождения; и чешский язык произошел от санскрита почти так же прямо, как индийские диалекты. Вот веская причина, почему индийские диалекты и цыганский язык — если цыгане были богемцами — должны были быть очень похожи друг на друга. Они были из одного родительского ствола. Ученый Бюшинг сказал: «Цыганский язык — это смесь испорченных слов из валашского, славянского, венгерского и других языков». Это родственные языки славянской расы, все происходящие из одного источника, который также является источником чешского. Первый список цыганских слов, когда-либо составленный, был приведен для доказательства египетского происхождения, и они были славянскими. Это был, пожалуй, лучший список из когда-либо составленных, так как более поздние показывают результаты использования языков различных стран, в которых странствуют цыгане.

Цвет кожи, привычки и характер цыган напоминают таковые у чехов так же сильно, как и у индусов. Чехи — чрезвычайно веселая и музыкальная раса. Что касается цвета кожи, то установлено, что цыгане в австрийской армии, которые были вынуждены отказаться от своей дикой жизни и жить в домах, такие же белые, как европейцы в целом.

Предполагая, что Грелльман опроверг все другие предложенные происхождения в пользу индийской теории, и рассматривая вопрос просто как выбор между Индией и Богемией, мне кажется, что аргументы полностью в пользу происхождения цыган из последней страны.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

II.

Мэн, 5 июля 1837 г. — Вот я здесь, обосновался с позапрошлой ночи у Б—— и живу весьма своеобразно. Он ведет холостяцкую жизнь в своем родовом особняке, лишь малая часть которого занята семьей, которая ему прислуживает. Он сам готовит себе завтрак и ужин, а иногда и обед; хотя последний, полагаю, чаще съедается в отеле, закусочной или у кого-то из родственников. Я его гость, и мое присутствие не вносит никаких изменений в его образ жизни. Наш рацион до сих пор состоял из хлеба, масла и сыра, крекеров, сельди, вареных яиц, кофе, молока и кларета. У него есть еще один жилец — странный маленький француз, который здесь завтракает, пьет чай и ночует, а обедает в другом месте. Месье С—— на вид не больше двадцати одного года — миниатюрная фигура, глаза косят, в остальном неуклюжая внешность; одет он тоже плохо: грубый синий сюртук, тонкие хлопчатобумажные панталоны и нечищеные сапоги; в целом в нем так мало французского щегольства, как только можно вообразить, хотя и есть что-то от обезьяньего облика, неотделимого от маленького француза. Тем не менее, он интеллигентный и хорошо осведомленный человек, по-видимому, много читавший на своем родном языке; философ, как говорит мне Б——, и неверующий. Его невзрачная внешность мешает его успеху и не дает ему получить уважение, которое действительно причитается его талантам и знаниям; поэтому он горько недоволен страной и ее жителями и часто выражает свои чувства Б—— (который в некоторой степени завоевал его доверие) в очень резких выражениях.

Таким образом, здесь три персонажа, каждый с чем-то необычным, живущие вместе, как монахи. Б——, наш хозяин, сочетает в себе больше высоких и достойных качеств того сорта, что составляют джентльмена, чем кто-либо другой, кого я встречал. Изысканный, но естественный, откровенный, открытый и прямой, но с тонким чувством чувствительности своих спутников; с отличным характером и теплым сердцем; хорошо знающий мир, с острой способностью к наблюдению, которую он имел много возможностей упражнять, и никогда не отступающий от кодекса чести и принципов, который в своем роде действительно тонок и строг. В нем развивается своего рода философия, которая, возможно, заставит его осесть в этом или каком-то другом столь же необычном образе жизни. Он, кажется, почти решил никогда не жениться, чему я удивляюсь; ибо у него сильные привязанности, и он любит как женщин, так и детей.

Маленький француз тоже производит на меня сильное впечатление — такой одинокий здесь, борющийся с миром, с горькими чувствами в груди, и все же говорящий с живостью и веселостью своей нации; делающий это своим домом от темноты до рассвета и наслаждающийся здесь тем малым домашним уютом и доверием, что есть для него; а затем проводящий весь долгий день, обучая французскому языку тупиц, которые насмехаются над ним, и возвращающийся около десяти часов вечера (ибо я ошибся, сказав, что он ужинает здесь — он не ужинает) в свою одинокую комнату и кровать. Перед сном он подходит к постели Б—— и, если застает его бодрствующим, стоит и говорит по-французски, выражая свою неприязнь к американцам — «Je hais, je hais les Yankees!» — таким образом давая выход подавленной горечи всего дня. Утром я слышу, как он встает рано, на рассвете или раньше, напевая себе под нос, шаркает по своей комнате в своих толстых сапогах и, наконец, отправляется на одинокую прогулку до завтрака. Затем он приходит, достаточно бодрый и оживленный, ест довольно сытно и снова уходит, распевая французские шансоны, пока идет по гравийной дорожке. Бедняге некому сочувствовать, кроме Б——, и так установилась странная связь между двумя совершенно разными характерами.

А вот и я, который тоже по-своему странный персонаж и приехал провести неделю или две со своим другом на полжизни — самый долгий срок, который, вероятно, нам суждено провести вместе; ибо Судьба, кажется, готовит перемены для нас обоих. Мои обстоятельства, по крайней мере, не могут долго оставаться такими, как они есть и были; и Б—— тоже стоит между высоким процветанием и полным крахом.

Думаю, я скоро сильно привяжусь к нашему образу жизни, такому независимому и не обремененному формами и ограничениями общества. Дом очень приятно расположен — в полумиле от того места, где город начинает быть густо заселенным, на возвышенности, с дорогой, проходящей на расстоянии пятидесяти ярдов, и травянистым участком и гравийной дорожкой между ними. За дорогой катит свои воды Кеннебек, здесь шириной в двести-триста ярдов. Высунув голову из окна, я могу видеть, как он течет ровно и прямо между лесистыми берегами; но почти напротив дома посреди потока есть большой и ровный песчаный остров; и чуть ниже острова течение прерывается сооружениями плотины мельницы, которая, возможно, наполовину закончена, но все еще в таком грубом состоянии, что выглядит скорее как руины плотины, разрушенной весенним паводком, чем как фундамент плотины, которая еще будет. Ирландцы и канадцы трудятся на ней, и эхо их ударов молотками и голосов доносится через реку к этому окну. Затем слышен шум ветра среди деревьев вокруг дома; а когда он стихает, становится слышен спокойный, полный, далекий голос реки. Глядя вниз, я вижу стремительный поток и замечаю различные водовороты, кое-где с белыми пятнышками или полосками пены; и часто проплывает бревно, поблескивающее на солнце, когда оно перекатывается среди водоворотов, пропутешествовав, может быть, сотни миль от диких верховьев реки, проходя вниз, вниз, между линиями леса и иногда грубой вырубкой, пока здесь оно не проплывает мимо возделанных берегов и скоро минует деревню. Иногда проплывает длинный плот из досок, требующий тончайшего мастерства в управлении им через узкий проход, оставленный плотиной. Шезлонги и фургоны время от времени проезжают по дороге, седоки бросают мимолетный взгляд на плотину или, возможно, выходят, чтобы рассмотреть ее более подробно, и наконец уезжают с зловещим покачиванием головой относительно результата предприятия. Мое положение настолько удалено от реки и плотины, что, хотя последняя действительно представляет собой зрелище, над всем этим разливается своего рода тишина. Два или три раза в день эта тишина нарушается внезапным громом из карьера, где рабочие взрывают скалы для плотины; и раскат грома звучит странно в таком зеленом, солнечном и тихом пейзаже, с голубым небом, освещающим реку.

Я не видел много людей. Однако было несколько случаев, которые меня позабавили, хотя они едва ли стоят того, чтобы о них рассказывать. Страстный трактирщик, быстрый, как вспышка пороха, нервный человек, показывающий в своем поведении, кажется, осознание своей несдержанности. Я был свидетелем его потасовки с пьяным гостем. Трактирщик, после того как их разняли, неистовствовал, как сумасшедший, и в тоне его голоса, смешанном с яростью, звучало что-то забавно-патетическое или жалобное, словно он возвышал голос, чтобы заплакать. Затем он запрыгнул в стоявший рядом шезлонг, хлестнул лошадь и быстро уехал, словно желая дать выход своей ярости таким образом.

Утром Четвертого июля два ученика печатника, почти взрослые, одетые в куртки и очень узкие панталоны в клетку, обтягивающие, как кожа, так что они выглядели как арлекины или цирковые клоуны, тем не менее, казалось, считали, что выглядят вполне прилично, с очень спокойной и тихой уверенностью в восхищении города. Обычный парень, плотник, который, опираясь на политическую партийность, просил помощи Б—— в вырезании больших букв из афиш, чтобы напечатать «Мартин Ван Бюрен навсегда» на флаге; но Б—— отказал. Б——, кажется, пользуется большой популярностью у низших слоев, особенно у ирландцев и французских канадцев — последние обращаются к нему на улице, прося его помощи в качестве переводчика при заключении сделок на работу.

Я собирался сегодня обедать в отеле с Б——; но, вернувшись в дом и оставив его по делам в деревне, я обнаружил, что не хочу двигаться, когда приблизилось время обеда, и поэтому очень хорошо пообедал хлебом, сыром и яйцами. Ничего особо интересного не происходит. Мы живем очень комфортно в нашем холостяцком заведении на холодной бараньей лопатке, с ветчиной, копченой говядиной и вареными яйцами; а что касается напитков, то сегодня на обеденном столе у нас были и кларет, и коричневый херес. Вчера вечером у нас был долгий литературный и философский разговор с месье С——. Он довольно замечательно осведомлен для человека своего возраста и, кажется, имеет очень здравые понятия об этике и т. д., хотя и чертовски извращен в вопросах религии. Странно слышать философию любого рода от такой мальчишеской фигуры. «Мы, философы», — любит он говорить, чтобы отличить себя и своих собратьев от христиан. Одна из его странностей заключается в том, что, твердо придерживаясь мнения, что он ест очень мало и медленно, а мы, как и другие янки, едим много и быстро, он на самом деле ест быстрее и дольше нас и поглощает, как утверждает Б——, больше еды, чем мы оба вместе взятые.

Суббота, 8 июля. — Вчера днем прогулка с Б—— вверх по большому ручью, он ловил форель, а я наблюдал. Ручей протекает через долину, с одной стороны ограниченную высоким и крутым берегом; с другой стороны есть пойма, а затем берег поднимается все выше и выше в высокий холм с ущельями и оврагами, отделяющими одну вершину от другой, и кое-где есть голые места, где дождевые потоки смыли траву. Ручей усеян камнями, некоторые голые, некоторые частично покрыты мхом, а иногда настолько огромные, что — по крайней мере однажды — занимают почти всю ширину течения. Среди них поток шумит, только это слово не выражает его добродушного голоса, а «журчит» слишком тихо. Он поет, иногда гладкий, с галькой, видимой внизу, иногда стремительный, темный и быстрый, кружащийся и белеющий мимо какого-нибудь камня или под ближним или дальним берегом; и в этих местах Б—— забрасывал свою леску и иногда вытаскивал форель, маленькую, не более пяти-шести дюймов длиной. Чем дальше мы поднимались вверх по ручью, тем дичее он становился. Противоположный берег был покрыт соснами и тсугами, поднимающимися высоко вверх, черными и торжественными. Знал, что позади должен быть почти обрыв, но мы не могли его видеть. У подножия можно было разглядеть, немного вглубь темной тени, корни и ветви деревьев; но вскоре всякий вид был перекрыт стволами. На ближней стороне сначала берег был голым, затем окаймленным ольховыми кустами, склоняющимися и окунающимися в поток, который дальше шумел посреди леса из клена, бука и других деревьев, его курс становился все дичее и дичее по мере нашего продвижения. На значительном расстоянии была дамба, построенная давным-давно из бревен, чтобы волочить лесоматериалы; теперь она сгнила и истлела, рылая гниль, местами просевшая посередине, кое-где узловатый ствол тянется поперек, по-видимому, крепкий. Солнце теперь было низко к западу, приятная тьма и яркость разлились по лесу, пятна яркости разбросаны по ветвям или брошены золотом на прошлогодние листья среди деревьев. Наконец мы подошли к месту, где много лет назад через ручей была построена плотина, и теперь она пришла в упадок, так что это место выглядело более уединенным и диким, чем если бы человек никогда не оставлял там следов своего труда. Это был каркас из бревен с покрытием из досок, достаточным, чтобы преградить дальнейшее течение ручья; но он нашел путь мимо стороны и пенился и боролся среди разбросанных камней. Выше плотины был широкий и глубокий омут, одна сторона которого была ограничена крутой стеной скал, гладких, как будто вытесанных и обтесанных, и сложенных одна на другую, над которыми поднимался лес. С другой стороны все еще был полого спускающийся берег, и берег был покрыт высокими деревьями, среди которых я особенно отметил величественную сосну, полностью лишенную коры, поднимающуюся белой в древних и величественных руинах, выставляющую свои лишенные коры руки. Она, должно быть, стояла там в смерти много лет, свой собственный призрак. Выше плотины ручей протекал через лес, блестящая и журчащая водная тропа, освещенная солнцем, которое посылало свои лучи почти прямо вдоль его течения. Это было так же прекрасно, дико и мирно, как могло бы быть сто лет назад; и следы трудов давно ушедших людей добавили к этому более глубокий мир. Я искупался в омуте, а затем продолжил свой путь вниз вдоль ручья, темнеющего приятной тьмой, когда солнце садилось и вода становилась более тенистой. Б—— говорит, что раньше существовало предание, что индейцы ходили вверх по этому ручью и возвращались после недолгого отсутствия с большими массами свинца, которые они продавали на торговых станциях в Огасте; откуда всегда существовала идея, что здесь есть свинцовый рудник. Под деревьями были большие грибы, а некоторые маленькие, желтые и почти размером с полуподжаренный желток яйца. Земляника была разбросана вдоль берега ручья.

Обедал сегодня в отеле или Мэншн-Хаусе. Мужчины играли в шашки в гостиной. Маршал Мэна, тучный, веселый парень, известный своим юмором. Пассажир уехал на дилижансе, наняв экспресс дальше. Бутылка шампанского была выпита у стойки.

9 июля. — Ходил с Б—— навестить лачуги ирландцев и канадцев. Он говорит, что они постоянно продают и обменивают эти маленькие домики между собой. Их можно построить за три или четыре дня, и они оцениваются в четыре или пять долларов. Когда дерн, который навален у стен некоторых из них, покрывается травой, это делает их довольно живописным объектом. Было почти темно — как раз время зажигать свечи, — когда мы посетили их. Молодая француженка с ребенком на руках вышла к двери одной из них, улыбаясь, выглядя милой и счастливой. Ее муж, темный, черноволосый, живой паренек, ласкал ребенка, смеясь и напевая ему; и был рыжебородый ирландец, который также ласкал маленького сорванца. Затем мы могли слышать их внутри хижины, весело болтающих, и могли видеть, как они быстро двигались в свете свечи через окно и открытую дверь. Старая ирландка сидела в дверях другой хижины под воздействием лишней дозы рома — она была пожилой дамой с несколько распутным образом жизни. Она позвала Б—— и начала говорить с ним о своей решимости не отдавать свой дом: ибо его план — выселить ее из него. Она настоящая мегера, и хотя ее несколько сдерживало уважение к нему, она проявила твердое намерение остаться здесь на зиму, или, по крайней мере, на значительно более долгий срок. Он настаивал, она встала в дверях хижины и вытянула кулак в очень амазонской позе: «Никто, — сказала она, — не выгонит меня из этого дома, пока моя картошка не будет выкопана». Затем она начинала льстить, смеяться и заговаривать зубы, начиная в ярости и заканчивая так, словно шутила. Тем временем ее муж стоял рядом очень тихо, изредка пытаясь успокоить ее; но следует предположить, что после нашего ухода они перешли к драке, так как у ирландских мужей и жен принято решать свои споры кулаками; и говорят, что женщина часто оказывается сильнее. Разные семьи также воюют, и иногда ирландцы дерутся с канадцами. Последние, однако, гораздо более миролюбивы, никогда не ссорятся между собой и редко с соседями. Они бережливы и часто возвращаются в Канаду со значительными суммами денег. Б—— приобрел большое влияние как на ирландцев, так и на французов — на последних благодаря тому, что говорит с ними на их родном языке. Он судья в их спорах и их советчик, и они смотрят на него как на защитника и покровителя. Я был поражен, видя, с какой осторожной честностью и мудростью он управляет делами среди них, до сих пор зная его только как свободного и веселого молодого человека. Он, кажется, прекрасно понимает их общий характер, которому он дает не очень лестное описание. В этих хижинах, менее двадцати футов в квадрате, он говорит мне, что иногда размещалось более двадцати человек.

Описание молодой леди, которая раньше была безумна, а теперь чувствовала приближение нового приступа безумия. Она ездила верхом, много упражнялась и была очень оживлена. По возвращении она села в задумчивой и унылой позе, выглядя очень печальной, но будучи одним из самых прекрасных существ, которых когда-либо видели. Семья говорила с ней, но она не отвечала и не обращала ни малейшего внимания; но все еще сидела, как статуя, в своем кресле — статуя меланхолии и красоты. Наконец они увели ее в ее комнату.

Мы ходили на собрание сегодня до полудня. Я не видел ничего примечательного, если не считать маленькой девочки в соседней с нами скамье, трех или четырех лет, которая заснула, положив голову на колени своей горничной, и выглядела очень мило: картина спящей невинности.

11 июля, вторник. — Поездка с Б—— в Хэллоуэлл вчера, где мы обедали, а затем в Гардинер. Самым любопытным объектом в этом последнем месте был элегантный новый особняк ——. Он стоит на месте его прежнего жилища, которое было уничтожено пожаром. Новое здание оценивалось примерно в тридцать тысяч долларов; но уже было потрачено вдвое больше, и потребуется еще много, чтобы завершить его. Это, безусловно, великолепное сооружение; материал — гранит из окрестностей. По углам у него небольшие круглые башни; портал высокий и внушительный. Относительно общего стиля домашней архитектуры в нашей стране он вполне заслуживает названия замка или дворца. Его расположение тоже прекрасно, далеко от общественной дороги, и доступно по извилистой подъездной дороге; стоит среди плодородных полей, с большими деревьями поблизости. Есть также прекрасный вид из особняка вниз по Кеннебеку.

Под некоторыми из больших деревьев мы видели остатки круглых сидений, на которых семья сидела до того, как прежний дом сгорел. В окрестностях места никого не было, кроме человека и пары волов; и чем он был занят, я не выяснил. Мистер —— в настоящее время проживает в небольшом жилище, немногим больше коттеджа, рядом с главной дорогой, недалеко от ворот, которые дают доступ к его дворцу.

В Гардинере, на пристани, я был свидетелем отправления парохода «Новая Англия» в Бостон. Там собралось довольно много людей, наблюдающих или прощающихся с пассажирами — пар пыхтит — прибывают дилижансы, груженные дамами и джентльменами. Один человек опоздал на мгновение; но, пробежав по борту грязевой баржи и прыгнув в ялик, он был доставлен на борт чернокожим парнем. Темная каюта, в которой, спускаясь с солнечной палубы, было трудно разглядеть мебель, зеркала и обшивку из красного дерева. Я встретил двух старых знакомых по колледжу — О——, который ехал в Бостон, и Б——, с которым мы позже выпили по бокалу вина в отеле.

Б——, месье С—— и я продолжаем жить в том же стиле, что и раньше. Мы, кажется, взаимно очень довольны друг другом. Месье С—— проявляет много комичных качеств и умудряется вызывать у нас несколько сердечных смехов каждое утро и вечер — это те времена, когда мы встречаемся. Я собираюсь брать у него уроки произношения французского языка. Женского общества я не вижу. Единственная юбка, которая появляется в наших владениях, принадлежит Нэнси, миловидной темноволосой горничной человека, который живет в другой части дома.

На дороге из Хэллоуэлла в Огасту мы видели маленькие будки в двух местах, установленные на обочине, где мальчики предлагали пиво, яблоки и т. д. на продажу. Мы проезжали мимо ирландки с ребенком на руках и тяжелым узлом, а позже мимо ирландца с легким узлом, сидящего у шоссе. Они были мужем и женой; и Б—— говорит, что ирландец и его жена в своих путешествиях обычно не ходят бок о бок, а мужчина дает женщине нести самый тяжелый груз, а сам легко идет впереди!

Приходит мысль: какой дом вызывает самые презрительные чувства у наблюдателя — такой дом, как у мистера ——, при всех обстоятельствах, или построенные из досок и подпертые дерном лачуги этих диких ирландцев, разбросанные так, словно они выросли, как грибы, в лощинах и ущельях и вдоль берегов реки? Грибы, кстати, вырастают там, где корни старого дерева спрятаны под землей.

Четверг, 13 июля. — Два маленьких канадских мальчика приходили вчера к нашему дому с клубникой на продажу. Странно слышать детей, торгующихся по-французски на границе земли янки. Среди других языков, на которых говорят здесь, нужно считать дикий ирландский. Некоторые рабочие на плотине не могут говорить ни на чем другом. Смешение иностранцев иногда приводит к ссорам между ними и местными жителями. Когда мы шли вчера днем в деревню, мы стали свидетелями начала ссоры между канадцем и янки — последний обвинял первого в том, что он бьет его волов. Б—— втиснулся между ними и разнял их; но позже они возобновили свою драку, и канадец, я полагаю, отлупил янки основательно — за что ему пришлось заплатить двенадцать долларов. А ведь он был совсем маленьким парнем.

Придя в Мэншн-Хаус к ужину, мы обнаружили некоторое скопление людей, губернатор и совет заседали по вопросу о спорной территории. Британцы недавно заключили в тюрьму человека, который был послан для проведения переписи; и жители Мэна очень взволнованы по этому поводу. Они хотят, чтобы губернатор немедленно приказал вызвать ополчение и взял территорию под контроль силой. В Мэншн-Хаусе был британский армейский капитан; и была высказана идея, что было бы неплохо захватить его в качестве заложника. Я бы хотел, ради шутки, чтобы это было сделано. Персонажи в таверне: губернатор, на которого несколько глазели, когда он проходил через бар; советники, сидящие вокруг, сидящие на скамейках возле бара или на крыльце вдоль фасада дома; генерал-адъютант штата; два молодых «синеносых» из Канады или провинций; джентльмен, «барабанящий по шляпе» в ожидании выпивки или, возможно, разыгрывающий трюк «честного трактирщика» на каком-нибудь незнакомце. Графины и винные бутылки в движении, а пиво и содовые фонтанчики изливают непрерывные потоки со свистом. Кучеры дилижансов и т. д. приглашены выпить с аристократией, и мой хозяин угощает и его угощают. Румяные лица; дыхание, отдающее бренди с водой. Время от времени хлопок пробки от шампанского.

Вернувшись домой, я взял урок французского у господина С——. Он мне очень нравится, и я редко встречал человека более честного, простого и, по-видимому, столь принципиального; эти достоинства я приписываю тому, что по отцовской линии он немецких кровей. Он больше похож на немца — или, как он сам говорит, на швейцарца, — чем на француза: у него очень светлые волосы, светлая кожа и совсем не французское выражение лица. Это живой маленький человечек, удивительно склонный к веселью; право, стоит посмотреть, как он смеется: каждая черта его лица участвует в этом движении, и даже все тело вторит ему, когда он вскакивает и начинает танцевать по комнате. Он обладает большим разнообразием тем для беседы, соразмерным его жизненному опыту, и иногда говорит по-испански, ore rotundo, иногда подражает католическим священникам, распевая латинские песнопения за упокой души глубокими, хриплыми, внушающими трепет голосами, что производит поистине сильное впечатление, — а затем вдруг переходит на легкую французскую песенку, быть может, о любви, а может, о войне, разыгрывая ее, словно на театральной сцене: и все это перемежается непрерывным весельем, вызванным событиями текущего момента. Он переиначил на французский лад все наши имена, называя Б—— месье Дюпоном, меня — месье де Л'Обепином, а себя — месье ле Берже, и всех нас — рыцарями Круглого стола. И мы живем в великом согласии и братстве, ведя столь же странную жизнь, как никто другой, и представляя собой столь же странную компанию, какую только можно где-либо найти. В свои более серьезные минуты он рассуждает о философии и деизме и проповедует послушание закону разума и морали; этот закон, по его словам (и я ему верю), он соблюдал столь неукоснительно, что, несмотря на пребывание в развратных странах, до сих пор не совершил ни одного греха. Он хочет, чтобы через восемь или девять недель я сопровождал его пешком до Квебека, а затем до Ниагары и Нью-Йорка. Я бы с удовольствием согласился, если бы мои обстоятельства и другие соображения позволили. Что очень подкупает в месье С——, так это простое и детское наслаждение, которое он находит в мелочах, и радость, с которой он говорит о возвращении в свою страну, подальше от скучных янки, которые здесь его не понимают и презирают. И все же я никогда не слышал, чтобы он отзывался о них резко. Я скорее думаю, что Б—— и я запомнимся ему с большим удовольствием, чем кто-либо другой в этой стране; ибо мы сочувствовали ему и относились к нему по-доброму, как к джентльмену и равному; и он приходит к нам по вечерам, как домой, к друзьям.

Сегодня я ходил к реке посмотреть, как Б—— ловит лосося на мушку, — безнадежное занятие; ибо он говорит, что в Соединенных Штатах известен лишь один случай, когда лосося поймали не сетью. Несколько голавлей стали единственным плодом его рыболовных усилий. Но, глядя на бурлящий и рябящий поток, я увидел, как большая рыба, футов шести в длину и соответствующей толщины, внезапно вынырнула во всю длину, сделала сальто и снова исчезла под водой. Она была блестящего желтовато-коричневого цвета, с широко расправленными плавниками, и выглядела очень странно и поразительно, вырвавшись столь живо из черной воды, полностью подставив себя яркому солнечному свету, а затем скрывшись из виду и от преследования. Я также видел, как длинная плоскодонная лодка шла вверх по реке при сильном ветре и против мощного течения. Ее паруса были любопытной конструкции: длинная мачта, два паруса внизу, по одному с каждой стороны лодки, и более широкий парус, возвышающийся над ними. Паруса были коричневого цвета и казались кожаными или из шкур, но на самом деле были полотняными. Издали судно выглядело — или, по крайней мере, я сравнил его — с чудовищным водяным насекомым, скользящим по реке. Если бы паруса были малиновыми или желтыми, сходство было бы гораздо ближе. В кормовой части лодки была довольно просторная приподнятая каюта. Она легко двигалась и исчезла между лесистыми берегами. У этих лодок два параллельных паруса прикреплены к одному рею, а у некоторых есть два паруса, один над другим. Они торгуют с Уотервиллом и его окрестностями — названия, вроде «Пол Прай», на их парусах.

Суббота, 15 июля. — Вчера ходил с Б—— навестить несколько ирландских лачуг, пытаясь выяснить, кто украл несколько жердей от забора. У первой двери, в которую мы постучали (лачуга с земляным валом, насыпанным у стены толщиной в два-три фута), обитатели еще не встали, хотя было уже за восемь. Наконец показалась женщина средних лет, полуодетая, заканчивающая свой туалет. Ей пригрозили сносом дома; ибо она дама весьма сомнительной морали и торгует ромом. Немногие из этих людей связаны с плотиной, или, по крайней мере, многие из них не связаны, а самовольно вселились в пустующие хижины, которые в прошлом году занимали рабочие с плотины. В двух или трех местах здесь есть целая деревня из таких жилищ с глиняными и дощатыми дымоходами, а чаще — со старой бочкой, закопченной и обугленной от огня. Некоторые крыши покрыты дерном и кажутся почти подземными. Один из маленьких поселков стоит по обе стороны глубокого оврага, заросшего лесом и кустарником, с видом, словно в сердце леса в одну сторону и на широкую солнечную реку в другую: на дне оврага был маленький ручей, через который перекинута доска. У двух дверей мы видели очень хорошеньких и скромных на вид молодых женщин — одна с ребенком на руках. Действительно, у них у всех бесчисленное множество маленьких детей; и они неизменно в добром здравии, хотя лица всегда грязные. Они подходят к двери, пока их матери разговаривают с посетителями, стоят прямо на своих босых ногах, с выпяченными пухлыми тельцами, в одной руке маленький жестяной ковшик, в другой железная ложка, с немытыми ртами, выглядя такими же независимыми, как любой ребенок или взрослый в этой стране. Они смотрят без смущения, но не отвечают, когда к ним обращаются. «У меня нет нужды в вашем заборе, мистер Б——». Кажется странным, что человек имеет право, не будучи вооруженным никаким юридическим документом, сносить жилые дома десятков семей и выгонять обитателей без крова. И все же Б——, несомненно, имеет это право; и довольно поразительно видеть, как спокойно эти люди созерцают вероятность того, что он им воспользуется, — решая, правда, зарываться в свои норы как можно дольше, но заботясь о выселении не больше, а то и меньше, чем те, кто мог бы найти жилье где угодно. И все же женщины, среди всех испытаний своего положения, по-видимому, сохранили различие между добродетелью и пороком: те, кто может претендовать на первое, не будут общаться с последними. Когда женщины путешествуют с маленькими детьми, они носят младенца, привязанным за спиной, и он спокойно спит. Одежда новоприбывших старомодна, из-за чего они выглядят старыми не по годам.

Месье С—— брился вчера утром. Он был в отличном настроении и не мог удержать язык или тело в покое дольше, чем нужно, чтобы сделать два-три последовательных движения бритвой по бороде. Затем он поворачивался, размахивая бритвой и радостно гримасничая, разыгрывая забавные сценки, разражаясь отрывками и куплетами застольных песен, «À boire! à boire!» — затем от души смеялся и восклицал: «Vive la gaîté!» — после чего возобновлял свое занятие, глядя в зеркало с серьезным лицом, на котором, однако, вскоре вновь проступала ухмылка, и все его проделки повторялись с вариациями. Он превратил это шутовство в философию, заметив, что веселье способствует доброте сердца и заставляет нас любить ближних. Беседуя с ним вечером, он с явной верой в истинность своих слов утверждал, что не имел бы ничего против того, чтобы открыть свое сердце, всего своего внутреннего человека, взору мира, если бы это не было очень глупым поступком. Не то чтобы там не обнаружилось много зла; но, поскольку он осознавал, что находится в состоянии умственного и нравственного совершенствования, работая над своим прогрессом, он не уклонился бы от такого пристального внимания. Этот разговор начался с того, что он упомянул «Черную вуаль священника», которую, по его словам, он видел в переводе на французский язык, выполненном в качестве упражнения мисс Эпплтон из Бангора.

Видел у берега реки, поздно днем, одну из вышеописанных лодок, входящую в поток, с водой, рябящей у носа от силы течения и движения лодки. Вскоре спускается плот, футов двадцать длиной, управляемый двумя людьми, по одному на каждом конце, — сам плот из досок, распиленных в Уотервилле, и нагружен квадратными связками дранки и круглыми связками теса. «Друг, — говорит один человек, — как сейчас прилив?» — это важно для дальнейшего продвижения. Они причаливают к дереву, чтобы подождать, пока прилив поднимется немного выше. Было бы довольно приятно плыть вниз по Кеннебеку на одном из этих плотов, позволяя реке нести вас вперед в своем собственном темпе, неспешно демонстрируя вам все дикие или упорядоченные красоты вдоль своих берегов и, возможно, сажая вас на мель в каком-нибудь особенно живописном месте для вашего более долгого наслаждения им. Другой объект, возможно, — одинокий человек, гребущий вниз по реке в маленьком каноэ, легкое, одинокое прикосновение его весла к воде делает тишину еще глубже. Каждые несколько минут выпрыгивает осетр, иногда позади вас, так что вы слышите только всплеск и, поспешно обернувшись, не видите ничего, кроме потревоженной воды. Иногда он бросается прямо вверх из спокойного черного пятна, на котором случайно остановился ваш взгляд, и, когда даже хвост его оказывается над поверхностью, он падает на бок и исчезает.

На берегу реки ирландка стирает белье в окружении своих детей, чей лепет приятно звучит вдоль кромки берега; и она также отвечает сладким, добрым и веселым голосом, хотя и является аморальной женщиной, не имеющей уверенности в хлебе или крове изо дня в день. Ирландец сидит с удочкой на краю с ольховым удилищем и бельевой веревкой. Через частые промежутки времени сцена внезапно прерывается громким, подобным грому звуком, катящимся вдоль берегов, эхом отдающимся и отражающимся вдалеке. Это взрыв скал. Вдоль берега иногда привязаны бревна, по отдельности или по несколько штук вместе; камни разного размера, разнообразящие гальку и песок; глинистое место, где мелкий ручей впадает в реку, не глубоким устьем, а прокладывая путь через берег двумя или тремя отдельными струйками. Глядя вверх в глубокое ущелье, откуда он берет начало, вы видите его тенистое течение. В другом месте — высокий склон, с пляжем между ним и рекой, гребень разбит и обвалился, так что земля выглядит свежей и желтой и пронизана птичьими гнездами. Старый блестящий ствол дерева, наполовину в воде, наполовину снаружи. Гравийный остров, длинный и узкий, в центре реки. Щепа, деревянные чурбаки, обрезки и другие остатки пиломатериалов, разбросанные по пляжу; бревна, плывущие по течению. Высокий берег покрыт разнообразными деревьями и кустарником, а в одном месте — две или три ирландские лачуги.

ФИГУРНЫЕ КАРТЫ.

Какую руку сдал мне Майор! Взгляните-ка через мое плечо, сударыня, и посмотрите на эти карты! Какие причудливые, странные, старомодные фигуры! Интересно, были ли короли и королевы прошлых веков такими гротескными объектами, как эти. Посмотрите на эту Пиковую Даму! Да ведь брюшная сесквипедальность доктора Слопа была сильфидной грацией по сравнению с ламбертовской полнотой, которую она демонстрирует. А обратите внимание на узор ее платья, если это можно назвать платьем, — этот округлый простор геральдической, с перевязью слева, китайской вышивки. Посмотрите на этого Бубнового Валета! Какая у него пара ключиц! Этот маленький подвиг Атласа был бы для него детской забавой; ибо он мог бы уйти, неся на этих плечах целую модель Солнечной системы. А его руки! Какие лилипутские фаланги, которым мог бы позавидовать до смерти Бо Браммел, Д'Орсе или любой другой профессиональный денди! Что касается Червонного Короля, то он выглядит таким же любимцем прекрасного пола, как Боанергес или пристав Банг. И какие странные анатомические пропорции они демонстрируют, с их гигантскими головами, недоразвитыми шеями и икрами ног, выпирающими вокруг большеберцовых и малоберцовых костей, одинаково спереди и сзади! И к тому же они все левши! Были ли это веселые галантные кавалеры и прекрасные дамы золотого века рыцарства? Были ли эти бесформенные существа формами и костюмами принцев и принцесс древней Франции? Да ведь темнокожих старьевщиков, которые развешивают свою поношенную одежду на Брэттл-стрит, закидали бы камнями, если бы они выставили такие наряды у своих дверей; а Папанти сломал бы свой смычок о голову любого неуклюжего олуха, который имел бы несчастье принять столь нескладную позу.

Но какая власть в их руках! Ах, моя дорогая сударыня, короли и королевы могут быть сгорблены, как верблюд, но мир падает на колени и поклоняется им как Венерам и Адонисам. А что касается этого конкретного правящего семейства, этих четырех великих ветвей Червей, Пик, Бубен и Треф, Диана, только что вышедшая из купальни, никогда не выглядела столь заманчивой для жадных глаз проигрывающего игрока, как их бробдингнегские дамы, и сам Аполлон не был столь прекрасен, как уродливые морды их неуклюжих королей. Баронесса Бернштейн склонила бы свою старую спину над столом, чтобы поприветствовать их косоглазых монархов, и забыла бы, что рядом был юный Гарри; а дедушка маленькой Нелл склонился бы при полуночной свече, чтобы приласкать этих сальных Горгон, в то время как она, милая маленькая девочка, ждала его возвращения в одиночестве. Все остальные коронованные особы христианского мира — титулованные ничтожества по сравнению с этими могущественными властителями. Генерал иезуитов обладает, говорят, удивительной властью; но его скипетр — тростник по сравнению с жезлом, который эти короли земли держат в своих руках. И здесь, да, здесь, в республиканской Америке, тысячи тех, кто презирает Наполеона, хмурится на Викторию и жалеет Папу, еженощно воздают почести этой могущественной династии и находят грацию и прелесть в их картофельных носах и кривых ногах. И — должен ли я признаться, сударыня? — разве я, демократический Асмодей, когда играю свой тихий вист по столько-то за кон, не выгляжу огорченным при виде двоек и троек, которые я уныло раскладываю в числовом порядке, и не приветствую с бьющимся сердцем тех самых коронованных особ, когда они предстают передо мной? О, это не азартная игра, сударыня. Только нечто, чтобы сделать ее интересной, чтобы мы с Майором не отвлекались от игры.

И разве мы все не играем в свою маленькую игру в мире — иногда на кон поставлено все, что делает его ярким для нас? Что такое жалкая сумма передо мной по сравнению с тем, что все мы держим в своих руках, что должно быть решено сдачей Фортуны? Вы не играете в вист. И все же, сударыня, я видел вас в игре случая, в которой вы рискнули своим покоем, своим счастьем, своим будущим, на то, что другой сдаст вам. Вы не понимаете меня? В великой игре жизни Фрэнк предложил вам свою руку, и вы ее приняли. Надеюсь, в ней были фигурные карты. Мы все игроки. Тощий и святошествующий фанатик, который со священным ужасом смотрит на этот печатный картон, как будто это законное порождение Дьявола и доктора Фауста, играет свою собственную благочестивую игру в выигрывание душ и рискует — милосердием. Скупой стяжатель, который содрогается при мысли о потере золота в расточительной игре, ведет свою собственную скрытную и хитрую игру в выигрывание богатства и рискует — уважением. Амбициозный честолюбец, который презирает такие пустые вещи, как карты, смело играет в свою дерзкую игру в выигрывание положения и рискует — честью. Яркая девушка бросает сердце и душу в очаровательную игру любви и рискует — добродетелью. Милосердие, уважение, честь, добродетель — разве это не великие ставки, по сравнению с которыми мой скромный риск кажется полным ничтожеством? Ах, мы все играем, и с каким разным успехом! Сколько бедных, невезучих бедолаг всю жизнь вытягивают двойки, в то время как другие, рожденные под более счастливыми звездами, держат полную горсть королей и королев! Сколько глаз тускнеет над слабыми шансами мелких цифр, в то время как другие сверкают в отраженном свете этих царственных одежд! Ах, моя дорогая сударыня, не только в сырых кубриках, в грязных тавернах, в роскошных клубах или элегантных салонах Фортуна сдает свои выигрышные или проигрышные карты. Она раскладывает их перед нами на зеленом сукне жизненного стола, в той игре, которая подсчитывает свои выигрыши или потери в другом мире.

Вы когда-нибудь видели аэронавта, когда он поднялся высоко над землей, разбрасывающим щедрой рукой множество маленьких карточек, которые порхают вниз на нас, кружась и вертясь, в ливнях сверкающих цветов? Он лишь олицетворяет руку Судьбы, которая сдает нам, блистающие надеждами, окрашивающими их в радужную красоту, карты азартной игры жизни. Мы радостно собираем их; но, увы! как быстро их фиктивная красота увядает, и какими жалкими картонными безделушками они становятся для нас, когда, одну за другой, мы откладываем их и видим, как наши сокровища убывают вместе с ними, по мере того как они уходят!

Кто-то должен выиграть? Да, сударыня, кто-то получает фигурные карты. Мы все получаем их иногда; и мы слишком часто разыгрываем их очень неправильно. Мы выбрасываем наших королей и наших королев. Мы упускаем возможности набрать очки, в то время как какое-нибудь более счастливое дитя фортуны уносит все почести. Но не всегда. Фортуна редко преследует кого-либо из нас с неустанной недоброжелательностью. Она посылает нам всем фигурные карты, и нам остается только верить и ждать перемены, которая, наконец, принесет успех. Никогда не будем бросать карты в отчаянии. Кто-то — должно быть, портной или человек с портновскими наклонностями — сказал, что у каждого облака есть серебряная подкладка. И так все мы держим руки, в которых, среди двоек и троек, есть несколько фигурных карт. Не будем же поносить богиню, которая слепо раздает их. Пусть нашей целью будет хорошо разыграть те, что выпали на нашу долю, а не безрассудно выбрасывать их, потому что мы находим меньше этих широкоплечих, пучеглазых, пестрых джентльменов, чем надеялись. Нет! давайте аккуратно спрячем их под большие пальцы и извлечем из них максимум пользы.

Возможно, Асмодей томился в горе, играя свои маленькие двойки и никогда не выигрывая великую ставку славы; — но кто скажет? Не может ли его полное надежд сердце однажды разразиться властью, которая унесет приз? Фрэнк, вы знаете, трудился день и ночь ради богатства, чтобы купить комфорт и покой для своего скромного дома. Он делал свои маленькие предприятия и видел, как его мечты о грандиозных результатах увядали день за днем. Пусть он рискует дальше. Вскоре его суда вернутся домой, нагруженные благородными грузами; и его имя будет благосклонно известно на бирже и напечатано в списках людей, которые платят тяжелые налоги с растущих состояний; и у вас будут ваши драгоценности и безделушки, как у лучших. Пинксит, который голодал на своем чердаке и чьи стены обиты пыльными холстами, наложит краски, которые очаруют мир; его старые, заброшенные рамы будут извлечены, и мир найдет Аполлонов в его мужчинах и Венер в его женщинах, которые раньше были лишь более скромными красавицами; Ванитас будет слоняться вокруг его мольберта и повелевать его карандашом с готовым золотом; а «Арт-Джорналс» будут повторять его похвалы странными, каббалистическими словами. Скрипсит, который переваривал свой жалкий кусок в угрюмом молчании, тронет сердца людей новорожденными словами пламени; и бедная эпопея, которая когда-то служила вульгарной нужде шутовского торговца, будет путешествовать далеко и широко, в синем и золотом, и лежать на столах, отягощенных словами, знакомыми всем устам. Патриста, который, жаждая блага своей страны, был вынужден довольствоваться тем, что видел, как все другие поднимаются и управляют толпой, в то время как он трудился напрасно, потрясет нацию своим красноречием и со своего государственного кресла, откуда расходятся статуты, которые он составил, будет читать снова свои ранние работы, ныне спасенные из прошлого, чтобы учить молодых. Репортеры будут висеть на его словах, из каждого окна будет улыбаться его мудрый лик, и даже лондонская «Таймс» сочтет заслуживающим внимания недооценить его.

А затем, моя дорогая сударыня, мы редко играем в одиночку. Меланхоличных несчастливцев, сведенных к пасьянсу, действительно мало. У нас есть партнеры, сударыня, чтобы делить наши потери и наши выигрыши, — партнеры, чтобы скорбеть о наших бедных маленьких потерянных двойках и радоваться, когда королевская власть держит свой двор под нашими большими пальцами. Разве у меня нет любимой миссис Асмодей, прекрасного, доброго, умного партнера моей разнообразной судьбы? Не она ли сдала мне однажды летним вечером лучшего козыря в колоде, который правит всеми королями и королевами в христианском мире или вне его, и чья власть остается верховной во всех меняющихся мастях времени и судьбы? Он не носит наряд тех старых валетов, это правда, хотя он достаточно плутоват, когда представляется случай, — он в этот момент осматривает новый складной нож и, боюсь, срежет себе один из своих милых пухлых пальцев, — но он превосходит всех коронованных монархов в мире. Кого я имею в виду? Кого, как не Томаса Первого, Томаса Единственного, моего первенца, королевского сына? Когда того короля вашего собственного сердца забрали у вас, — когда маленькие платьица, богаче горностаевых мантий, были спрятаны в священных тайниках, — когда маленькие игрушки, могущественнее скипетров с драгоценными камнями, были собраны и сохранены как святые реликвии, — когда дом больше не отзывался тонами милого детского голоса и тишина могилы опустилась на землю, — когда блеск дня был ненавистен, а тьма ночи страшна, и жизнь без любимого была живой смертью, — разве не было у вас тогда партнера, доброго, нежного, сочувствующего партнера, который принял вас к своему сердцу и склонил голову вместе с вами, и связал вас крепче с собой узами, которые жизнь может соткать сильнее всего, узами разделенного горя? И посмотрите дальше в прошлое, прежде чем пришло горе, и когда легкомысленная, сияющая, обнадеживающая радость жила внутри вас. Когда вы ловили взгляд Фрэнка теми крошечными ботинками и струящимися юбками, когда вы грациозно проплывали мимо него, разве у вас не было партнера, чтобы разделить эти трепетные эмоции? Разве все надежды, мечты и сомнения, которые тогда пробудились, новорожденные внутри вас, не были повторены и нежно разделены? Разве он не уносил с собой на дни и ночи яркость вашей улыбки, изгиб вашей ангельской головы и стук крошечных ботинок? И когда пришел ниспосланный Небом момент для языка сказать то, что сердце так долго хранило в тишине, разве не было перед вами партнера, который произнес слова, наполнившие вашу душу восторгом и помогшие вам выиграть самый дорогой приз, который дает земля, — взаимную любовь? И посмотрите дальше в далекое будущее, когда крошечные ботинки будут давно отброшены, а струящиеся шелка опустятся в нерастяжимый, трезвый серый цвет, — когда ранние радости и ранние печали увянут в тусклом, полузабытом прошлом, — когда время обесцветит кудрявые локоны, которые впервые поймали вашу девичью фантазию, и прочертит линии на прекрасном лбу, который вы когда-то целовали в его мужской красоте, — когда цветение вашей собственной юности пройдет, и вместо него вы увидите выцветшие остатки вашего королевского расцвета, — когда вокруг вас соберутся прекрасные юноши и девушки, которые проживают радости и печали, когда-то волновавшие ваше усталое сердце, и на которые вы тогда будете смотреть с той печальной философией, которая говорит вам, что пришел день, когда земные интересы никогда не смогут больше владеть вами, — разве у вас не будет тогда партнера, который разделит воспоминания о прошлом и, сердце к сердцу, пройдет с вами медленный закат и выиграет приз, превосходящий все, — вечный покой?

Да, сударыня, у Джека есть свой товарищ в дегтярном кубрике; у Дика есть свой приятель в скрытом притоне; Майор подмигивает Полковнику в роскошном клубе; а Мадам улыбается Месье в блестящей гостиной. Кастор и Поллукс бросали свои диски, Дамон и Пифий бегали свои гонки, Стрефон и Хлоя строили глазки и краснели, а Дарби и Джоан ковыляли рука об руку в старые времена; и по всему миру сегодня бесконечная игра человеческой страсти разыгрывается и разделяется жадными, беспокойными, трепещущими сердцами.

Клянусь, пока я болтал с вами в стороне, я побил туза Майора и проиграл лишнюю взятку и игру! На какую грозовую тучу он похож! Ах, сударыня, будем надеяться, что мы все сможем разыграть карты, которые сдаст нам Фортуна, так, чтобы никогда не потерять приз, которого мы жаждем! И когда они будут наконец отброшены и игра жизни окончена, пусть мы выиграем те богатства, которые ни моль, ни ржавчина не истребят! Пусть королевская честь и королевская добродетель направляют нас и ведут к тем дворам наверху, где они вечно царят в возвышенной власти!

ПЕЙЗАЖИСТ.

Помните ли вы, как дюжину лет назад многих наших друзей поразило известие о разрыве помолвки молодого Локсли с мисс Лири? Это событие наделало много шума в свое время. Обе стороны обладали определенными претензиями на известность: Локсли — своим богатством, которое считалось огромным, а молодая леди — своей красотой, которая, по правде говоря, была очень велика. Я часто слышал, что ее возлюбленный любил сравнивать ее с Венерой Милосской; и, действительно, если вы можете представить себе изувеченную богиню с полным комплектом конечностей, одетую мадам де Кринолин и ведущую светскую беседу под люстрой в гостиной, вы можете получить смутное представление о мисс Жозефине Лири. Локсли, вы помните, был довольно невысоким мужчиной, темноволосым и не особенно красивым; и когда он прогуливался со своей невестой, было отчасти удивительно, что он осмелился сделать предложение молодой леди столь героических пропорций. У мисс Лири были серые глаза и каштановые волосы, которые я всегда приписывал знаменитой статуе. Единственным недостатком ее лица, несмотря на выражение большой искренности и сладости, было некоторое отсутствие оживления. Что, кроме ее красоты, привлекло Локсли, я так и не обнаружил: возможно, поскольку его привязанность была столь недолговечной, это была только ее красота. Я говорю, что его привязанность была кратковременной, потому что разрыв, как понимали, произошел по его инициативе. И он, и мисс Лири очень мудро держали языки за зубами по этому поводу; но среди их друзей и врагов это, конечно, получило сотню объяснений. Самым популярным среди доброжелателей Локсли было то, что он отступил (эти события обсуждаются, вы знаете, в модных кругах очень похоже на то, как ожидаемый боксерский поединок, который не состоялся, обсуждается в собраниях другого рода) только из-за вопиющих доказательств — чего, неверности? — из-за неопровержимых доказательств самого корыстного духа со стороны мисс Лири. Видите ли, нашего друга считали способным сражаться за «идею». Должно быть, признано, что это было новое обвинение; но, что касается меня, давно зная миссис Лири, мать, которая была вдовой с четырьмя дочерьми, как закоренелую старую скрягу, я взял на себя смелость приписать существование подобной склонности и ее старшей дочери. Я полагаю, что у семьи молодой леди была, со своей стороны, очень правдоподобная версия их разочарования. Однако вскоре им это было компенсировано браком Жозефины с джентльменом с ожиданиями, почти столь же блестящими, как у ее старого поклонника. А какова была его компенсация? Это именно моя история.

Локсли исчез, как вы помните, из поля зрения публики. События, упомянутые выше, произошли в марте. Зайдя к нему на квартиру в апреле, мне сказали, что он уехал в «деревню». Но ближе к концу мая я встретил его. Он сказал мне, что ищет тихое, непосещаемое место на морском берегу, где он мог бы пожить в деревне и порисовать. Он выглядел очень плохо. Я предложил Ньюпорт, и помню, у него едва хватило энергии улыбнуться на эту простую шутку. Мы расстались, так и не сумев удовлетворить его, и на очень долгое время я совсем потерял его из виду. Он умер семь лет назад, в возрасте тридцати пяти лет. В течение пяти лет, соответственно, ему удавалось скрывать свою жизнь от глаз людей. В силу обстоятельств, которые мне нет нужды детализировать, большая часть его личного имущества попала в мои руки. Вы помните, что он был человеком того, что называют элегантными вкусами: то есть он серьезно интересовался искусством и литературой. Он писал очень плохие стихи, но создал ряд замечательных картин. Он оставил массу бумаг на все темы, немногие из которых приспособлены быть интересными для широкой публики. Часть из них, однако, я высоко ценю — ту, что составляет его личный дневник. Он охватывает период с его двадцать пятого по тридцатый год жизни, на котором внезапно обрывается. Если вы придете ко мне домой, я покажу вам те его картины и эскизы, которыми владею, и, надеюсь, убежу вас в своем мнении, что в нем был материал великого художника. Тем временем я предложу вам последние сто страниц его дневника как ответ на ваш вопрос относительно окончательного взгляда, принятого великой Немезидой на его обращение с мисс Лири — его презрение к великолепной Венере Победительнице. Недавняя кончина одного человека, чей голос был важнее моего в распоряжении эффектами Локсли, позволяет мне действовать без ограничений.

Крэгторп, 9 июня. — Я сижу уже несколько минут с пером в руке, раздумывая, стоит ли мне на этой новой земле, под этим новым небом, возобновить эти случайные записи моей праздности. Думаю, во всяком случае, я поставлю эксперимент. Если мы потерпим неудачу, как замечает леди Макбет, мы потерпим неудачу. Я обнаружил, что мои записи были самыми длинными, когда моя жизнь была самой скучной. Я не сомневаюсь, поэтому, что, однажды погрузившись в монотонность деревенской жизни, я буду сидеть и строчить с утра до ночи. Если ничего не случится — Но моя пророческая душа говорит мне, что что-то случится. Я полон решимости, что что-то должно произойти, — если это будет не что иное, как то, что я напишу картину.

Когда я поднялся в спальню полчаса назад, я был смертельно сонным. Теперь, немного посмотрев в окно, мой мозг силен и ясен, и я чувствую, что мог бы писать до утра. Но, к сожалению, мне не о чем писать. А потом, если я рассчитываю встать рано, я должен лечь вовремя. Вся деревня спит, безбожный метрополит, коим я являюсь! Лампы на площади снаружи мерцают на ветру; нет ничего снаружи, кроме синей тьмы и запаха поднимающегося прилива. Я провел весь день на ногах, тащась с одной стороны полуострова на другую. Какой козырь старая миссис М——, что подумала об этом месте! Я должен написать ей письмо с пышной благодарностью. Никогда раньше, мне кажется, я не знал чистого прибрежного пейзажа. Никогда раньше я не наслаждался красотами волн, скал и облаков. Я наполнен чувственным экстазом от несравненной жизни, света и прозрачности воздуха. Я поражен немым благоговейным восхищением перед колоссальными ресурсами, которыми обладает океан в плане цвета и звука; и пока что, я полагаю, я не видел и половины из них. Я пришел к ужину голодным, уставшим, с натертыми ногами, загорелым, грязным — счастливее, короче говоря, чем я был в течение двенадцати месяцев. А теперь — к победам кисти!

11 июня. — Еще один день на ногах, а также на воде. Я решил сегодня утром покинуть этот отвратительный маленький трактир. Я не могу выносить свою перину еще одну ночь. Я решил найти какую-нибудь другую перспективу, кроме городской колонки и «аптеки». Я расспросил хозяина после завтрака о возможности получить жилье на какой-нибудь из отдаленных ферм и коттеджей. Но мой хозяин либо не знал, либо не хотел знать ничего по этому вопросу. Поэтому я решил отправиться странствовать и искать свою судьбу — бродить с любопытством по окрестностям и взывать к местному чувству гостеприимства. Но никогда я не видел народа, столь лишенного этого приятного качества. К обеду я сдался в отчаянии. После обеда я прогулялся к гавани, которая находится близко. Яркость и свежесть воды соблазнили меня нанять лодку и возобновить свои исследования. Я раздобыл старую посудину с коротким обрубком мачты, которая, будучи установленной прямо в центре, придавала судну вид перевернутого гриба. Я направился к тому, что принял за остров, и что им является, лежащий длинно и низко, милях в трех или четырех, напротив города. Я плыл полчаса прямо по ветру и, наконец, оказался на мели на пологом пляже тихой маленькой бухты. Такая маленькая бухта! Такая яркая, такая тихая, такая теплая, такая удаленная от города, который лежал вдали, белый и полукруглый! Я выпрыгнул на берег и бросил якорь. Передо мной возвышался крутой утес, увенчанный старым разрушенным фортом или башней. Я пробрался вверх и вокруг к входу со стороны суши. Форт — пустая старая оболочка. Глядя вверх с пляжа, вы видите безобидное синее небо через зияющие бойницы. Его интерьер забит камнями, ежевикой и грудами упавшей кладки. Я вскарабкался на парапет и получил благородный морской вид. За широким заливом я видел миниатюрный город и страну, разложенные передо мной; а с другой стороны я видел бесконечную Атлантику — через которую, кстати, все красивые вещи привозятся из Парижа. Я провел весь день, бродя туда-сюда по холмам, которые окружают маленькую бухту, в которой я высадился, не обращая внимания на минуты и свои шаги, наблюдая за плывущими облаками и облачными парусами на горизонте, слушая музыкальное трение приливной гальки, убивая безобидных бычков. Единственное конкретное ощущение, которое я помню, было ощущение того, что мне снова десять лет, вместе с общим впечатлением субботнего дня, свободы пойти вброд или даже поплавать, и перспективы приковылять домой в сумерках с удивительной историей о том, что почти поймал черепаху. Когда я вернулся, я обнаружил — но я очень хорошо знаю, что я обнаружил, и мне вряд ли нужно повторять это здесь для своего огорчения. Небо знает, я никогда не был практичным персонажем. Что я думал о приливе? Там лежала старая посудина, высоко и сухо, с ржавым якорем, торчащим из плоских зеленых камней и мелких луж, оставленных отступающей волной. Сдвинуть лодку на дюйм, тем более на дюжину ярдов, было совершенно выше моих сил. Я медленно поднялся обратно на утес, чтобы увидеть, не видно ли с его вершины какой-либо помощи. Никого не было в поле зрения, и я собирался спуститься снова в глубоком унынии, когда увидел, как аккуратная маленькая парусная лодка выскочила из-за соседнего утеса и двинулась вдоль берега. Я ускорил шаг. Достигнув пляжа, я обнаружил, что новоприбывший стоит примерно в ста ярдах. Человек у руля, казалось, смотрел на меня с некоторым интересом. С безмолвной молитвой, чтобы его чувство было сродни состраданию, я пригласил его голосом и жестом направиться к маленькому мысу скал на небольшом расстоянии над нами, где я и продолжил присоединиться к нему. Я рассказал ему свою историю, и он охотно взял меня на борт. Он был вежливым старым джентльменом, из морского сорта, который, казалось, кружил по вечернему бризу для своего удовольствия. Высадившись, я посетил владельца моей старой посудины, рассказал о своем злоключении и предложил оплатить ущерб, если лодка окажется утром поврежденной. Тем временем, я полагаю, она удерживается в безопасности до следующей приливной революции, как бы коварна она ни была. — Но о моем старом джентльмене. Я определенно завел знакомство, если не сделал друга. Я дал ему очень хорошую сигару; и прежде чем мы добрались домой, мы стали совершенно близкими. В обмен на мою сигару он назвал мне свое имя; и было что-то в его тоне, что, казалось, подразумевало, что я отнюдь не прогадал в сделке. Его зовут Ричард Блант, «хотя большинство людей, — добавил он, — называют меня Капитаном, для краткости». Затем он перешел к расспросам о моих собственных титулах и претензиях. Я не сказал ему никакой лжи, но я сказал ему только половину правды; и если он решит мысленно предаваться каким-либо романтическим преуменьшениям, что ж, он добро пожаловать, и благослови его простое сердце! Дело в том, что я порвал с прошлым. Я решил, хладнокровно и спокойно, как я верю, что необходимо для моего успеха, или, во всяком случае, для моего счастья, отречься на время от своего обычного «я» и принять простой, естественный характер. Как может человек быть простым и естественным, если известно, что у него сто тысяч в год? Это высшее проклятие. Достаточно плохо иметь это: быть известным, что имеешь это, быть известным только потому, что имеешь это, — самое проклятое. Полагаю, я слишком горд, чтобы быть успешно богатым. Позвольте мне посмотреть, как бедность послужит моей цели. Я начал все сначала. Я решил стоять на своих собственных заслугах. Если они подведут меня, я отступлю к своим миллионам; но с Божьей помощью я испытаю их и посмотрю, из какого теста я сделан. Быть молодым, быть сильным, быть бедным — таково, в этом благословенном девятнадцатом веке, великое основание твердого успеха. Я решил сделать хотя бы один короткий глоток из чистых источников вдохновения моего времени. Я ответил Капитану с такими оговорками, которые продиктовал краткий обзор этих принципов. Какая роскошь — сойти в уме бедняка за его брата! Я начинаю уважать себя. Столько Капитан знает: что я образованный человек со вкусом к живописи; что я приехал сюда с целью культивировать этот вкус изучением прибрежных пейзажей, и ради своего здоровья. У меня есть основания полагать, более того, что он подозревает меня в ограниченных средствах и в том, что я довольно экономен. Аминь! Vogue la galère! Но суть моей истории в его очень гостеприимном предложении жилья. Я рассказывал ему о своем неудачном утре в поисках такового. Он странный союз джентльмена старой школы и старомодного, вспыльчивого капитана торгового судна. Я полагаю, что определенные черты в этих характерах легко конвертируемы.

«Молодой человек, — сказал он, сделав несколько задумчивых затяжек сигарой, — я не вижу смысла в том, чтобы вы жили в трактире, когда вокруг вас есть люди с большим количеством места в доме, чем они знают, что с ним делать. Трактир — это только половина дома, точно так же, как один из этих новых винтовых пароходов — только половина корабля. Попробуйте прогуляться и взглянуть на мое место. У меня есть довольно респектабельный дом вон там, слева от города. Видите ту старую пристань с разваливающимися складами и длинным рядом вязов позади нее? Я живу прямо посреди вязов. У нас самый дорогой маленький садик в мире, тянущийся к самой кромке воды. Там все так тихо, как только может быть, не считая кладбища. Задние окна, знаете ли, выходят на гавань; и вы можете видеть на двадцать миль вверх по заливу и на пятьдесят миль в море. Вы можете рисовать там весь день напролет, без страха вторжения, как если бы вы были вон там, на плавучем маяке. Там нет никого, кроме меня и моей дочери, которая является совершенной леди, сэр. Она преподает музыку в школе для молодых леди. Видите ли, деньги — это цель, как говорится. Мы никогда раньше не принимали постояльцев, потому что никто никогда не попадался на нашем пути; но я полагаю, мы можем научиться обычаям. Я полагаю, вы раньше снимали жилье; вы можете подсказать нам кое-что».

В обветренном лице старика было что-то такое доброе и честное, что-то такое дружелюбное в его обращении, что я немедленно заключил с ним сделку, при условии одобрения его дочери. Я должен получить ее ответ завтра. Эта самая дочь кажется мне довольно темным пятном на картине. Учительница в школе для молодых леди — вероятно, заведение, о котором говорила мне миссис М——. Полагаю, ей за тридцать. Думаю, я знаю этот вид.

12 июня, до полудня. — У меня действительно нет ничего, кроме как строчить. «Баркис готов». Капитан Блант принес мне известие сегодня утром, что его дочь улыбается благосклонно. Я должен доложить сегодня вечером; но я отправлю свой скудный багаж через час или два.

После полудня. — Вот я и поселился. Дом находится менее чем в миле от гостиницы, и к нему ведет очень приятная дорога, огибающая гавань. Около шести часов я представился. Капитан Блант описал место. Очень вежливая старая негритянка впустила меня и проводила в сад, где я нашел моих друзей, поливающих цветы. Старик был в своем домашнем халате и туфлях. Он оказал мне сердечный прием. Есть что-то восхитительно легкое в его манерах — и в манерах мисс Блант, если уж на то пошло. Она приняла меня очень мило. Покойная миссис Блант, вероятно, была хорошо воспитанной женщиной. Что касается того, что мисс Блант тридцать, ей около двадцати четырех; Она была в свежем белом платье, с фиолетовой лентой на шее и бутоном розы в петлице — или что соответствует этому на женской груди. Мне показалось, что я уловил в этом костюме смутное намерение вежливости, почтения, празднования моего прибытия. Я не верю, что мисс Блант носит белый муслин каждый день. Она пожала мне руку и произнесла очень откровенную маленькую речь о своем гостеприимстве. «У нас никогда раньше не было постояльцев, — сказала она, — и поэтому мы новички в этом деле. Я не знаю, чего вы ожидаете. Надеюсь, вы не ожидаете слишком многого. Вы должны просить обо всем, что вам нужно. Если мы можем дать это, мы будем очень рады сделать это; если мы не можем, я предупреждаю вас, что мы откажем прямо». Браво, мисс Блант! Лучшее в этом то, что она решительно красива — и в великой манере: высокая и довольно пухлая. Каково ортодоксальное описание хорошенькой девушки? — белое и красное? Мисс Блант не хорошенькая девушка, она красивая женщина. Она оставляет впечатление черного и красного; то есть она цветущая брюнетка. У нее много волнистых черных волос, которые окружают ее голову, как темная слава, дымчатый ореол. Ее брови тоже черные, но сами глаза богатого сине-серого цвета, цвета тех сланцевых утесов, которые я видел вчера, волнующихся под приливом. Ее рот, однако, — ее сильная сторона. Он очень большой и содержит лучший ряд зубов во всем этом утомительном мире. Ее улыбка исключительно умна. Ее подбородок полный и несколько тяжелый. Все это сносный каталог, но не картина. Я мучил свой мозг, чтобы обнаружить, что именно — ее окраска или ее форма — впечатлило меня больше всего. Бесплодное размышление! Серьезно, я думаю, это было ни то, ни другое; это было ее движение. Она ходит как королева. Это была осознанная поза ее головы, неосознанный «спад» ее рук, небрежная грация и достоинство, с которыми она задерживалась вдоль садовой дорожки, нюхая красную красную розу! У нее, по-видимому, мало что можно сказать; но когда она говорит, это к месту, и если место подсказывает это, с очень милой улыбкой. Действительно, если она не разговорчива, то не из-за робости. Из-за безразличия? Время прояснит это, как и другие вопросы. Я цепляюсь за гипотезу, что она любезна. Она, более того, умна; она, вероятно, довольно сдержанна; и она, возможно, очень горда. Она, короче говоря, женщина с характером. Вот вы и есть, мисс Блант, во весь рост, — решительно портрет леди. После чая она дала нам немного музыки в гостиной. Признаюсь, что я был больше увлечен картиной темной маленькой комнаты, освещенной единственной свечой на пианино, и эффектом исполнения мисс Блант, чем его смыслом. Она, кажется, обладает очень блестящим прикосновением.

18 июня. — Я здесь уже почти неделю. Занимаю две очень приятные комнаты. Моя мастерская — обширное и довольно пустое помещение с очень хорошим южным светом. Я украсил ее несколькими старыми гравюрами и эскизами и уже успел к ней привязаться. Разместив свои художественные мелочи как можно живописнее, я позвал хозяев. Капитан некоторое время молча оглядывался, а затем с надеждой поинтересовался, не пробовал ли я когда-нибудь рисовать корабли. Узнав, что до кораблей я еще не добрался, он погрузился в почтительное молчание. Его дочь улыбнулась, задала несколько очень любезных вопросов и назвала все прекрасным и восхитительным, что меня несколько разочаровало, так как я принял ее за женщину с некоторой долей оригинальности. Она для меня загадка — или же она в самом деле самая обыкновенная особа, а ошибка во мне, вечно приписывающем женщинам гораздо больше смысла, чем вложил в них Создатель? О мисс Блант я собрал кое-какие сведения. Ей не двадцать четыре, а двадцать семь лет. С двадцати лет она преподает музыку в большом пансионе недалеко от города, где сама когда-то получила образование. Ее жалованье в этом заведении, которое, полагаю, довольно процветает, и доходы от нескольких дополнительных уроков составляют основной бюджет дома. Но Блант, к счастью, владеет собственным домом, а его потребности и привычки самые простые. Что знают он или его дочь о великой мирской теории потребностей, о великой мирской шкале удовольствий? Единственная роскошь мисс Блант — это абонемент в библиотеку и редкие прогулки по берегу, по которому она, подобно одной из героинь мисс Бронте, расхаживает в компании старого ньюфаундленда. Боюсь, она прискорбно невежественна. Она не читает ничего, кроме романов. Однако я вынужден признать, что из чтения этих произведений она извлекла некую собственную практическую науку. «Я читаю все романы, какие могу достать, — сказала она вчера, — но мне нравятся только хорошие. Мне так понравился «Занони», который я только что закончила». Надо будет заставить ее почитать кого-нибудь из классиков. Мне бы хотелось, чтобы некоторые из этих капризных нью-йоркских наследниц увидели, как живет эта женщина. Хотелось бы также, чтобы полдюжины этих господ из клубов могли взглянуть на нынешний образ жизни своего покорного слуги. Мы завтракаем в восемь часов. Сразу после этого мисс Блант в поношенном капоре и шали отправляется в школу. Если погода хорошая, капитан уходит на рыбалку, а я предоставлен самому себе. Дважды я сопровождал старика. Во второй раз мне посчастливилось поймать крупную луфаря, которого мы съели на обед. Капитан — превосходный образец крепкого морехода: свободная синяя одежда, широко расставленные ноги, жесткие белые волосы и веселое, грубокожее лицо. Он происходит из английского рода мореплавателей. В общем облике этого старинного дома есть что-то от корабельной каюты. Я слышал, как ветер свистит вокруг его стен, в двух или трех случаях, совсем как в открытом океане. И тогда иллюзия каким-то образом усиливается необычайной интенсивностью света. Моя мастерская — это грандиозная обсерватория облаков. Я сижу по полчаса, наблюдая, как они проплывают мимо моих высоких окон без занавесок. В глубине комнаты что-то подсказывает вам, что они принадлежат океанскому небу; и там, в самом деле, если подойти ближе, вы увидите бескрайнее серое дополнение моря. Этот квартал города совершенно тих. Человеческая деятельность, кажется, прошла мимо него, чтобы никогда не вернуться, оставив после себя своего рода осадок меланхоличной покорности. Улицы чистые, светлые и просторные, но этот факт, кажется, лишь усиливает глубокую серьезность. Это означает, что бескрайние небеса знают тайну их упадка. В вечной тишине есть что-то призрачное. Мы часто слышим скрип реев и отдачу команд на барках и шхунах, стоящих на якоре в гавани.

28 июня. — Мой эксперимент проходит гораздо лучше, чем я надеялся. Я чувствую себя совершенно непринужденно; мое душевное спокойствие превосходит всякое разумение. Я усердно работаю; у меня нет никаких мыслей, кроме приятных. Прошлое почти утратило свою пугающую силу. Вот уже неделю я ежедневно выхожу на этюды. Капитан отвозит меня в определенную точку на берегу гавани, я высаживаюсь и иду через поля к месту, где у меня назначено своего рода свидание с особым сочетанием скал и теней, которое довольно верно хранит мне верность. Здесь я устанавливаю мольберт и пишу до заката. Затем возвращаюсь по своим следам и встречаю лодку. Я во всех отношениях очень воодушевлен. Горизонт моей работы заметно расширяется. И еще я невыразимо счастлив от убеждения, что я не совсем непригоден для жизни (умеренного) труда и (сравнительной) нужды. Я совершенно влюблен в свою бедность, если можно так выразиться. А почему бы и нет? При таком раскладе я не трачу и восьмисот в год.

12 июля. — У нас была неделя плохой погоды: постоянный дождь, день и ночь. Это, безусловно, одновременно самое светлое и самое мрачное место в Новой Англии. Небо, конечно, может улыбаться, но как же оно умеет хмуриться! Я писал довольно вяло и в крайне невыгодных условиях, у своего окна... Сквозь весь этот ливень и стук капель мисс Блант отправляется к своим ученикам. Она укутывает свою прекрасную голову в большой шерстяной капюшон, свою прекрасную фигуру — в некое подобие женского макинтоша; на ноги надевает тяжелые калоши, а поверх всего этого балансирует с хлопчатобумажным зонтиком. Когда она возвращается домой, с блестящими от дождя каплями на красных щеках и темных ресницах, в забрызганном грязью плаще и с покрасневшими от прохладной сырости руками, она представляет собой глубоко здоровое зрелище. Я никогда не упускаю случая отвесить ей очень низкий поклон, за что она вознаграждает меня необыкновенной улыбкой. Эта рабочая сторона ее характера — то, что особенно нравится мне в мисс Блант. Это святое рабочее платье прелести и достоинства сидит на ней с простотой античной драпировки. Мало ей дела до китового уса и оборок. Какая поэзия, в конце концов, в красных руках! Целую ваши ручки, мадемуазель. Я делаю это потому, что вы самостоятельны; потому, что вы зарабатываете на жизнь; потому, что вы честны, просты и невежественны (для разумной женщины, разумеется); потому, что вы говорите и действуете по существу; потому, короче говоря, что вы так не похожи на... некоторых ваших сестер.

16 июля. — В понедельник щедро прояснилось. Когда я подошел к окну после пробуждения, я обнаружил, что небо и море по своей яркости и свежести напоминают искусную английскую акварель. Океан глубокого пурпурно-синего цвета; над ним чистое, яркое небо кажется бледным, хотя и изгибается с бесконечной глубиной над внутренним горизонтом. Кое-где на темной, ветреной воде блестит белая пена волны или хлопает белый парус рыбацкой лодки. Я усердно занимаюсь эскизами; я обнаружил в паре миль ходьбы большой уединенный пруд, расположенный в довольно величественном ландшафте из бесплодных скал и травянистых склонов. На одном конце открывается широкий вид на открытое море; на другом, глубоко зарывшись в листву яблоневого сада, стоит старый, на вид заколдованный фермерский дом. К западу от пруда — широкое пространство скал и травы, пляжа и болота. Овцы пасутся на нем, как на горном вересковом пустоши. Если не считать нескольких чахлых елей и кедров, ни одного дерева в поле зрения. Когда мне нужна тень, я ищу ее под защитой одного из больших мшистых валунов, которые вздымают свои сверкающие плечи к солнцу, или в длинных неглубоких лощинах, где сплетение кустов ежевики огораживает отражающий небо пруд. Я расположился лагерем напротив простого коричневого склона холма, который с кропотливым терпением переношу на холст; и поскольку у нас уже несколько дней стоит одно и то же ясное небо, я почти закончил вполне удовлетворительный маленький этюд. Я выхожу сразу после завтрака. Мисс Блант снабжает меня салфеткой с хлебом и холодным мясом, которые в полдень, в своем солнечном уединении, на виду у дремлющего океана, я с жадностью подношу к губам своими испачканными краской пальцами. В семь часов я возвращаюсь к чаю, за которым мы каждый рассказываем историю своего рабочего дня. Для бедной мисс Блант это день за днем одна и та же история: утомительный круговорот визитов в школу и в дома мэра, пастора, мясника, пекаря, чьи барышни, конечно же, все берут уроки игры на фортепиано. Но она не жалуется, да и не выглядит очень уставшей. Когда она надевает свежее ситцевое платье к чаю, по-новому укладывает волосы и с этими улучшениями порхает туда-сюда своими тихими нежными шагами, готовя наш вечерний ужин, заглядывая в чайник, нарезая плотный хлеб, — или когда, сидя на низком пороге, она читает вслух избранные отрывки из вечерней газеты, — или же когда, после чая, она складывает руки (поза, которая ей очень идет) и, все еще сидя на пороге, болтает весь вечер в приятной праздности, пока мы с ее отцом наслаждаемся ароматной трубкой и наблюдаем, как один за другим зажигаются огоньки в разных частях темнеющей бухты: в эти моменты она так же хороша, так же весела, так же беззаботна, как и подобает разумной женщине. Какая гордость берет капитана за свою дочь! А она, в свою очередь, как совершенна ее преданность старику! Он гордится ее грацией, ее тактом, ее здравым смыслом, ее остроумием, какое оно есть. Он считает ее самой совершенной из женщин. Он прислуживает ей так, словно она не его старая знакомая Эстер, а недавно вошедшая в дом невестка. И действительно, если бы я был его собственным сыном, он не мог бы быть ко мне добрее. Мы, безусловно, — нет, почему бы мне не сказать это? — мы, безусловно, очень счастливое маленькое семейство. Продлится ли это вечно? Я говорю «мы», потому что и отец, и дочь дали мне сотню заверений — он прямо, а она, если я себе не льщу, на манер своего пола, косвенно, — что я уже стал ценным другом. Вполне естественно, что я завоевал их расположение. Они встретили с моей стороны неизменную любезность. Путь к сердцу старика лежит через внимательное отношение к его дочери. Он знает, я полагаю, что я восхищаюсь мисс Блант. Но если бы я когда-нибудь опустился ниже уровня церемонности, мне пришлось бы иметь с ним дело. Все это так, как и должно быть. Когда людям приходится экономить на долларах и центах, они имеют право быть великолепными в своих чувствах. Я немало гордился своими хорошими манерами по отношению к хозяйке. То, что мое поведение было безупречным, — это, однако, факт, который я ни в коей мере не записываю здесь себе в заслугу; ибо я бы вызвал на дуэль самого наглого из людей (кто бы он ни был), если бы он позволил себе забыться с этой молодой леди без недвусмысленно данного разрешения. Эти глубокие темные глаза обладают сильной запретительной силой. Я записываю это обстоятельство просто потому, что в будущие годы, когда мой очаровательный друг станет далекой тенью, будет приятно, перелистывая эти страницы, найти письменное свидетельство ряду моментов, которые я буду склонен приписывать исключительно своему воображению. Интересно, будет ли мисс Блант в грядущие дни, обращаясь к таблицам своей памяти за каким-нибудь пустяковым фактом, какой-нибудь прозаической датой или полузабытым ориентиром, также сталкиваться с этой нашей маленькой тайной, как я могу ее назвать, — будет ли она расшифровывать старую слабую заметку на этот счет, наложенную на мемуары прошедших лет. Конечно, будет. Если отбросить сентиментальность, она женщина с превосходной памятью. Прощает она или нет, я не знаю; но она, безусловно, не забывает. Несомненно, добродетель сама себе награда; но есть двойное удовлетворение в том, чтобы быть вежливым с человеком, на которого это действует. Еще одна причина моих приятных отношений с капитаном заключается в том, что я даю ему возможность освежить его заржавевший старый космополитизм и выгулять свои маленькие обрывки старомодного чтения, некоторые из которых весьма любопытны. Для него огромное удовольствие снова и снова рассказывать свои потертые истории симпатичному слушателю. Эти теплые июльские вечера в благоухающем саду — как раз подходящая обстановка для его любезной болтливости. Между нами по этому поводу сложились довольно странные отношения. Как и многие джентльмены его профессии, капитан одержим непреодолимым желанием романтизировать даже на самые неперспективные темы; и весьма забавно наблюдать, как он, так сказать, прослушивает сокровенное настроение своего слушателя, чтобы убедиться, готов ли тот к поглощению его коварных небылиц. Иногда они погибают в процессе перехода: они очень хороши, я полагаю, в глубоком и соленом колодце фантазии капитана; но они не выносят пересадки в мелкие внутренние озера моего доморощенного восприятия. В другое время, когда слушатель находится в мечтательном, сентиментальном и совершенно беспринципном настроении, он выпьет соленую воду старика ведрами и не почувствует себя хуже. Что хуже: намеренно рассказывать или намеренно верить в красивую маленькую ложь, которая никому не причинит вреда? Я полагаю, вы не можете верить намеренно; вы только притворяетесь, что верите. Моя часть игры, следовательно, безусловно, так же плоха, как и часть капитана. Возможно, я благосклонно отношусь к его прекрасным искажениям фактов, потому что сам занимаюсь одним из них, потому что я плыву под ложным флагом самой глубокой окраски. Интересно, есть ли у моих друзей хоть какое-то подозрение о реальном положении дел. Как бы они могли? Я полагаю, что, в общем и целом, я играю свою роль довольно хорошо. Я в восторге от того, что это дается так легко. Я не имею в виду, что испытываю мало трудностей в отказе от своих сотни мелких элегантностей и роскоши, — ибо к ним, слава Богу, я не был привязан так неразрывно, чтобы один здоровый шок не мог ослабить мои узы, — но что мне удается более ловко, чем я ожидал, подавлять те бесчисленные молчаливые намеки, которые могли бы эффективно опровергнуть мой характер.

Воскресенье, 20 июля. — Это был очень приятный день для меня, хотя, конечно, я не сделал никакой работы. Сегодня утром у меня был восхитительный тет-а-тет с моей хозяйкой. Она подвернула лодыжку, спускаясь по лестнице, и поэтому, вместо того чтобы идти в воскресную школу и на собрание, была вынуждена остаться дома на диване. Капитан, отличающийся весьма пунктуальным благочестием, ушел один. Когда я вошел в гостиную, пока звонили церковные колокола, мисс Блант спросила меня, не хожу ли я никогда на собрания.

— Никогда, если дома есть дело получше, — сказал я.

— Что может быть лучше, чем поход в церковь? — спросила она с очаровательной простотой.

Она полулежала на диване, положив ногу на подушку, а Библию на колени. Она отнюдь не выглядела огорченной тем, что ей пришлось пропустить богослужение; и, вместо того чтобы отвечать на ее вопрос, я позволил себе сказать ей об этом.

— Мне жаль отсутствовать, — сказала она. — Вы же знаете, это мой единственный праздник в неделю.

— Значит, вы смотрите на это как на праздник, — сказал я.

— Разве не удовольствие встретить своих знакомых? Признаюсь, я никогда не интересуюсь проповедью, и мне очень не нравится учить детей; но я люблю надевать свой лучший капор, петь в хоре и идти часть пути домой с...

— С кем?

— С кем-нибудь, кто предложит меня проводить.

— Например, с мистером Джонсоном, — сказал я.

Мистер Джонсон — молодой юрист в деревне, который заходит сюда раз в неделю и чьи знаки внимания к мисс Блант были замечены.

— Да, — ответила она, — мистер Джонсон вполне подойдет в качестве примера.

— Как он будет скучать по вам!

— Полагаю, что будет. Мы поем по одной книге. Чему вы смеетесь? Он любезно позволяет мне держать книгу, пока сам стоит, засунув руки в карманы. В прошлое воскресенье я совсем потеряла терпение. «Мистер Джонсон, — сказала я, — держите же книгу! Где ваши манеры?» Он расхохотался прямо посреди чтения. Сегодня ему точно придется держать книгу.

— Какая «властная душа»! Полагаю, он зайдет после собрания.

— Возможно. Надеюсь на это.

— А я надеюсь, что нет, — отрезал я. — Я собираюсь сесть здесь и поговорить с вами, и я хочу, чтобы наш тет-а-тет не прерывался.

— У вас есть что-то особенное сказать?

— Ничего такого особенного, как мистер Джонсон, пожалуй.

Мисс Блант имеет очень милую привычку казаться более приземленной, чем она есть на самом деле.

— Его права, значит, — сказала она, — выше ваших.

— А, вы признаете, что у него есть права?

— Вовсе нет. Я просто утверждаю, что у вас их нет.

— Прошу прощения. У меня есть притязания, которые я намерен отстаивать. У меня есть право на ваше безраздельное внимание, когда я наношу вам утренний визит.

— Ваше притязание, безусловно, удовлетворено. Была ли я невежлива, прошу вас?

— Не невежливы, пожалуй, но невнимательны. Вы вздыхали о компании третьего лица, чего вы не можете ожидать, что мне понравится.

— Почему же, прошу вас? Если я, леди, могу мириться с обществом мистера Джонсона, почему вы, представитель его же пола, не можете?

— Потому что он до возмутительного тщеславен. Вы, как леди, или, во всяком случае, как женщина, любите тщеславных мужчин.

— Ах, да; я не сомневаюсь, что у меня, как у женщины, есть все виды неподобающих вкусов. Это старая история.

— Признайте, по крайней мере, что наш друг тщеславен.

— Признать? Да я говорила это сотню раз. Я говорила ему об этом.

— Неужели! Дошло до этого, значит?

— До чего, прошу вас?

— До той критической точки в дружбе леди и джентльмена, когда они предъявляют друг другу всевозможные восхитительные обвинения в моральной нечистоплотности. Берегитесь, мисс Блант! Пара интеллигентных новоанглийцев противоположного пола, молодых, не состоящих в браке, зашли довольно далеко, когда начинают морально порицать друг друга. Итак, вы сказали мистеру Джонсону, что он тщеславен? И я полагаю, вы добавили, что он также ужасно сатиричен и скептичен? Каков был его ответ? Дайте подумать. Не говорил ли он вам когда-нибудь, что вы немного жеманны?

— Нет: он оставил это вам, чтобы вы сказали это таким изобретательным образом. Благодарю вас, сэр.

— Он оставил это мне, чтобы я опроверг, что гораздо приятнее. Вы находите этот способ изобретательным?

— Я нахожу предмет, учитывая день и час, весьма кощунственным, мистер Локсли. Полагаю, вам стоит уйти и позволить мне почитать мою Библию.

— Тем временем, — спросил я, — что мне делать?

— Идите и почитайте свою, если она у вас есть.

— У меня нет.

Тем не менее я был вынужден удалиться с обещанием второй аудиенции через полчаса. Бедная мисс Блант обязана своей совести прочитать определенное количество глав. Какая чистая и праведная душа! И какое назидательное зрелище представляет собой большая часть нашего женского благочестия! Женщины находят место для всего в своих вместительных маленьких умах, точно так же, как они делают это в своих удивительно разделенных на отделения сундуках, когда отправляются в путешествие. Я не сомневаюсь, что эта молодая леди прячет свою религию в уголок, точно так же, как свой воскресный капор, — и, когда приходит подходящий момент, достает ее, размышляет, надевая перед зеркалом, и сдувает строго воображаемую пыль; ибо какая мирская нечистота может проникнуть сквозь полдюжины слоев батиста и папиросной бумаги? Боже мой, какое утешение иметь приятную, свежую, праздничную веру! — Когда я вернулся в гостиную, мисс Блант все еще сидела с Библией на коленях. Почему-то я больше не был в настроении шутить. Поэтому я серьезно спросил ее, что она читала. Она серьезно ответила мне. Она поинтересовалась, как я провел свои полчаса.

— В добрых субботних размышлениях, — сказал я. — Я гулял в саду. — И затем я высказал то, что у меня на уме. — Я благодарил Небеса за то, что они привели меня, бедного, одинокого странника, в такую мирную гавань.

— Неужели вы так бедны и одиноки? — довольно резко спросила мисс Блант.

— Вы когда-нибудь слышали об ученике-художнике моложе тридцати, который не был бы беден? — ответил я. — Честное слово, мне еще только предстоит продать свою первую картину. А что касается одиночества, то в мире нет и пяти человек, которым я действительно небезразличен.

— Действительно небезразличен? Боюсь, вы смотрите слишком пристально. И потом, я думаю, пять хороших друзей — это очень большое число. Я считаю себя очень счастливой, имея пару. Но если вы одиноки, то, вероятно, это ваша собственная вина.

— Возможно, и так, — сказал я, садясь в кресло-качалку; — и все же, возможно, и нет. Неужели я показался вам таким отталкивающим? Разве вы, напротив, не нашли меня довольно общительным?

Она сложила руки и спокойно посмотрела на меня, прежде чем ответить. Не удивлюсь, если я немного покраснел.

— Вам нужен комплимент, мистер Локсли; вот и все, что можно сказать. Я не сделала вам ни одного комплимента с тех пор, как вы здесь. Как же вы, должно быть, страдали! Но жаль, что вы не могли подождать еще немного, вместо того чтобы начинать ловить на эту очень неуклюжую наживку. Для художника вы очень нехудожественны. Мужчины никогда не умеют ждать. «Неужели я показался вам отталкивающим? разве вы не нашли меня общительным?» Возможно, в конце концов, учитывая то, что у меня на уме, хорошо, что вы попросили комплимент. Я нашла вас очаровательным. Я говорю это свободно; и все же я с такой же искренностью говорю, что, полагаю, очень немногие другие нашли бы вас таковым. Я могу решительно сказать, что вы не общительны. Вы слишком придирчивы. Вы внимательны ко мне, потому что знаете, что я знаю, что вы таковы. Вот в чем загвоздка, видите: я знаю, что вы знаете, что я знаю это. Не перебивайте меня; я собираюсь быть красноречивой. Я хочу, чтобы вы поняли, почему я не считаю вас общительным. Вы называете мистера Джонсона тщеславным; но, право, я не верю, что он хоть наполовину так тщеславен, как вы. Вы слишком тщеславны, чтобы быть общительным; он — нет. Я — безвестная, слабоумная женщина, — слабоумная, знаете ли, по сравнению с мужчинами. Мною можно помыкать, — да, именно это слово. Были бы вы столь же любезны с человеком столь же сильным, столь же проницательным, как вы сами, с человеком, столь же не желающим, как и вы, быть в долгу? Думаю, нет. Конечно, восхитительно очаровывать людей. Кто бы не хотел? В этом нет вреда, пока очарователь не возомнит себя общественным благодетелем. Если бы я была мужчиной, умным мужчиной, как вы, который видел мир, которого нужно не очаровывать и поощрять, а убеждать и опровергать, были бы вы столь же любезны? Вам это, возможно, покажется абсурдным, и это, безусловно, покажется эгоистичным, но я считаю себя общительной, несмотря на то, что у меня всего пара друзей — мой отец и директор школы. То есть я общаюсь с женщинами без всяких задних мыслей. Не то чтобы я хотела, чтобы вы делали так же: напротив, если обратное для вас естественно. Но я не верю, что вы общаетесь таким же образом с мужчинами. Вы можете спросить меня, что я об этом знаю. Конечно, я ничего не знаю: я просто догадываюсь. Когда я закончу, действительно, я намерена просить у вас прощения за все, что сказала; но до тех пор дайте мне шанс. Вы не способны почтительно слушать глупых, фанатичных людей. Я — нет. Я делаю это каждый день. Ах, вы не представляете, какие у меня хорошие манеры при исполнении моих профессиональных обязанностей! Каждый день у меня есть повод спрятать свою гордость и подавить свое драгоценное чувство смешного, которого, конечно, вы думаете, у меня ни капли нет. Это, например, постоянное раздражение для меня — быть бедной. Это заставляет меня часто ненавидеть богатых женщин; это заставляет меня презирать бедных. Я не знаю, страдаете ли вы остро от узости ваших собственных средств; но если страдаете, я смею сказать, вы избегаете богатых мужчин. Я — нет. Мне нравится ходить в дома богатых людей и быть очень вежливой с дамами дома, особенно если они очень хорошо одеты, невежественны и вульгарны. Все женщины похожи на меня в этом отношении; а все мужчины более или менее похожи на вас. Это, в конце концов, текст моей проповеди. По сравнению с нами, мне всегда казалось, что вы — отъявленные трусы, что только мы одни храбры. Чтобы быть общительным, нужно иметь много мужества. Вы слишком утонченный джентльмен. Идите и преподавайте в школе, или откройте угловую бакалею, или сидите в адвокатской конторе весь день, ожидая клиентов: тогда вы будете общительны. Пока что вы только приятны. Это ваша собственная вина, если люди не заботятся о вас. Вы не заботитесь о них. То, что вы равнодушны к их аплодисментам, — это все очень хорошо; но вы не заботитесь об их равнодушии. Вы любезны, вы очень добры, и вы также очень ленивы. Вы считаете, что работаете сейчас, не так ли? Многие люди не назвали бы это работой.

Теперь, безусловно, была моя очередь складывать руки.

— А теперь, — добавила моя собеседница, когда я это сделал, — я прошу у вас прощения.

— Это, безусловно, стоило того, чтобы подождать, — сказал я. — Я не знаю, какой ответ дать. У меня кружится голова. Я не знаю, нападали ли вы на меня или хвалили. Итак, вы советуете мне открыть угловую бакалею, да?

— Я советую вам сделать что-то, что сделает вас немного менее сатиричным. Вам лучше жениться, например.

— Je ne demande pas mieux. Выйдете за меня? Я не могу себе этого позволить.

— Женитесь на богатой женщине.

Я покачал головой.

— Почему нет? — спросила мисс Блант. — Потому что люди обвинят вас в корыстолюбии? Ну и что? Я намерена выйти замуж за первого богатого мужчину, который предложит. Знаете ли вы, что я устала жить одна в этой утомительной старой манере, обучая маленьких девочек их гаммам и перешивая и латая свои платья? Я намерена выйти замуж за первого, кто предложит.

— Даже если он беден?

— Даже если он беден, уродлив и глуп.

— Я ваш человек, значит. Вы бы приняли меня, если бы я предложил?

— Попробуйте и увидите.

— Должен ли я встать на колени?

— Нет, вам даже не нужно этого делать. Разве я не на своих? Это была бы слишком тонкая ирония. Оставайтесь как есть, развалившись в кресле, с большими пальцами в жилетке.

Если бы я писал роман сейчас, вместо того чтобы записывать факты, я бы сказал, что не знаю, что могло бы произойти в этот момент, если бы дверь не открылась и не впустила капитана и мистера Джонсона. Последний был в самом приподнятом настроении.

— Как дела, мисс Эстер? Итак, вы сломали ногу, э? Как дела, мистер Локсли? Жаль, что я не врач сейчас. Какая это, правая или левая?

В этой простой манере он старался быть приятным мисс Блант. Он остался на обед и говорил без умолку. Выговорилась ли наша хозяйка в своем очень оживленном обращении ко мне час назад, или она предпочла не создавать препятствий красноречию мистера Джонсона, или она была к нему равнодушна, я не знаю; но она хранила молчание с той легкой грацией, с тем очаровательным молчаливым намеком «Мы могли бы, если бы захотели», в котором она такая совершенная мастерица. У этой очень интересной женщины есть ряд милых черт, общих с ее городскими сестрами; только если у тех они приобретаются с трудом, то у нее они сурово естественны. Я уверен, что если бы я завтра посадил ее на Мэдисон-сквер, она, после одного быстрого, всеохватывающего взгляда, приняла бы nil admirari таким образом, что довела бы величайшую леди из всех до отчаяния. Джонсон — человек с превосходными намерениями, но без вкуса. Два или три раза я смотрел на мисс Блант, чтобы увидеть, какое впечатление его выпады производят на нее. Они, казалось, не производили никакого. Но я-то знаю лучше, moi. Ни один из них не ускользнул от нее. Но я полагаю, она сказала себе, что ее впечатления по этому поводу — не мое дело. Возможно, она была права. Это неприятное слово для использования в отношении женщины, которой вы восхищаетесь; но я не могу отделаться от мысли, что она немного ожесточилась. От чего? Кто скажет? От какой-нибудь старой любовной истории, возможно.

24 июля. — Сегодня вечером мы с капитаном совершили получасовую прогулку вокруг гавани. Я прямо, как друг, спросил его, хочет ли Джонсон жениться на его дочери.

— Полагаю, что хочет, — сказал старик; — и все же я надеюсь, что нет. Вы знаете, какой он: он умный, многообещающий и уже достаточно обеспечен. Но почему-то он не для мужчины то, что моя Эстер для женщины.

— Это уж точно! — сказал я; — и честно, капитан Блант, я не знаю, кто...

— Если только не вы, — сказал капитан.

— Благодарю вас. Я знаю много способов, которыми мистер Джонсон более достоин ее, чем я.

— А я знаю один, в котором вы более достойны ее, чем он, — это в том, чтобы быть тем, кого мы привыкли называть джентльменом.

— Мисс Эстер оказала ему достаточно радушный прием в своей тихой манере в воскресенье, — добавил я.

— О, она уважает его, — сказал Блант. — В ее положении она могла бы выйти за него замуж на этом основании. Видите ли, она устала слышать, как маленькие девочки барабанят по фортепиано. С ее музыкальным слухом, — добавил капитан, — я удивляюсь, что она терпела это так долго.

— Она, безусловно, создана для лучшего, — сказал я.

— Ну, — ответил капитан, у которого есть честная привычка отвергать ваше согласие, когда ему приходит в голову, что он получил его за чувства, которые несколько не дотягивают до стоических, — ну, — сказал он с очень сухим выражением рта, — она рождена, чтобы исполнять свой долг. Мы все рождены для этого.

— Иногда наш долг довольно уныл, — сказал я.

— Так оно и есть; но какая от этого помощь? Я не хочу умереть, не увидев свою дочь обеспеченной. То, что она зарабатывает преподаванием, — довольно скудное пропитание. Было время, когда я думал, что она будет устроена на всю жизнь, но все это развеялось. Здесь был один парень из Бостона, который подошел так близко к этому, как только можно подойти, когда на самом деле не подходишь. Они с Эстер были отличными друзьями. Однажды Эстер подошла ко мне, посмотрела мне в лицо и сказала, что помолвлена.

— «На ком?» — говорю я, хотя, конечно, знал, и Эстер мне столько же сказала. — «Когда вы собираетесь пожениться?» — спросил я.

— «Когда Джон станет достаточно богат», — говорит она.

— «Когда это будет?»

— «Может пройти не один год», — сказала бедная Эстер.

Прошел целый год, и, насколько я мог видеть, молодой человек не стал ближе к своему состоянию. Он вечно бегал туда-сюда между этим местом и Бостоном. Я не задавал вопросов, потому что знал, что моя бедная девочка этого хочет. Но наконец, однажды, я начал думать, что пора провести наблюдение и посмотреть, где мы находимся.

— «Джон уже сделал свое состояние?» — спросил я.

— «Я не знаю, отец», — сказала Эстер.

— «Когда вы собираетесь пожениться?»

— «Никогда!» — сказала моя бедная маленькая девочка и разрыдалась. — «Пожалуйста, не задавай мне вопросов, — сказала она. — Наша помолвка окончена. Не задавай мне вопросов».

— «Скажи мне одно, — сказал я: — где этот проклятый негодяй, который разбил сердце моей дочери?»

— Вы бы видели взгляд, который она на меня бросила.

— «Разбил мое сердце, сэр? Вы очень ошибаетесь. Я не знаю, кого вы имеете в виду».

— «Я имею в виду Джона Банистера», — сказал я. Это было его имя.

— «Я полагаю, мистер Банистер в Китае», — говорит Эстер, такая же величественная, как царица Савская. И на этом все закончилось. Я так и не узнал подробностей. Мне говорили, что Банистер очень быстро накапливает деньги в китайской торговле.

7 августа. — Я не делал записей больше двух недель. Мне говорят, что я был очень болен; и я не нахожу трудностей в том, чтобы им поверить. Полагаю, я простудился, сидя допоздна на этюдах. Во всяком случае, у меня была легкая перемежающаяся лихорадка. Я так много спал, однако, что время показалось довольно коротким. За мной нежно ухаживали этот добрый старый джентльмен, его дочь и служанка. Да благословит их Бог, всех до одного! Я говорю «его дочь», потому что старая Дороти сообщает мне, что однажды утром, на рассвете, после ночи, в течение которой я был очень слаб, мисс Блант сменила караул у моей постели, пока я лежал, погруженный в бесчувственный сон. Очень радостно снова видеть небо и океан. Я перебрался в свое кресло у открытого окна, со ставнями закрытыми и решеткой открытой; и здесь я сижу с книгой на коленях, довольно слабо царапая пером. Время от времени я выглядываю из своей прохладной, темной больной комнаты в мир света. Полдень в середине лета! Какое зрелище! На небе нет облаков, на океане нет волн. Солнце владеет всем безраздельно. Долго смотреть на сад — глаза слезятся. А мы — «Хоббс, Ноббс, Стоукс и Ноукс» — собираемся писать это царство света. Allons, donc!

Прелестнейшая из женщин только что постучала и вошла с тарелкой ранних персиков. Персики великолепного цвета и сочности; но мисс Блант выглядит бледной и худой. Жаркая погода ей не на пользу. Она переутомлена. Черт возьми! Конечно, я тепло поблагодарил ее за внимание во время моей болезни. Она отвергает всякую благодарность и отсылает меня к отцу и миссис Дороти.

— Я имею в виду, прежде всего, — сказал я, — тот маленький час в конце утомительной ночи, когда вы прокрались, как своего рода моральная Аврора, и разогнали тени из моего мозга. В то утро, знаете ли, я начал поправляться.

— Это был действительно очень маленький час, — сказала мисс Блант. — Это было около десяти минут. — А затем она начала ругать меня за то, что я осмелился прикоснуться к перу во время выздоровления. Она смеется надо мной, в самом деле, за то, что я вообще веду дневник. — Из всего, — воскликнула она, — сентиментальный мужчина — самый презренный.

Признаюсь, я был несколько задет. Выпад показался необоснованным.

— Из всего, — ответил я, — женщина без сентиментальности — самая непривлекательная.

— Сентиментальность и привлекательность — это все очень хорошо, когда у вас есть на них время, — сказала мисс Блант. — У меня нет. Я недостаточно богата. Доброе утро.

Говоря о другой женщине, я бы сказал, что она выпорхнула из комнаты. Но такова была походка Юноны, когда она жестко двигалась по траве от того места, где стоял Парис, а Венера держала яблоко, подбирая свое божественное одеяние и оставляя другим гадать о ее лице...

Юнона только что вернулась, чтобы сказать, что забыла, зачем приходила полчаса назад. Что бы я хотел на обед?

— Я только что писал в своем дневнике, что вы выпорхнули из комнаты, — сказал я.

— Неужели? Теперь можете написать, что я ворвалась. Там внизу есть хороший холодный цыпленок и т. д., и т. д.

14 августа. — Сегодня днем я заказал легкую повозку и угостил мисс Блант поездкой. Мы последовательно объехали три пляжа. Как же мы провели время, возвращаясь домой! Я никогда не забуду эту быструю рысь по пляжу Уэстона. Прилив был очень низким; и весь сверкающий, бурлящий берег был в нашем распоряжении. Вчера был сильный шторм, который еще не утих; и волны были взбиты в великолепную ярость. Рысью, рысью, рысью, рысью мы катились по твердому песку. Звук лошадиных копыт звенел резко на фоне монотонного грохота прибоя, по мере того как мы приближались к длинной линии скал. Слева от нас, почти от самого высокого зенита бледного вечернего неба до высокого западного горизонта бушующего темно-зеленого моря, было подвешено, так сказать, одно из тех великолепных вертикальных закатов, которые так любил Тернер. Это было великолепное смешение пурпурного, зеленого и золотого — облака летели и струились на ветру, как складки могучего знамени, несомого каким-то триумфальным флотом, чьи носы не были видны над длинной цепью горных волн. Когда мы достигли точки, где скалы обрываются на пляж, я остановился, и мы некоторое время смотрели вдоль низкого, коричневого, упрямого барьера, у подножия которого стремительные воды превращались в пену.

17 августа. — Сегодня вечером, когда я зажигал свою спальную свечу, я увидел, что капитану есть что мне сказать. Поэтому я подождал внизу, пока старик и его дочь не совершили свое обычное живописное объятие, и последняя не дала мне то рукопожатие и ту улыбку, которые я никогда не упускал возможности потребовать.

— Джонсон получил отставку, — сказал старик, когда услышал, как наверху закрылась дверь его дочери.

— Что вы имеете в виду?

Он указал большими пальцами на комнату наверху, где мы слышали сквозь тонкую перегородку движение легких шагов мисс Блант.

— Вы имеете в виду, что он сделал предложение мисс Эстер?

Капитан кивнул.

— И получил отказ?

— Наотрез.

— Бедняга! — сказал я, очень искренне. — Он сам вам сказал?

— Да, со слезами на глазах. Он хотел, чтобы я замолвил за него словечко. Я сказал ему, что это бесполезно. Тогда он начал говорить гадости о моей бедной девочке.

— Какие вещи?

— Кучу лжи. Он говорит, что у нее нет сердца. Она пообещала всегда считать его другом: это больше, чем сделаю я, черт его возьми!

— Бедняга! — сказал я; и теперь, когда я пишу, я могу только повторить, учитывая, какая надежда здесь была разбита, — бедняга!

23 августа. — Я весь день слонялся без дела, думая об этом, мечтая об этом, сентиментальничая, как говорят. Это явная трата времени. Я думаю, соответственно, лучшее, что я могу сделать, — это сесть и изгнать призрака, написав свою историю.

В четверг вечером мисс Блант случайно намекнула, что у нее завтра выходной, так как это день рождения леди, в заведении которой она преподает.

— В четыре часа дня будет чаепитие для проживающих учениц и учителей, — сказала мисс Эстер. — Чаепитие в четыре! Что вы об этом думаете? А потом будет выступление с речью самой умной молодой леди. Так как мои услуги не требуются, я предлагаю отсутствовать. Отец, может, возьмете нас в свою лодку? Вы пойдете, мистер Локсли? У нас будет приятный маленький пикник. Давайте отправимся к старому форту Пудинг, через залив. Мы возьмем обед с собой, отправим Дороти провести день с сестрой, положим ключ от дома в карман и не вернемся домой, пока не захотим.

Я горячо поддержал этот проект, и он был соответственно осуществлен на следующее утро, когда около десяти часов мы отчалили от нашего маленького причала у подножия сада. Это был идеальный летний день: я не могу сказать о нем большего. Мы совершили спокойный переход к месту нашего назначения. Я никогда не забуду чудесную тишину, которая царила над землей и водой, когда мы бросили якорь под прикрытием моего старого друга — или старого врага — разрушенного форта. Глубокая, прозрачная вода покоилась у подножия теплой, освещенной солнцем скалы, как большой бассейн из стекла, который, я наполовину ожидал, задрожит и треснет, когда наш киль прорежет его. И как цвет и звук выделялись в прозрачном воздухе! Как отчетливо маленькие волны на пляже шептались с открытым небом! Как наши непочтительные голоса, казалось, нарушали уединение маленькой бухты! Мшистые скалы удваивались без изъяна в чистой, темной воде. Сверкающий белый пляж лежал, окаймленный глубокими отложениями ароматных морских водорослей, блестящих черным. Крутые, разбросанные стороны скал поднимали свои неровные углы против горящей синевы неба. Я помню, когда мисс Блант сошла на берег и встала на пляже, выделяясь на фоне тяжелой тени углубления в скале, пока ее отец и я возились со сбором наших корзин и закреплением якоря — я помню, говорю я, какой фигурой она была. В этом воздухе Крэгторпа есть определенная чистота, к которой я никогда не видел приближения, — легкость, блеск, сырость, которая позволяет полную свободу самовыражения каждому отдельному объекту в ландшафте. Вид всегда более или менее похож на картину, которой не хватает завершающего процесса, сведения к единству. Фигура мисс Блант, когда она стояла там на пляже, была почти кричащей; но как же она была прекрасна! Ее легкое муслиновое платье, собранное поверх короткой белой юбки, ее маленькая черная мантилья, синяя вуаль, которую она завязала на шее, малиновая шаль, которую она накинула на руку, маленький шелковый купол, который она балансировала над головой в одной перчатке, в то время как другая удерживала ее хрустящие драпировки, и который отбрасывал на ее лицо резкий круг тени, из которого ее веселые глаза светились темно, а счастливый рот улыбался белизной, — вот некоторые из поспешно отмеченных точек картины.

— Барышня, — крикнул я через воду, — мне бы очень хотелось, чтобы вы знали, как прелестно вы выглядите!

— А с чего вы взяли, что я не знаю? — ответила она. — Думаю, я могла бы догадаться. Вы и сами выглядите не так уж плохо. Но дело не во мне, а в аксессуарах.

— Черт возьми! Я сейчас начну ругаться, — снова крикнул я.

— Валяйте, ругайтесь, — сказал капитан.

— Я собираюсь сказать, что вы чертовски хороши.

— Боже мой! И это всё? — воскликнула мисс Блант с легким смешком, от которого сирены, охраняющие эту бухту, должно быть, были готовы умереть от зависти в своих подводных гротах.

К тому времени, как мы с капитаном выгрузили наши вещи, наша спутница уже легко взбежала на вершину утеса — в одном месте он довольно пологий — и скрылась за его гребнем. Вскоре она появилась снова, размахивая ослепительно белым платком, что стало еще одним вызовом нам, пока мы, тяжело ступая, поднимались вверх с корзинами. Когда мы остановились на вершине, чтобы перевести дух и вытереть лбы, мы, конечно же, пожурили её за то, что она праздно разгуливает со своим зонтиком и в перчатках.

— Вы что, думаете, я собираюсь утруждаться или работать? — с самым добродушным видом воскликнула мисс Эстер. — Разве сегодня не мой праздник? Я и пальцем не пошевелю и не испачкаю эти прекрасные перчатки, за которые я отдала доллар у мистера Доусона в Крэгторпе. А вот когда вы найдете тенистое место для своих припасов, я бы хотела, чтобы вы поискали родник. Я очень хочу пить.

— Ищите родник сами, мисс, — сказал её отец. — У нас с мистером Локсли в этой корзине есть свой родник. Глотните, сэр.

И капитан извлек увесистую черную бутылку.

— Дайте мне чашку, и я поищу воды, — сказала мисс Блант. — Только я так боюсь змей! Если услышите крик, знайте — это змея.

— Кричащие змеи! — сказал я. — Это новый вид.

Как же нелепо всё это звучит теперь! Когда мы огляделись, тень показалась редкостью, как это обычно бывает в здешних краях. Но мисс Блант, будучи весьма ловкой и практичной особой, вопреки тому, что она хотела меня убедить в обратном, вскоре обнаружила отличный холодный родник в укромной маленькой лощине под группой елей. Сюда, как сказал бы один из молодых джентльменов, подражающих Теннисону, мы принесли нашу корзину, Блант и я; Эстер зачерпнула чашку, поднесла её, капающую, к нашим жаждущим губам, накрыла на стол и расставила тарелки на траве. Мне пришлось бы стать поэтом, чтобы описать хотя бы половину счастья, глупой поэзии, чистоты и красоты этого яркого долгого летнего дня. Мы ели, пили и болтали; мы ели иногда руками, пили из горлышек бутылок и говорили с набитыми ртами, как и подобает (и что извиняет) тем, кто несет дикую чепуху. Мы рассказывали истории, лишенные всякого смысла. Блант и я отпускали ужасные каламбуры. Я даже верю, что мисс Блант сама сочинила одну маленькую «тыквенную» шутку, как я её назвал. Если бы здесь присутствовал какой-нибудь лишний представитель человечества, чтобы зафиксировать этот факт, я бы сказал, что мы вели себя как дураки. Но поскольку ни одного дурака поблизости не было, мне не о чем говорить. Я сам осознаю, что сказал несколько остроумных вещей, которые мисс Блант поняла: in vino veritas. Дорогой старый капитан неутомимо «натягивал тетиву» своих небылиц. Яркое высокое солнце весь долгий день висело над нами, заливая всё вокруг светом и теплом. Однажды я намерен написать картину, которая в грядущие века, когда моя дорогая родина будет гордиться национальной школой искусств, будет висеть в Salon Carré великого центрального музея (расположенного, скажем, в Чикаго) и напомнит людям — или, скорее, заставит их забыть — Джорджоне, Бордоне и Веронезе; «Сельский праздник»; три фигуры пируют под деревьями; место действия — нигде конкретно; время и час — проблематичны. Женская фигура, крупная брюнетка; молодой человек, опирающийся на локоть; старик пьет. Пустое небо, полное выразительности. Всё это ошеломляет цветом, рисунком, чувством. Художник неизвестен; предполагается, что это Робинсон, 1900 год. Примерно такова программа.

После обеда капитан начал вглядываться в залив и, заметив поднявшийся легкий ветерок, выразил желание поплавать часок-другой. Он предложил нам пройтись вдоль берега до мыса в паре миль к северу и там встретить лодку. Его дочь согласилась на это предложение, он отправился в путь с облегченной корзиной, и менее чем через полчаса мы увидели, как он отчалил от берега. Мисс Блант и я не начинали нашу прогулку еще очень, очень долго. Мы сидели и разговаривали под деревьями. У наших ног широкий разлом в холмах — почти ущелье — тянулся к безмолвному пляжу. Вдали виднелась знакомая линия океана. Но, как замечали многие философы, всему приходит конец. Наконец мы встали. Мисс Блант сказала, что, поскольку воздух становится прохладнее, она, пожалуй, наденет шаль. Я помог ей сложить её как следует, а затем накинул ей на плечи — её малиновую шаль поверх черной шелковой накидки. А потом она снова повязала вуаль на шею и отдала мне свою шляпку, чтобы я подержал, пока она заново закалывала волосы. В шутку я надел её шляпку на свою голову; она была достаточно добра, чтобы улыбнуться, пока с опущенным лицом и поднятыми локтями возилась со своими косами. А потом она расправила складки платья, натянула перчатки и, наконец, сказала: «Ну вот!» — эта неизбежная дань времени и морали, которая следует даже за самыми невинными формами развлечений. Мы очень медленно брели по маленькой лощине. Так же медленно мы следовали вдоль узкого и извилистого пляжа, который тянется у подножия невысоких скал. Мы не встретили ни единого признака человеческой жизни. Наш разговор мне вряд ли стоит повторять. Думаю, я могу доверить его своей памяти: думаю, я его запомню. Всё это было очень трезво и разумно — такие разговоры, которые легко и приятно вспоминать; это было даже прозаично — или, по крайней мере, если в них и была жилка поэзии, я бы вызвал любого слушателя найти её. С обеих сторон не было никакого возвышенного чувства или красноречия; с одной стороны, впрочем, было очень мало слов. Ошибаюсь ли я, предполагая, однако, что там было значительное чувство определенного тихого рода? Мисс Блант хранила богатое, золотое молчание. Я же, напротив, был очень многословен. Какая она милая, женственная слушательница!

1 сентября. — Я усердно работал целую неделю. Это первый день осени. Читал вслух мисс Блант немного Вордсворта.

10 сентября. Полночь. — Работал без перерыва — до вчерашнего дня включительно. Но с днем, который сейчас заканчивается — или начинается, — начинается новая эра. Мой бедный пустой старый дневник, наконец-то ты вместишь в себя факт.

Последние три дня стоит сырая, холодная погода. Сумерки наступают рано. Сегодня вечером, после чая, капитан ушел в город — по делам, как он сказал: полагаю, на заседание совета богадельни или больницы. Эстер и я прошли в гостиную. В комнате было холодно. Она принесла лампу из столовой и предложила развести небольшой огонь. Я сходил на кухню, принес охапку дров, и пока она задергивала шторы и подкатывала стол, я разжег живое, потрескивающее пламя. Две недели назад она не позволила бы мне сделать это без протеста. Она не предложила бы сделать это сама — нет, что вы! — но сказала бы, что я здесь не для того, чтобы прислуживать, а чтобы мне прислуживали, и притворилась бы, что зовет Дороти. Конечно, я бы настоял на своем. Но мы всё это изменили. Эстер села за пианино, а я взялся за книгу. Я не прочел ни слова. Я сидел, глядя на свою госпожу, и думал с очень тревожным сердцем. Впервые за время нашей дружбы она надела темное, теплое платье: кажется, из материала под названием альпака. В первый раз, когда я увидел её, на ней было белое платье с фиолетовой лентой на шее; теперь на ней было черное платье с той же лентой. То есть я помню, как задавался вопросом, сидя там и разглядывая её, та ли это самая лента или просто другая, похожая. Сердце подступило к горлу, и всё же я думал о множестве подобных пустяков. Наконец я заговорил.

— Мисс Блант, — сказал я, — вы помните тот первый вечер, который я провел под вашей крышей в июне прошлого года?

— Прекрасно, — ответила она, не переставая играть.

— Вы играли эту же самую пьесу.

— Да; и играла я её очень плохо. Я знала её лишь наполовину. Но это эффектная пьеса, и я хотела произвести впечатление. Я тогда не знала, как вы равнодушны к музыке.

— Я не обращал особого внимания на пьесу. Я был поглощен исполнителем.

— Так исполнитель и предполагала.

— С чего вы взяли, что она так предполагала?

— Уверена, не знаю. Вы когда-нибудь встречали женщину, способную привести причину, когда она угадала верно?

— Думаю, они обычно умудряются придумать причину потом. Ну же, какая была у вас?

— Ну, вы так пристально смотрели.

— Фи! Я этому не верю. Это недобро.

— Вы сказали, что хотите, чтобы я придумала причину. Если она у меня и была, я её не помню.

— Вы сказали мне, что помните тот случай в деталях.

— Я имела в виду обстоятельства. Я помню, что у нас было к чаю; я помню, какое платье на мне было. Но я не помню своих чувств. Они, естественно, не были очень уж запоминающимися.

— Что вы сказали, когда ваш отец предложил мне приехать?

— Я спросила, сколько вы готовы платить?

— А потом?

— А потом — выглядите ли вы «респектабельно».

— А потом?

— Это всё. Я сказала отцу делать как он хочет.

Она продолжала играть. Откинувшись на спинку стула, я продолжал смотреть на неё. Наступила долгая пауза.

— Мисс Эстер, — сказал я наконец.

— Да.

— Простите, что так часто вас прерываю. Но, — и я встал и подошел к пианино, — но я благодарю Небеса за то, что они свели нас с вами.

Она посмотрела на меня и слегка улыбнулась, склонив голову, в то время как её руки продолжали блуждать по клавишам.

— Небеса, безусловно, были очень добры к нам, — сказала она.

— Сколько еще вы собираетесь играть? — спросил я.

— Уверена, не знаю. Столько, сколько вам угодно.

— Если вы хотите делать так, как угодно мне, вы немедленно прекратите.

Она позволила своим рукам на мгновение замереть на клавишах и бросила на меня быстрый, вопрошающий взгляд. Нашла ли она достаточный ответ на моем лице, я не знаю; но она медленно встала и с очень милой притворной покорностью начала закрывать инструмент. Я помог ей это сделать.

— Возможно, вы хотели бы остаться совсем один, — сказала она. — Полагаю, в вашей комнате слишком холодно.

— Да, — ответил я, — вы попали в точку. Я хочу остаться один. Я хочу монополизировать этот веселый огонь. Не лучше ли вам пойти на кухню и посидеть с кухаркой? Только вы, женщины, способны говорить такие жестокие вещи.

— Когда мы, женщины, бываем жестоки, мистер Локсли, это происходит невольно. Мы не делаем этого намеренно. Когда мы узнаем, что были недобры, мы очень смиренно просим прощения, даже не зная, в чем было наше преступление. — И она сделала мне очень низкий реверанс.

— Я скажу вам, в чем было ваше преступление, — сказал я. — Идите и сядьте у огня. Это довольно длинная история.

— Длинная история? Тогда позвольте мне взять мою работу.

— К черту вашу работу! Простите, но я говорю серьезно. Я хочу, чтобы вы выслушали меня. Поверьте, вам понадобятся все ваши мысли.

Она пристально посмотрела на меня, и я ответил на её взгляд. В это мгновение я размышлял, могу ли я безмолвно подчеркнуть свою просьбу, положив руку влюбленного ей на плечо. Я решил, что не могу. Она подошла и тихо села в низкое кресло у огня. Здесь она терпеливо сложила руки. Я сел перед ней.

— С вами, мисс Блант, — сказал я, — нужно быть очень откровенным. Вы не привыкли принимать что-либо на веру. У вас богатое воображение, но вы редко используете его в интересах других людей. — Я на мгновение замолчал.

— Это мое преступление? — спросила моя спутница.

— Это не столько преступление, сколько порок, — сказал я; — а возможно, не столько порок, сколько добродетель. Ваше преступление в том, что вы так холодно-бесчувственны к бедному дьяволу, который любит вас.

Она разразилась довольно резким смехом. Интересно, думала ли она, что я имею в виду Джонсона.

— От чьего имени вы говорите, мистер Локсли? — спросила она.

— Разве их так много? От своего собственного.

— Честно?

— Слово «честно» даже не начинает выражать это.

— Что это за французская фраза, которую вы вечно используете? Думаю, я могу сказать: «Allons, donc!»

— Давайте говорить на простом английском, мисс Блант.

— «Холодно-бесчувственна» — это, безусловно, очень простой английский. Я не вижу относительной важности двух частей вашего утверждения. Что является главным, а что придаточным предложением — то, что я холодно-бесчувственна, как вы выразились, или то, что вы любите меня, как вы выразились?

— Как я выразился? Как бы вы хотели, чтобы я это назвал? Ради Бога, мисс Блант, будьте серьезны, иначе я назову это как-то иначе. Да, я люблю вас. Вы что, не верите?

— Я открыта для убеждения.

— Слава Богу! — сказал я.

И я попытался взять её за руку.

— Нет, нет, мистер Локсли, — сказала она, — не сейчас, если можно.

— Действия говорят громче слов, — сказал я.

— Нет нужды говорить громко. Я слышу вас прекрасно.

— Я, конечно, не буду шептать, — сказал я, — хотя, полагаю, влюбленным это свойственно. Вы будете моей женой?

— Я тоже не буду шептать, мистер Локсли. Да, буду.

И теперь она протянула мне руку. — Вот мой факт.

12 сентября. — Мы должны пожениться в течение трех недель.

19 сентября. — Я неделю был в Нью-Йорке по делам. Вернулся вчера. Обнаружил, что здесь все говорят о нашей помолвке. Эстер говорит мне, что об этом говорили еще месяц назад и что существует общее разочарование тем, что я не богат.

— Право, если вы не возражаете, — сказал я, — я не вижу, почему другие должны.

— Не знаю, богаты вы или нет, — говорит Эстер, — но я знаю, что богата я.

— В самом деле! Я не знал, что у вас есть личное состояние, и т. д., и т. д.

Этот маленький фарс повторяется в том или ином виде каждый день. Я очень ленив. Я много курю и слоняюсь весь день с руками в карманах. Я свободен от той невыразимой усталости от непрерывного «дарения», которую испытывал полгода назад. В тот период я лишился своих наследственных безделушек; и я решил, что эта помолвка, во всяком случае, не будет иметь никакого отношения к магазинам. Однажды меня лишили моей поэзии; второй раз этого не случится. Не думаю, что есть большая опасность. Эстер раздает её полными пригоршнями. Она проявляет очень милый интерес к своему простому приданому — триумфально показывая мне некоторые из своих покупок и делая большую тайну из других, которые ей угодно называть скатертями и салфетками. Вчера вечером я застал её за пришиванием пуговиц к скатерти. Я много слышал о неком сером шелковом платье; и сегодня утром она, соответственно, прошествовала ко мне, облаченная в этот наряд. Оно отделано бархатом, с оборками, шлейфом и всеми современными усовершенствованиями вообще.

— Есть только одно возражение, — сказала Эстер, дефилируя перед зеркалом в моей мастерской: — Боюсь, оно не по нашему положению.

— Клянусь Юпитером! Я напишу ваш портрет в нем, — сказал я, — и мы сделаем состояние. Все остальные мужчины, у которых есть красивые жены, принесут их, чтобы я их написал.

— Вы хотите сказать, все женщины, у которых есть красивые платья, — сказала Эстер с великим смирением.

Наша свадьба назначена на следующий четверг. Я говорю Эстер, что это будет как можно меньше свадьба и как можно больше брак. Присутствовать будут только её отец и её хороший друг, учительница. — Моя тайна меня изрядно тяготит; но я решил сохранить её до медового месяца, когда она сама о себе позаботится. Меня мучает мрачное предчувствие, что, если бы Эстер узнала об этом сейчас, всё пришлось бы начинать заново (à refaire). Я снял комнаты в романтическом маленьком курортном местечке под названием Клифтон, в десяти милях отсюда. Отель уже почти свободен от городских жителей, и мы будем почти одни.

28 сентября. — Мы здесь уже два дня. Маленькая сделка в церкви прошла гладко. Мне искренне жаль капитана. Мы поехали прямо сюда и добрались до места в сумерках. Был сырой, черный день. У нас пара хороших комнат рядом с диким морем. Тем не менее, я боюсь, что совершил ошибку. Возможно, было бы мудрее уехать вглубь страны. Эти вещи не несущественны: мы создаем свой собственный рай, но едва ли мы создаем свою собственную землю. Я пишу за маленьким столиком у окна, глядя на скалы, сгущающиеся сумерки и поднимающийся туман. Моя жена спустилась к скалистой платформе перед домом. Я вижу её отсюда, с непокрытой головой, в той старой малиновой шали, разговаривающую с одним из мальчишек хозяина. Она только что поцеловала малыша, благослови её сердце! Я помню, как она однажды сказала мне, что очень любит маленьких мальчиков; и, действительно, я замечал, что они редко бывают слишком грязными, чтобы она не взяла их на колени. Я впервые за — не знаю сколько времени — перечитываю эти страницы. Они наполнены ею — даже больше в мыслях, чем в словах. Думаю, я покажу их ей, когда она войдет, я дам ей почитать книгу и буду сидеть рядом, наблюдая за её лицом — наблюдая, как великая тайна открывается ей.

Позже. — Почему-то я могу написать это достаточно спокойно; но вряд ли я когда-нибудь еще буду писать. Когда Эстер вошла, я протянул ей эту книгу.

— Я хочу, чтобы ты прочла её, — сказал я.

Она очень побледнела и положила её на стол, качая головой.

— Я знаю её, — сказала она.

— Что ты знаешь?

— Что у вас сто тысяч в год. Но поверьте мне, мистер Локсли, я ничуть не хуже от этого знания. Вы в одном месте в своей книге намекнули, что я рождена для богатства и великолепия. Я верю, что это так. Вы притворяетесь, что ненавидите свои деньги; но вы не взяли бы меня без них. Если вы действительно любите меня — а я думаю, что любите, — вы не позволите этому что-либо изменить. Я не такая дура, чтобы пытаться говорить здесь о своих ощущениях. Но я помню, что сказала.

— Что ты ожидаешь, что я сделаю? — спросил я. — Должен ли я назвать тебя каким-нибудь ужасным словом и бросить?

— Я ожидаю, что вы проявите ту же смелость, что и я. Я никогда не говорила, что люблю вас. Я никогда не обманывала вас в этом. Я сказала, что буду вашей женой. Так и будет, верно. У меня не так много сердца, как вы думаете; и всё же, в то же время, у меня его гораздо больше. Я неспособна более чем на один обман. — Боже! Разве вы не видели? Разве вы не знали? Не видели, что я видела? Не знали, что я знала? Это было «алмаз режет алмаз». Вы обманули меня; я обманула вас. Теперь, когда ваш обман прекращается, прекращается и мой. Теперь мы свободны, с нашими ста тысячами в год! Простите, но мне иногда это приходит в голову! Теперь мы можем быть добрыми, честными и правдивыми. До этого всё было притворной добродетелью.

— Так ты читала эту вещь? — спросил я: на самом деле — как бы странно это ни казалось — просто чтобы что-то сказать.

— Да, пока вы были больны. Она лежала с вашей ручкой внутри, на столе. Я прочла её, потому что подозревала. Иначе я бы этого не сделала.

— Это был поступок лживой женщины, — сказал я.

— Лживой женщины? Нет — просто женщины. Я женщина, сэр. — И она начала улыбаться. — Ну же, будьте мужчиной!

RIVIERA DI PONENTE.

1.

On this lovely Western Shore, where no tempests rage and roar,
Over olive-bearing mountains, by the deep and violet sea,
There, through each long happy day, winding slowly on our way,
Travellers from across the ocean, toward Italia journeyed we,—
Each long day, that, richer, fairer,
Showed the charming Riviera.

2.

There black war-ships doze at anchor, in the Bay of Villa-Franca;
Eagle-like, gray Esa, clinging to its rocky perch, looks down;
And upon the mountain dim, ruined, shattered, stern, and grim,
Turbia sees us through the ages with its austere Roman frown,—
While we climb, where cooler, rarer
Breezes sweep the Riviera.

3.

Down the hillside steep and stony, through the old streets of Mentone,
Quiet, half-forgotten city of a drowsy prince and time,
Through the mild Italian midnight, rolls upon the wave the moonlight,
Murmuring in our dreams the cadence of a strange Ligurian rhyme,—
Rhymes in which each heart is sharer,
Journeying on the Riviera.

4.

When the morning air comes purer, creeping up in our vettura,
Eastward gleams a rosy tumult with the rising of the day;
Toward the north, with gradual changes, steal along the mountain-ranges
Tender tints of warmer feeling, kissing all their peaks of gray;
And far south the waters wear a
Smile along the Riviera.

5.

Helmed with snow, the Alpine giants at invaders look defiance,
Gazing over nearer summits, with a fixed, mysterious stare,
Down along the shaded ocean, on whose edge in tremulous motion
Floats an island, half-transparent, woven out of sea and air;—
For such visions, shaped of air, are
Frequent on our Riviera.

6.

He whose mighty earthquake-tread all Europa shook with dread,
Chief whose infancy was cradled in that old Tyrrhenic isle,
Joins the shades of trampling legions, bringing from remotest regions
Gallic fire and Roman valor, Cimbric daring, Moorish guile,
Guests from every age to share a
Portion of this Riviera.

7.

Then the Afric brain, whose story fills the centuries with its glory,
Moulding Gaul and Carthaginian into one all-conquering band,
With his tuskèd monsters grumbling, 'mid the alien snow-drifts stumbling,
Then, an avalanche of ruin, thundering from that frozen land
Into vales their sons declare are
Sunny as our Riviera.

8.

Tired of these, the mighty mother sought among her types another
Stamp of blended saint and hero, only once on earth before,—
In the luminous aureole shining from a maiden's soul
Through four hundred sluggish years; till again on Nizza's shore
Comes the hero of Caprera
Born upon our Riviera.

9.

Thus forever, in our musing, comes man's spirit interfusing
Thought of poet and of hero with the landscape and the sky;
And this shore, no longer lonely, lives the life of romance only:
Gauls and Moors and Northern Sea-Kings, all are gliding, ghost-like, by.
So with Nature man is sharer
Even on the Riviera.

10.

Feeble voice! no longer stammer words which shame the panorama
Seen from all the mountain-passes of this old Aurelian Way,
With the shore below us sleeping, and the distant steamer creeping
From Marseilles to proud Genova, on to Spezzia's famous bay.
So forever, mia cara,
Shall we love this Riviera.

ДОКТОР ДЖОНС.

XLVI.

Было бы странно, если бы Адель когда-нибудь не создала свой идеал возлюбленного. Какая молодая девушка, в самом деле, этого не делает? Кто не может вспомнить сладкие иллюзии тех беззаботных юных лет, когда впервые сэр Уильям Уоллес так галантно шагал с развевающимся плюмажем и сверкающим палашом по страницам мисс Портер — когда милая Хелен Мар растратила себя в любви к герою — когда загорелый на солнце Айвенго так величественно ворвался на то знаменитое ристалище близ Эшби-де-ла-Зуш и призвал к ответу нечестивого сэра Брайана де Буагильбера — когда мы желали рыцарю, лишенному наследства, лучшего, чем холодная любовь бесстрастной Ровены, и вздыхали о судьбе бедного Фергуса Мак-Ивора? Со всеми этими персонажами и многими другими подобными Адель познакомилась в компании своей дорогой Роуз; и в их свете они создали в своих маленьких головках такие идеалы, которые не часто встречаются во плоти. Не то чтобы две подруги всегда соглашались в своих мечтательных фантазиях; но для каждой из них герой должен был быть красивым, храбрым, правдивым, добрым, проницательным и образованным. Если бы хотя бы несколько сотен мужчин были созданы по образцу молодой девушки шестнадцати или восемнадцати лет, какой абсурдной фигурой мы, старые грешники, выглядели бы в сравнении! И всё же приятно осознавать, что тысячи свежих молодых сердец продолжают, год за годом, придумывать удивительные достоинства, присущие мужскому полу; и знание этого факта, казалось бы, должно придать немного больше оживления нашей борьбе против дьявольщины и жестокости мира.

Но идеал нашей подруги Адель не был постоянным. Три года назад открытый, прямой, храбрый облик, который носил Фил Элдеркин, почти достиг его; и когда Роуз говорила — как она имела обыкновение говорить в своей сестринской гордости: «Он благородный парень», — в сердце Адель возникало легкое покалывание, которое, казалось, вторит этим словам. Впоследствии появился тот маленький проблеск мира, который дало ей путешествие и общение с Мэвериком; и деревенская неловкость Элдеркинов каким-то образом затмила его достоинства. Рубен, правда, был хорош собой и в то время перенял некоторые городские манеры; но Рубен был насмешником и ему не хватало определенного качества уважения к ней (по крайней мере, ей так казалось), из-за чего на все его знаки внимания она отвечала сестринской нежностью, в которой не было той сдержанности, что искушает страсть проявить себя.

Позже, когда Рубен так открыл путь к её вере и так тесно связал себя с кульминацией её религиозных убеждений, он казался ей некоторое время самим воплощением её девичьих фантазий — таким нежным, таким правдивым, таким доверчивым. Её религиозный энтузиазм смешивался с её чувствами и согревал их; и никогда она не знала таких часов спокойного наслаждения или таких обнадеживающих прогнозов своего мирского будущего, как в те золотые дни, когда сердца обоих пылали (или казались пылающими) общей любовью. Не то чтобы это чувство в ней принимало какую-то открытую форму выражения; её врожденная деликатность так держала его под контролем, что она лишь наполовину осознавала его существование. Но было не менее верно, что печальный юный паломник, который был братом и который отпер для неё Прекрасные Врата, приобрел новый облик. Её сердце было полно тех блестящих оценок жизни, которые приходят в редкие интервалы, когда обязанности и привязанности кажутся в восхитительном согласии, выполняя каждую свою задачу и светясь на протяжении всех лет, пока это свечение не поглощается большим светом, который сияет над христианскими могилами. Но отступничество Рубена от веры разрушило этот фантом. Её вера, стоящая выше, никогда не пошатнулась; но чувство, которое росло под её прикрытием, не нашло ничего позитивного, за что можно было бы уцепиться, и погибло от потрясения. Кроме того, наставление её отца пришло на поддержку её религиозным убеждениям и сделало её склонность отбросить эту пустую фантазию в десять раз сильнее. Если бы Рубен в те дни своего возвышения сделал заявление о своей привязанности, оно встретило бы отклик, который не допустил бы отступления, и её сердце было бы привязано к его, какое бы беззаконие ему ни грозило. Она благодарила Небеса, что этого не случилось. Её идеал был всё еще незапятнанным и несломленным; но он больше не находил своего типа в отступившем Рубене. Сомнительно, в самом деле, не сплотилось ли её чувство в этот период, просто силой отскока и поощряемое её врожденным милосердием и старыми склонностями, вокруг молодого Элдеркина, который вооружился многими светскими достижениями и который, если и не претендовал на веру, которую она приняла, проявлял привычное уважение, которое вызывало её благодарность.

Что касается Рубена, то после того, как его летний энтузиазм улетучился, он почувствовал огромное унижение, размышляя о том, что Адель была столь близким свидетелем его недолговечной галлюцинации. Его горько унижала мысль о том, что всё его религиозное рвение оказалось в её глазах лишь пустым треском огня из терновника. Каким бы ни было чувство юноши к девушке, он никогда не любит, чтобы она была свидетельницей чего-либо, умаляющего его твердую решимость и мужскую цель. Но Адель видела, как он дрожит, словно тростник, под воздействием глубочайших эмоций, которые могли придать тон характеру; и в своем унижении от этой мысли он перенес на неё часть того негодования, которое чувствовал по отношению к самому себе. Было облегчением обращаться с ней с достойной холодностью и встречать все её нежные расспросы, от которых она не воздерживалась, ледяной уверенностью в манерах, которая была более чем наполовину напускной — всё же не недоброй, но усердно, интенсивно и провокационно вежливой.

Видя это, доктор и мисс Элиза отбросили всякий страх перед возможно опасным интересом со стороны Рубена; и всё же проницательные наблюдатели могли бы уловить опасность в этой самой нарочитой безразличности, если бы они задумались о том, что её мотив лежал исключительно в уязвленной гордости. Мы не стараемся скрыть свои унижения от тех, чье уважение мы ценим низко.

Как бы то ни было, случилось так, что с приходом осенних месяцев Рубен, всё еще уныло плывущий по морю религиозных спекуляций и всё больше склоняющийся к открытой насмешке над верованиями всех окружающих, устал от своих притворств по отношению к Адель. Он раздражался от доброго отношения, с которым она встречала его величественные любезности. Они не ранили её чувств, как он надеялся, что могли бы. Либо это разочарование, либо потребность в облегчении спровоцировали смену тактики. С внезапным рвением, которое было наполовину искренним, а наполовину причудой тщеславия, он посвятил себя Адель. Сочувствие отца к нему сейчас угасло; сочувствие тети никогда не разгоралось до такой степени, чтобы удовлетворить его жажду; с Элдеркинами он не решался раскрывать свои взгляды настолько, чтобы требовать сочувствия. Что касается Адель, если бы он мог снова зажечь то чувство, которое однажды видел сияющим на её лице, он мог бы, по крайней мере, найти в нем очаровательное утешение своей неугомонности. У неё была страсть к цветам: каждый день он собирал для неё какой-нибудь цветочный дар; каждый день она благодарила его с добротой, которая означала только доброту. У неё была страсть к поэзии: каждый день он читал ей то, что, как он знал, она должна была оценить; каждый день она благодарила его с теплотой, на которой он не мог строить никаких надежд.

И доктор, и мисс Элиза были встревожены этим его новым рвением. По настоянию старой девы доктор взялся изложить Рубену информацию, переданную в письме Мэверика, и неодобрение этого джентльмена по поводу любой связи между молодыми людьми, направленной на брак. Это была нелегкая и не самая приятная задача для доктора; и он взялся за неё очень нерешительно.

— Твоя тетя Элиза заметила, Рубен, что ты в последнее время стал более откровенен в своих знаках внимания к Адель.

— Полагаю, отец; это беспокоит её, не так ли?

— Мы не знаем, насколько эти знаки внимания могут быть серьезными, Рубен.

— И я тоже, отец.

Доктор был шокирован этим новым свидетельством безразличия его сына к любому установленному правилу поведения.

— Как давно, отец, — продолжал Рубен, — тетя Элиза начала свои интриги против Адель?

— Не интриги против неё, я надеюсь, Рубен.

— Да, интриги, отец. Она беспрестанно изводит её своим тихим способом — еще с тех пор, как увидела её на танцах у Элдеркинов. Что до меня, я думаю, это было очаровательное зрелище.

— У нас есть более серьезные причины для беспокойства в отношении твоих отношений с ней, мой сын; и не последняя из них — полное неодобрение мистером Мэвериком любой подобной привязанности.

И вслед за этим доктор приступил к тому, чтобы изложить Рубену (который теперь проявил самый живой интерес) полное раскрытие фактов, объявленных в письме Мэверика.

Сын унаследовал сильную долю семейной гордости отца, и странные новости сбили его с толку; но на нынешней стадии недоверия он чувствовал сильную склонность протестовать против всех респектабельных условностей, которые окружали его. Благородный инстинкт в нем, когда он думал о бедной девушке под запретом горожан, также жаждал какого-то рыцарского выражения; и какое бы чувство он на самом деле ни питал к ней в прошлые дни, оно обрело новую силу ввиду внезапных барьеров, которые выросли между ним и нежной, грациозной, доверчивой, очаровательной Адель, чей образ так долго и (как он теперь думал) так постоянно обитал в мечтательном мираже его будущего. Подстегиваемый этими чувствами, он вскоре прекратил свою возбужденную ходьбу взад-вперед по кабинету и, подойдя вплотную к доктору, прошептал с серьезной искренностью, которая заставила старика признать мужчину в своем мальчике, —

— Отец, я сомневался в своих чувствах к Адель: теперь я не сомневаюсь. Я люблю её; я люблю её безумно. Я буду защищать её; если она выйдет за меня, — (и он коснулся плеча доктора быстрым, нервным постукиванием руки), — я женюсь на ней, — да благословит её Бог!

И Рубен, самой этой речью, а также мыслями, которые предшествовали ей, довел себя до страсти преданности.

— Будь осторожен, мой сын, — сказал старик; — помни, как твой энтузиазм предал тебя в еще более серьезном деле.

Рубен горько улыбнулся.

— Не упрекайте меня этим, отец. Мне кажется, что я сейчас действую больше на стороне христианского милосердия, чем вы или тетя Элиза.

И с этим он зашагал прочь, оставив доктора в муках опасения.

Мгновение спустя мисс Элиза, которая всегда была начеку и без ведома которой ни одна ласточка не могла влететь в дымоходы пасторского дома, прошелестела в кабинет.

— Ну, Бенджамин, что говорит Рубен?

— Предался своим идолам, Элиза, — предался своим идолам. Мы можем только молить Бога, чтобы Он хранил его в Своем святом попечении.

Было бы невозможно постичь все эмоции Рубена во время того разговора с отцом. Было бы неправильно сказать, что перспектива будущего брака не держала часто перед ним свои блестящие иллюзии; было бы неправильно сказать, что они никогда не ассоциировались с очаровательной живостью Адель, так же как, в другое время, со сладкой грацией Роуз Элдеркин. Но эти иллюзии были такого преходящего, такого мимолетного характера, что он полюбил их блестящие перемены и с некоторым страхом ожидал возможного постоянства их или такой фиксации, которая лишила бы его очаровательного дрейфа его причуд. Если бы в какой-то необдуманный и совершенно невозможный момент скромная Роуз преодолела свою деликатность настолько, чтобы вложить свою руку в его и сказать: «Будешь ли ты моим мужем?», он был бы не столько возмущен её смелостью, сколько встревожен размышлением о том, что приятный маленький сон о любви разрушен и что его мысль должна прийти к практическому решению «да» или «нет», которое положило бы конец его восхитительным сомнениям и томлениям. Позитивное и известное, в конце концов, так мало, в рамках воображаемого измерения, по сравнению с неопределенным и мечтательным!

И если бы он мог принять старые рассказы старой девы о внимании Адель к нему и её преданности ему за чистую правду (чего он никогда не делал из-за провокационной фамильярности и безразличия девушки), он почувствовал бы, что огромное очарование его жизни отсечено. И всё же теперь он бродит в поисках её с сердцем на устах и огромным огнем в мозгу. Немалая гордость от вызова общественному мнению, возможно, разожгла пламя его внезапного решения. В этом была дерзость, которая искушала и тешила его. Почему он, чьи убеждения были столь неопределенны, кто вырос в сомнениях той веры, на которой покоились все условные приличия вокруг него, — почему он не должен отбросить их и подчиниться единственному, сильному, благородному инстинкту? Когда религиозные чувства человека страдают от отката, как у Рубена, вырастает новая гордость в естественных эмоциях щедрости; гуманные инстинкты проявляют исключительную силу; скептики становятся учителями преувеличенной филантропии.

Любил ли он её больше всех остальных? Вчера он не смог бы сказать; сегодня, под пылом своей дерзости и своей гордости, его любовь пылает огненным пламенем. Она бурлит вокруг воспоминания о её гибкой, грациозной фигуре в вихре страсти. Те спелые красные губы вкусят жгучий жар его любви и нежности. Он будет охранять, лелеять, защищать, и железная тетя может протестовать, или мир может говорить, что хочет. «Адель!» «Адель!» Его сердце полно этого восклицания, и его шаг дик от бурных чувств, когда он мчится прочь, чтобы найти её — чтобы завоевать её — чтобы связать их судьбы навсегда!

XLVII.

Это был мягкий вечер позднего октября. Туманы висели во всех лощинах холмов. В саду, где прогуливалась Адель, несколько золотых яблок всё еще сияли среди бронзовых листьев. Она увидела Рубена, быстро идущего через сад; но его жадный шаг запнулся, когда он приблизился к ней. Даже безмятежный взгляд девичества обладает силой заставить страстную уверенность колебаться, а энтузиазм — отступать. Он встречает её наконец с принятием своего повседневного вида, в котором она не может не заметить присутствие бури борющихся чувств, к которым он не привык. Он взял её руку и положил её на свою руку — маленькая кокетливая уловка, к которой он привык; но он держит маленькую ручку в своей с нервным сжатием, которое ново, и которое заставляет её дрожать еще больше, когда его речь становится страстной, а легкие комплименты его прошлых дней игривого юмора обретают глубину тона, от которой её сердце странно трепещет. Тем временем они дошли до конца садовой аллеи.

— Поздно, Рубен, и мне пора идти в дом, — сказала она со спокойствием, которого не чувствовала.

— Мы сделаем еще один круг, Адель; ты должна. — И её рука дрожала в жадном захвате, который он зафиксировал на ней.

Ни разу ей в голову не пришло, что Рубен собирается сделать признание в страсти к ней. Она боялась только какого-то всплеска чувств в сторону старой девы или доктора, который скомпрометировал бы его еще серьезнее. Когда, следовательно, он разразился, как он сделал это вскоре, страстным признанием в любви, она была охвачена замешательством.

— Это так внезапно, так странно, Рубен! В самом деле, это так!

Как бы нежно она ни относилась к нему в прошлые дни и как бы благодарно она ни чувствовала себя всегда, эта внезапная попытка взять штурмом саму цитадель её привязанностей была не только сюрпризом, но казалась святотатством. Тайна и сомнение, которые нависли над отношениями между её собственными отцом и матерью — и которые она остро чувствовала, — заставили её с трепетом относиться к любому возможному собственному браку, наделяя мысль о нем ужасной святостью и как о чем-то, к чему следует подходить только с благоговейным страхом. Если в этой связи она когда-либо думала о Рубене, то это было в те дни, когда он казался таким искренним в вере и когда их чувства были слиты каким-то сверхчеловеческим агентством. Но при его отклонении на пути скептицизма ей, с её простой и интенсивной верой, казалось, что отныне их паломничества должны быть полностью различными: его — и она дрожала при мысли об этом — через какой-то ужасный лабиринт заблуждений, где она не могла последовать; и её — по Божьей милости — прямо к городу, чьи ворота из жемчуга.

Когда, следовательно, она ответила на страстное обращение Рубена: «Ты не должен так говорить», — это было со слезой на глазах.

— Это огорчает тебя, значит, Адель?

— Да, это огорчает меня, Рубен. Наши пути теперь разные; — и она вспомнила наставление своего отца, которое, казалось, делало её долг еще более ясным и запрещало ей поощрять те переговоры со своим сердцем, которые — с её рукой, всё еще крепко сжатой в руке Рубена, и его глазами, сияющими яростным жаром на неё, — она начинала вести.

— Адель, скажи мне, могу ли я продолжать?

— В самом деле, в самом деле, ты не должен, Рубен! — и внезапно выдернув руку, она провела ею по лбу и глазам, как будто чтобы собрать свои мысли, чтобы оценить ситуацию.

— Ты плачешь, Адель? — сказал Рубен.

— Нет, не плачу, — сказала она, смахивая малейшую пленку тумана со своих глаз, — но так встревожена! — так встревожена! — И она с тоской, но тщетно, посмотрела в его лицо в поисках того озарения, которое принадлежало его летнему энтузиазму.

Они прошли мгновение в молчании — он с хмурым выражением лица. Видя это, Адель жалобно сказала: —

— Мне кажется, Рубен, как будто это может быть только твоей торжественной насмешкой.

— Ты сомневаешься во мне, значит? — вернул он, как вспышка.

— Разве ты не сомневаешься в себе, Рубен? Разве ты никогда не сомневался в себе? — Это с взглядом, который пронзил его насквозь.

— Боже правый! Ты что, стала проповедником? — сказал он горько. — Ты будешь измерять сердце его догматическими верованиями?

— Стыдись, Рубен!

И некоторое время оба молчали. Наконец Адель снова заговорила: —

— Есть чувство надвигающейся беды, которое странно угнетает меня, — которое говорит мне, что я не должна слушать тебя, Рубен.

— Я знаю это, Адель; и именно поэтому я хотел бы лелеять тебя и защищать от любого возможного позора или унижений...

— Позора! Унижений! Что это значит? Что ты знаешь, Рубен?

Рубен покраснел до корней волос. Его речь опередила его осмотрительность; но схватив её руку и сжимая её нежнее, чем когда-либо, он сказал: —

«Только это, Адель: я вижу, что в доме пастора к тебе стали относиться холоднее; старые предрассудки против французской крови могут вспыхнуть вновь; кроме того, ты ведь знаешь, Адель, есть еще это небольшое семейное облако»——

«Неужели это тот самый добрый Рубен, мой брат, который напоминает мне о беде, столь призрачной, что я не могу даже оценить ее масштаб?» И Адель закрыла лицо руками.

«Прости меня, Адель, ради Бога!»

«Облако есть, Рубен; спасибо тебе за это слово, — сказала Адель, овладевая собой, — и, боюсь, еще более темное облако лежит на твоей вере. Пока оба они не рассеются, я никогда не смогу слушать такие речи, к каким ты меня склоняешь, — никогда! никогда!»

И в ее словах теперь звучал дух, внушавший Рубену благоговение.

«Ты хочешь вменить мне мое неверие в вину, Адель? Таково твое христианское милосердие? Ты думаешь, мне доставляет удовольствие эта яростная борьба с сомнениями? Или, если они у меня есть, ты велишь мне лицемерить и скрывать их? Что, если я окончательно отвержен, как говорят нам твои добрые книги, — хочешь ли ты сделать меня отверженным раньше времени и разрушить все мои надежды в жизни? Таково твое милосердие?»

«Я не хочу этого, — ты знаешь, я не хочу, Рубен».

«Послушай меня, Адель. Если есть хоть какая-то надежда выбраться из этой изнурительной распри, мне кажется, она — в постоянном присутствии твоей простой, ликующей веры. Будешь ли ты моей наставницей, Адель?»

«Наставницей — да, всем сердцем, Рубен».

«Тогда будь ею, — сказал он, снова схватив ее за руку, — с этого самого часа!»

На мгновение она, казалось, заколебалась; затем на нее нахлынуло воспоминание о наставлении отца — а также тайна, омрачавшая ее собственную жизнь.

«Я не могу, — я не могу, Рубен!»

«Это окончательно?» — спросил он спокойно.

«Окончательно».

Она скорее вздохнула, чем произнесла это вслух; в следующее мгновение она уже ускользнула через кустарник, с быстрым, резким шорохом своего шелкового платья, по направлению к дому пастора.

Рубен задержался в саду, пока не увидел свет, мерцающий сквозь муслиновые занавески ее окна. Она рано ушла в свою комнату. Она поцеловала распятие, принадлежавшее ее матери, с пылом, который проистекал в равной степени из преданности и из чувств. Она выплакала свою молитву и, рыдая, уткнулась лицом в подушку.

Если бы Рубен мог видеть или представить себе все это, он, возможно, поступил бы иначе.

А так, час спустя он вошел в кабинет Доктора с предельной показной невозмутимостью.

«Что ж, отец, — сказал он, — я предложил руку и сердце вашей осиротевшей и благочестивой французской протеже, и она отказала».

«Бедный мой сын!» — сказал Доктор.

Но его сочувствие было вызвано не столько возможным чувством разочарования, сколько пугающим отсутствием сердца и неверием, которые, казалось, выставлялись напоказ в его словах.

«В Эшфилде теперь будет довольно скучно, я полагаю, — продолжал Рубен, — и я завтра же улизну в Нью-Йорк, чтобы снова вкусить жизни».

И Доктор (как бы про себя) с отчаянием произнес: «Кого хочет, того ожесточает».

«Но отец, — сказал Рубен (не обратив внимания на восклицание старика), — не позволяйте тетушке Элизе узнать об этом — ни слова, иначе она будет ужасно жестока к бедной девочке».

На следующее утро в доме пастора царило мрачное настроение. Рубен сердцем, лицом и действиями противился утомительно долгой молитве пастора, хотя душа старика мучительно корчилась в его мольбах. Тетушка была более благочестива и сурова, чем когда-либо. Адель, робкая и съежившаяся, но с прекрасным и доверчивым сиянием в глазах, которое еще много дней, недель и месяцев не давало покоя памяти сына пастора.

Позже в тот же день Рубен отправился попрощаться с Элдеркинами. Старый сквайр сидел у своей двери, занятый «Weekly Courant», который только что принесли.

«Ага, мастер Рубен, — (это была его старомодная манера), — вы, полагаю, ищете этого бездельника Фила. Готов поспорить, вы найдете его наверху с сигарой и его испанским».

Рубен поднялся в комнату Фила без церемоний, к которым он привык в этом гостеприимном доме, в то время как обрывок песенки Роуз долетал до него по лестнице. Это было очень мило. Но что для него значили милые песенки теперь? Поскольку день был мягким осенним, Фил сидел у открытого окна, из которого он много раз видел, как старый Доктор проезжал мимо в своей коляске, а иногда и высокую Алмиру, которая девичьей походкой пробиралась по дорожке, изящно держа над головой зеленый зонтик двумя пальцами, в то время как с остальных пальцев свисала маленькая вышитая сумочка, вызывавшая изумление у всех школьниц. В другое время из этого своего наблюдательного пункта он видел, как Адель проходила мимо с Рубеном рядом, и гадал, о чем они могут болтать, в то время как его глаза пировали, глядя на ее прекрасную фигуру.

И все же Фил отнюдь не был бездельником; он развил в себе большую деловую хватку и два-три раза в неделю ездил в соседний речной городок, чтобы присматривать за поставками в Вест-Индию, в которых он теперь был заинтересован вместе со сквайром. Но это не мешало ему бегло читать книги сентиментального толка. На его столе могла лежать случайная книга «Пелхэма», а на ограниченной книжной полке — шеститомник Байрона в зеленом с золотом переплете (что вызывало сильное неодобрение миссис Элдеркин, но допускалось сквайром), — кроме того, были определенные испанские баллады, к которым он пристрастился после своего недавнего визита на Кубу.

Рубен всегда был желанным гостем и вскоре уже вовсю болтал, нервно попыхивая одной из отборных гаванских сигар Фила (которые в те времена соответствовали своим названиям).

«Я уезжаю, Фил», — сказал наконец Рубен, прервав восторг своего хозяина по поводу баллады, которую тот декламировал с тем, что он считал истинным кастильским красноречием.

«Куда уезжаешь?» — спросил Фил.

«В город. Я устал от этой бездеятельной жизни — устал от города, устал от добрых людей».

«Значит, в Эшфилде нет ничего, что было бы тебе дорого?» — спросил Фил. И в этот момент по лестнице донесся маленький всплеск пения Роуз — так сладко! так сладко!

«Дорого? Да, — сказал Рубен, — но они все такие добрые! такие чертовски добрые!» — и он с нервной яростью затянулся сигарой. Не часто подобные приближения к сквернословию оскверняли уста Рубена, и Фил отметил это с удивлением.

«Я думал, здесь найдется хотя бы один магнит, который удержал бы тебя», — сказал Фил.

«Какой магнит, позволь узнать?» — говорит Рубен, снова несколько успокоившись.

«А вот и она», — говорит Фил, глядя в окно. И в этот момент Адель прошла мимо, а старый Доктор степенно шел рядом с ней.

«Хм! — сказал Рубен с притворным спокойствием, — она слишком пуританка для меня, Фил: или, вернее, я слишком мало пуританин для нее».

Филипп пристально посмотрел на своего спутника. А Рубен, посмотрев на него в ответ столь же пристально, сказал после нескольких мгновений молчания:

«Не думаю, что ты когда-нибудь женишься на ней, Фил».

«Женишься!» — сказал Фил, глубоко и искренне покраснев, — «кто об этом говорит?»

«Ты, в своем сердце, Фил. Ты думаешь, я слеп? Ты думаешь, я не видел, что ты любишь ее, Фил, с тех пор, как узнал, что значит любить женщину? Ты думаешь, что в детстве ты когда-либо обманывал меня своими разговорами о той красивой Сьюк Буди, дочери трактирщика? Боже правый! Фил, мне кажется, в мире никогда не было двух людей, которые так прямо высказывали бы друг другу свои мысли! Ты думаешь, я не знаю, что ты разыгрывал из себя робкого влюбленного, потому что со своим большим сердцем уступил тому, что считал моим преимущественным правом, — потому что Адель была одной из нас в доме пастора?»

«В таких делах, — сказал Фил с некоторым напряжением и немалой уязвленной гордостью, — я не думаю, что люди склонны признавать преимущественные права».

Рубен ответил лишь слабой сардонической улыбкой.

«Ты хороший парень, Фил, но ты на ней не женишься».

«Конечно, тогда ты знаешь почему», — сказал Фил с чем-то очень похожим на насмешку.

«Разумеется, — сказал Рубен. — Потому что ты не можешь бросить вызов миру, потому что ты связан его условностями и приличиями, а я — нет. Я презираю их».

«Приличиями!» — сказал Фил в изумлении. «Что это значит? Только что она была пуританкой».

«Это значит, Фил, — (и здесь Рубен задумался на мгновение или два, попыхивая с яростной энергией), — это значит то, чего я не могу полностью объяснить тебе. Ты знаешь ее французскую кровь; ты знаешь все предрассудки против веры, в которой она была воспитана; ты знаешь, что у нее есть инстинкт и воля. Короче говоря, Фил, я не думаю, что ты когда-нибудь женишься на ней; но если сможешь — валяй».

«Валяй!» — сказал Фил, чья гордость была теперь задета за живое. «А какое у тебя, позволь спросить, право?»

«Право того, кто любил ее, — сказал Рубен резким, быстрым тоном, отшвырнув недокуренную сигару в окно, — право того, кто, если бы решил пойти на клятвопреступление и исповедовать веру, которую не мог принять, и носить святошеский вид, мог бы завоевать ее сердце».

«Я не верю в это!» — сказал Фил с громким выкриком. «Никакое лицемерие не могло бы завоевать Адель».

Рубен зашагал по комнате, затем подошел и взял руку своего старого друга:

«Фил, ты благородный человек. Я никогда не думал, что кто-то сможет уличить меня в несправедливости к Адель. Ты сделал это. Надеюсь, ты всегда будешь защищать ее; и что бы ни случилось, надеюсь, твоя мать и Роуз всегда будут поддерживать ее. Она может в этом нуждаться».

Снизу снова донесся маленький всплеск пения, и он звучал в ушах Рубена еще долго после того, как он покинул усадьбу Элдеркинов.

На следующий день он уехал — чтобы попробовать своего нового вкуса к жизни.

XLVIII.

Простодушному Доктору было никак невозможно скрыть от проницательной старой девы те конкретные обстоятельства, которые ускорили отъезд Рубена, и знание о них сделало ее унижение полным. В течение всех последних месяцев пребывания Рубена она не стеснялась время от времени ронять похвалы в его адрес в уши Адель, как в старые добрые времена. Согласно ее жестким представлениям о возмездии, этот бедный социальный изгой должен был любить тщетно; и обескураживающее разочарование показалось бы узкому уму старой девы весьма уместным и логичным результатом того ужасного позора, который навис над ничего не подозревающей жертвой. В самом деле, невинная неосведомленность Адель о чем-либо порочащем ее имя или характер, и ее вытекающая отсюда жизнерадостность были источниками бесконечного раздражения для мисс Элизы. Ей хотелось бы видеть ее в рубище некоторое время и наслаждаться собственным моральным превосходством на таком контрасте. И это было не из чистой злобы; в этом смысле она не была злобной; но она обманывала себя мыслью, что это высокий религиозный взгляд на грех и его последствия — подобающее умерщвление плоти, которое должно постичь ту, на кого наказание Небес (отцов через детей) должно было неизбежно пасть. И, подобно многим другим с ее железной волей, она не уклонилась бы от того, чтобы самой стать орудием такого наказания, и упивалась бы его свершением — как будто тем самым козни Дьявола получили отпор, а избранные нашли повод для утешения. Многие добрые люди — как водится в мире — имеют этот стервятнический аппетит к тому, чтобы терзать внутренности грешников; и нет судьи более неумолимого, чем тот, кто разжигает свое судейское рвение огненным жаром преувеличенного религиозного притворства.

Подумайте же о положении бедной Адель под вниманием такой женщины, после того как та выведала у Доктора правду относительно Рубена! Мы содрогаемся, когда пишем об этом. В семьях часто существует своего рода моральная тирания, которая, не произнося ни громкого слова, не говоря уже об ударе, может пронзить чувствительный ум, словно огненными иглами. От такой безмолвной, страшной тирании Адель теперь чувствовала бесчисленные уколы, и под ее гнетом ее естественная жизнерадостность уступила место, ее вера почти угасла; ей казалось, что поцелуй ее безмолвного распятия лучше, чем молитва, разделенная с ее мучительницей.

Доктор проявлял всю свою прежнюю, серьезную доброту; но он был печально сломлен своими тревогами относительно сына; и он никогда не был достаточно демонстративен, чтобы удовлетворить жажду Адель к сочувствию в ее нынешнем состоянии. Даже сельские жители смотрели на нее холоднее с тех пор, как острый язык старой девы широко, но очень тихо распространил свои порочащие намеки, и с тех пор, как ее хорошо рассчитанные догадки о том, что французской крови, в конце концов, нельзя полностью доверять, стали известны. Горожанам было ясно, что между Адель и Рубеном все кончено — ясно, что она лишилась прежнего расположения, которым когда-то пользовалась в доме пастора; и мисс Элиза, своими ловкими намеками и без какого-либо явного нарушения истины, нашла способы связать эти результаты с определенными подозрительными обстоятельствами, которые всплыли на свет относительно характера бедной девушки — обстоятельствами, за которые она сама (мисс Элиза была достаточно любезна, чтобы сказать) не несет полной ответственности, возможно, но все же достаточными, чтобы оправдать некоторую сдержанность в доверии, и, конечно, положившими конец любым мыслям о близком союзе с «семьей Джонсов». Она даже прошептала в своей самой коварной манере на ухо старой госпоже Тью — которая, будучи несколько глуховатой, является самой закоренелой сельской сплетницей, — что «бедняжке пришлось нелегко, когда Рубен уехал так внезапно».

Адель пишет в это время своему отцу, что ему не стоит беспокоиться по поводу замужества. «У меня было объяснение (говорит она) с другом Рубеном. Его признание в привязанности (думаю, я могу сказать тебе это, дорогой папа) было настолько совершенно неожиданным, что я не могла счесть его настоящим. Он казался движимым какой-то внезапной всепоглощающей симпатией (как это часто с ним бывает), которую я не могла объяснить; и если бы было иначе, твое наставление, дорогой папа, и тот факт, что он стал ярым скептиком в отношении нашей святейшей религии, заставили бы меня остановиться. Он обронил намек также на тайну, связанную с моей семьей (не злобно, ибо он, в конце концов, дорогой, добросердечный парень), что вызвало во мне немалое негодование; и я сказала ему — с некоторой долей гордости, которую, я думаю, должна была унаследовать от тебя, папа, — что, пока эта тайна не будет раскрыта, я не выйду замуж ни за него, ни за другого. Разве я не была права?

«Я так хочу снова быть с тобой, дорогой папа, — рассказать тебе обо всем, на что надеюсь и чего боюсь, — снова почувствовать твой поцелуй! Мисс Джонс, которую я очень старалась полюбить, но не могу, ужасно изменилась в своем отношении ко мне. Я чувствую, что это теперь мой дом только по снисхождению — не такой дом, который ты выбрал бы для меня, я уверена. Доктор — добрая душа — так добр, как только может быть, но я хочу — о, как я хочу! — прыгнуть в твои объятия, дорогой папа, и найти дом там. Почему я не могу? Я уверена — снова и снова уверена, — что могла бы принести немного солнечного света в твой дом, если бы ты только позволил мне. И когда ты приедешь, как ты говоришь, что собираешься сделать скоро, не отделывайся от меня такими историями, как ты рассказывал мне однажды, о «худом савойце в рыжем парике и очках и о толстом французе с щетинистыми усами» (видишь, я все помню); скажи мне, что я могу стать хозяйкой твоей гостиной и твоего салона, и я буду содержать все в таком порядке, что, я уверена, ты не захочешь, чтобы я снова оставляла тебя; и ты будешь любить меня так сильно, что я никогда не захочу оставлять тебя.

«Действительно, действительно, мне здесь очень утомительно. Жители деревни, кажется, все переняли холодность мисс Джонс и смотрят на меня косо. Только Элдеркины проявляют свою прежнюю доброту, и она неизменна. Не беспокойся, умоляю, о каком-то «потерянном состоянии», о котором ты писал Доктору, но ни слова — жестокий папа! — мне. Я богата: не могу сказать тебе, сколько долларов в сберегательном банке для меня — и для тебя, если хочешь, у меня так мало поводов тратить что-либо. Но я совершила экстравагантность, поместив красивую табличку на могиле бедной мадам Арль, и, к ужасу доброго Доктора, настояла на том, чтобы на ее лице был выгравирован маленький крестик. Ты никогда не говорил мне, дорогой папа, получил ли ты длинный отчет, который я дала тебе о ее внезапной смерти, и как она умерла, так и не рассказав мне ничего о себе — хотя я верю, что у нее было намерение сделать это, в последний момент».

Нет, по правде говоря, такое письмо никогда не было получено Мэвериком, и он по-королевски проклинал почту за это, поскольку оно могло предотвратить необходимость в каком-либо подобном раскрытии, которое он сделал своему другу Джонсу. Когда нынешнее послание Адель пришло к нему, он входил в блестящее Café de L'Orient в Марселе в компании своего друга Папиоля. Новости на мгновение ошеломили его.

«Папиоль! — сказал он, — mon ami, Жюли мертва!»

«Parbleu! И среди твоих пуритан, там? Она, должно быть, сочинила пикантную историю из всего этого!»

«Ни слова, Папиоль! Она храбро сдержала свое обещание».

«Tant mieux: это придаст тебе хороший аппетит, mon ami».

На мгновение лучшая натура Мэверика пробудилась, и он бросил взгляд, полный отвращения, на самодовольного француза, сидевшего рядом с ним (чего, к счастью, не понял невозмутимый Папиоль). На мгновение его мысль вернулась к солнечному склону холма недалеко от старого города Арль, где ряды низкорослых, желтовато-коричневых олив ползли по полям — где фиговые деревья показывали свои пурпурные узелки плодов — где светлолицая молодая крестьянка с ярким платком, повязанным вокруг головы кокетливым узлом, лежала, греясь на солнце. Он снова услышал переливы ее голоса, напевающего провансальскую песню, в то время как великие руины римской арены снова предстали перед его взором, с их кустиками и разбитыми арками, поднимающимися мрачно и сурово в мягкое южное небо; церковные колокола города снова изливали свой сладкий звон на его слух, ропот далеких голосов доносился с ветром, и снова хорошенькая провансальская песня трепетала в благоухающем воздухе; кокетливый тюрбан был перед его глазами, пухлая, мягкая рука хорошенькой провансальской девушки в его руках, и ее блестящие локоны касались его горящей щеки. Так много, по крайней мере, было аркадского; а затем (в его яркой памяти все еще) любви, ревности, заблуждения, сокрытия, неверность, дезертирство, расставание! И теперь — теперь главная актриса в этой драме, которая так сильно затронула его, лежала похороненной в могиле Новой Англии, с его собственной Адель в качестве ее единственной плакальщицы!

«Это был твой друг Доктор, который дал доброй женщине отпущение грехов, я полагаю», — сказал Папиоль, постукивая по своей табакерке и набирая огромную щепотку между большим и указательным пальцами.

«Даже этого утешения, подозреваю, нет», — сказал Мэверик.

«Bah! pauvre femme!»

И философ щекотал свою ноздрю, пока не чихнул снова и снова.

«А Доктор, — продолжал Папиоль, — он ничего не подозревает?»

«Ничего. Он посоветовал мне загладить вину, как я могу, женившись — ты знаешь на ком».

«Pardieu! он хороший невинный, этот старый друг твой!»

«Лучше, чем ты или я, Папиоль».

«Cela va sans dire, mon ami. А la petite — маленькая ясноглазая — что с ней?»

«Она ничего не подозревает, но намекает на маленькое облако, которое омрачает ее семейную историю, и говорит своему возлюбленному, что оно должно быть рассеяно, прежде чем она выйдет замуж за него или за кого-либо другого».

«Ta, ta! Это любопытный пол, Мэверик! Я никогда не мог вполне понять, как Жюли могла узнать, что ее малышка все еще жива, и суметь выследить ее, как она это сделала. Я думаю, смерть была изложена в Gazette, — эх, Мэверик?»

«Безусловно, была, — сказал Мэверик, — честно, ради блага ребенка».

«Ha! — честно, — bon! Прошу прощения, mon ami».

И Папиоль снова взял табаку.

«Изложено в Gazette, en règle, и дошло до сведения Жюли, как я уверен; и она отплыла на Восток со своим братом, который был мелким торговцем в Смирне, я полагаю, — бедная женщина! По правде говоря, Папиоль, если бы она была жива, любя Адель так, как я, я верю, что у меня возникло бы искушение последовать совету пастора, чего бы это ни стоило».

«А потом?»

«А потом я дал бы petite честное имя, которое можно носить, — честное, насколько я мог, по крайней мере; и осыпал бы ее богатством, как я намерен сделать; и сделал бы последнюю половину своей жизни лучше, чем первую».

«Отлично! самое отличное! учитывая, что дама мертва, pauvre femme! А теперь, мой дорогой друг, ты мог бы отправиться в свою страну и сыграть роль доброго пуританина, женившись на мисс Элизе, — hein?»

И он крикнул неистово —

«Garçon!»

«Voici, Messieurs!»

«Absinthe, — deux verres».

И он забарабанил своими толстыми пальцами по краю мраморной плиты.

«Mon Dieu!» — сказал Мэверик с внезапной бледностью на лице, — «кто она?»

Глаза Папиоля устремились на фигуру, которая привлекла внимание Мэверика, — дама, лет, может быть, сорока, модно, но изящно одетая, с оливково-коричневым цветом лица, волосами, все еще блестящими черными, и в сопровождении странного джентльмена с резкими и иностранными манерами.

«Кто она?» — говорит Мэверик в сильной дрожи. «Неужели мертвые приходят преследовать нас?»

«Ты шутишь, мой друг», — сказал Папиоль.

Но в следующее мгновение дама напротив подняла глаза, показав тот странный двойной взгляд, который был так характерен для мадам Арль, и бедный Папиоль сам был страшно потрясен.

«Это правда! Это правда, mon ami!» — прошептал он своему другу. «Это Жюли! — elle même, — Жюли!»

Мэверик тоже встретил этот взгляд, и он задрожал, как лист. Он смотрел на незнакомку, как человек, который видит призрака. И она встретила его взгляд, сначала смело; затем свет погас в ее глазах, ее голова опустилась, и она упала в обморок на плечо своего спутника.

УГОЛОК У КАМИНА НА 1866 ГОД.

II.

ПЕРЕХОД.

«Дело в том, дорогой, — сказала моя жена, — что ты бросил камень в стаю черных дроздов, написав так, как ты написал, о наших семейных войнах и нуждах. Отклик приходит со всех концов страны, и задача просматривать и отвечать на твои письма становится все более грозной. У каждого есть что сказать — что-то предложить».

«Дай мне резюме», — сказал я.

«Что ж, — сказала моя жена, — вот три страницы от пожилого джентльмена, смысл которых в том, что женщины уже не те, что были раньше, — что дочери — это большая забота и никакой помощи, — что у девушек нет здоровья и нет энергии в практической жизни, — что расходы на содержание домашнего хозяйства настолько велики, что молодые люди боятся жениться, — и что теперь стоит дороже в год одеть одну молодую женщину, чем раньше стоило провести целую семью сыновей через колледж. Короче говоря, бедный старый джентльмен находится в отчаянном состоянии духа и твердо убежден, что общество катится к гибели на экспрессе».

«Бедный старик! — сказал я, — единственное утешение, которое я могу предложить ему, — это то, что я принимаю сам, — что этот печальный мир продержится по крайней мере до нашего времени. Теперь следующее».

«Следующее более краткое и острое, — сказала моя жена. — Я прочитаю его».

«Кристоферу Кроуфилду, эсквайру,

«Сэр, — если вы хотите знать, как вернуть американских женщин к семейной работе, я могу сказать вам короткий метод. Платите им за это такую же хорошую зарплату, какую они могут заработать любым другим способом. Я получаю от семи до девяти долларов в неделю в мастерской, где работаю; если бы я могла получать столько же в хорошей семье, я бы не возражала против этого».

"'Your obedient servant,

"'Letitia.'"

«Мой корреспондент Летиция не говорит мне, — сказал я, — сколько из этих семи или девяти долларов она отдает за пансион и стирку, топливо и освещение. Если бы она работала в хорошей семье за два или три доллара в неделю, легко доказать, что при нынешней стоимости этих предметов она получила бы столько же чистой прибыли, сколько сейчас получает за девять долларов за свою работу в мастерской».

«И есть еще две вещи, кроме того, которые она не учитывает: во-первых, что, помимо пансиона, стирки, топлива и освещения, которые она имела бы в семье, у нее было бы также меньше непрерывного труда. Работа в мастерской требует десяти часов в день; и она не делает скидок на болезнь или несчастный случай».

«Хорошая домашняя работница в хорошей семье находит много часов, когда она может чувствовать себя свободной, чтобы заниматься своими делами. Ее работа состоит из определенных конкретных дел, которые, будучи выполнены, оставляют ее время в ее распоряжении; и если она обладает навыком и умением в управлении своими обязанностями, она может обеспечить себе много часов досуга. Поскольку дома теперь строятся с множеством удобств, экономящих труд, которые внедряются, физический труд по дому — это не больше, чем действительно нужно здоровой женщине, чтобы поддерживать свое здоровье. В случае, однако, тех легких недомоганий, к которым все более или менее склонны, и которые, если их запустить, часто приводят к более серьезным, преимущество все еще на стороне домашней службы. В мастерской и на фабрике каждый час нерабочего времени вычитается; болезнь в день или два — это ощутимая потеря именно такой суммы денег, в то время как расходы на пансион продолжаются. Но в семье хорошая служанка всегда учитывается. Когда она больна, ее тщательно выхаживают как члена семьи, у нее есть семейный врач, и она не подвергается никаким вычетам из своей зарплаты за потерю времени. Я знал не один случай, когда ценная домашняя работница была отправлена за счет своего работодателя к морскому побережью или в какую-то другую приятную местность для смены воздуха, когда ее здоровье было подорвано».

«Во-вторых, семейная работа более прибыльна, даже при более низкой ставке заработной платы, чем работа в мастерской или на фабрике, потому что она лучше для здоровья. Все виды сидячей работы, выполняемые множеством людей вместе в одном помещении, более или менее изнурительны и нездоровы из-за плохого воздуха и замкнутости».

«Здоровье женщины — это ее капитал. В определенных видах работы она получает больше дохода, но она тратит свой капитал, чтобы сделать это. В другом виде она может получать меньше дохода, и все же увеличивать свой капитал. Женщина не может работать портнихой, швеей или на любой другой сидячей работе десять часов в день, год за годом, не ослабляя свою конституцию, не портя зрение и не навлекая на себя осложнение жалоб, но она может подметать, стирать, готовить и выполнять разнообразные обязанности хорошо устроенного дома с современными удобствами, и становиться здоровее с каждым годом. Времена в Новой Англии, когда все женщины занимались домашней работой часть каждого дня, были временами, когда все женщины были здоровы. В настоящее время наследие энергичных мышц, твердых нервов, сильных спин и веселой физической жизни ушло от американских женщин и перешло к ирландским женщинам. Бережливый молодой человек, о котором я недавно слышал, женился на розовощекой молодой ирландке, к ужасу своей матери и сестер, но защитил себя следующей очень убедительной логикой: «Если я женюсь на американке, мне придется нанять ирландку, чтобы присматривать за ней; и я не могу позволить себе содержать обеих».

«Помимо всего этого, есть третье соображение, которое я смиренно рекомендую моей подруге Летиции. Тон ее записки выдает в ней девушку с хорошим здравым смыслом, со способностью попадать гвоздем прямо в шляпку; и такая девушка должна видеть, что нет ничего более вероятного, чем то, что она когда-нибудь выйдет замуж. Очевидно, наша прекрасная подруга рождена, чтобы править; и в этот час, несомненно, ее предопределенный трон и смиренный слуга где-то ожидают ее».

«Теперь домашняя служба все время готовит девушку физически, умственно и морально к ее конечному призванию и сфере — быть счастливой женой и создавать счастливый дом. Но фабричная работа, работа в мастерской и все виды занятий такого рода по своей природе по существу несемейные — влекущие за собой постоянную необходимость жизни в пансионе и привычек, максимально отличающихся от тихой рутины дома. Девушка, которая десять часов находится под напряжением постоянного, непрерывного труда, не чувствует склонности, когда наступает вечер, сидеть и штопать свои чулки, или переделывать свои платья, или изучать любую из тех многообразных экономий, которые превращают гардероб в наилучший актив. Ее нервная система ослаблена; она жаждет компании и волнения; и ее скучная, узкая комната покидается ради какого-то места развлечений или веселой уличной прогулки. И кто может винить ее? Пусть любая разумная женщина, имевшая опыт работы в мастерской и на фабрике, вспомнит способы и манеры, в которых растут молодые девушки, покидающие отцовский кров ради переполненного пансиона, без какого-либо надзора матроны или матери, и спросит, является ли это лучшей школой для воспитания молодых американских жен и матерей».

«Несомненно, есть благоразумные и вдумчивые женщины, которые, среди всех этих трудностей, сохраняют бережливые, женственные привычки, но они делают это усилием, большим, чем большинство девушек готовы сделать, и большим, чем они должны делать. Шить, читать или учиться после десяти часов работы на фабрике или в мастерской — это дополнительный сток нервных сил, который ни одна женщина не может долго выносить без истощения».

«Когда наступает время, что такая девушка приходит в свой собственный дом, она приходит в него такой же неискушенной во всех домашних премудростях, с мышцами, такими же неспособными к домашнему труду, и нервами, такими же чувствительными, как если бы она вела самую роскошную, бездельную, модную жизнь. Как отличалась бы ее подготовка, если бы формирующие годы ее жизни были проведены в трудах семьи! Я знаю в этот момент леди во главе богатого загородного поместья, занимающую свое положение в обществе с достоинством и честью, которая получила свое домашнее образование на кухне в наших окрестностях. Она была дочерью мелкого фермера, и когда пришло время ей зарабатывать на жизнь, ее родители мудро подумали, что гораздо лучше, чтобы она заработала ее способом, который в то же время укрепил бы ее здоровье и подготовил ее к ее собственному будущему дому. На веселой, светлой, просторной кухне, которая всегда содержалась в такой чистоте, что была привлекательной гостиной, она и другая молодая деревенская девушка были обучены лучшим домашним экономиям хозяйкой, которая хорошо следила за путями своего домашнего хозяйства, пока, наконец, они не вышли замуж из этого дома с честью и отправились практиковать в домах своих собственных уроки, которые они выучили в доме другого. Раньше, в Новой Англии, такие случаи были не редкостью; — хотелось бы, чтобы они стали такими снова!»

«Дело в том, — сказала моя жена, — что места, которые дочери американских фермеров раньше занимали в наших семьях, теперь заняты молодыми девушками из семей мелких фермеров в Ирландии. Они респектабельны, опрятны, здоровы и способны к обучению. Хорошая хозяйка, которая разумна и либеральна в своем обращении, способна сделать их постоянными жильцами. Они получают хорошую зарплату и имеют мало расходов. Они одеваются красиво, имеют обильный досуг, чтобы заботиться о своей одежде и превращать свои гардеробы в наилучший актив, и они очень скоро приобретают навык в этом, равный тому, который демонстрируют любые женщины любой страны. Они постоянно пересылают деньги родственникам в Ирландию и время от времени оплачивают проезд одного и другого в эту страну, — и целые семьи были таким образом утверждены в американской жизни усилиями одной молодой девушки. Теперь, что касается меня, я не завидую моим ирландским согражданам этим преимуществам, полученным честным трудом и хорошим поведением: они заслуживают всей удачи, которая таким образом выпадает на их долю. Но когда я вижу болезненных, нервных американских женщин, толкающихся и борющихся на немногих переполненных путях, которые открыты для одного лишь мозга, я не могу не думать, насколько лучше была бы их участь с хорошими сильными телами, устойчивыми нервами, здоровым пищеварением и привычкой смотреть в лицо любому виду работы, что раньше было характерно для американских женщин в целом и для женщин-янки в частности».

«Дело становится еще серьезнее, — сказал я, — по законам наследования. Женщина, которая ослабляет свою мышечную систему сидячей работой и чрезмерно стимулирует свой мозг и нервную систему, когда становится матерью, увековечивает эти пороки в своем потомстве. Ее дети будут рождаться слабыми и хрупкими, неспособными выдержать какое-либо сильное напряжение тела или ума. Всеобщий крик сейчас о плохом здоровье молодых американских девушек — это плод примерно трех поколений пренебрежения физическими упражнениями и чрезмерного стимулирования мозга и нервов. Молодые девушки сейчас повсеместно рождаются хрупкими. Самое тщательное гигиеническое лечение в детстве, строжайшее внимание к диете, одежде и упражнениям удается лишь настолько, чтобы произвести девушку, которая здорова лишь до тех пор, пока она ничего не делает. При малейшем напряжении ее хрупкий организм сдает, то здесь, то там. Она не может учиться без того, чтобы глаза не подвели или не заболела голова, — она не может привести в порядок свои муслины, или подмести комнату, или упаковать чемодан, не вызвав боли в спине, — она идет на концерт или лекцию и должна лежать весь следующий день от переутомления. Если она катается на коньках, она обязательно растянет какую-нибудь мышцу; или если она падает и ударяется коленом или ушибает лодыжку, удар, который здоровая девушка забыла бы через пять минут, заканчивается какой-то таинственной хромотой, которая приковывает нашу бедную сивиллу на месяцы».

«Молодая американская девушка наших времен — это существо, у которого нет ни частицы жизненной силы в запасе, — никакого резервного запаса сил, чтобы черпать из него в случаях семейной необходимости. Она изысканно натянута, она культурна, она утонченна; но она слишком нервная, слишком жилистая, слишком чувствительная, — она сгорает слишком быстро; только самые легкие обстоятельства, самый бдительный уход и выхаживание могут удержать ее в пределах комфортного здоровья: и все же это существо, которое должно взять на себя семейную жизнь в стране, где почти абсолютная невозможность иметь постоянных домашних работников. Частые перемены, случайные полные срывы должны быть уделом большинства домохозяек, — особенно тех, кто не живет в городах».

«На самом деле, — сказала моя жена, — мы в Америке настолько отошли от женственности, которая имеет хоть какую-то энергию очертаний или богатство физических пропорций, что, когда мы видим женщину, сделанную так, как женщина должна быть, она поражает нас как монстр. Наши ивовые девушки боятся ничего так сильно, как стать полными; и если молодая леди начинает округляться в пропорции, как женщины на картинах Тициана и Джорджоне, она расстроена сверх меры и начинает делать тайные запросы о диете для похудения и отчаянно цепляться за самую сильную шнуровку корсета как за свою единственную надежду. Потребовалось бы, чтобы человек был лучше образован, чем большинство наших девушек, чтобы быть готовым выглядеть как Сикстинская Мадонна или Венера Милосская».

«Время от времени наши итальянские оперные певицы привозят на наши берега те славные телосложения, которые сформировали вдохновение итальянских художников; и тогда американские редакторы делают грубые шутки о толстой женщине Барнума, и лавинах, и притворяются, что поражены ужасом от таких размеров».

«Нам следовало бы быть лучше проинструктированными и считать, что Италия делает нам одолжение, посылая нам образцы не только более высоких стилей музыкального искусства, но и более теплой, богатой и более обильной женской жизни. Великолепный голос соответствует только великолепным пропорциям певицы. Голос, в котором нет скрипа, нет напряжения, который течет без усилий, — который не трудится жадно до высокой ноты, а опускается на нее, как птица сверху, там небрежно щебеча и трелируя, — голос, который затем без усилий опускается в широкие, богатые, мрачные глубины мягкого, тяжелого грудного тона, — может прийти только с физической природой, одновременно сильной, широкой и тонкой, — от природы такой, какую солнце Италии созревает, как он делает ее золотой виноград, наполняя ее новым вином песни».

«Что ж, — сказал я, — так много для наших критических замечаний по поводу письма мисс Летиции. Что идет дальше?»

«Вот корреспондент, который отвечает на вопрос: «Что нам с ней делать?» — apropos к случаю с обездоленной молодой женщиной, который мы рассматривали в нашем ноябрьском номере».

«И что он рекомендует?»

«Он говорит нам, что он посоветовал бы нам сделать нашу обездоленную женщину экономкой Марианны и послать на Юг за тремя или четырьмя контрабандами, чтобы она их обучила, и, с большим видимым самодовольством, кажется, думает, что этот курс решит все подобные случаи трудностей».

«Это вполне мужской взгляд на предмет, — сказала Дженни. — Они думают, что любая женщина, которая не особенно приспособлена делать что-то другое, может вести хозяйство».

«Как будто ведение хозяйства — это не самое высокое ремесло и тайна социальной жизни, — сказал я. — Я признаю, что наш пол говорит слишком необдуманно на такие темы, и, будучи хорошо проинструктированным моей домашней жрицей, смиренно предложу следующие идеи моему корреспонденту».

«1-е. Женщина не обязательно подходит на роль экономки, потому что она женщина хорошего образования и утонченности».

«2-е. Если бы она была, семья с маленькими детьми в ней — не подходящее место для создания школы для необученных контрабандов, как бы желательно ни было их обучение».

«Женщина хорошего образования и хорошего здравого смысла может научиться быть хорошей экономкой, как она учится любому ремеслу, идя в хорошую семью и практикуя сначала одну, а затем другую ветвь бизнеса, пока, наконец, она не приобретет всестороннее знание, чтобы направлять все».

«Следующее письмо я прочитаю».

«Дорогой мистер Кроуфилд, — Ваши статьи, касающиеся домашней проблемы, затронули трудность, которая грозит стать делом жизни и смерти для меня».

«Я молодой человек, с хорошим здоровьем, хорошим мужеством и хорошими перспективами. У меня, для молодого человека, справедливый доход и перспектива его увеличения. Но мой бизнес требует, чтобы я проживал в загородном городе рядом с большим производственным городом. Спрос на рабочую силу там сделал такой сток женского населения в окрестностях, что кажется, большую часть времени невозможно держать никаких слуг вообще; и те, кого мы можем нанять, самого низкого качества и хотят непомерную зарплату. Моя жена была хорошо обученной экономкой и знает идеально все, что относится к заботе о семье; но у нее трое маленьких детей и хрупкий младенец всего несколько недель от роду; и может ли одна женщина сделать все, что нужно для такого домашнего хозяйства? Что-то должно быть доверено слугам; и то, что таким образом доверено, приносит такую путаницу, расточительство и грязь в наш дом, и бедная женщина постоянно разрывается между отвращением иметь их и полной невозможностью обходиться без них».

«Теперь предлагают исправить положение, повысив заработную плату, но я обнаружил, что за самую высокую плату получаю лишь самое жалкое обслуживание; и все же, как бы плохо оно ни было, мы вынуждены мириться с этим, потому что в нашей семье необходимо выполнить такой объем работы, который совершенно не под силу моей жене.

Я вижу, как ее здоровье подтачивается этими испытаниями, как ее жизнь превращается в бремя; я чувствую, что не в силах ей помочь, и спрашиваю вас, мистер Кроуфилд: что нам делать? Что станет с семейной жизнью в этой стране?

"'Yours truly,

"'A Young Family Man.'

— Письмо моего друга, — сказал я, — затрагивает самый корень трудностей семейной жизни нынешнего поколения.

— Настоящая, жизненно важная трудность в нашей американской жизни, в конечном счете, заключается в том, что наша страна настолько обширна, разнообразна и изобилует богатейшими полями для предпринимательства, что повсюду раздается крик об изобилии урожая и нехватке работников. Короче говоря, рабочих рук действительно не хватает, чтобы выполнить всю работу в стране.

С тех пор как война открыла весь Юг для конкуренции свободного труда, спрос на работников удвоился и утроился. Мануфактуры всех видов расширяют свои границы, увеличивают количество оборудования и требуют все больше рабочих рук. На любой предмет первой необходимости предъявляется спрос с такой настоятельностью и на такой обширной территории, что это сразу же заставляет тысячи дополнительных людей взяться за производство. Вместо того чтобы находить работников для всех отраслей полезного труда становилось легче, с каждым годом это, вероятно, будет становиться все труднее, поскольку новые отрасли производства и торговли отвлекают на себя рабочую силу. Цена труда, и без того более высокая в этой стране, чем в любой другой, будет расти еще выше, и тем самым еще больше усложнит проблему домашнего быта. Даже если разумная доля образованных женщин выберет домашнюю службу, спрос будет все больше превышать предложение».

— И что вы на это скажете, — спросила моя жена, — учитывая, что вы не можете остановить процветание страны?

— Только одно: общины будут вынуждены объединяться, как они это делают сейчас в Европе, чтобы облегчить труд отдельных семей, выполняя часть нынешних домашних обязанностей вне дома.

— Во Франции, например, ни одна хозяйка не считает стирку, глажку или выпечку хлеба частью своих домашних забот. Вся семейная стирка отдается в прачечную; и, поскольку ею занимаются те, кто сделал эту сферу труда своей специализацией, белье возвращается домой в освежающе прекрасном виде.

Мы в Америке, хотя и гордимся своей янки-бережливостью, далеко отстаем от французов в ведении домашнего хозяйства. Если бы все семьи в округе сложили суммы, которые они по отдельности тратят на покупку, установку и ремонт корыт, котлов и других приспособлений для стирки, все, что расходуется или тратится впустую на мыло, крахмал, синьку, топливо, вместе с заработной платой и содержанием дополнительной служанки, то этой общей суммы хватило бы на оборудование районной прачечной, где одна или две способные женщины могли бы легко и качественно делать то, что сейчас десять или пятнадцать женщин делают мучительно и плохо, к смятению и расстройству всех остальных семейных дел.

— Образцовые прачечные для бедных в Лондоне имели оборудование, которое позволяло женщине перестирать и перегладить белье небольшой семьи за два-три часа, и были устроены так, что очень немногие женщины могли с легкостью выполнять работу для всей округи.

— Но при отсутствии такого заведения хозяйки деревенской местности могли бы очень себе помочь, имея в общем пользовании каток, куда можно было бы отправлять все более тяжелые части глажки. Американская изобретательность значительно усовершенствовала механизм катка. Это уже не та тяжелая, громоздкая конструкция, какой она была в Старом Свете, а компактный, аккуратный аппарат, изготовленный в трех или четырех различных размерах, чтобы соответствовать помещениям разной площади.

— Мистер Г. Ф. Бонд из Уолтема, штат Массачусетс, сейчас производит эти изделия и рассылает их во все части страны. Самый маленький из них занимает не больше места, чем швейная машина, может приводиться в действие мальчиком десяти или двенадцати лет, и таким образом в течение часа или двух можно выполнить самую тяжелую и утомительную часть семейной глажки.

— Я бы определенно посоветовал «молодому семейному человеку» с болезненной женой и ненадежной домашней прислугой укрепить свою кухню одним из таких приспособлений.

— Но все же я продолжаю утверждать, что область, в которой я ищу решение американской проблемы домашней жизни, — это разумное использование принципа ассоциации.

— Будущая образцовая деревня Новой Англии, какой я ее вижу, будет иметь для пользования своих жителей не просто городской лекторий и городскую библиотеку, но и городскую прачечную, оснащенную удобствами, которые не может позволить себе ни один частный дом, и выплачивающую работникам такую цену, которая позволит им обеспечить качество работы, редко достижимое в частных семьях. В ней также будет городская пекарня, где будет выпекаться лучший семейный хлеб — белый, черный и из всех видов зерна; и, наконец, городская кулинария, где можно будет купить супы и мясо, готовые к подаче на стол. Те из нас, кто вел хозяйство за границей, помнят, с какой легкостью функционировали наши иностранные заведения. Набор элегантных апартаментов, курьер и одна служанка были основой домашней жизни. Наш курьер кормил нас за умеренную плату, а служанка присматривала за нашими комнатами. Точно к обеденному часу каждый день наш обед прибывал на голове носильщика из соседней кулинарии. Большой сундук, обитый жестью и подогреваемый крошечной угольной печкой в центре, помещался в прихожую, и из него появлялись: сначала суп, затем рыба, затем жаркое под разными названиями и, наконец, пирожные и сладости — гораздо больше блюд, чем нужно любому разумному христианину для поддержания здорового состояния; а когда обед заканчивался, наш ящик с остатками покидал дом, оставляя поле чистым.

— Теперь я спрашиваю обеспокоенного «молодого семейного человека», не уничтожили бы эти три учреждения — пекарня, кулинария и прачечная — в деревне, где он живет, фактически его домашние заботы и не вернули бы мир и покой его ныне расстроенной семье?

— На самом деле нет больше причин, по которым каждая семья должна печь свой собственный хлеб, чем делать свое собственное масло, — почему каждая семья должна заниматься своей стиркой и глажкой, чем своим собственным пошивом одежды или изготовлением платьев. Во Франции, где искусство экономии, безусловно, хорошо изучено, существует своя специализация для многих домашних нужд, для которых мы держим слуг. Красивые инкрустированные полы натираются до блеска профессиональным джентльменом, который носит щетку на подошве, грациозно катается по поверхности и, приведя все в порядок, удаляется. Многие семьи, каждая из которых платит небольшую сумму, содержат этого слугу сообща.

— Теперь, если когда-либо существовало сообщество, которому необходимо изучать искусство жизни, так это наше американское; ибо в настоящее время домашняя жизнь настолько изнурительна и гнетуща, что серьезно сказывается на здоровье и счастье. Все, что было сделано за границей в плане комфорта и удобства, может быть сделано и здесь; и первый район, который подаст пример разделения задач и бремени жизни путем разумного использования принципа ассоциации, сделает важнейший шаг на пути к национальному счастью и процветанию.

— Мое решение домашней проблемы, таким образом, может быть сформулировано следующим образом:—

— 1-е. Чтобы женщины сделали самопомощь и помощь семье модными, и каждая женщина ежедневно использовала свои мышцы в достаточной домашней работе, чтобы обеспечить себе хорошее пищеварение.

— 2-е. Чтобы положение домашней прислуги стало настолько достойным и уважаемым, чтобы хорошо образованные американские женщины были побуждены принять его в качестве учебной школы для своей будущей семейной жизни.

— 3-е. Чтобы семьи путем объединения облегчали многообразные труды домашней сферы.

— Все это я смиренно представляю здравому смыслу и предприимчивости американских читателей и тружеников».

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА VI.

Два противника прибыли на поле боя в совершенно разном настроении. Невилл уже участвовал в двух дуэлях и в обеих вышел победителем. Он был уверен в своем мастерстве и в своей удаче. Его совесть тоже была довольно чиста; ибо он был оскорбленной стороной; и если пуля уберет этого опасного соперника с его пути, что ж, тем лучше для него и тем хуже для дурака, который довел дело до кровавого исхода, хотя чаша весов сердца дамы склонялась в его сторону.

Он прибыл в приподнятом настроении и приехал на серой лошади Кейт Пейтон, чтобы уязвить своего противника и показать свое презрение к нему.

Не таков был Гриффит Гонт. Его сердце было тяжело и предвещало беду. Это была его первая дуэль, и он ожидал, что будет убит. Он сыграл в дурацкую игру, и он это видел.

В ночь перед дуэлью он пытался уснуть; он знал, что лежать и думать всю ночь — значит не дать своим нервам должного отдыха. Но пугливый сон, как обычно, когда он был нужнее всего, не шел. На рассвете беспокойный человек сдался в отчаянии, встал и оделся. Он написал то письмо Кэтрин, даже не думая, что оно попадет ей в руки, пока он жив. Он съел немного тостов, выпил пинту бургундского, а затем бесцельно бродил, пока не прибыл майор Рикардс, его секундант.

Этот опытный джентльмен привез с собой хирурга — мистера Айслипа.

Майор Рикардс поставил в холле неглубокий деревянный ящик; и оба джентльмена сели за сытный завтрак.

Гриффит позаботился о своих гостях, но больше не проронил ни слова; и хирург, после жуткой попытки поддержать светскую беседу, тоже замолчал. Майор Рикардс сначала утолил свой аппетит, а затем, обнаружив, что его спутники безмолвны, принялся поднимать им настроение. Он развлекал их рассказами о личных столкновениях, свидетелем которых был, и особенно об одном, в котором его принципал упал лицом вниз при первом же выстреле, а противник подпрыгнул в воздух, и оба лежали мертвые, как дверные гвозди, и никогда не двигались, и даже не моргнули после этого единственного залпа.

Гриффит просидел под этими леденящими душу разговорами больше часа.

Наконец он мрачно встал и сказал, что пора идти.

— Взяли свои инструменты, доктор? — осведомился майор.

Хирург слегка кивнул. Он был более осмотрителен, чем его друг.

Когда они прошли почти милю по снегу, майор начал жаловаться.

— Черт возьми! — сказал он. — Странная прогулка. Мои сапоги полны воды. Я простужусь до смерти.

Хирург сатирически улыбнулся, сравнивая опасность молчаливого Гриффита с опасностью его секунданта.

Гриффит не обратил внимания. Он шел, как Стойкость, плетущаяся на казнь.

Майор Рикардс отстал и прошептал мистеру Айслипу,—

— Не нравятся мне его виды; не марширует как победитель. Работа для вас или для могильщика, помяните мое слово.

Они взобрались на Скатчемси-Ноб, и когда достигли вершины, увидели Невилла и его секунданта, мистера Хаммерсли, скачущих им навстречу. У пары были недоуздки, а также уздечки, и, спешившись, они привязали своих кляч к большому терновнику, который там рос. Секунданты затем шагнули вперед и приветствовали друг друга с формальной вежливостью.

Гриффит посмотрел на серую лошадь и стиснул зубы. Вид животного во владении Невилла разжег его ненависть и помог закалить сердце. Он стоял в стороне, неподвижный, бледный и мрачный.

Секунданты отмерили пятнадцать шагов и расставили людей. Затем они зарядили две пары пистолетов и вложили по пистолету в руку каждому человеку.

Майор Рикардс воспользовался этой возможностью, чтобы дать совет своему принципалу.

— Стой твердо. Держи руку близко к боку. Не стреляй слишком высоко. Как ты себя чувствуешь?

— Как человек, который должен умереть, но постарается умереть в компании.

Секунданты теперь отошли на свои места; и соперники держали пистолеты опущенными, но устремили свои смертоносные взгляды друг на друга.

Глаз в таких обстоятельствах — страшная вещь: это буквально оружие разрушения; ибо он направляет смертоносную руку, которая ведет смертоносную пулю. Более того, чем дольше и устойчивее дуэлянт фиксирует свой взгляд на противнике, тем меньше вероятность, что он промахнется.

Гриффит был очень бледен, но упорен. Невилл был серьезен, но тверд. Оба смотрели друг на друга без дрожи.

— Господа, вы готовы? — спросил секундант Невилла.

{"Yes."
{
{"Yes."

— Тогда, — сказал майор Рикардс, — вы выстрелите, когда я опущу этот платок, и не раньше. Заметьте, господа: чтобы избежать ошибок, я скажу: «Раз, — два, — три!» — а затем опущу платок. Итак, еще раз, вы совсем готовы?

{"Yes."
{
{"Yes."

— Раз, — два, — три!

Он опустил платок, и оба джентльмена выстрелили одновременно. Шляпа мистера Невилла взлетела в воздух; Гриффит остался невредим.

Пуля прошла сквозь шляпу Невилла и буквально прорезала дорожку в его великолепных волосах.

Секунданты теперь посовещались, и Гриффиту было дано понять, что слово извинения будет принято его противником. Гриффит отказался произнести хоть слог извинения.

Людям дали еще два пистолета.

— Целься ниже, — сказал Рикардс.

— Я так и собираюсь, — сказал Гриффит.

Секунданты отошли, и люди уставились друг на друга — Гриффит упорный и бледный, как прежде, Невилл не такой уверенный в себе: пуля Гриффита, задев его, произвела эффект резкого, холодного потока воздуха не шире ножа. Это было похоже на ледяной палец Смерти, положенный ему на голову, чтобы пометить его для следующего выстрела — как люди метят дерево, а потом приходят снова и валят его.

— Раз, — два, — три!

И пистолет Гриффита дал осечку; но пистолет Невилла выстрелил, и рука Гриффита бессильно опустилась, а пистолет выпал из его руки. Он почувствовал резкую боль, а затем что-то потекло по его руке.

Хирург и оба секунданта подбежали к нему.

— Нет, это пустяки, — сказал он; — я стреляю гораздо лучше левой рукой, чем правой. Дайте мне другой пистолет, и пусть у нас будет честная игра. Он попал в меня; а теперь я попаду в него.

Оба секунданта согласились, что это невозможно.

— Это случай войны, — сказал майор Рикардс; — вам нельзя позволить сделать спокойный выстрел в мистера Невилла. Если вы выстрелите снова, то должен и он.

— На этом дело вполне может закончиться, — сказал мистер Хаммерсли. — Я понимаю, что с нашей стороны была некоторая провокация; и от имени оскорбленной стороны я доволен тем, что дело закончилось, так как мистер Гонт ранен.

— Я требую своего второго выстрела на его третий, — сурово сказал Гриффит; — он не откажется, если только он не трус, а также — как я его назвал.

Суть этого ответа была передана Невиллу, и секунданты с немалой неохотой зарядили еще два пистолета; и во время процесса майор Рикардс взглянул на противников.

Гриффит, раздраженный своей раной и ревностью, изматывал рыцарское мужество своего противника; и майор это видел. Его острый глаз заметил, что Невилл становится беспокойным и выглядит сбитым с толку упорством своего презираемого соперника, а Гонт — более упорным и более смертоносным.

— Мой человек убьет вашего на этот раз, — тихо сказал он секунданту Невилла; — я вижу это в его глазах. Он голоден: тот другой уже сыт по горло.

Еще раз люди были вооружены, и секунданты отошли на свои места, давая понять, что это последний выстрел, который они позволят при любых обстоятельствах.

— Вы оба готовы?

{"Yes."
{
{"Yes."

Слабый стон, казалось, отозвался на ответ.

Все услышали его и в тот суеверный век сочли его каким-то таинственным вестником смерти.

Это приостановило даже голос майора Рикардса на минуту. Однако он оправился, и снова его солдатские тона прозвучали в холодном воздухе:—

— Раз, —

Раздался сильный топот и стук по твердой земле, и алая амазонка проскакала и остановилась посередине, прямо между нацеленными пистолетами.

Каждый взгляд был так прикован к противникам, что Кейт Пейтон и ее лошадь, казалось, выскочили из самой земли. И вот она сидела, бледная как пепел, на дымящемся пегом коне и переводила взгляд с пистолета на пистолет.

Дуэлянты смотрели в полном изумлении и инстинктивно опустили оружие; ибо она поставила себя прямо на линии их огня с безрассудством, которое благородно контрастировало с ее страхом за других. Короче говоря, это явление буквально ошеломило их всех, секундантов так же, как и противников.

И пока они стояли с открытыми ртами, но безмолвные, вошел Скэмп и с бодрым принятием делегированных полномочий вынул оружие Гриффита из его теперь уже не сопротивляющейся руки, затем направился к Невиллу. Тот мгновенно поклонился Кэтрин, а затем передал свой пистолет ее мнимому агенту с высокородным и неподражаемым видом полного безразличия.

Кейт, видя их, к своему удивлению, так легко обезоруженными, воздела руки и свои прекрасные глаза к небу и слабым голосом поблагодарила Бога и Святого Несиоквиса.

Но очень скоро этот слабый голос задрожал и сошел на нет, и было видно, как ее прекрасная голова склонилась, а глаза закрылись; затем ее тело медленно осело вперед, как сломанная лилия, и в следующее мгновение она лежала в обмороке на снегу рядом со своим дымящимся конем.

Он не двигался, он тоже был совершенно измотан.

О, жалкое и бессильное завершение энергичного подвига! Мужественно до самой кульминационной точки, а потом взять и все испортить «женской слабостью»!

«N. B. Это написано саркастически», как говорит Артемус Восхитительный. Женская слабость! Если бы Соломон планировал, а Самсон исполнял, они не смогли бы послужить ей лучше, чем этот самый своевременный обморок; ибо, смотрите! при ее падении доблестные противники издали вопль ужаса, и последовал беспорядочный бросок к прекрасной страдалице.

Но хирург потребовал своих прав.

— Это мое дело, — сказал он авторитетно. — Не толпитесь вокруг нее, господа: дайте ей воздуха.

После чего дуэлянты и секунданты почтительно отошли в сторону, в смешанную группу, и наблюдали с жадным интересом и жалостью.

Хирург сделал углубление в снегу и положил голову своей прекрасной пациентки низко.

— Не пугайтесь, — сказал он; — она упала в обморок; вот и все.

Все это было очень хорошо говорить: «Не пугайтесь». Но ее лицо было пепельным, а губы цвета свинца; и она была так похожа на мертвую, что они не могли не быть ужасно напуганы; и теперь, впервые, дуэлянты почувствовали себя виновниками; а что касается драки, всякая мысль о такой вещи вылетела у них из головы. Соперники теперь были лишь соперничающими сиделками; и никогда кучка женщин не суетилась больше над ребенком, чем все эти кровожадные мужчины над этой амазонкой-неудачницей. Они извлекли свои легендарные знания. Один сказал, что его бабушка говорила, что жженые перья — это то, что нужно; другой, из столь же почтенного источника, почерпнул, что эти розовые ладони должны быть кощунственно похлопаны мозолистой рукой человека — ибо не меньшей ценой можно было добиться оживления. Хирург, презирая все их легенды, Гриффит и Невилл делали поспешные броски с бренди и виски; но принимать ли их внутрь или наружу, они не сказали, да и, по правде говоря, не знали, а только дико совали свои фляжки доктору; а он высокомерно отказывался от них. Он растопил снег в руке, с силой плеснул ей в лицо и поднес соли к ее хорошеньким маленьким ноздрям. И это он повторял много раз без эффекта.

Но наконец ее губы начали менять свинцовый цвет на белый, а затем с белого на розовый, и ее небесные глаза снова открылись, а рот начал бормотать вещи жалко малые и не имеющие отношения к делу.

Ее щека была все еще бесцветной, когда сознание вернулось к ней, и она обнаружила, что лежит на земле, а на нее смотрит множество джентльменов.

При этом встревоженная Скромность заставила кровь мгновенно прилить к ее бледной щеке.

Прекрасная лилия, казалось, превращалась в прекрасную розу на их глазах.

Следующим делом она спрятала это краснеющее лицо в ладони и начала всхлипывать.

Хирург подбодрил ее: — Нет, мы все друзья, — прошептал он по-отечески.

Она наполовину раздвинула пальцы и посмотрела сквозь них на Невилла и Гонта. Затем она все вспомнила и начала истерически плакать.

Новое смятение непрофессионалов!

— А теперь, господа, если вы одолжите мне свои фляжки, — сказал мистер Айслип очень спокойно.

Гриффит и Невилл мгновенно оказались рядом с ним, каждый с фляжкой.

Хирург дал ей снег с бренди. Кейт пригубила их, проглотила свои рыдания и наконец заплакала спокойно.

Но когда дело дошло до потягивания бренди со снегом и комфортного плача, беспокойство майора Рикардса сменилось любопытством. Не сводя с нее глаз, он поманил мистера Хаммерсли в сторону и прошептал,—

— Кто это, черт возьми?

— Разве вы не знаете? — прошептал другой в ответ. — Да это же сама госпожа Пейтон.

— Что! та самая девушка, из-за которой весь сыр-бор? Ну, никогда не слышал о таком: причина войны (causa belli) прискакала и упала в обморок на поле битвы, и так остановила драку! Что наши дамы выкинут дальше? Клянусь небом! она стоит того, чтобы за нее сражаться. Кто же счастливец, интересно? Она не смотрит ни на одного из них.

— Ах! — сказал джентльмен, — это больше, чем я знаю, больше, чем знает Невилл, больше, чем кто-либо знает.

— Держу пари на гинею, что она знает — и проболтается, прежде чем покинет поле, — сказал майор Рикардс.

Мистер Хаммерсли возразил против равной ставки; но сказал, что рискнет один к трем, что она не проболтается. Это был век пари.

— По рукам! — сказал майор.

К этому времени Кейт поднялась с помощью мистера Айслипа и теперь стояла, положив руку на гриву пегого коня. Она видела, что Рикардс и Хаммерсли шепчутся о ней, и чувствовала себя очень неловко: поэтому она робко сказала мистеру Айслипу, что желает объяснить свое поведение всем присутствующим джентльменам и предотвратить ложные слухи.

Они вскоре все окружили ее, и она начала, с самым располагающим смущением, извиняться за свою слабость. Она сказала, что проскакала весь путь из дома натощак; вот что ее расстроило. Джентльмены сразу подхватили намек и клялись с готовностью и единодушно, что этого достаточно, чтобы расстроить носильщика.

— Но, право, — продолжила Кейт, краснея, — я приехала сюда не для того, чтобы поднимать шум и быть обузой, а чтобы предотвратить беду и прояснить страннейшее недоразумение между двумя достойными джентльменами, которые оба являются моими добрыми друзьями.

Она сделала паузу, и воцарилось леденящее молчание: все чувствовали, что она ступает на зыбкую почву. Она сама это прекрасно знала. Но у нее был хороший руль, чтобы направлять себя, называемый здравым смыслом.

Говорит она с неподражаемым хладнокровием,—

— Мистер Гонт — мой старый друг и немного слишком чувствителен, когда дело касается меня. Какой-то болтун пришел и сказал ему, что мистер Невилл якобы сказал, что я поменялась с ним лошадьми; и на этом сплетники построили свои собственные домыслы. Мистер Гонт слышит все это и применяет оскорбительные термины к мистеру Невиллу. Нет, не отрицайте этого, мистер Гонт, ибо у меня это здесь, в вашем собственном почерке.

— Что касается мистера Невилла, он просто защищает свою честь, и его мало в чем можно винить. Но теперь я расскажу правдивую историю об этих лошадях и заставлю вас всех стыдиться этой прискорбной ссоры.

— Господа, вот как это было. Несколько дней назад мистер Гонт попрощался со мной и отправился в чужие края. Он уехал не так давно, когда пришло известие из Болтона, что мистера Чарльтона больше нет. Вы знаете, как это было внезапно. Подумайте, господа: он мертв, а его наследник уезжает на Континент в неведении. И я подумала: «О, что же мне делать?» Как раз тогда мистер Невилл навестил меня, и я рассказала ему: на это он предложил мне свою пегую лошадь, чтобы доставить новость вслед за мистером Гонтом, потому что мой серый был слишком утомлен: это был день, когда мы охотились на Ю-три-Броу и пересекали Харроуден-Брук, вы знаете,

Гриффит прервал ее.

— Погодите немного, — сказал он: — это для меня новость. Вы никогда не говорили мне, что он одолжил вам пегую клячу, чтобы сделать мне доброе дело.

— Разве? — сказала Кейт очень невинно. — Ну, но я говорю вам сейчас. Спросите его: он не может этого отрицать. Что касается остального, все было сделано в спешке: у мистера Невилла теперь не было лошади, чтобы ехать домой; он оказал мне справедливость, подумав, что я была бы очень недовольна, если бы он поплелся домой пешком и пострадал за свою любезность; поэтому он одолжил моего серого, чтобы не увязнуть в грязи; и, действительно, дороги были грязнее обычного из-за дождей. Было ли в этом что-то плохое? HONI SOIT QUI MAL Y PENSE! говорю я.

Джентльмены все громко встали на ее сторону в этом призыве — кроме Невилла, который промолчал и улыбнулся ее правдоподобию, и Гриффита, который повесил голову от того, что она приняла сторону Невилла.

Наконец он заговорил и сказал печально,—

— Если вы действительно поменялись с ним лошадьми, конечно, мне остается только просить у него прощения — и уйти.

Кэтрин размышляла мгновение, прежде чем ответить.

— Ну, — сказала она, — я поменялась, и я не поменялась. Зачем ссориться из-за слова? Конечно, он взял мою лошадь, а я взяла его; но это было только на время. Мистер Невилл воспитан за границей и является примером для всех нас: он знает, что его пегая стоит двух моих серых, и поэтому он был слишком благородным джентльменом, чтобы прислать мне обратно моего старого охотника и просить своего молодого скакуна. Он ждал, что я это сделаю; и если кто-то заслуживает того, чтобы его застрелили, так это я. Но, милое сердце, я не предвидела всей этой суеты; я сказала себе: «О, мистер Невилл обязательно навестит моего отца или меня когда-нибудь, или же я выеду на пегой и встречу его на серой, и тогда мы сможем каждый взять свое обратно». Неужели я так ошиблась в своих расчетах? Разве это не мой Росинант вон там? Сюда, Том Лестер, ты надень мое дамское седло на ту серую лошадь, а мужское седло на пегую там. А теперь, Гриффит Гонт, ваша очередь: вы должны взять назад свои оскорбительные слова и положить конец этому величайшему безумию.

Гриффит колебался.

— Ну же, — сказала Кейт, — подумайте: мистер Невилл почитаем всем графством: вы единственный джентльмен в нем, который когда-либо произносил пренебрежительное слово против него. Вы уверены, что вы более свободны от страстей и предрассудков и мудрее, чем все графство? Окажите мне услугу и сделайте то, что правильно. Ну же, Гриффит Гонт, пусть ваш разум возьмет назад варварские слова, которые ваша страсть произнесла против достойного джентльмена, которого мы все уважаем.

Ее привычное влияние и эти последние слова, сказанные с мягким и убедительным достоинством, склонили чашу весов. Гриффит повернулся к Невиллу и сказал тихим голосом, что начинает опасаться, что был поспешен и использовал более резкие слова, чем оправдывал случай: он собирался пробормотать что-то еще, но Невилл прервал его благородным жестом.

— Этого достаточно, мистер Гонт, — сказал он. — Я не чувствую себя совсем невиновным в этом деле и не имею желания унижать достойного противника без необходимости.

— Очень красиво сказано, — вставил майор Рикардс; — а теперь позвольте мне сказать слово. Я говорю, что оба джентльмена вели себя как мужчины — под огнем; и что честь удовлетворена, а недоразумение исчерпано. Что касается моего принципала здесь, он показал, что может сражаться, а теперь он показал, что может слышать разум против самого себя, когда его произносят уста красоты. Я одобряю его поведение от начала до конца и готов защищать его во всех компаниях и в поле, если оно когда-либо будет оспорено.

Кейт покраснела от удовольствия и красноречиво протянула руку майору. Он поклонился над ней и поцеловал кончики ее пальцев.

— О, сэр, — сказала она, глядя на него теперь как на друга, — мне снилось, что я видела мистера Невилла лежащим мертвым на снегу, с кровью, стекающей с его виска.

При этом темная щека Невилла вспыхнула от удовольствия. Так! это ее беспокойство о нем привело ее сюда.

Гриффит тоже услышал и терпеливо вздохнул.

Уверенная майором Рикардсом, что больше не может и не должно быть никакой драки, Кейт попрощалась, села на свою серую лошадь и уехала, благоразумно отказавшись от всякого сопровождения. Она, однако, поманила Тома Лестера. Но он притворился, что не видит сигнала, и позволил ей уехать одной. Его мотив остаться позади был характерен и скоро обнаружится.

Как только она уехала, Гриффит Гонт тихо напомнил хирургу, что у него все это время пуля в руке.

— Благослови мою душу! — сказал мистер Айслип, — я забыл об этом, я был так увлечен леди.

С Гриффита теперь сняли сюртук и начали искать пулю: она вошла в мясистую часть руки ниже локтя и, обогнув кость, выступила прямо под кожей. Хирург сделал небольшой надрез, а затем, нажав пальцем и большим пальцем, она выкатилась. Гриффит положил ее в карман.

Невилл оставался из вежливости и теперь поздравил своего недавнего противника, и себя, что все обошлось не хуже.

Последние слова, которыми обменялись соперники по этому случаю, стоили того, чтобы их записать, и были характерны для того времени.

Невилл обратился к Гонту с изысканной вежливостью, и в таком духе:—

— Я нахожусь в затруднительном положении, сэр. Вы оказали мне честь, пригласив на похороны мистера Чарльтона, и я принял приглашение; но теперь я боюсь навязаться в качестве гостя, вид которого может быть вам неприятен. И, с другой стороны, мое отсутствие может быть истолковано как знак неуважения или мелкой враждебности, которую я далеко не испытываю. Будьте любезны, поэтому, распорядиться мной полностью в этом деле.

Гриффит размышлял.

— Сэр, — сказал он, — есть старая поговорка: «Пусть каждая бочка стоит на своем дне». Покойный хотел, чтобы вы последовали за ним в могилу, и поэтому я ни в коем случае не хотел бы, чтобы вы отсутствовали. Кроме того, теперь, когда я думаю об этом, будет меньше сплетен об этом прискорбном деле, если наши соседи увидят вас под моей крышей и будут относиться к вам там с должным вниманием, как это и будет.

— Я не сомневаюсь в этом, сэр, от такого мужественного противника; и я окажу себе честь прийти.

Таков был ответ Невилла. Соперники затем глубоко поклонились друг другу и расстались.

Хаммерсли и Рикардс задержались после своих принципалов, чтобы уладить свое маленькое пари о чувствах Кейт: и, кстати, они были достаточно неосторожны, чтобы обсуждать это деликатное дело в дюжине ярдов от Тома Лестера: они забыли, что «у маленьких кувшинов длинные уши».

Кэтрин Пейтон медленно ехала домой и обдумывала все это по пути, и изрядно терзала себя. Она была из тех, кто морщится от известности; и она не могла надеяться избежать ее теперь. Как сплетники будут говорить о ней! они скажут, что джентльмены дрались из-за нее; и она разлучила их из любви к одному из них. А потом сами джентльмены! Строгий нейтралитет, который она пыталась сохранить на Скатчемси-Ноб, чтобы заключить мир, не сделает ли он их обоих ее поклонниками? Она предвидела, что ее разорвут на части, и она будет жить в горячей воде, и будет «разговором графства».

Было только два пути выхода: она должна выйти замуж за одного из них и просить другого не стрелять в него; или же она должна принять вуаль и таким образом избежать их обоих.

Она предпочла последнюю альтернативу. Она была более увлечена религией, чем чем-либо земным; и теперь гневные страсти мужчин толкали ее на тот же путь, на который всегда влек ее собственный благочестивый ум.

Как только она добралась до дома, она послала сообщение отцу Фрэнсису, который управлял ее совестью, и умоляла его прийти и посоветовать ей.

После этого она сделала самую мудрую вещь, возможно, из всех, что сделала за день, — легла спать.

ГЛАВА VII.

Солнце только что садилось, когда горничная Кэтрин вошла в ее комнату и сказала, что отец Фрэнсис внизу. Она послала сказать, что рассчитывает на то, что он останется ночевать в Пейтон-холле, и она спустится к нему через полчаса. Затем она приказала приготовить для него угощение в ее будуаре; и привела себя в порядок со всей разумной скоростью, чтобы не заставлять его ждать. Ее лицо теперь сияло тихим довольством, ибо само присутствие святого человека в доме было для нее утешением.

Отец Фрэнсис был очень плотным, мускулистым мужчиной с румяным лицом; он никогда не носил перчаток, и вы сразу видели, что он не джентльмен по рождению. У него был прекрасный голос: он был глубоким, мягким и, когда он хотел, звучным. Это, и его фигура, полная, но не тучная, придавали ему большой вес, особенно среди его учениц. Если его не так сильно почитали мужчины, все же его уважали и любили; на самом деле, у него были качества, которые делают людей желанными в любой ситуации — хорошее настроение, здравый смысл и такт. Добрый сын своей Церкви, рано обученный не упускать ни одного случая для продвижения ее интересов.

Я хотел бы, чтобы мои читатели могли видеть встречу между Кэтрин Пейтон и этим дородным священником. Она вошла в гостиную с тем властным видом и осанкой, которые сделали ее такой непопулярной среди своего пола; и при одном виде отца Фрэнсиса в одно мгновение сникла и согнулась, когда шла; и все ее тело указывало на покорность, грациозную, но довольно жалкую: это было так, как если бы молодая тополя превратилась в плакучую иву в пол-мгновения. Таким образом метаморфизированная, Красавица Камберленда скользнула к Фрэнсису и медленно опустилась на колени перед ним, сложила руки на груди, опустила свою прекрасную голову и ожидала его благословения.

Отец положил две большие, грубые руки с огромными пальцами на эту породистую голову и золотые волосы и благословил ее по-деловому.

"The hand of less employment hath the daintier sense."—Shakspeare.

Отец Фрэнсис благословлял так много этих хорошеньких созданий каждую неделю, что давно перерос ваш изысканный, романтический способ благословения тела. (Мы управляем этими вещами лучше в театре.) Затем он протянул ей руку, чтобы она встала, и спросил ее, в чем она требует его руководства в настоящее время.

— В том, что решит всю мою жизнь, — сказала она.

Фрэнсис ответил взглядом отеческого интереса.

— Но сначала, — пробормотала она, — позвольте мне исповедаться вам и получить отпущение грехов, если могу. Ах, отец, мои грехи были многочисленны с последней исповеди!

— Пусть будет так, — сказал отец Фрэнсис покорно. — Исповедь — лучшее предисловие к Руководству. И он сел с некоторой переменой в манере, легким принятием власти.

— Нет, отец, — предложила леди, — нам будет более уединенно в моей комнате.

— Как пожелаете, госпожа Кэтрин Пейтон, — сказал священник, возвращаясь к своей обычной манере.

Итак, прекрасная кающаяся повела своего духовного судью в плен вверх по другому лестничному пролету и в свой маленький будуар. Веселый дровяной огонь трещал и пылал в камине, и на боковом столе была расстелена скатерть: холодная индейка и свиная корейка украшали стол, а огромный стеклянный магнум пурпурного бургундского светился и сиял в лучах веселого огня.

Отец Фрэнсис почувствовал себя уютно при виде этого; и сразу принял приглашение Кейт подкрепиться перед тем, как приступить к труду выслушивания каталога ее преступлений. «Я постился вчера», — пробормотал он; и рвение, с которым он набросился на яства, сделало это утверждение весьма правдоподобным.

Он пригласил Кейт присоединиться к нему, но она отказалась.

Он возвращался не раз к сочным мясным блюдам и запивал все пинтой прекрасного старого бургундского, ароматного и пурпурного. Тем временем она из мирян сидела, глядя в огонь небесно-мыслящими глазами.

Наконец, с нежным вздохом довольства, духовный отец устроился в кресле у огня и пригласил свою кающуюся начать.

Она взяла скамеечку для ног и придвинула ее к его боку, чтобы, исповедуясь в своих более черных пороках, она могла шептать их ему прямо на ухо. Она встала на колени на свою маленькую скамеечку, сложила руки на груди и в этой смиренной позе пробормотала мягко на этот манер, сокрушенным голосом:—

— Я должна обвинить себя во многих пороках. Увы! за одну короткую неделю я накопила злодеяния целой жизни. Я совершила семь смертных грехов. Я была виновна в Гордыне, Гневе, Зависти, Непослушании, Нескромности, Тщеславии, Похоти, Лжи,

— Мягче, дочь моя, — сказал священник тихо; — эти термины слишком общие: дайте мне примеры. Давайте начнем с Гнева: ах! мы все склонны к этому.

Прекрасная кающаяся вздохнула и сказала,—

— Особенно я. Пример: я была сердита сверх всякой меры на свою горничную, Рут. (Она так неуклюже расчесывает мне волосы!) Итак, в ту ночь, когда я была в беде и больше всего нуждалась в успокоении от того, что меня расчесывают по-женски, она начинает думать о Гарри, который помогает в конюшне, и дерет мои волосы. Я вскочила и закричала: «О, ты неуклюжая тварь! иди скребницей чисти мою лошадь, и пошли того олуха, о котором твоя голова занята, заниматься моими волосами». И я сказала ей, что моя бабушка выпорола бы ее за это хорошо, но в наши дни хозяйки — единственные страдальцы: мы потеряли использование наших рук, мы стали такими брезгливыми. И я топала, как фурия, и сказала: «Убирайся из комнаты!» и «Я ненавижу вид ее!» И бедная девушка ушла от меня, плача, без слова, будучи лучшей христианкой, чем ее хозяйка. Mea culpa! mea culpa!

— Ты ударила ее?

— Нет, отец, не так плохо.

— Ты совсем уверена, что не ударила ее? — спросил Фрэнсис тихо.

— Нет. Но я хотела. Мое сердце ударило ее, если моя рука воздержалась. Увы!

— Она причинила тебе боль?

— Еще как — но только моей голове. Я причинила боль ее сердцу: ибо бедная девчонка любит меня нежно — Господь знает за что.

— Хм! — переходи к Гордыне.

— Да, отец. Я признаюсь, что была сильно раздута похвалами мужчин. Я гордилась самыми жалкими вещами: перепрыгиванием через ручей, когда это моя лошадь перепрыгнула его, и перепрыгнула бы лучше с мухой на спине, чем бедный червь Я; своей внешностью, забывая, что Бог дал ее мне; и к тому же, я не красавица, когда все сказано; это все их лесть. И на обеде у леди Манстер я гордо вышла вперед миссис Дэвис, жены богатого торговца сыром, которая так же гордится своими деньгами, как я своей старой кровью, (Бог простит двух дур!) чего я не имела права делать — служанка идет впереди жены; и о, отец, я прошептала джентльмену, который вывел меня — это был мистер Невилл

Здесь кающаяся прикрыла лицо рукой и запнулась.

— Ну, дочь моя, полупризнание — это не признание вовсе. Что вы сказали мистеру Невиллу?

— Я сказала: «После сыра ничего не подают».

Это признание было сделано крайне скорбно.

— Это было дерзко и непристойно, — сурово заметил отец Фрэнсис, хотя искорки в его глазах выдавали, что он не так уж глубоко потрясен, как казалось его исповеднице. — Но перейдем к более серьезным вещам. Вы сказали: нескромность? Я буду очень огорчен, если это так. Раньше вы не были нескромной.

— Ну, отче, надеюсь, я не совсем утратила скромность; иначе мне пора было бы умирать, а не исповедоваться; но, конечно, не может быть скромным с моей стороны скакать вслед за джентльменом и передавать ему письмо. А потом и этого оказалось мало: я услышала о дуэли — и что же я сделала, как не поскакала на Скатчемси-Ноб и не вмешалась? Какая благородная дама вела себя столь дерзко? Я ведь не была их женой, знаете ли, — ни одного из них.

— Гм! — произнес священник. — Я уже слышал об этом шепоток, но в вашу пользу. Beati pacifici: блаженны миротворцы. Вам лучше изложить это дело мне позже, как вашему духовному наставнику. А как исповедник, скажите мне, почему вы обвиняете себя в похоти?

— Увы! — сказала молодая леди. — Едва ли проходит день, чтобы я не согрешила в этом отношении. Пример: в прошлую пятницу, обедая в гостях, повара подали блюдо из мясных обрезков. О, отче, они так аппетитно пахли! А я была на охоте. Сначала я их понюхала, и тут уж ничего не могла поделать. Но потом я забыла про custodia oculorum и уставилась на них. А следом — сама не знаю как — два куска оказались у меня в тарелке.

— Очень дурно, — сказал Фрэнсис, — но это слишком суровый термин, который я бы не стал применять к желанию голодной женщины отведать мясных обрезков в пятницу. Скажите, что вы понимаете под этим громким словом?

— Ну, вы сами объясняли это в своей последней проповеди. Это означает «необузданные и чрезмерные желания». Пример: Эдит Хаммерсли сказала мне, что я безумна, раз ношу алое, при том что я такая белокожая и волосы у меня такие светлые. «Зеленый или пурпурный — вот твои цвета», — говорит она; и вскоре после этого разве не увидела я в городе Стэнхоуп прекраснейший кусок пурпурного сукна? О, отче, оно блестело, как бархат, и солнце так играло на нем, пока оно лежало в витрине лавки; оно подошло бы королю или епископу; и я стояла, пожирая его глазами, томилась по нему, умирала по нему, и Десятая заповедь была забыта.

— Ах, — сказал Фрэнсис, — сердца женщин устремлены к суете! Но скажите мне: эти ваши необузданные привязанности, направлены ли они когда-нибудь на лиц противоположного пола?

Прекрасная грешница задумалась.

— На джентльменов? — переспросила она. — Да они сами лезут с докучливым вниманием. Нет, нет — я вполне могла бы обойтись без них. О чем я греховно тоскую, так это о мясе по пятницам, когда бы этот день ни настал, о горячих лошадях для верховой езды и о красивых нарядах, чтобы носить их каждый день в неделю. Mea culpa! mea culpa!

Поскольку положение дел было столь плачевным, Фрэнсис лукаво попросил ее оставить в покое семь смертных грехов и перейти к своим мелким прегрешениям: ибо он довольно проницательно рассудил, что, раз ее грехи — лишь пустяки, то, возможно, некоторые из ее пустяков могут оказаться грехами.

— Мелким! — воскликнула преступница, краснея. — Ни один из них не является мелким.

Мне кажется, она ревностно оберегала свою репутацию великой грешницы.

Тем не менее она подчинилась и, надув губки, пробормотала бесконечную череду разнообразных признаний. Ее голос звучал мягко и музыкально, словно журчащий ручей; и грехи, какими бы они ни были, бедняжки, бесконечной чередой струились из ее уст.

Ничто так не располагает к покою, как журчащий ручей; и вскоре нечто звучное дало понять прекрасной грешнице, что она убаюкала своего исповедника.

Она возмущенно умолкла. Но при этом он мгновенно проснулся (sublatâ causâ, tollitur effectus) и обратился к ней с внезапным достоинством:

— Дочь моя, в следующий понедельник вы будете поститься и прочтете два «Аве» и «Кредо». Absolvo te.

— А теперь, — сказал он, — поскольку я человек практичный, давайте вернемся из мира воображаемого в реальный. Говорите со мной сейчас как со своим духовным наставником; и помните, вы должны быть серьезны и называть вещи своими именами.

После этого Кейт села, рассказала свою историю и показала ему, в каком затруднительном положении она оказалась.

Затем она напомнила ему, что, несмотря на ее досадную тягу к семи смертным грехам, она — добрая католичка, ревностная дочь Церкви; и дала ему понять, что желает уйти от обоих возлюбленных в монастырь, чтобы, освободившись от мира и его искушений, всецело отдать свою душу небесному покою и божественному созерцанию.

— Не так быстро, — сказал священник. — Даже рвение — ничто без послушания. Если бы вы могли послужить Церкви лучше, чем уходом в монастырь, стали бы вы упорствовать?

— О нет, отче! Но как я могу послужить Церкви лучше, чем отречением от мира?

— Возможно, оставаясь в миру, как делает она сама, — и обращая других в веру. Вы вряд ли могли бы послужить ей хуже, чем уйдя в монастырь: наши монастыри бедны, а у вас нет средств; вы стали бы обузой. Нет, дочь моя, нам не нужны бедные монахини; их у нас и так достаточно. Если вы, как я полагаю, истинная и ревностная дочь Церкви, вы должны выйти замуж и внушить истинную веру своим детям со всем материнским искусством и материнской нежностью. Тогда наследник владений вашего мужа будет католиком, и истинная вера пустит корни в этой почве.

— Увы! — сказала Кэтрин. — Неужели мы должны заботиться лишь о мирских интересах Церкви?

— Они неотделимы от ее духовных интересов здесь, на земле: наши души не более связаны с нашими телами.

Кэтрин была глубоко уязвлена.

— Значит, Церковь отвергает меня, потому что я бедна, — сказала она со вздохом.

— Церковь отвергает не вас, а только монастырь. Никакое место не подходит вам меньше. У вас гордый дух и высокие религиозные чувства: и то и другое будет уязвлено и потрясено в обители. Думаете, монастырские стены могут закрыть путь искушению? Я знаю их лучше вас: это оплоты тщеславия, глупости, сплетен и всех самых низменных пороков вашего пола. Нет, я запрещаю вам даже думать об этом: покажите мне теперь свою веру своим послушанием.

— Вы суровы ко мне, отче, — жалобно произнесла Кэтрин.

— Я тверд. Вам, сударыня, нужна твердая рука. Ну же, смирение и послушание — вот христианские добродетели, которые больше всего подобают вашей юности. Скажите, может ли Церковь в моем лице, как ее служителя, рассчитывать на них с вашей стороны? Или (внезапно переходя на низкие ноты) вы прислали за мной, чтобы спросить совета, а сами собираетесь поступать по-своему, скрывая гордыню и своеволие под личиной смирения?

Кэтрин с ужасом посмотрела на отца Фрэнсиса. Впервые этот покладистый священник показал ей, каким внушительным он может быть. Она была по-настоящему напугана и сказала, что надеется, что знает, как не подобает бросать вызов своему наставнику; она повергла свою волю к его ногам и будет слушаться его, как дитя, ибо таков ее долг.

— Теперь я снова узнаю свою дочь, — сказал он и протянул ей свою ужасную лапу, которую она очень смиренно поцеловала, и этот вопрос был решен к ее полному неудовольствию.

Вскоре после этого их обоих позвали к ужину; но когда они спускались, горничная Кейт отвела ее в сторону и сказала, что с ней хочет поговорить молодой человек.

— Молодой человек? — вскричала Кейт. — К черту молодых людей! Они только что навлекли на меня хороший нагоняй! Кто это, умоляю?

— Он мне незнаком.

— Возможно, он пришел с посланием от какого-нибудь дурака. Можешь привести его ко мне в холл и остаться с нами: кто знает, может, это вор.

Горничная вскоре вернулась в сопровождении мистера Томаса Лестера.

Этот юный достойник задержался на Скатчемси-Ноб, чтобы извлечь последнюю каплю удовольствия из ситуации, установив свою шляпу в десяти шагах и стреляя по ней из джентльменских пистолетов. Я отчаиваюсь передать любому рациональному читателю то удовлетворение, острое, хотя и мимолетное, которое это ему доставило; это было новое ощущение: из джентльменских ружей он стрелял много, но из дуэльных пистолетов — ни разу до этого светлого часа.

Теперь он пришел напомнить Кэтрин о своих денежных претензиях. К счастью для него, она была из тех, кому не нужно напоминать о своих обещаниях.

— О, это ты, дитя! — сказала она. — Что ж, я сдержу свое слово.

Затем она отпустила горничную, поднялась наверх и вскоре вернулась с двумя гинеями, кроной и тремя шиллингами в руке.

— Вот, — сказала она, улыбаясь, — мне жаль тебя, но это все деньги, что у меня есть в мире.

Глаза мальчика блеснули при виде монеты: он с голодной поспешностью запихнул серебро в карман; но при виде золота покачал головой.

— Боюсь я их, — сказал он, недоверчиво разглядывая их на ладони. — Это те самые друзья, из-за которых темными ночами перерезают горло. Сударыня, пожалуйста, попридержите их у себя, а давайте мне по шиллингу, когда я буду испытывать жажду.

— Нет, — сказала Кейт, — но не боишься ли ты, что я потрачу твои деньги, раз у меня не осталось своих?

Том, казалось, был поражен разумностью этого замечания и заколебался. Однако он решил рискнуть.

— Вы не похожи на ту, кто обманет беднягу, — сказал он; — к тому же, у вас скоро будут свои лишние деньги, я знаю.

Кейт широко открыла глаза.

— О, неужели! — сказала она. — И позволь узнать, откуда тебе это известно?

Мистер Лестер одарил ее многозначительным подмигиванием. Он дал ей мгновение, чтобы переварить это, а затем сказал почти шепотом:

— Подслушивал благородных господ на Скатчемси-Ноб, после того как вы ушли домой, сударыня.

Кейт была раздражена.

— Что! Они, должно быть, болтают, как только кто-то поворачивается к ним спиной! Еще говорят о женских языках! И что же они сказали, хотелось бы мне знать?

— Речь шла о пари, знаете ли.

— Пари? О, это меня не касается.

— Да нет, касается. Ведь это на вас они держали пари. Похоже, старый вояка и сквайр Хаммерсли поставили три гинеи против одной, что вы проговоритесь, кто из них двоих вам больше по душе.

Щеки Кейт теперь горели как огонь; но ее деликатность пересилила любопытство, и она не стала задавать больше вопросов. Конечно, юному сорванцу они были не нужны; он был прирожденным болтуном и продолжал рассказывать ей, что, как только она ушла, сквайр Хаммерсли взял гинею, предложил ее старому солдату и сказал, что тот выиграл, и старый солдат положил ее в карман. Но после этого, каким-то образом, сквайр Хаммерсли обмолвился, что фаворитом является мистер Невилл.

— Тогда, — продолжал мистер Лестер, — что делает старый вояка, как не вытаскивает гинею снова и говорит:

— «Вы должны забрать это обратно; пари не выиграно: ибо вы думаете, что это Невилл; а я думаю, что это Гонт».

— Ну и принялись они спорить и нести всякую чепуху.

— Несомненно, наглые вмешатели! Можешь вспомнить хоть что-то из их вздора? — хотя, ручаюсь, это не стоит того, чтобы помнить.

— Дайте-ка подумать. Ну, сквайр Хаммерсли сказал, что вы признались, будто видели сквайра Невилла во сне, — и это знак любви, сказал он; к тому же вы приняли его сторону против другого. А старый вояка сказал, что вы назвали сквайра Гонта «Гриффитом»; и он строил догадки на этом. О, и он сказал, что вы велели вернуть лошадей, чтобы угодить нашему сквайру. Говорит:

— «Вы должны смотреть на то, что леди сделала; не обращайте внимания на то, что она сказала. Ведь их милые губки созданы только для того, чтобы целовать нас и обманывать», — говорит этот старый вояка.

— Я... я... А что сказали вы, сэр? — ибо полагаю, ваш язык не бездействовал.

— О, я? Я не давал им знать, что подслушиваю, иначе они бы вмиг сговорились задать мне трепку. К тому же мне не нужно было ломать голову; мне оставалось только спросить вас напрямик. Вы мне скажете, я знаю. Кто это, сударыня? Я, конечно, за Гонта. Увы, сударыня, — тараторил этот бойкий юноша, — вы ведь не будете так жестоки, чтобы отшить моего сквайра, а ведь он сегодня получил пулю в свое тело из любви к вам.

Кейт вздрогнула и с удивлением посмотрела на него.

— О, — сказала она, — пулю! Они подрались снова, как только я повернулась к ним спиной? Трусы!

И она начала дрожать.

— Нет, нет, — сказал Том, — это случилось еще до того, как вы подошли. Не помните тот одиночный выстрел, пока мы взбирались на холм? Ну, это сквайр Гонт получил его в руку в тот раз.

— О!

— Но я скажу, разве наш человек не был храбрецом? Ни разу не показал, что ранен, пока вы были там; но как только вы ушли, они вырезали из него пулю, и я видел это.

— Ах! — ах!

— Доктор берет свой нож — такой острый и блестящий! — режет ему руку без лишних слов, словно цыпленка разделывает, — кровь так и брызнула, знатная такая.

— О, довольно! Довольно! Жестокий мальчишка! Как ты мог смотреть на это?

И Кейт закрыла лицо обеими руками.

— Ну, это ведь не мою кожу резали, а сквайр Гонт ни разу не вскрикнул; правда, поморщился и стиснул зубы; но все было кончено через минуту, и пуля у него в руке.

— «Это для моей жены, — говорит он, — если она у меня когда-нибудь будет», — и кладет ее в карман.

— Что с вами, сударыня, вы белее своей сорочки!

— Нет, нет! Он не упал в обморок, бедняга?

— Еще чего! С чего бы ему падать в обморок?

— Тогда почему мне так дурно, даже когда я слышу об этом?

— Потому что у вас нет желудка, — презрительно сказал мальчик. — Ваша храбрость, я думаю, лишь на поверхности кожи. Однако я рад, что вы сочувствуете нашему сквайру из-за пули; так что теперь я надеюсь, вы выйдете за него, а сквайра Невилла отшьете. Тогда мы с вами станем своего рода родней: отец сквайра Гонта был моим отцом. Это заставляет вас таращиться, сударыня. Ну, все люди это знают. Посмотрите на эту маленькую родинку у меня на лбу. У сквайра Гонта есть такая же.

В этот критический момент своего аргумента он внезапно уловил личную выгоду; он мгновенно прекратил свою адвокатуру в пользу сквайра Гонта и стал до смешного беспристрастным.

— Ну, сударыня, выходите за кого хотите, — сказал он с возвышенным безразличием; — только за кого бы вы ни вышли, умоляю, замолвите словечко за меня, чтобы я стал его егерем. Я бы предпочел быть егерем вашего мужа, чем королем Англии.

Он продолжал с огромным красноречием перечислять свои достоинства для этой конфиденциальной должности, когда леди прервала его и велела идти ужинать на кухню, ибо она нужна в другом месте. Он отвесил поклон и загрохотал прочь своими подбитыми гвоздями башмаками.

Кейт подошла к окну в холле, открыла его и позволила холодному воздуху обдуть свое лицо.

Ее сердце было тронуто, а грудь наполнилась жалостью к ее старому возлюбленному.

Как же она была сурова. Она приняла сторону Невилла против раненого человека. И она подумала о том, как печально и терпеливо он подчинился ее решению — и все это время с пулей в своей бедной руке.

Ее нежная грудь вздымалась и вздымалась, и потекли слезы.

Она робко вошла в столовую, ожидая каких-либо комментариев по поводу своего невежливого отсутствия. Вместо этого и ее отец, и ее наставник почтительно встали и встретили ее добрыми и ласковыми взглядами. Затем они стали предлагать ей то одно, то другое и были удивительно внимательны и добры. Она видела, что находится на хорошем счету. Это порадовало ее; но она, по обыкновению своего пола, тихо наблюдала, чтобы узнать, в чем дело. И она недолго оставалась в неведении. Были сделаны замечания, которые задели ее, хотя ни одно из них не было адресовано ей.

Отец Фрэнсис произнес небольшую проповедь о послушании и сказал, как это прекрасно, когда рвение — добродетель, не слишком распространенная в наши выродившиеся времена, — смягчается смирением и подчиняется духовному совету и авторитету.

Мистер Пейтон не касался общих тем такого рода; его речь была светской: она шла о Невиллс-Кросс, Невиллс-Корт и баронетстве; и он показал Фрэнсису, как и почему этот титул рано или поздно должен перейти к Джорджу Невиллу и наследникам его тела.

Фрэнсис некоторое время поддерживал эту тему, но быстро переключился на то, что можно назвать сопутствующей темой. Он описал Кейт восхитительное место в поместье Невиллов, где могла бы быть построена и наделена средствами женская обитель любой доброй католической леди, обладающей рвением и влиянием на владельца поместья и лорда-лейтенанта графства.

— Это место на три четверти остров (ибо река Уэй любовно огибает его), но защищено лесистыми склонами, которые удерживают северные и восточные ветры: скрытое и благодатное место, какое предки Церкви обычно выбирали для своих сельских аббатств, чьи руины до сих пор напоминают нам о благочестивых и славных днях минувшего. Форель и лосось подплывают прямо к порогу; боярышник и жимолость там так же распространены, как сорняки в некоторых местах; два широких дуба стоят на бархатной траве и звенят от пения птиц. Место по своей природе сладкое, спокойное и святое — хорошее для благочестивых упражнений и небесного созерцания: там, мне кажется, если будет на то воля Божья, чтобы я дожил до старости, я хотел бы закончить свои дни в мире с Небом и со всем человечеством.

Кейт была глубоко тронута этой картиной, и ее сложенные руки и блестящие глаза показывали, какой славой и восторгом для нее было бы построить монастырь в столь прекрасном месте. Но ее слова были расплывчаты. «Как мило! Как мило!» — вот и все, на что она решилась. Ибо после того, что только что рассказал ей Том Лестер, она едва знала, что сказать, о чем думать или что делать; она чувствовала, что стала просто марионеткой, которую тянут то в одну, то в другую сторону.

Одно теперь казалось ей довольно ясным: отец Фрэнсис не хотел, чтобы она выбирала между двумя своими возлюбленными; он был достаточно добр, чтобы избавить ее от этой трудности, выбрав за нее. Она должна была выйти замуж за Невилла.

Она удалилась на покой сразу после ужина; ибо была совершенно измотана. И в тот момент, когда она встала, чтобы уйти, ее отец подскочил и с новой энергией зажег для нее свечу, поцеловал ее в щеку и прошептал на ухо:

— Спокойной ночи, леди Невилл!

ГЛАВА VIII.

Из-за дневного волнения, сладкого уединенного монастыря в душе, пули в груди и звона в ушах, который звучал очень похоже на «Леди Невилл! Леди Невилл! Леди Невилл!», Кейт провела беспокойную ночь и проснулась с сильной головной болью.

Она послала горничную извиниться за то, что не сможет поехать в Болтон-холл. Но в ответ ей сообщили, что карета была подготовлена специально для нее; так что она должна быть добра стряхнуть с себя болезнь и ехать; воздух принесет ей гораздо больше пользы, чем лежание в постели.

После этого она оделась в свое черное шелковое платье и спустилась вниз, выглядя бледной и вялой, но все еще достаточно прекрасной, чтобы выполнить то, что в наш век ханжества, полагаю, мы назвали бы «ее миссией»: videlicet, натравливать честных людей друг на друга.

В половине девятого карета подъехала к парадному входу. Ее кузов, весь блистающий гербами Пейтонов и пятнами ржавой позолоты, чрезвычайно сильно раскачивался на длинных кожаных ремнях вместо пружин; а передние колеса были на милю дальше от задних, более или менее. Претенциозная и ужасная машина; запряженная четырьмя лошадьми; только то, что две из них были пони, нарушало симметрию и величественную красоту процессии. Старый Джо правил коренными; его мальчик ехал на пристяжных и время от времени слезал и пинал их в подреберье или колол кольями, чтобы разбудить их пыл. Таким образом поощряемые и стимулируемые, они развивали среднюю скорость четыре с половиной мили в час, несмотря на снег, и прибыли в Болтон как раз вовремя. У сторожки Фрэнсис вышел и засел в засаде — но лишь на время. Он не считал ортодоксальным присутствовать на религиозной церемонии своих протестантских друзей — и не считал здравым смыслом поворачиваться спиной к их обеду.

Карета остановилась у дверей холла. Они были широко открыты, а холл был заполнен слугами, мужчинами и женщинами, в черном. Посредине, между этими двумя рядами, стоял Гриффит Гонт с непокрытой головой, чтобы приветствовать гостей. Его рука была на перевязи. Всех остальных он принял посреди холла; но к Кейт и ее отцу он вышел навстречу к самому порогу. Он низко и почтительно поклонился, затем подал левую руку Кейт, чтобы проводить ее, по формальному обычаю того времени. Вид его руки на перевязи поразил и взволновал ее; и когда он в тот же момент подал ей руку, она сжала ее, или, вернее, нервно стиснула, и ей хотелось сказать что-то доброе и женственное: но отец был совсем рядом, и она побоялась сказать что-то слишком доброе, если вообще что-то скажет; поэтому Гриффит получил лишь легкое нервное пожатие. Но это было больше, чем он ожидал, и вызвало у него трепет восторга; его карие глаза ответили целым томом, и, подняв ее руку в воздух до уровня уха и держась на невероятном расстоянии, он торжественно повел ее в комнату, где были другие дамы, и оставил ее там с глубоким поклоном.

Пейтоны были почти последними ожидаемыми лицами; и вскоре после их прибытия сформировалась похоронная процессия. Эта часть была полностью организована распорядителем похорон. Чудовищный обычай запрещать дамам следовать за своими покойниками еще не пришел в голову даже идиотам этой нации, и мистер Пейтон с дочерью были помещены во вторую карету. В первой находился Гриффит Гонт один, как главный плакальщик. Но Пейтоны были не одни: поскольку других родственников покойного не было, распорядитель посадил мистера Невилла с Пейтонами, потому что он был наследником баронетства.

Кейт была очень поражена и удивлена, увидев его выходящим в холл. Но когда он вошел в карету, она тепло приветствовала его.

— О, я так рада видеть вас здесь! — сказала она.

— Подумайте, каков должен быть мой восторг от встречи с вами, — сказал он.

Она покраснела и перевела разговор.

— Я имею в виду, что ваш приход сюда дает мне добрую надежду, что больше не будет никаких бед.

Затем она понизила голос и умоляла его ни в коем случае не рассказывать папе о ее поездке на Скатчемси-Ноб.

— Ни слова, — сказал Джордж.

Он знал преимущество обладания секретом вместе с прекрасной леди. Он принялся шептать ей на ухо что-то очень теплое: она выслушала часть этого; но затем запротестовала и сказала:

— Разве вам не стыдно так себя вести на похоронах? О, умоляю, оставьте комплименты на минуту и подумайте о своем конце.

Он принял это предложение, как, впрочем, и все от нее, благосклонно; и придал своему лицу подобающую серьезность.

Вскоре после этого они прибыли в церковь и похоронили покойного в семейном склепе.

Люди, которые не опечалены смертью, всегда склонны болтать, возвращаясь с похорон. Кейт теперь сама заговорила с Невиллом и спросила, говорил ли он со своим хозяином. Он сказал да, и, более того, пришел к ясному пониманию с ним.

— Мы согласились, что нет смысла сражаться за вас. Я сказал, что если один из нас двоих убьет другого, не следует, что вы выйдете замуж за выжившего.

— Я выйду замуж за негодяя! — сказала Кейт. — Я буду презирать его и уйду в монастырь, несмотря на всех вас, и закончу свои дни, молясь за душу убитого.

— Ни один из нас не стоит всего этого, — предположил Невилл с акцентом убежденности.

— Это точно, — сухо ответила леди; — так что, пожалуйста, не делайте этого.

Он попросил ее успокоиться: они оба согласились попытаться завоевать ее мирными искусствами.

— Тогда жизнь моя будет прекрасна!

— Ну, я думаю, будет, пока вы не решите.

— Я могла бы легко решить, если бы не причинение боли — кому-то.

— О, вы не можете этому помочь. Моя милая госпожа, вы не первая, кому пришлось выбирать между двумя достойными людьми. Ибо, по правде говоря, мне тоже нечего сказать против моего соперника. Я знаю его лучше, чем раньше: он очень достойный джентльмен, хотя и чертовски мешает мне.

— И вы очень благородны, раз говорите так.

— А вы одна из тех, кто делает мужчину благородным: я чувствую, что мелкие уловки — не способ завоевать вас, и я презираю их. Милая госпожа Кейт, я обожаю вас! Вы лучшая и благороднейшая, а также прекраснейшая из женщин!

— О, тише, мистер Невилл! Я создание из глины — и вы тоже — и оба мы возвращаемся с похорон. Подумайте об этом.

Здесь их прервал мистер Пейтон, попросив Кейт одолжить ему шиллинг для конюха. Кейт ответила вслух, что оставила кошелек дома, затем прошептала ему на ухо, что у нее нет ни шиллинга в мире: и это было сущая правда; ибо все ее маленькое состояние теперь принадлежало Тому Лестеру. С этим они достигли Холла, и кокетливая Кейт ускользнула от Невилла и Гонта и оказалась среди своих подруг. Там ее язык работал так же быстро, как у ее соседок, хотя она только что вернулась с похорон.

Но вскоре всех дам и джентльменов пригласили на чтение завещания.

И теперь случай, который до сих пор благоволил Невиллу, бросив его в одну карету с Кейт, дал шанс Гонту. Он нашел ее на мгновение одну у оконного проема. Он воспользовался возможностью и спросил ее, может ли он сказать слово ей на ухо?

— Какой вопрос! — весело сказала она; и в следующее мгновение они остались в проеме одни.

— Кейт, — поспешно сказал он, — через несколько минут, я полагаю, я стану хозяином этого места. А ведь вы однажды сказали мне, что предпочли бы быть аббатисой или монахиней, чем выйти за меня замуж.

— Сказала? — ответила Кейт. — Какая разумная речь! Но беда в том, что я никогда не бываю долго в одном мнении.

— Ну, — ответил Гриффит, — я думаю обо всем, что слетает с ваших уст, и ваша воля — моя; только ради жалости не выходите замуж ни за кого, кроме меня. Вы знаете меня так давно; ну, вы уже знаете худшее во мне к этому времени; а вы видели только внешнюю сторону его.

— Клевета! Это то, что вы хотели мне сказать? — спросила Кейт, внезапно замирая.

— Нет, нет; речь шла об аббатстве. Я обнаружил, что вы можете быть аббатисой, не запираясь и не разбивая чье-то сердце. Способ в том, что вы строите монастырь в Ирландии и наделяете его средствами; а затем посылаете монахиню управлять им под вашим началом. Благослови вас Бог, вы можете сделать все что угодно с деньгами; а у меня будет достаточно денег, прежде чем день закончится. Конечно, я намеревался построить псарню и держать гончих, а вы знаете, что это стоит хороших денег: но мы не могли бы содержать и псарню, и аббатство; так что теперь английская псарня идет под снос, а ирландское аббатство — вверх.

— Но вы протестантский джентльмен. Вы не могли бы основать женский монастырь.

— Но моя жена могла бы. Какое дело кому до того, что она делает со своими деньгами?

— С вашими деньгами, вы хотите сказать.

— Нет, с ее, когда я отдаю их ей от всего сердца.

— Ну, вы меня удивляете, — задумчиво сказала Кейт. — Скажите мне теперь, кто вложил вам в голову подкупать бедную девушку таким отвратительным способом?

— Кто вложил мне в голову? — сказал Гриффит, выглядя довольно озадаченным; — ну, я полагаю, мое сердце вложило это мне в голову.

Кейт очень мило улыбнулась на этот ответ, и дикая надежда пронзила Гриффита, что, возможно, ее можно склонить к условиям.

Но в этот критический момент был объявлен адвокат из Лондона, и Гриффит, как хозяин дома, был вынужден рассадить компанию. Он выглядел горько разочарованным из-за прерывания, но сделал хорошую мину при плохой игре, велел принести еще стульев и проследил, чтобы все расселись, начиная с Кейт и других дам.

Комната была просторной, и вся компания сидела в форме подковы.

Лондонский адвокат был представлен Гриффитом, поклонился в короткой, деловой манере, сел в вышеупомянутую подкову и начал читать завещание вслух.

Это был длинный документ, и нет никакой выгоды повторять каждую его строку. Я выберу пункт здесь и там.

— Я, Септимус Чарльтон, из замка Херншоу и Болтон-Грейндж, в графстве Камберленд, эсквайр, будучи в здравом уме, памяти и понимании — слава Богу, — составляю это мое последнее завещание следующим образом:

— Во-первых, я вверяю свою душу Богу, который дал ее, а мое тело — земле, из которой оно вышло. Я желаю, чтобы мои душеприказчики оплатили мои похоронные и завещательные расходы, мои справедливые долги и нижеуказанные легаты из моего личного имущества.

Затем последовали несколько легатов по пятьдесят и сто гиней; затем несколько небольших легатов, таких как следующие:

— Моему другу Эдварду Пейтону, из Пейтон-холла, эсквайру, десять гиней на покупку траурного кольца.

— Достопочтенным джентльменам и дамам, которые будут сопровождать мое тело к могиле, по десять гиней каждому на покупку траурного кольца.

— Моему двоюродному брату, Гриффиту Гонту, я дарую и завещаю сумму в две тысячи фунтов, которая должна быть выплачена ему в течение одного календарного месяца со дня моей кончины.

— А что касается всех моих мессуагов, или владений, ферм, земель, наследственных прав и недвижимого имущества, какого бы характера или вида они ни были и где бы ни находились, вместе со всеми моими деньгами, ипотеками, движимым имуществом, мебелью, серебром, картинами, вином, спиртными напитками, лошадьми, каретами, скотом и всем остальным, остатком и остатком моего личного имущества и эффектов, (после оплаты долгов и легатов, упомянутых выше), я даю, завещаю и передаю то же самое моей кузине, Кэтрин Пейтон, дочери Эдварда Пейтона, эсквайра, из Пейтон-холла, в графстве Камберленд, ее наследникам, исполнителям, администраторам и правопреемникам, навсегда.

Когда адвокат зачитал этот неожиданный удар, вся компания повернулась на своих местах и с изумлением посмотрела на ту, кто за секунду и за одно предложение превратилась на их глазах из беднейшей девушки в Камберленде в наследницу по собственному праву и владелицу дома, в котором они сидели, стульев, на которых они сидели, и лужайки, на которую они смотрели.

Да, мы поворачиваемся к восходящему солнцу. Очень немногие смотрели на Гриффита Гонта, чтобы увидеть, как он воспринял удачу своей госпожи, которая была его бедствием; однако его лицо было книгой, полной странного содержания. Сначала вспышка любящей радости пересекла его лицо; но это немедленно уступило место изможденному виду, а тот — взгляду отчаяния.

Что касается леди, она бросила один укоризненный взгляд, быстрее молнии, на того, кого она лишила наследства, а затем превратила свое лицо в мрамор. Тщетно любопытные взгляды исследовали ее, чтобы обнаружить восторг, который такой удар судьбы доставил бы им самим. Несовершенная, но великая душой, и настороже против пронзительных глаз своего собственного пола, она сидела невозмутимо и приняла свою перемену судьбы со всем видом хладнокровного спокойствия и возвышенного безразличия; а что касается ее мечтательных глаз, они, казалось, думали о небесах или о чем-то почти столь же далеком от денег и земли.

Но адвокат не остановился ни на мгновение, чтобы увидеть, как люди восприняли это; он неуклонно продолжал через обычные формальные пункты; и теперь он довел свой монотонный голос до конца и добавил на одном дыхании, но в естественном и веселом тоне:

— Мадам, я поздравляю вас.

Это подействовало как сигнал. Компания взорвалась в едином порыве; и затем они все окружили наследницу и поздравляли ее по очереди. Она вежливо, хотя и несколько холодно, присела в реверансе, но не сказала ни слова в ответ, пока разочарованный не заговорил с ней.

Он поначалу держался в стороне. Чтобы понять его чувства, нужно помнить, что, с его точки зрения, Кейт ничего не приобрела этим завещанием по сравнению с тем, что он потерял. Как его жена, она была бы хозяйкой Болтон-холла и т. д. Но теперь она была поставлена слишком высоко над ним. С больным сердцем он стоял в стороне, пока все они оказывали ей знаки внимания. Но вскоре он почувствовал, что это будет выглядеть низко и враждебно, если он один ничего не скажет; поэтому он вышел вперед, заметно борясь за самообладание и мужскую стойкость.

Ситуация была пикантной; и языки дам мгновенно замолчали, и они превратились в сплошные глаза и уши.

ТРИ МЕСЯЦА СРЕДИ СТОРОННИКОВ РЕКОНСТРУКЦИИ.

Я провел месяцы сентябрь, октябрь и ноябрь 1865 года в штатах Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия. Я проехал более половины автобусных и железнодорожных маршрутов в них, посетил значительное количество городов и селений в каждом штате, присутствовал на так называемых конвентах по Реконструкции в Роли, Колумбии и Милледжвилле и много беседовал со многими людьми почти всех классов.

I.

Ко мне обычно относились вежливо, а иногда и с любезной сердечностью. Судя по историям, рассказанным мне разными людьми, я сужу, что мой прием был в целом несколько лучше, чем тот, который оказывали большинству северян, путешествующих в той части страны. И все же в одном городе в Южной Каролине, когда я искал жилье на два или три дня в пансионе, женщина, отвечающая за него, спросила меня: «Вы янки или южанин?», и когда я ответил: «О, конечно, янки», она ответила: «Ни один янки не останавливается в этом доме!», повернулась ко мне спиной и ушла. В другом городе того же штата я узнал, что я был первым янки, которому разрешили остановиться в отеле с момента окончания войны. В одном из главных городов Западной Северной Каролины владелец отеля сказал клиенту, пока тот оплачивал свой счет, что был бы рад, если бы тот замолвил доброе слово об этом доме своим друзьям; «но, — добавил он, — вы можете сказать всем чертовым янки, что я могу обойтись точно так же, если они будут держаться подальше от меня»; и когда я спросил, плохо ли янки платят или доставляют ему лишние хлопоты, он ответил: «Я не хочу их здесь видеть. Мне от них никакой пользы». В другом городе того же штата владелец отеля сказал мне, когда я оплатил свой двухдневный счет, что «ни один чертов янки» не может получить кровать в его доме. В Джорджии я несколько раз слышал, как люди в моем отеле выражали надежду, что пассажирский поезд не привезет никаких янки; и у меня есть веские основания полагать, что меня довольно часто заставляли платить повышенную цену за жилье, потому что было известно, что я с Севера. В одном городе нескольких из нас, пассажиров вечернего поезда, приглашали в определенный отель; но клерк отказался дать мне номер, когда узнал, что я из Массачусетса, хотя через некоторое время я получил его благодаря любезности попутчика, который резко отчитал владельца.

Нельзя сказать, что свобода слова была полностью обеспечена в любом из этих трех штатов. Лично у меня очень мало причин для жалоб, ибо моя роль была скорее слушателя, чем оратора; но я встретил много людей, которые любезно предостерегали меня, что в таких-то местах и в такой-то компании было бы целесообразно воздержаться от разговоров на определенные темы. Среди лучшего класса людей, проживающих в городах и крупных селениях, я обнаружил достаточную степень либеральности взглядов и вежливости в речи; но при путешествии вдали от главных железнодорожных линий и среди среднего населения любой человек с северными взглядами должен проявлять большую осмотрительность в языке; в то время как во многих округах Южной Каролины и Джорджии жизнь открытого северного радикала едва ли стоила бы гроша, если бы не присутствие военных. В округах Барнуэлл и Андерсон, Южная Каролина, официальные записи показывают убийство более дюжины юнионистов в августе и сентябре; а в Атланте человек сказал мне с тихим смешком, что в округе Кэрролл, Джорджия, «в октябре было застрелено четыре чертовых янки». Любой юнионист, путешествующий в любом из этих двух штатов, должен ожидать, что услышит много очень оскорбительных слов; и любой северянин обязательно обнаружит, что его принципы презираются, его народ порицается, а сам он подвергается многим неприятным унижениям. Везде существует крайняя чувствительность по поводу негров и их отношений; и я не нашел и не узнал ни об одной деревне, городе или селении, где было бы безопасно для человека свободно выражать то, что здесь, на Севере, называют очень умеренными взглядами на этот предмет. Конечно, война не преподала своего полного урока, пока даже мистер Уэнделл Филлипс не сможет приехать в Джорджию и провозгласить «Победоносный Юг».

II.

Мне часто доводилось замечать, как в Джорджии, так и в Каролинах, глубокую и прискорбную разницу между жителями городов и крупных поселений и жителями сельской местности. Там нет однородности, зато повсюду царит жесткий дух кастовости. Устремления Южной Каролины по своей сути скорее монархические, нежели республиканские; даже простые люди настолько развращены в своей лояльности, что многие из них охотно приняли бы создание сословий дворянства. В Джорджии этот дух выражен несколько слабее, однако высшие классы постоянно подчеркивают свое право на власть, а средние и низшие классы не в состоянии освободиться от их влияния. Вся структура общества полна разделительных стен, и сердце любого северянина, путешествующего по любому из этих трех штатов, сжимается от того, насколько бедна, скудна и узка жизнь всех сельских жителей. Даже у лучших слоев горожан она лишена глубины, широты и плодотворности нашей северной жизни, в то время как у остальных она едва ли отличается от жизни их собственных мулов и лошадей. Так, в Чарлстоне много образованных людей и немало подлинной культуры, но стоит отъехать на двадцать миль, и вы окажетесь в стране варваров. Рали — это город, в котором любят красоту и интересуются образованием, но простые люди в округе отстают от того же класса людей в Вермонте по меньшей мере на сорок лет. Более того, в Мейконе много прекрасных особняков, и город может похвастаться своей благовоспитанностью и уважением к облагораживающим изыскам жизни, но в дюжине миль от него лежат обширные районы, еще не ставшие цивилизованными даже наполовину. Контраст между жителями городов и сельской местности едва ли менее поразителен, чем между различными классами, составляющими массу простого народа. Переезд из одного округа в другой часто равносилен попаданию в чужую страну. Путешествия постоянно приносят новизну, но вместе с ней всегда приходит и боль. Пока все эти ненавистные стены кастовости не будут разрушены, мы не сможем обрести ни разумной любви к свободе, ни достойного уважения к справедливости, ни просвещенной преданности идее национального единства. «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?»

По-видимому, правящий класс ставил своей целью воздвигнуть новые барьеры между собой и простым народом, а не разрушить уже существующие. Я думаю, никто не сможет понять истинное положение массы белого населения в Джорджии и Каролинах без ежедневного общения с ними. Несправедливость, чинимая по отношению к трем четвертям из них, была едва ли меньше той, что творилась по отношению ко всем чернокожим. Существовало два вида рабства, и рабство негров было лишь более порочным и унизительным, чем рабство белых. Девять из десяти белых в Южной Каролине имели почти такое же малое отношение к делам штата, как и негры. Люди говорят о планах Реконструкции — лучшим планом является тот, который предлагает сделать больше всего для простого народа. Пока цивилизация не проникнет в дома и сердца всех классов, у нас не будет ни уважения к человечности, ни уважения к правам гражданина. Во многих частях всех этих штатов человеческая жизнь ценится не дороже жизни животного. Какое умственное и моральное состояние это отражает! Любой план Реконструкции ошибочен, если он не обеспечивает терпимости к инакомыслию и не возвышает простой народ до осознания того, что у нас республиканская форма правления. Независимо от того, находятся ли они формально в Союзе или вне Союза, национальный долг состоит в том, чтобы обращаться с этими штатами таким образом, который наиболее верно возвысит низшие и средние классы их жителей. Нация должна обучить их знанию своих собственных прав, одновременно приучая их к уважению прав нации и прав человека как такового.

Останавливаясь на два-три дня в каком-нибудь отдаленном округе, мне постоянно казалось, что я отдалился от мира, к которому принадлежали Иллинойс, Огайо и Массачусетс. Трудность поддержания связи с нашей цивилизацией заключалась не столько в том, что весь уклад повседневной жизни не похож на наш, и не в том, что мне приходилось слышать хулу в адрес Союза и всех лояльных людей, сколько в том, что люди там совершенно лишены знаний. Повсюду наблюдается недостаток интеллектуальной активности. Школы, книги, газеты — можно почти сказать, что их нет за пределами городов и поселков. Ситуация ужасна, когда осознаешь всю полноту этого факта, но есть и еще более глубокая бездна — там почти нет желания, даже слабого стремления к школам, книгам и газетам. Главной целью человека, кажется, было «владеть ниггером». В важном городе Шарлотт, Северная Каролина, я встретил белого человека, который владел комфортабельным домом, в котором жил, имел жену и троих подрастающих детей, и при этом никогда в жизни не выписывал газет. Он считал, что они удобны для заворачивания чего-либо, но не мог понять, зачем кому-то утруждать себя их чтением. Он знал, что некоторые люди тратят на них деньги, но также знал много домов, где их никогда не видели. В этом штате я встретил нескольких человек — белых, и не из класса «поедателей глины», — которые никогда не были внутри школьного здания и не собирались позволять своим детям переступать его порог. В верхней части Южной Каролины я однажды остановился на ночь в доме зажиточного фермера, у которого никогда не было никакой книги, кроме Нового Завета, да и тот был ему подарен. Когда я выразил некоторое удивление по этому поводу, он заверил меня, что живет не хуже, чем некоторые другие люди в этих краях. Между Огастой и Милледжвиллом я ехал в дилижансе, в котором находились два делегата Конвента Джорджии. Когда я сказал, что надеюсь, что скоро наступит день, когда школьных зданий в Джорджии будет столько же, сколько в Массачусетсе, один из них ответил: «Ну, надеюсь, этого никогда не случится — народное образование, по моему суждению, — это чертов обман»; на что другой отозвался: «Это и мое мнение тоже». Я осознаю, что это исключительные случаи, но они верно отражают положение тысяч людей. Именно это всеобщее невежество и это всеобщее безразличие к знаниям делают южную поездку таким утомительным занятием. Вы можете воздействовать на массы лишь немногими из тех призывов, которыми мы движем нашими собственными людьми. Там очень мало стремления к более широкой жизни, и, более того, почти нет возможностей для его достижения. То, что образование — это лестница к более благородному существованию, является фактом, который они либо не в состоянии понять, либо к которому они совершенно безразличны.

Там, где существует такой дух кастовости, где правящий класс лично заинтересован в разжигании предрассудков, где массы находятся в таком инертном состоянии, где невежество столь повсеместно, где так мало амбиций к улучшению, где жизнь так сурова и материальна по своему тону, неудивительно встретить много ненависти и презрения. Невежество обычно жестоко, а зачастую и грубо. Политические лидеры этого народа, по-видимому, внушили им мысль, что они превосходят любой другой класс в стране. Отсюда обычно очень мало усилий, чтобы скрыть распространенное презрение к «янки» — этот термин применяется к гражданину любого северного штата. Любой план Реконструкции ошибочен, если он стремится оставить этих старых лидеров у власти. Некоторые из них дают плодотворные доказательства перемены взглядов — каким-то образом сохраните их для болезненного и тревожного будущего; но что касается остальных, людей, которые не только развязали войну, но и разрушили умственные и моральные силы своего народа, прежде чем развернуть знамя мятежа, — для них никогда больше не должно быть места или поддержки среди честных, гуманных и патриотичных людей. Когда нация дает им жизнь и шанс на ее продолжение, она проявляет все великодушие, на которое способно человечество в таком случае.

III.

В Северной Каролине много того, что называет себя юнионизмом, но я не знаю ничего более похожего на плоды Содома, чем большая часть этого северокаролинского юнионизма. Это обман, блуждающий огонек, и любой, кто доверится ему, потерпит крах. Его качество проявляется сотней способов. Старый фермер приехал в Рали продать немного кукурузы. У меня был с ним разговор. Он утверждал, что был сторонником Союза с самого начала войны, но отказался брать «гринбеки» за свою кукурузу. В городе в западной части штата я нашел купца, который гордился тем, что всегда предсказывал крах так называемой Конфедерации и всегда желал успеха оружию Союза; однако, когда я спросил его, почему он не голосовал на выборах делегатов на Конвент, он насмешливо ответил: «Я не буду голосовать, пока вы не уберете военных». Конвент штата 94 голосами против 19 объявил, что указ о сецессии всегда был ничтожным, а затем резко изменил позицию и, еще до получения президентских инструкций, косвенно проголосовал 57 голосами против 53 за выплату военного долга, возникшего при поддержке этого указа! Эти действия по двум пунктам точно иллюстрируют качество юнионизма Северной Каролины. Возможно, в нем есть семя лояльности, но горе тому, кто принимает зародыш за созревший плод! Во всех частях штата я находил обильную ненависть к некоторым ведущим или местным сецессионистам, но насколько многообещающим для новой эры национальной жизни является юнионизм, который покоится только на этом фундаменте?

В Южной Каролине почти нет притворства в лояльности. Полагаю, я нашел менее пятидесяти человек, которые признались в любви к Союзу. Повсюду царит страстная преданность штату, и общее мнение считает виновным в измене того, кто предпочитает Соединенные Штаты Южной Каролине. Нет причин удивляться восхищению людей Уэйдом Хэмптоном, ибо он является истинным образцом их духа — их гордого, узкого и властного духа. «Наш долг, — говорит он в своем письме от ноября прошлого года, — наш долг — поддерживать президента Соединенных Штатов до тех пор, пока он проявляет готовность восстановить все наши права как суверенного штата». Это предложение навсегда останется образцом хладнокровного высокомерия, и все же оно полностью соответствует духу южнокаролинцев. Он продолжает: «Прежде всего, давайте поддержим наш штат — все священные узы, связывающие нас с ним, усиливаются его страданиями и опустошением... Мне остается лишь, прощаясь с вами, сказать, что всякий раз, когда штату потребуются мои услуги, ему достаточно приказать, и я подчинюсь». Война научила этих людей лишь тому, что физической силе нации нельзя сопротивляться. Они будут послушны букве закона, возможно, но весь поток их жизни течет в прямом противоречии с его духом.

В Джорджии есть нечто худшее, чем фальшивый юнионизм или холодное смирение с исходом битвы: это повсеместно распространенная доктрина верховенства штата. Даже в Южной Каролине несколько человек противостояли буре и теперь требуют признания своей веры в темные дни. В Джорджии тот человек безнадежно мертв, кто сомневался или колебался. Здравый смысл всех классов возводит необходимость верности штату в область морали, так же как и в область политики; и тот, кто не «пошел со штатом» в мятеже, считается совершившим непростительный грех. В Мейконе я встретил человека, который был одним из ведущих юнионистов зимой 1860–61 годов. Он рассказал мне, как страдал тогда за свою враждебность к сецессии, и все же добавил: «Я считал бы себя навсегда опозоренным, если бы не пошел всем сердцем со штатом, когда он решил сражаться». А Бен Хилл, влиятельнее которого в штате лишь немногие, советует людям так: «Я не проголосовал бы ни за одного человека, который мог бы принести присягу Конгресса, потому что это высшее доказательство неверности народу штата». Я верю, что это единодушное свидетельство всех внимательных путешественников в Джорджии: повсюду существует лишь холодная терпимость к идее национального суверенитета, очень мало надежды на будущее штата как члена Федерального Союза и почти нет гордости за силу, славу и известность Соединенных Штатов Америки.

Много говорят о лицемерии Юга. Я нашел его лишь в малой степени где-либо. Житель Северной Каролины называет себя юнионистом, но не делает особого вида, что любит Союз. Он желает многих милостей, но просит их обычно на том основании, что ненавидел сецессионистов. Он ожидает, что нация признает редкую добродетель в этой ненависти, и надеется, что это может завоевать для его штата восстановление политических прав; но он носит свою маску национальности так легко, что нетрудно ее снять. Житель Южной Каролины требует лишь немногого меньше, чем в дни до войны, но не предлагает никакого оправдания юнионизма как гарантии на будущее. Он основывает свое дело на предположении, что полностью смирился с результатами войны, и искренне верит, что так оно и есть. Его уверенность в Южной Каролине настолько велика, что он не видит, как много значил конфликт. Он идет тем светом, который у него есть, и еще не может поверить, что Судьба отвела его штату второстепенное место в Союзе. Джорджианец начал с веры в то, что мятеж в интересах рабства был почетным, и результат войны не изменил его мнения. Он стремится к восстановлению общения с Нью-Йорком, Пенсильванией и Коннектикутом, но не подкрепляет свое заявление никаким требованием общности интересов с другими штатами. Его дух тверд и бескомпромиссен; он требует прав, но не просит милостей; и он уверен, что Джорджия так же важна для Соединенных Штатов, как они для Джорджии.

Высказываются жалобы, что южане недавно избрали военных на большинство своих местных должностей в штатах. Мы поступаем неправильно, жалуясь на это. Я обнаружил, что почти везде в Джорджии и Каролинах лучшие граждане сегодняшнего дня — это солдаты Конфедерации вчерашнего дня. Конечно, во многих отдельных случаях они ожесточены и злобны; но в целом благо Союза, не меньше, чем надежда Юга, заключается в поведении людей, которые были рядовыми и младшими офицерами в армиях Ли и Джонстона. Нам может быть неприятно признавать этот факт, но я уверен, что мы добьемся верного прогресса в обеспечении внутреннего спокойствия и общего благосостояния в той мере, в какой будем действовать исходя из него. Следует помнить, что сравнительно немногие из тех, кто снискал славу на поле боя, были инициаторами мятежа или сецессии. Первоначальные недовольные — ах! где они? Некоторые из них, по крайней мере, вне пределов земных дел; другие находятся в безнадежной нищете и холодном пренебрежении; третьи борются за то, чтобы снова взобраться на волну народной благосклонности. Некоторым из последних это удалось — проследить, чтобы этого не случилось с другими, — национальный долг. Я считаю добрым предзнаменованием, когда обнаруживаю, что тот, кто вел себя доблестно как солдат, получил повышение. Мы не можем позволить себе ссориться на этой почве; ибо, хотя их мужество было направлено на наше ранение, их доблесть была доблестью американцев.

Действительно плохая черта ситуации в отношении связей этих штатов с Генеральным правительством заключается в том, что среди их народа не только очень мало лояльности, но и много упорного антагонизма и некоторого преднамеренного неповиновения. Дальнейшую войну на поле боя я не считаю возможной. Какими бы кровожадными ни были лидеры, простой народ сыт по горло сражениями. Ублюдочный юнионизм Северной Каролины, надменная и самодовольная гордость штата Южная Каролина, высокомерный догматизм и наглое самомнение Джорджии — как мы построим национальность на таких фундаментах? Это истинный план Реконструкции, который спешит очень медленно. Не соответствует характеру нашего правительства требовать от любого штата залогов, которые не требуются от всех. Единственное необходимое условие — чтобы каждый штат установил республиканскую форму правления, при которой, по крайней мере, все гражданские права будут обеспечены в полной мере каждому гражданину. Союз — не Союз, если нет равенства привилегий между штатами. Когда Джорджия и Каролины установят эту республиканскую форму правления, они приведут себя в гармонию с национальной волей и могут справедливо требовать восстановления своих прежних политических отношений в Союзе. В каждом штате есть граждане, которые, будучи мудрее подавляющего большинства, с похвальной проницательностью понимают значение поражения Юга. Видя только отдельных лиц этого небольшого класса, путешественник мог бы честно заключить, что штаты готовы к самоуправлению. Пусть нация не совершит ужасной ошибки, действуя на основании этого вывода. Эти люди — малая закваска в грубом политическом теле южных общин. Сейчас не время для страстей или горечи, и не подобает нашему достоинству делать что-либо ради мести. Давайте иметь мир и добрые чувства; однако, чтобы наш мир не был фальшивым или поверхностным делом, мучительно важно, чтобы мы некоторое время удерживали эти штаты под национальным контролем, чтобы помочь немногим мудрым и справедливым людям в них, которые ведут великую борьбу с упрямыми предрассудками и закостенелыми обычаями. Любой план Реконструкции ошибочен, если он принимает вынужденное подчинение за подлинную лояльность или даже за радостное согласие с национальным желанием и целью.

IV

До войны мы постоянно слышали о любви хозяина к своему рабу и любви раба к своему хозяину. Также много говорилось о том, что негр живет в окружении приятных условий и не имеет желания менять свое положение. Утверждалось, что он наслаждается состоянием зависимости и процветает благодаря всеобщей благосклонности белых. Некоторые из этих высказываний, как мы предполагали, могли быть преувеличенными; но тот факт, что между двумя классами существовала всеобщая добрая воля, подтверждал каждый белый южанин. Так же и во время моего недавнего визита в Джорджию и Каролины они в целом казались обеспокоенными тем, чтобы убедить меня, что чернокожие вели себя хорошо во время войны — оставались на своих прежних задачах, трудились весело и добросовестно, не проявляли склонности к беззаконию и редко были виновны в актах насилия, даже в тех районах, где было много женщин и детей, а белых мужчин — мало.

И все же сейчас я повсюду обнаружил самый прямой антагонизм между двумя классами. Белые в целом обвиняют негров в лени и в том, что они являются причиной всех местных беспорядков, приписывая им большинство пороков и очень немногие добродетели человечества. Негры обвиняют белых в мстительности и намерении обмануть рабочий класс при любой возможности, приписывая им отсутствие как добрых намерений, так и добрых сердец. Эта нынешняя и позитивная враждебность каждого класса к другому — факт, который сильно озадачит любого северянина, путешествующего по любому из этих штатов. Можно было бы сказать, что если раньше между ними были такие приятные отношения, то теперь должны были бы быть взаимная симпатия и терпимость, вместо взаимного недоверия и антагонизма. Можно было бы также сказать, что личный интерес, общий интерес капитала и труда, должен был бы поддерживать их в гармонии; в то время как факт заключается в том, что именно этот интерес, по-видимому, ставит их в положение частичного вызова друг другу. Я считаю, что самый милосердный путешественник должен прийти к выводу, что исповедуемая любовь белых к черным была по большей части чудовищным обманом или откровенным ложным притворством. Что касается меня, я сужу, что это было не что иное, как наглый обман.

Негр не является образцом добродетели или мужественности. Он любит праздность, имеет слабое представление о добре и зле и непредусмотрителен до последней степени ребячества. Он — создание, — о чем некоторым из наших собственных людей было бы полезно помнить, — создание, только что насильственно освобожденное от рабства. Опустошения войны наполнили его сердце смутными стремлениями, а уши — смутными звуками о правах и привилегиях: это должно быть долгом нации, ибо это нельзя оставить полностью на усмотрение его бывшего хозяина, помочь ему в ясном понимании этих прав и привилегий, а также возложить на него знание его обязанностей. Он стремится учиться и очень податлив в отношении второстепенных вопросов; но нам потребуется почти бесконечное терпение с ним, ибо он очень медленно приходит к моральному пониманию.

Отправляясь в штаты, где я был, — и, возможно, этот факт верен также для других южных штатов, — отправляясь в Джорджию и Каролины и не держа в уме факты вчерашнего дня, любой человек был бы почти оправдан в заключении, что конечная цель и намерение в отношении этого бедного негра — его истребление. Повсюду провозглашается, что он не будет работать, что он не может позаботиться о себе, что он является обузой для общества, что он живет воровством и что он обязательно умрет через несколько месяцев; и, по правде говоря, большая часть людей, хотя нельзя сказать, что намеренно, делает все, что может, чтобы сделать эти утверждения правдой. Если не говорится, что значительное число людей злонамеренно оскорбляет и унижает его, то следует сказать, что они проявляют варварское безразличие к его судьбе, которое так же верно ведет его к разрушению, как и открытая жестокость.

Есть некоторые мужчины и несколько женщин — и, возможно, число их больше, чем мы на Севере обычно предполагаем, — которые действительно желают, чтобы негр теперь имел свои полные права как человеческое существо. С такой же долей этого класса людей в общине северного склада можно было бы справедливо заключить, что вся община вскоре присоединится или согласится с усилиями обеспечить ему, по крайней мере, справедливую долю этих прав. К сожалению, однако, в этих южных общинах мнение таких людей не может иметь такого веса, как в наших. Дух кастовости, о котором я уже говорил, является элементом, играющим большую роль против них в любом споре, затрагивающем принципы, — элементом, о практическом действии которого мы здесь знаем очень мало. Стены между индивидуумами и классами настолько высоки и широки, что мужчины и женщины, признающие права и привилегии негра как свободного человека, почти так же далеки от масс, как мы на Севере. Более того, то, что любое мнение отдает «янки» — другими словами, является новым для Юга, — это факт, который даже препятствует его рассмотрению большой частью людей. Их врожденный антагонизм ко всему, что исходит с Севера, — антагонизм, поощряемый и хитро культивируемый в течение полувека политиками в интересах рабства, — это нечто такое, что ни один путешественник не может сфотографировать, что ни один северянин не может понять, пока не увидит это своими глазами, не услышит своими ушами и не почувствует своим собственным сознанием. То, что полная свобода негров будет признана сразу, — это то, для чего у нас не было оснований ожидать. Старые хозяева не дают им ничего, кроме как по требованию нации — как военная и политическая необходимость; и любой план Реконструкции ошибочен, если он предлагает немедленно или в ближайшем будущем заменить эту необходимость свободной волей.

Три четверти людей полагают, что негр не будет трудиться, кроме как по принуждению; и вся борьба между белыми, с одной стороны, и черными, с другой стороны, — это борьба за и против принуждения. Негр настаивает, очень слепо, возможно, на том, что он должен быть свободен приходить и уходить, как ему угодно; белый настаивает на том, что он должен приходить и уходить только по желанию своего работодателя. Белые кажутся совершенно неспособными понять, что свобода для негра означает то же самое, что свобода для них. Они довольно охотно признают, что правительство сделало его свободным, но, по-видимому, верят, что они все еще имеют право осуществлять над ним старый контроль. Отчасти это их несчастье, а не полностью их вина, что они не могут понять национальное намерение, выраженное в Прокламации об освобождении и поправке к Конституции. Я нигде не нашел человека, который мог бы увидеть, что законы должны быть применимы ко всем лицам одинаково; и поэтому даже лучшие люди считают, что каждый штат должен иметь негритянский кодекс. Они признают свержение особого рабства человека человеком, но стремятся через эти кодексы установить общее рабство человека перед государством. Я много беседовал с интеллигентными джентльменами в различных секциях, и особенно с теми, кого встречал во время конвентов в Колумбии и Милледжвилле, на эту тему и обнаружил такое состояние чувств, которое дает мало надежды на то, что нынешнее поколение негров увидит день, когда их раса будет подсудна только таким законам, которые применяются к белым.

Я думаю, что вольноотпущенники делятся на четыре класса: одна четверть очень ясно осознает необходимость работы и приступает к ней с веселым усердием и мудрой предусмотрительностью; одна четверть понимает, что труд необходим, но нуждается в значительном поощрении, чтобы следовать ему постоянно; одна четверть предпочитает праздность, но не особенно против выполнения какой-то поденной работы в городах и поселках; и одна четверть избегает труда, насколько это возможно, и живет добровольной благотворительностью, настойчивым попрошайничеством или систематическим воровством. Это правда, что тысячи из общей массы этого народа, по-видимому, надеялись и, возможно, верили, что свобода означает праздность; правда также, что тысячи бродят по стране или слоняются по центрам населения в состоянии бродяжничества. И все же из сотен, с которыми я говорил, я нашел менее двадцати, которые казались вне надежды на исправление. Это жестокая клевета — говорить, что раса не будет работать, кроме как по принуждению. Я много расспрашивал, где бы я ни был, у огромного числа плантаторов и других работодателей и нашел лишь очень немногие случаи, в которых казалось, что они отказались работать достаточно хорошо, когда с ними обращались справедливо и платили по справедливости. С неохотой допущенные к любым естественным правам человека, презираемые как юнионистами, так и сецессионистами, злонамеренно оскорбляемые многими и подло обманываемые еще большим числом старых плантаторов, получая сотню ударов за одну руку помощи и тысячу проклятий за одно доброе слово, — они ведут себя по отношению к своим бывшим хозяевам очень похоже на то, как вели бы себя белые мужчины и женщины в тех же обстоятельствах. Правда, таким поведением они, несомненно, вредят себе; но подумайте, как мало ценится жизнь с их точки зрения. Они блуждают во тьме этого переходного периода и редко находят какую-либо верную опору для усталой руки и слабеющего сердца. Их души наполнены великим, но смутным стремлением к свободе; они слепо сражаются с судьбой и обстоятельствами за невидимое и непостижимое и, кажется, находят, что рука каждого человека поднята против них. Что удивительного в том, что они наполняют землю беспокойством!

Как бы неблагоприятно ни выглядел этот показатель негров в отношении труда, он вполне так же хорош, как тот, что можно составить для белых. Я повсюду обнаружил состояние дел в этом отношении, которое поразило меня. Праздность, а не занятость, казалась нормальным состоянием. Предметом гордости как мужчин, так и женщин является то, что они никогда не работали ни часа. Общественное сознание полностью развращено, а общая совесть безжизненна, как могила. Я встречал сотни здоровых и энергичных молодых людей, которые без тени смущения признавались мне, что не заработали ни пенни с тех пор, как закончилась война. Девять десятых людей должны быть обучены тому, что труд даже не является унизительным. Было достаточно прискорбно обнаружить столько праздности, но было еще прискорбнее наблюдать, что она, вероятно, будет продолжаться бесконечно. Война не принесет должных плодов, если наш мир не принесет быстро уважение к труду, так же как уважение к человеку. Когда мы обеспечим одну из этих вещей, мы пройдем долгий путь к обеспечению другой; и когда мы обеспечим обе, тогда действительно у нас будет благородная причина для гордости нашей страной — истинное основание для ликования, что наш флаг не развевается ни над одним рабом.

Тем временем, пока мы терпеливо и с готовностью ждем дня, когда

"All men's good shall
Be each man's rule, and Universal Peace
Lie like a shaft of light across the land,"

есть по крайней мере пять вещей, которые нация должна сделать: спешить медленно в работе Реконструкции; смягчать правосудие милосердием, но следить за тем, чтобы правосудие не было подавлено; сохранять военный контроль над этими недавно мятежными штатами, пока они не гарантируют республиканскую форму правления; тщательно проверять личную пригодность людей, избранных от них в качестве представителей в Конгресс Соединенных Штатов; и поддерживать там некоторое агентство, которое будет стоять между белыми и черными и помогать каждому классу прийти к правильному пониманию своих привилегий и обязанностей.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Герман; или, Юное рыцарство. Автор: Э. Фокстон. Бостон: Ли и Шепард.

Мы совершенно не уверены, будет ли эта работа признана тем, чем она является, нашими молодыми соотечественниками; но мы очень уверены, что если нет, то это будет потерей для наших молодых соотечественников. Это, мы полагаем, роман. Его автор признает, что это история; но это совсем не тот банкет, на который обычно приглашают читателей романов. Мы можем представить себе смятение, которое ожидает пожирателей сборников рассказов, — тех лиц, мы имеем в виду, чье чтение ограничивается романами, которые подстерегают миссис Вуд и мисс Брэддон и растягивают их продажи до десятков тысяч, через чьи пассивные мозги сюжет за сюжетом проходит в быстрой последовательности и не оставляет следа, и чье имя, мы боимся, — Легион. Они жадно схватят эту новую историю с романтическим названием, будут благополучно запущены в веселые бальные залы, будут грациозно скользить среди знакомых оборок, танцев и светской болтовни, только чтобы обнаружить себя внезапно и без предупреждения в какой-то бездне серьезной дискуссии, обманчиво открывающейся из сверкающего потока истории, или выброшенными на какой-то возвышенный смысл, о котором никогда не мечтали в их философии. Ибо ум автора — в лучшем смысле этого слова — дискурсивный. Он полон позитивной мысли и бьет направо и налево, как школьник, который должен облегчить свои избыточные духи, ущипнув сестру за ухо, сунув кулаки в лицо брату, отпихнув ногой подушку и сделав выпад на кошку, пока он выполняет простую операцию ходьбы через комнату. Эта книга написана умом, настолько полным остроумия и мудрости, что она переполняется при малейшем прикосновении. В ней больше смысла, знаний и силы, чем идет на создание дюжины обычных романов. Сама расточительность ее ресурсов — камень преткновения. Ее большой недостаток — ее «многость», если мы можем позаимствовать термин из монетного двора Готорна. Это похоже на первую проповедь молодого священника, в которую он неистово пытается втиснуть весь корпус богословия. Особенно в ранней части книги нас постоянно отвлекают от истории восхитительные маленькие эссе, иногда читаемые нам самим автором, иногда вплетенные в разговоры игривыми анекдотами, эффективными зарисовками персонажей и яркими сценами и пейзажными картинами. Они не всегда существенно помогают продвижению истории, но и не всегда мешают ей. Они часто придают ей вид реальности, и они всегда помогают использовать идею автора. Если они не помогают его искусству, они помогают его дидактике. Там, где они не хороши для истории, они хороши для чего-то другого. Многими бездумными и всеми простыми читателями романов они, вероятно, будут пропущены; но мы сами признаемся, что, хотя высокое искусство может рассматривать их как пятна, мы не знали бы, как отдать приказ об их удалении. Рассматриваемые сами по себе, в своем стиле и настроении, маленькие отступления, длинные разговоры, тщательно проработанные побочные сцены настолько богаты определенной нежной религиозной мудростью, но при этом свежи и пикантны, и настолько полны живой мысли о великих вопросах дня, что мы останавливаемся на них с удовольствием, хотя и с угрызениями совести, полусознавая, что их там не должно быть.

Но хотя мы терпимы к дискурсивности там, где она затрагивает только поток истории, нам она меньше нравится там, где она нарушает поток стиля. Параграф никогда не должен, просто по форме, в которую он отлит, требовать перечитывания снова и снова, чтобы добраться до смысла. И все же мы уверены, что девять читателей из десяти должны были бы прочитать следующее предложение более одного раза, чтобы добраться до его истинной конструкции:—

«О, если бы я был способен привести себя в соответствие с тем дальнейшим фиктивным, не сказать фактическим, стандартом вкуса, согласно которому, точно так же, как — хотя кровотечение из носа, как бы оно ни было несвоевременным, мучительным или даже опасным для пациента, является комичным, — кровотечение из легких является поэтичным и трагичным; и кровоизлияние вокруг сердца не является неуместным для кончины самого романтического гражданского героя (который, казалось бы, действительно способен избежать земного бессмертия только посредством легочного заболевания или какого-то несчастного случая, если только на него не набросится какая-то удобная и внушительная эпидемия), в то время как подобное поражение мозга воображаемого персонажа может быть сделано трогательным или извинительным только весом лет и добродетелей пациента; так определенные моральные болезни, иначе грехи, в реальной жизни делающие грешника отнюдь не особенно привлекательным, приобрели в художественной литературе предписанное право на наше внимание!»

Но истинная сила и пафос книги поднимаются все выше и выше, и все второстепенные дефекты смываются из виду. Это немалое счастье, что мы имеем дело с самого начала с семьей, доселе почти неизвестной в американском романе, — семьей богатой и не вульгарной, красивой и не легкомысленной, высокообразованной и разборчивой, но не горькой и не презрительной, — утонченной, благородной, безмятежной, привязчивой. Нам не просто говорят, что они такие. Мы смешиваемся с ними, мы видим это сами и освежаемся и возрождаемся этим. Приятно пропустить хоть раз мирскую мать, пустую дочь, блеск и мишуру подделки, низкое соперничество, унизительную борьбу, которую едва ли можно выставить даже на наше порицание, не унижая нас. Независимо от того, является ли лучший способ внушения добродетели тот, который дает нам пример для подражания, а не порок, которого следует избегать, мы уверены, что он самый приятный. Бесконечно слаще быть привлеченным ароматом Рая, чем быть оттолкнутым серными испарениями Пандемониума. Созерцание такого дома, который открывает нам эта книга, приятно для глаз и полезно для пищи сердца, и желательно, чтобы сделать человека мудрым. Чистая домашняя любовь сияет сквозь него, нежная, спокойная и интенсивная. Его обитатели изящно, деликатно, но отчетливо нарисованы. Они вежливы, не будучи холодными, игривы без грубости, серьезны, но разумны, сдержанны или демонстративны, как может быть, но во всем естественны. Это не книга, это жизнь. Каждый — тип характера, несравненный в своем роде, но каждый — также живая душа, чья внешняя элегантность и грация — лишь подходящие дополнения к ее внутренней чистоте и миру. Даже если бы такого дома никогда не существовало, мы все равно защищали бы его изображение, как Викарий Уэйкфилда написал эпитафию своей жене при ее жизни, чтобы у нее был шанс стать достойной ее похвалы.

Это счастье также — познакомиться с женщинами, которые блестящи и не плохи, чья невинность не переходит в безвкусицу, которые не менее королевы, чем вассалы, достойно первые, по-королевски вторые. Мы встречаем в книгах много одиноких женщин, но они обычно озлоблены разочарованием или отложенной надеждой — угловатые, завистливые, суетливые в делах других женщин; или они комично странные, самоироничные и беспокойные; или, хуже всего, они стали морально истощенными из-за подавленной любви или долгого курса мрачного и абсурдного самопожертвования и настолько покорны, бесцветны и бесстрастны, что, подобно Нееману, мы искушаемы уйти в ярости. Но где мы найдем другую Клару — красивую, привлекательную, сияющую, безмятежно живущую своей счастливой жизнью, «бесцельную», но не «тревожную», выполняющую каждый день долг, который лежит рядом с ее рукой, едва зная, что это долг, никогда не воображая, что она вне своей сферы, или думая, находится ли она в ней, погруженную в спокойные грезы, которые одухотворяют, а не портят ее, и, сияющую всегда на своем невозмутимом пути,

"With the moon's beauty and the moon's soft pace"?

Все главные актеры в книге умны, часто поднимаясь в высокие широты гениальности, но без того извращенного изгиба, который обычно портит всякое удовлетворение. В воздухе, которым они дышат, нет следа яда. Нет страсти, парящей на границе преступления или пачкающей свои одежды пылью земности. Любовь — это то, чем она всегда должна быть, все благородная и возвышающая — поклонение, а также преданность — уничтожающая только эгоизм, освящающая, а не жертвующая долгом. Нет уступки развращенному народному вкусу, нет отречения от унаследованного трона, чтобы стоять на одном уровне с немыслящей толпой и получать ее никчемные аплодисменты. Скорее толпа призывается выше, чтобы вступить в свои собственные законные, королевские владения. Это истинная миссионерская работа. Мужественность и женственность в их лучшем развитии — тема книги; и они затронуты с такой тонкой грацией, очерчены таким верным карандашом, окрашены с таким имперским великолепием, что даже самые недовольные могут быть удовлетворены. Кажется ли это легкой похвалой? По правде говоря, ее можно даровать крайне редко. Почему, это повод для благодарения, когда нас не оскорбляют!

На этом Поле золотой парчи поднимается рыцарь без страха и упрека. Чисто человеческий и самый героический, такой же непритязательный, как и безупречный, женственный, нежный, но обладающий позитивной и агрессивной силой, силой делать молча, выносить стойко, умереть побежденным, но победителем, жить впереди, но в одиночестве — это идеальный характер? Тем более пусть он будет изучен, чтобы наши души могли впитать его и произвести реальность: ибо он идеален не в каком-то невозможном роде. В своей простой чистоте, в своей верности праву, в своем рыцарстве и своей религии он — только то, чем все могут быть. Это американский мальчик, призванный не к более возвышенной жизни, не к более «необычайным поискам», чем его страна имеет право требовать от всех своих сыновей, — призванный не к более суровой жертве, не к более тяжелому страданию, чем многие храбрые парни сталкивались и могут столкнуться снова. Если бы мы могли прочитать молчаливую историю этих последних лет, не нашли бы мы в тысячах молодых сердец историю решимости не менее твердой, боли едва ли менее смертельной? Сдерживаемая агония в тюрьме рабства, прежде чем северные пушки прогремели у ее дверей, — это сказка, которая никогда не будет рассказана. Дай Бог, чтобы ее ужасы никогда не были превзойдены — никогда не возобновлены! Но мы не можем сказать, что горе Германа слишком сильно раздуто. Мы не можем утешить себя мыслью, что, как бы ярко ни было описано, это просто фиктивное страдание. Мы знаем, что такие вещи случались, — да, и вещи неизмеримо хуже. Мы знаем, что Герман сделал только то, что любой высоко- и яснодушный человек десять лет назад мог быть обязан сделать, и что он страдал только естественные последствия такого действия. Десять лет назад эта наша страна была такой, что человек мог законно и без возмещения быть замучен до смерти за то, что делал то, что было не просто простым послушанием самым простым заповедям Библии, но что в любой другой христианской стране, кроме нашей собственной, было бы мгновенно признано как поступок высочайшего героизма. И если мы не будем осторожны, чтобы поступать справедливо, все новые веревки, которыми мы связали этого проклятого Самсона рабства, будут разорваны как нить, и наше последнее состояние будет хуже нашего первого.

Мы не знаем другого художественного произведения, столь полного, как это, красоты и мудрости, столь свободного от глупости, столь блистающего интеллектуальной жизнью, моральной чистотой и христианской святостью, столь способного учить, столь грациозного в обучении. Мы следим за ним с восхищением и симпатией, от его веселого начала, через всю боль, страсть и мир, до сердечной боли его заключительных страниц — этого конца, высшей степени печального, но странно прекрасного. «Она пела ему, и он спал; она говорила, и он не проснулся». Это запись тяжелой борьбы, поражения, которое было триумфом, и триумфа, который был Небом.

Мы не предлагаем поздравлений новому автору; и мы не осуждаем его за какую-либо суровую критику; — не только потому, что похвала и осуждение кажутся одинаково грубыми и хромающими перед сладкими звуками, которые мы стремимся прославить, но потому, что тот, кто в своем «святом одиночестве» может создать мир столь прекрасный, независим от этих легких страданий. Для него всегда есть симпатия, великое общение и богоподобная работа. От этого Земля не может ничего отнять; больше этого у нее нет ничего, что можно было бы дать.

История возникновения и влияния духа рационализма в Европе. Автор: У. Э. Х. Леки, магистр искусств. Два тома. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Мистер Леки дал нам книгу, изобилующую интересным материалом; и все же, из-за некоторого отсутствия интеллектуального мастерства в нем над своими материалами, она оставляет удивительно смутное и удручающее впечатление при чтении. Автор обладает избытком знаний относительно поверхностных изменений в истории, но, по-видимому, не имеет никакого понимания значения самой истории, философских причин, которые эти изменения подтверждают и которым они подчиняются. Он человек необычайного объема, но с недостаточными мышцами. Его умственная обстановка ослабляет его интеллектуальную способность. Его тело препятствует его душе. Sumptus fructum superat. Его книга стоит автору больше, чем она того стоит. Он настолько поглощен созерцанием случайностей истории, что забывает, что сама история — лишь узкая река, ведущая к широкому, безграничному океану человеческого братства или равенства, — и что стоять поэтому на берегу и наблюдать за ее последовательными волнами, вместо того чтобы мужественно прыгнуть в нее и вверить ей свою жизнь и состояние, едва ли является уделом мудрого человека. Эссе мистера Леки, по-видимому, возникло скорее из желания попробовать свои силы в теоретизировании, чем из какой-либо необходимости проветрить некоторые предыдущие дрейфы от начала до конца его книги. Вы никогда не чувствуете себя в компактной, водонепроницаемой лодке, послушной рулю и парусу, но самое большее на плоту, дрейфующем по абсолютному gré приливов, в определенном общем направлении, без сомнения, но без предвидения конкретного интеллектуального порта, в котором вы должны остановиться. Иногда туман сгущается, дождь барабанит, вы мельком видите далекие горные вершины и предполагаете, что весь пейзаж скоро будет купаться в солнечном свете. Но нет, происходит новый приток иллюстративных фактов, и снова все в тумане. В книге много хорошего письма, и она не оставляет желать ничего лучшего в плане передовых настроений. Но мы не можем уловить ее отношение к прогрессу идей. Она может льстить поверхностному научному оптимизму, но она будет препятствовать, а не способствовать интересам философской мысли по той причине, что она склоняет читателя приостановить свои убеждения относительно некоторого фатального прогресса событий, который сам по себе будет делать мировое мышление за него и в конце концов превратит и сердце, и разум в веселых, самодовольных пенсионеров науки.

Цель мистера Леки — проследить историю духа рационализма — духа, который располагает людей отвергать всякую веру, основанную на авторитете, и делать причины явлений внутренними, а не внешними по отношению к самим явлениям. Рационализм, если мы правильно понимаем мистера Леки, — это не какая-то точная доктрина или система доктрин, а лишь диффузная предвзятость или тенденция ума рассматривать силу, действующую в Природе и истории, как жестко творческую или конститутивную силу, а не искупительную или формирующую. Несомненно, мистер Леки, если бы он когда-нибудь рассмотрел этот предмет, был бы свободен признать, что творческое действие подразумевает необходимую реакцию со стороны творения. Но он явно не питает симпатии к ранним или воображаемым верам мира, которые представляют творение как физическое, а не рациональное проявление Божественной силы. Вся его книга написана на службе противоположной концепции. Конечно, он не обсуждает новую веру как теолог, а только как историк. Это не дело сердца для него, а только головы. Он не прилагает усилий, чтобы рекомендовать ее как прогресс в плане истины по сравнению со старой верой, и даже ни разу не заявляет о своей собственной интеллектуальной идентификации с ней. Короче говоря, он не нанятый адвокат новой веры, а ее беспристрастный летописец, рассматривающий ее просто как историческое изменение, произошедшее в структуре человеческой мысли, продвигаемое такими-то причинами, подтверждаемое такими-то эффектами, но независимое от всякого партийного суждения и шума, будь то благоприятного или неблагоприятного. Тем не менее, нет сомнений в собственной частной предвзятости историка. Он аплодирует ex animo изменению, которое он записывает; и его книга значительно выиграла бы в интересе, если бы он только мог написать ее немного больше от сердца и немного меньше от головы. Ибо тогда, помимо случайного преимущества, которое принесло бы это воображению читателя как откровение живой личности автора, мы думаем, что сам автор едва ли мог бы не увидеть, прежде чем закончил свою задачу, что нет существенного противоречия между более ранними и более поздними верами мира; что эти веры различаются не так, как различаются добро и зло или истина и ложь, а только и самое большее так, как различаются корень, стебель и цветок в растении, или рождение, рост и зрелость в животном.

Урок, который г-н Леки преподает своему читателю, состоит в следующем: цивилизация и чудо фатально противоположны; первая растет или убывает в точном соответствии с тем, насколько второе теряет или обретает доверие. История показывает, что цивилизация процветала именно по мере того, как люди перерастали свою веру в чудо или в возможность какого-либо внешнего Божественного вмешательства в Природу и учились настаивать на строго естественных причинах для всех естественных следствий. Плоды исследований г-на Леки по этому предмету разнообразны и интересны, и мы сердечно рекомендуем его тома читателю как привлекательную сокровищницу материалов для размышления; однако мы сильно сомневаемся, что школа мысли, которую он представляет, в целом овладела проблемой цивилизации более основательно, чем ее соперница. Различие между двумя школами действительно заключается скорее в принципе, чем в словах; тем не менее, мы не можем отделаться от мысли, что полемика с обеих сторон излишне затянулась из-за отсутствия достаточно определенного и всеобъемлющего изложения предмета спора. Давайте посмотрим, не сможем ли мы сделать хотя бы приближение к такому изложению.

Итак, то, что обсуждается между двумя соперничающими школами мысли, — это Божественная сила: не существование такой силы, ибо здесь нет заметных разногласий, а лишь ее качество или способ действия. Ортодоксы приписывают Богу строго моральный, то есть специфический метод действия, направленный на чисто личные или субъективные вопросы; их оппоненты — строго физический, то есть универсальный метод, направленный на чисто безличные и объективные вопросы. Одна сторона приписывает Богу конечную личность, или ограниченную Природой; другая — неопределенную личность, отождествляемую с естественным законом. Ортодоксы, конечно, утверждают, что творческое действие Бога было универсальным, поскольку оно касалось только космических вопросов; но так как этот способ действия был исчерпан своей собственной универсальностью, Его последующее отношение к Своим творениям должно быть чисто административным, выражающим Его личное удовольствие или неудовольствие от их различного функционирования. Другая сторона не догматизирует относительно Божественной силы или ее метода действия в абстрактном виде. Они лишь настаивают, в противовес своим антагонистам, что Божественное управление Природой не является, в пределах нашей науки, личным; что это не сила, приложенная к Природе или извне, и вопреки ее обычным процессам; что, насколько хватает нашего знания, напротив, какова бы ни была наша вера, это сила, неизменно действующая через Природу, или изнутри, и, следовательно, находящаяся в привычном соответствии с ее обычными следствиями. Другими словами, они настаивают на том, что, поскольку Божественная сила познаваема для нас, она попадает исключительно внутрь, а не вне рутины Природы; и поскольку универсальность является характеристикой этой рутины, они, от имени науки, без колебаний утверждают, что Божественное действие никогда не направлено на специфические или дифференциальные результаты, а всегда на универсальные или идентичные. Короче говоря, они логически отказывают Божественной силе, проявляющейся в Природе, в каком-либо личном или моральном качестве, как предполагающем со стороны Божества любые возможные неравные или несправедливые отношения к созданным Им существам; и приписывают всем таким предполагаемым частичным проявлениям этой силы чисто воспитательное, а следовательно, универсальное значение для ума человеческого рода.

Таков, вкратце, вопрос, волнующий старую и новую веру: действует ли Бог вовне на Природу или изнутри через Природу — иными словами, является ли Его действие специфическим, направленным на частные цели, или строго универсальным, направленным только на общественные цели. Если верна первая гипотеза, то чувства по праву контролируют разум, и все является именно тем, чем кажется. Если верна вторая гипотеза, то чувства по праву служат разуму, и ничто не является таким, каким кажется, а именно абсолютным и независимым от всего остального, но просто феноменальным и относительным ко всему остальному. Очевидно с первого взгляда, что полемика, столь выдающимся образом научная, никогда не могла бы достичь тех нездоровых пределов, которых она достигла в наши дни, если бы в ней не было чего-то большего, чем кажется на первый взгляд: если бы, например, не были поставлены на карту интересы морали, которая является единственной признанной связью наших существующих обществ. Ибо если один и тот же закон связывает всю Природу, то растение, животное и человек имеют одну и ту же судьбу, насколько это касается их природы. Если, например, растение как одна форма естественного существования, а животное как другая форма являются тем, чем они являются, отнюдь не абсолютно или сами по себе, а только в отношении ко всем другим растениям и животным, то человек, который является лишь высшей, то есть моральной формой, не является добрым или злым абсолютно или сам по себе, а только относительно всех других людей. И если мы признаем за моралью только эту относительную силу — если добрый человек не является добрым абсолютно или сам по себе, а злой человек не является злым абсолютно или сам по себе, — что ж, тогда наша существующая цивилизация, которая построена на такой абсолютности, имеет фиктивное основание и должна рухнуть.

Hinc illæ lachrymæ. Вот почему вопрос, казалось бы, чистой науки оказывается на практике столь полным внутренних терзаний и взаимных поношений. Ни теология, ни наука не компетентны в философском признании связанной судьбы человека, а потому ни у одной из них нет секрета тех возмущений, которые то и дело омрачают нашу политическую атмосферу и закрывают для взора чувственного мышления все будущее человеческого рода. Только философия обладает этим секретом, потому что только она осознает, что все наши политические, гражданские и даже домашние распри вырастают из этой идентичной войны между религиозными и научными убеждениями людей — не имеют иного источника, кроме того упорного неповиновения, которое интересы силы, представленные священством и правительствами, питают к интересам свободы, представленным обществом. Философия выступает посредником между религиозной и светской мыслью человечества, делая сферу универсального действия Бога идентичной сфере органических потребностей человека, а сферу Его специфического действия — идентичной сфере моральной свободы человека: тем самым гармонизируя их в одном субъекте. Короче говоря, только философия компетентна в вопросах будущего человеческой судьбы, потому что только она постигает отчетливо социальную судьбу человека, судьбу, в которой интересы самой интенсивной и изысканной свободы или индивидуальности связаны с интересами самой властной необходимости или общности — или, что то же самое, которая представляет каждого человека уже не в субъективном или моральном, а только в объективном или эстетическом контрасте с себе подобными, чтобы общая гармония могла быть воспламенена широчайшим частичным разнообразием. Таким образом, философия призывает общество осознать себя одновременно как совершенное творение Бога на земле — призывает его подняться к мгновенному самосознанию как реальной Божественной субстанции, которую Церковь и Государство лишь слабо олицетворяли, и облачиться во всю Божественную силу и мир как в свой законный нагрудник и украшение. Ибо если все эти мимолетные феноменальные раздоры среди людей, на которых зиждется наша существующая цивилизация, больше не претендуют на абсолютную, а только на относительную Божественную санкцию, санкцию исключительно в отношении интересов человеческого общества, что остается делать обществу, как не организовать себя заново на вечном основании, то есть на признании силы в человеке, бесконечно превосходящей его моральную силу, потому что она навсегда соединяет, а не разъединяет его с Богом, будучи силой спонтанного или продуктивного действия?

Речь о пределах образования, прочитанная в Массачусетском технологическом институте, 16 ноября 1865 года. Д-р Джейкоб Бигелоу. Бостон: E. P. Dutton & Co.

Д-р Бигелоу удостоился чести натурализовать, если не изобрести, название института, перед которым он произнес эту речь. Его работа «Элементы технологии» была первой, в которой появилось это название, по крайней мере в недавнее время. Оно обозначает тот класс наук, которые относятся к искусству — науки практического применения. Д-р Бигелоу в этой речи решительно встает на сторону тех, кто верит, что умственную дисциплину можно получить как с помощью полезных, так и бесполезных занятий, и кто считает пустой тратой времени «тратить пять лет самой восприимчивой части жизни на приобретение детального знакомства с языками, которые с каждым днем становятся все более устаревшими». Мы приветствуем эту речь как важного союзника для тех, кто желает, чтобы наши школы и колледжи не настаивали на том, чтобы каждый молодой человек, желающий воспользоваться их преимуществами, посвящал половину своего времени изучению деталей греческой и латинской грамматики и просодии. Д-р Бигелоу — не опрометчивый реформатор, не юный энтузиаст, не безрассудный радикал. Он пользуется доверием всего общества благодаря своей науке, эрудиции и зрелому суждению. Поэтому, когда человек такого характера и положения без страсти или предубеждения публикует выводы, содержащиеся в этой речи, мы можем надеяться, что близки перемены в курсе обучения, который сейчас принят в наших колледжах и университетах, а также в школах, готовящих к ним. Д-р Бигелоу не желает исключения латыни или греческого языка из курса колледжа; но он считает, что «под названием классической литературы они сначала предлагают, а затем продолжают нести обременительное бремя мертвых языков, сохраненных в темные века и ныне стереотипизированных в Англии упорным консерватизмом привилегированного сословия». Он полагает, что ум можно дисциплинировать и тренировать ничуть не хуже и дешевле другими предметами, нежели изучением греческого языка. Он придерживается мнения, что если бы греческий язык перестал быть обязательным требованием в наших университетах, то, хотя его по-прежнему изучал бы определенный круг лиц, он никогда больше не был бы принят как незаменимый академический предмет.

Во всем этом мы полностью согласны с ним. До сих пор почти все остальное в нашем университетском курсе было подчинено изучению греческого и латинского языков. По крайней мере половина времени молодого человека, желающего получить либеральное образование, с двенадцати до двадцати лет, отдается греческому и латыни. Другая половина остается на математику, географию, историю, геологию, химию, естественную историю, метафизику, этику, астрономию и общее чтение. Перед поступлением в колледж его время должно быть почти полностью занято изучением латыни, греческого языка и математики. Ибо от него требуется, чтобы поступить в наш главный университет, знать Вергилия, Цезаря, Цицерона, Ксенофонта, три книги «Илиады», арифметику, алгебру и геометрию, а также знать всю латинскую и греческую грамматику назубок. Он также должен уметь писать по-латыни и писать по-гречески с ударениями. Но он не обязан знать ни слова американской или современной истории (он должен знать историю Греции и Рима) — ни слова ни на каком современном языке или современной науке — ничего о химии, астрономии, геологии — ничего о современной литературе. Хотя он должен уметь писать по-гречески, он не обязан уметь писать по-английски. И вот, будучи вынужденным тратить большую часть своего времени до поступления в колледж на изучение греческой и латинской филологии, позволено ли ему затем бросить эти занятия и начать другие? Отнюдь нет. Ему даже не разрешается оставить греческую и латинскую филологию, чтобы познакомиться с греческой и латинской литературой, тем более познакомиться с какой-либо другой. Почти все время обучения в колледже он продолжает писать греческие и латинские упражнения; и результат всего этого заключается в том, что он нередко испытывает такое отвращение к этим языкам, что забывает их, как только может, и по окончании колледжа с трудом может читать с легкостью простейшую греческую или латинскую книгу.

Таково, как хорошо известно всем выпускникам колледжей, нынешнее положение дел, и мы с глубокой благодарностью приветствуем настоящую речь д-ра Бигелоу. Исходя из такого источника, содержащая столь неопровержимые аргументы, выраженные в столь ясной и яркой форме, она должна иметь превосходный эффект. Мы остановились на одном пункте этой речи, потому что он показался нам самой важной и ценной ее частью. Но в ней есть много другого, что является одновременно поучительным и интересным; и мы рекомендуем эту брошюру как ту, которую следует внимательно прочитать и ни в коем случае не путать с обычным стилем публичных выступлений.

Жизнь Авраама Линкольна, шестнадцатого президента Соединенных Штатов, с предисловием. Д. Ф. Сармьенто. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Эта биография нашего оплакиваемого президента, написанная выдающимся аргентинцем, ныне министром в Вашингтоне, является весьма интересным обстоятельством, помимо достоинств самой работы, которые весьма велики. Поразительный факт, что так мало американцев с Востока читают и говорят по-испански, когда одна часть нашей страны граничит с Республикой, говорящей только на этом языке, и когда мы так близки по чувствам и принципам свободного правления к Южной Америке, двадцать три республики которой сейчас представлены в дипломатическом корпусе в Вашингтоне. Самым замечательным из этих джентльменов является полковник Д. Ф. Сармьенто, который сделал для возвышения Республики, которую он представляет, больше, чем любой другой человек; ибо он посвятил много лет своей активной и патриотической жизни внедрению североамериканских, и, действительно, мы можем сказать, массачусетских систем образования в Южную Америку — сначала в Чили, где он был в изгнании в течение двадцати лет во время правления тиранов, принесших столько страданий Аргентинской Республике, а с тех пор и в саму Аргентинскую Республику, где он был одно время губернатором провинции Сан-Хуан, в другое — министром просвещения в провинции и городе Буэнос-Айрес, а также сенатором в их Конгрессе. Он взялся за дело своей страны, будучи еще мальчиком, и с тех пор посвятил себя ему, либо на поле боя, либо в качестве педагога. Его глаза всегда были открыты, чтобы видеть работу свободных институтов, которые он желал видеть установленными в ней, и он был, вероятно, самым мощным инструментом в побуждении своего правительства принять Конституцию и законы Соединенных Штатов, так что это поистине сестринская Республика, и как таковая она неотразимо взывает к нашему сочувствию.

Жизнь г-на Линкольна, которую он теперь написал для своих соотечественников, конечно, была собрана главным образом из уже написанных биографий; но интерес работы заключается в ее адаптации к нуждам Южной Америки. Его целью было показать достоинство труда, верховенство моральных чувств, долг образования для всего народа; и он наслаждался, и заставлял других наслаждаться тем фактом, что два человека из народа, par excellence, которые не имели никаких случайных вспомогательных средств в виде богатых друзей или даже образованных друзей, силой характера и природными способностями ума стали свободным выбором этого великого народа в качестве президента и вице-президента в то время, когда в его истории открылась новая эпоха: ибо еще до начала войны «непреодолимый конфликт» ощущался как надвигающийся, и нам нужен был лучший из рулевых, и самый мудрый — в том смысле слова мудрость, который включает в себя как доброту, так и интеллект. Мы надеемся увидеть Предисловие к этой работе переведенным полностью. Книга завершается переводом любимого стихотворения г-на Линкольна «О, почему дух смертного должен гордиться?» в исполнении молодого Бартоломе Митре, одного из членов миссии сеньора Сармьенто, сына президента Аргентинской Республики.

Несколько месяцев назад сеньор Сармьенто выпустил брошюру с описанием великолепных ресурсов Республики в ответ на запросы тех, кто желал эмигрировать туда. Он также написал много лет назад очень интересную работу под названием «Цивилизация и варварство», в которой рассказывается о правлении некоторых из тех тиранов, которые так долго сдерживали великий путь Республики. Эта работа должна быть переведена и опубликована, и она вызовет новый интерес к истории борьбы Южной Америки за свободу. Если бы это была одна объединенная страна, подобная Соединенным Штатам, вместо того чтобы быть разделенной на столько правительств, иностранцам (если, конечно, североамериканцев следует называть иностранцами в Южной Америке) было бы легче следить за ее различными изменениями; но, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь великий человек, подобно Боливару, становился заметным, было трудно, без тщательного изучения деталей, следить за ходом их действий или сказать, какая сторона была конкретно права — ибо революция, чтобы быть очень интересной, должна иметь в своем основании великие принципы. Ответ на это может заключаться в том, что сбросить иго иностранного господства подразумевает великий принцип, и это правда; однако, пока это не делается сознательно, а не инстинктивно, это не привлекает внимания мира.

Сеньор Сармьенто понимает наши институты теоретически, как только могут те иностранцы, которые испытали на себе беды тирании и угнетения. Такие люди смотрят на нас со своих различных точек зрения и рассуждают этически о том, какое влияние свобода от всякой чрезмерной власти должна оказывать на человеческий разум, и они судят о нас скорее по нашей теории, чем по нашей практике; и когда они приходят к нам, они часто разочаровываются и падают духом, обнаруживая, что мы тоже эгоистичны и колеблемся протянуть руку помощи нашим собратьям по несчастью. Когда у них хватает терпения заглянуть глубже поверхности, однако, они видят, что в возможностях, созданных политической свободой, скрыта мощь; и с момента начала войны, которая стоила нации такой крови и сокровищ, они увидели, что не ошиблись — что процветание не испортило нас полностью — что скрытая сила нуждалась лишь в стимуле, чтобы разрешиться в благородное действие; и такие жизни, как жизни Линкольна и Джонсона, являются для них самыми славными изложениями принципов, ради которых они вынесли все, перестрадали все и надеялись на все. Нашим страдающим соседям, мексиканцам, может помочь в их борьбе распространение этой испанской Жизни г-на Линкольна; ибо Сармьенто с большой тщательностью остановился на всех тех особенностях наших институтов, которые младшим республикам необходимо знать в деталях. Это, действительно, руководство к действию для любой молодой республики. Он подробно описывает ход процесса над убийцами г-на Линкольна, очевидно, с намерением показать своим соотечественникам способ ведения таких процессов для обеспечения целей правосудия; и он часто останавливается на привычном уважении к величию Закона, проявленном нашим народом в чрезвычайных ситуациях, таких как первые выборы и переизбрание г-на Линкольна, когда вся нация стояла, так сказать, затаив дыхание, и благоговейно ждала того vox populi, который теоретически является vox Dei в республике, но который, увы! не всегда оказывается таковым. Если бы все части Республики были образованы разумно, это, несомненно, было бы так без сбоев; но демагоги всегда будут процветать и править там, где есть невежество и суеверие, а школьный учитель еще не побывал во всей длине и ширине нашей земли. Сармьенто никогда не упускает возможности остановиться с силой и красноречием, обращаясь к своим соотечественникам, как он часто делал по этому вопросу, на преимуществах распространения знаний среди народа. Действительно, если бы все, что он написал и сказал — даже та часть, которая записана в «Анналах народных школ Буэнос-Айреса» — могла быть собрана, это составило бы благородный том для всех испанских земель — за исключением, конечно, Старой Испании, где нет достаточно света, чтобы читать его.

Ричард Кобден, апостол свободной торговли: его политическая карьера и общественные заслуги. Биография. Джон Макгилкрист, автор «Жизни лорда Дандональда» и др. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Этот непритязательный том небольшого размера и в простой обложке является строго тем, чем он претендует быть, — простой биографией, и поэтому, помимо своего предмета, это книга, заслуживающая похвалы. Мы не видим автора на каждой странице, мы не вынуждены останавливаться и слушать его размышления, ни длинные отступления в историю, что слишком часто является ошибкой в современной биографии политических деятелей. Писатель любезно помнит, что невежество или знание читателя не лежит на его совести. Поэтому мы находим в маленькой книге то, что хотим, — историю Ричарда Кобдена, «международного человека»; и это благородная история жизни, о которой ни один американец не должен быть в неведении.

Его успех в бизнесе, каким бы замечательным он ни был, является большим источником удивления и восхищения в Англии, чем в Америке, где быстрое накопление состояния и создание крупного торгового дома до сих пор были явлениями менее редкими, чем в старых странах; но результат и использование финансового успеха Ричарда Кобдена столь же беспрецедентны и удивительны на одном конце мира зарабатывания и траты денег, как и на другом.

Вскоре после основания своего торгового дома в Манчестере г-н Кобден заинтересовался общественным благосостоянием этого города. Его труды на благо народа привлекли Джона Брайта на его сторону, и в раннем возрасте тридцати лет он уже «решительно заявил о себе на местном уровне».

Высказывание, верное и старое, как сам факт, который люди называют характером, что именно то, чем является индивид, а не то, что он делает, отмечает его как хорошего или дурного среди себе подобных, в высшей степени справедливо в отношении Ричарда Кобдена. Не только круг его симпатий был широк, цель была верной; «он никогда не упускал из виду», — сказал г-н Дизраэли, — «симпатий тех, к кому он обращался; и поэтому, как правило, избегая доводить свои аргументы до крайности, он стал, как оратор, одновременно практичным и убедительным»; и та же сила, примененная к действиям и общению каждого дня, сделала его могущественным слугой Правого дела.

Существует, однако, три или четыре благодеяния, в оказании которых он сыграл важную роль для своей собственной страны, а косвенно и для всех стран, за что он стал справедливо знаменит. Это осязаемые и долговечные доказательства характера для тех, кто не знал его, и показывают, что его сочувствие вышло за пределы простого чувства и перешло в область энергичного самопожертвования.

Его усилия в пользу отмены «хлебных законов» и свободной торговли в Англии невозможно переоценить. Его жизнь, силы и состояние были ничем по сравнению с его желанием принести пользу народу. Когда он впервые осознал необходимость труда в борьбе за отмену «хлебных законов», он решил привлечь г-на Брайта, чьи способности уже произвели глубокое впечатление на г-на Кобдена, к службе; но г-н Брайт недавно потерял жену и удалился в Лимингтон, где г-н Кобден нашел его согбенным от горя. «Пойдем со мной», — сказал Кобден, — «и мы никогда не успокоимся, пока не отменим хлебные законы». Брайт встал и пошел с ним; и так его великое горе обернулось на пользу нации и миру».

Спустя годы, незадолго до их окончательного триумфа в пользу свободной торговли, г-н Кобден увидел, что его состояние существенно пострадало, помимо его фактических потерь, оцениваемых в двадцать тысяч фунтов. Его мужество в конце концов покинуло его, и он зашел так далеко, что написал г-ну Брайту, что намерен выйти из агитации и попытаться восстановить свой бизнес. Тогда, в свою очередь, г-н Брайт пришел к своему другу в Манчестере и успешно убедил его пересмотреть свое решение. Сторонники свободной торговли договорились выделить восемьдесят тысяч фунтов г-ну Кобдену, когда борьба закончится, и вскоре после этого он получил этот явный знак их уважения и благодарности.

Его труды по сохранению мира, укреплению уз дружбы и ослаблению причин недоверия между Англией и Францией были искренними, неустанными и плодотворными в своих результатах. Его попытки также остановить ужасную волну, дрейфующую к Крымской войне, и его призыв в Палате общин, когда война с Китаем стала неизбежной, «чтобы был назначен специальный комитет для изучения состояния наших торговых отношений с этой страной», доказывают его непоколебимые принципы и его энергичное желание сохранить мир, пока война не будет объявлена национальной необходимостью.

Человек железной честности, подобный Кобдену, неизбежно оказался в оппозиции к человеку популярности и самовозвеличивания, подобному Пальмерстону. Поэтому, когда премьер-министр объявил о своем решении зарезервировать определенные места в своем кабинете и министерстве «для лидеров передового либерализма», Ричард Кобден отклонил предложенную ему должность, сказав лорду Пальмерстону, «что он всегда считал его самым опасным министром для Англии, и его взгляды остаются прежними».

Одним из последних усилий г-на Кобдена в Палате общин была отмена налога на бумагу. Он сказал: «Если бы я был молодым человеком, только что из колледжа, не имеющим в мире ничего, кроме хорошего образования, нет ничего, ради чего я работал бы с таким интересом, как создание совершенно свободной прессы в этой стране путем отмены всех налогов, которые способствуют тому, чтобы литературные произведения были редкими и дорогими». В последний раз, когда г-н Кобден обращался к публике, он сказал: «Если бы я был богатым человеком, я бы учредил профессорскую кафедру в Оксфорде и Кембридже, чтобы обучать студентов этих университетов американской истории. Я берусь утверждать, и я говорю это взвешенно, что я возьму любого студента, который сейчас учится в Оксфорде или Кембридже, и попрошу его указать пальцем на Чикаго, и я берусь утверждать, что он не попадет в пределах тысячи миль от него... Воспитывать молодых людей из колледжа без знания страны, в которой сейчас разыгрывается великая драма современной политики и национальной жизни, — которые невежественны в отношении такой страны, как Америка, но которые, хорошо это или плохо, должны оказывать больше влияния в этой стране, чем любой другой класс, — воспитывать молодых людей, лишенных таких знаний, и ставить их на ответственные должности в правительстве — это, я говорю, подвергать опасности ее лучшие интересы; и искренние протесты должны быть сделаны против такого состояния образования каждым общественным деятелем, который хоть в малейшей степени ценит будущее благополучие своей страны». Он закончил свою речь словами: «Неужели вы полагаете возможным, когда знание принципов политической экономии возвысило рабочий класс, и когда это возвышение постоянно прогрессирует, что вы можете навсегда исключить всю их массу из избирательного права? В их интересах взяться за решение этой проблемы, и, чтобы предотвратить любую опасность, они должны сделать это без дальнейшего промедления».

Речь лорда Пальмерстона в Палате общин после смерти г-на Кобдена должна быть знакома всем читателям. Она пришла, чтобы завершить меру его панегирика, который был воспет на Востоке и на Западе, на Севере и на Юге, и, наконец, был услышан даже из сердца Назарета. Мы не будем цитировать здесь слова покойного министра Англии; мы хотели бы только призвать тех, кто любит изучение благородства, прочитать «Жизнь Ричарда Кобдена», помня, что такие люди «поставлены здесь в пример».

Человеческий волос и поражающие его кожные заболевания: вместе с эссе об акне, сикозе и хлоазме. Б. К. Перри, дерматолог. Нью-Йорк: Джеймс Миллер.

Это первая книга в своем роде, которая была опубликована, и она хорошо приспособлена для того, чтобы сослужить добрую службу во многих отношениях. Автор поставил перед собой задачу при ее подготовке так представить все темы, которые относятся к волосам и коже головы в состоянии здоровья и болезни, чтобы его трактат не только обладал ценностью как основанный на справедливой дискриминации физиологических принципов и интересом для общего читателя в силу своей доступности манеры и анекдотов, которыми должен быть проиллюстрирован предмет, но также был полезен всем, кто хочет понять природу важной части физической системы.

В целом, эта цель была хорошо реализована; и каждая глава этого благовидного тома свидетельствует об исследовании и размышлениях автора. Не имея подобной работы в качестве руководства или модели, необходимо было извлечь из томов общей и сравнительной физиологии такие факты и выводы, которые относились к теме; и что таковые были взяты из признанных авторитетов, покажут частые ссылки на труды Карпентера, Уилсона, Пламба, Нелигана, Райера и других подобных выдающихся лиц.

Взяв эти сопоставления научных утверждений за основу, д-р Перри приступает — после того, как уделил некоторое место анекдотам и историческим заметкам о прическах прошлых времен — к подробному рассказу о формировании и составе волос, о неразумном и неблагоразумном обращении, которому они обычно подвергаются, и об их правильном уходе. Затем он переходит к обсуждению кожных заболеваний, которым подвержена кожа головы и которыми, конечно, волосы поражаются к своему ущербу, посвящает несколько глав обсуждению некоторых заболеваний, свойственных лицу, и завершает свой том Приложением, содержащим изложение компонентов многих любимых и знаменитых косметических средств, указывая в то же время на их истинный характер, опасность и неприятность которых, по его словам, замаскированы с большим эмпирическим мастерством.

Фундаментальный принцип трактата д-ра Перри заключается в том, что волосам всегда грозит опасность быть убитыми чрезмерной заботой. Он рассматривает их как нежное растение, растущее в нежной почве и в изобилии снабжаемое Природой элементами, необходимыми для его поддержки и развития. Кожа головы, говорит он нам, не должна подвергаться никакому грубому обращению, равно как и не должна подвергаться внезапным сменам температуры. Чистота, бережное использование и мягкие, безвредные специфические средства — растительные, когда это возможно — являются его опорой для поддержания волос в хорошем состоянии и восстановления надлежащего тона, когда он утрачен из-за небрежности или болезни. Жесткое трение жесткой «проникающей щетки для волос», скребущее действие гребня с мелкими зубьями, «операция «шампунирования» парикмахера с его раздражающим составом, на сто градусов слишком сильным, и его водопад холодной воды в конце» — все это осуждается как вредное, вместе с мириадами снадобий в виде масел, помад и тому подобного. Имея дело с последними, автор действительно суров, замечая, что «обычно это самые вредные, а также обычные и грязные смеси, в которых нет ничего утонченного или элегантного, кроме их названий». К жирным составам он не питает терпимости, обвиняя их в том, что, хотя они могут на мгновение смазать и смягчить волосы, они обременяют кожу головы, забивают ее поры, умерщвляют корни волос и вызывают или усиливают многие аномальные состояния кутикулы. И, безусловно, формулы, которые приведены в Приложении, во многом вызывают у читателя отвращение к популярным препаратам того времени, которое писатель не пытается скрыть.

В тех главах, где обсуждаются кожа головы и волосы в состоянии болезни, д-р Перри придерживается мнения, что проблема заключается прежде всего в коже и что лечебное воздействие должно быть направлено на нее. Он упоминает различные эруптивные и другие поражения по очереди и цитирует метод процедуры, рекомендованный медицинскими работниками, в связи с изложением способа практики, который он успешно принял, иллюстрируя свои взгляды очень хорошими гравюрами на дереве, взятыми из атласов Уилсона, Нелигана и Денди. Во многих случаях он считает конституциональную слабость первичной трудностью и рекомендует тонизирующий режим в качестве лучшего предварительного условия для курса местного лечения.

Не пытаясь, конечно, дать подробные указания по лечению всех болезненных состояний головы и волос — что было бы одинаково непрактично в томе такого популярного характера и невыгодно для него самого как практикующего врача в таких случаях, — д-р Перри дает большое количество рецептов, которые его собственный опыт или опыт его любимых авторов доказали как заслуживающие доверия и полезные, ингредиенты которых чисты, просты и приятны, добавляя простые правила для рационального ухода и сохранения волос.

У книги есть свои недостатки стиля, конечно — главным из которых является склонность слишком много внимания уделять научному исследованию и эрудиции писателя, доходящая иногда почти до педантизма в использовании длинных слов и больших фраз; но она содержит много информации, которая важна и которую нельзя найти больше нигде, кроме как путем утомительного сравнения обширных трактатов, и массу здравого смысла, который должен привлечь к ней внимание и уважение.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Авраама Линкольна, шестнадцатого президента Соединенных Штатов, с предисловием. Д. Ф. Сармьенто. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12mo. стр. xlviii., 306. $1.75.

Жизнь и времена Джозефа Уоррена. Ричард Фротингем. Бостон. Little, Brown, & Co. 8vo. стр. xx., 558. $3.50.

Элементы политической экономии. Артур Лэтем Перри, профессор истории и политической экономии в Уильямс-колледже. Нью-Йорк. C. Scribner & Co. 8vo. стр. xx., 449. $2.50.

Викарная жертва, основанная на принципах всеобщего обязательства. Гораций Бушнелл. Нью-Йорк. C. Scribner & Co. 8vo. стр. 552. $3.00.

История рационализма; включающая обзор современного состояния протестантской теологии. Преподобный Джон Ф. Херст, магистр искусств. С приложением литературы. Нью-Йорк. C. Scribner & Co. 8vo. стр. xvi., 623. $3.00.

Аллворт-Эбби. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. T. B. Peterson & Brothers. 12mo. стр. 421. $2.00.

Мисс Кэрью. Роман. Амелия Б. Эдвардс. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8vo. стр. 141. в бумажной обложке. 50 центов.

Заметки из Плимутской кафедры: сборник памятных отрывков из проповедей Генри Уорда Бичера. С очерком о г-не Бичере и лекционном зале. Августа Мур. Новое издание, переработанное и значительно дополненное. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12mo. стр. 374. $2.00.

Стихотворения. Роберт Бьюкенен. Бостон. Roberts Brothers. 16mo. стр. vi., 311. $1.75.

Побеждая свой путь. Чарльз Карлтон Коффин. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. iv., 258. $1.50.

Ричард Кобден, апостол свободной торговли: его политическая карьера и общественные заслуги. Биография. Джон Макгилкрист. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16mo. стр. 304. $1.50.

Американская республика: ее конституция, тенденции и судьба. О. А. Браунсон, доктор права. Нью-Йорк. P. O'Shea. 8vo. стр. xvi., 439. $2.50.