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ПОЧЕМУ БЫЛ РАЗРУШЕН ЗАМОК ПУТКАММЕРОВ.

Существует критерий истины в народных верованиях и в человеческих мнениях вообще, который был выдвинут Гербертом Спенсером и более или менее отчетливо сформулирован другими писателями задолго до нашего времени — весьма глубокий и заслуживающий доверия критерий.

По сути, он заключается в следующем: любое учение или мнение, получившее на протяжении долгой череды веков всеобщее признание человечества, может быть справедливо признано, если не абсолютно истинным в своей общепринятой форме, то основанным на истине и имеющим, по крайней мере, великую, неоспоримую правду, лежащую в его основе.

Если же существуют противоречивые детали относительно какого-либо учения, варьирующиеся по форме в зависимости от секты или нации, которая его придерживается, то критерий следует воспринимать как подтверждение великой основополагающей истины, но не как доказательство какой-либо из противоречивых форм, в которые отдельные секты или нации предпочли ее облечь.

Так обстоит дело с верой мира в реальность иной жизни и в доктрину будущего воздаяния и наказания.

В той или иной форме такая вера существовала в каждую эпоху и почти у каждого народа. Харон и его лодка могли быть средством переправы. Или верующий, погибающий в битве за веру правоверных, мог ожидать пробуждения в небесном гареме, населенном гуриями. Или же вера могла воплощать несравненные ужасы, описанные Данте; его скорбный город с ужасной надписью над входом: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Далее, концепция могла заключаться в долгом бессознательном интервале после смерти, сменяющемся в конечном итоге воскрешением; или же это мог быть иной мир, дополнение и непосредственное продолжение этого, в который Смерть, вестник, а не разрушитель, вводит нас, даже когда друзья-люди еще закрывают нам глаза и складывают наши конечности. Это мог быть Рай, в котором в самый день распятия раскаявшийся разбойник должен был встретить Спасителя человечества; или это могло быть то Небо, еще не созданное или безлюдное, увиденное некоторыми в долгой, далекой перспективе, отраженное в таких строках:


"That man, when laid in lonesome grave,


Shall sleep in Death's dark gloom,


Until the eternal morning wake


The slumbers of the tomb."





И снова идея может заключаться в Будущем, обитатели которого будут в некий Великий День судимы, как перед земным судом, осуждены, как земным трибуналом, и приговор будет вынесен председательствующим Богом, который по своей всемогущей воле решает подвергнуть грешников заслуженному наказанию, в мере, далеко превосходящей всякую земную суровость, — мучению в неугасимом пламени, без единой капли воды, чтобы охладить иссохший язык, во веки веков.

Иными словами, мы можем представить себе, что касается человеческой судьбы в ином мире, либо наказания произвольные и случайные, проистекающие из негодования оскорбленного Судьи, который ненавидит и воздает за грех, либо наказания естественные и неотъемлемые, проистекающие из самой природы греха, подобно тому как белая горячка (delirium tremens) расплачивается за долгую карьеру пьянства. Мы можем представить себе наказания, которые являются наградой за судебное возмездие; или мы можем верить только в те, которые являются неизбежными результатами вечного и неизменного закона, необходимой последовательностью в следующей жизни за дурными страстями и злыми делами этой.

Те, кто склоняется к этому последнему аспекту Великого Будущего как сцене воздаяния или наказания, наступающего в естественном порядке вещей, могут найти интерес, выходящий за рамки простого любопытства, в следующем странном повествовании.



Пожалуй, нет страны, более богатой легендами о домах с привидениями, чем Германия. Нет провинции, где не было бы их запаса. Многие из них, почерпнутые по традиции из тьмы прошлого, утратили, если вообще когда-либо обладали, право считаться чем-то иным, кроме как апокрифами. Но другие, недавнего происхождения и лучше засвидетельствованные, не могут быть отброшены столь поспешно.

Приводя пример этого последнего класса, я отступаю от правила, которого, как мне кажется, следует придерживаться в отношении оригинальных повествований столь удивительного характера: записывать таковые, а именно, только тогда, когда их можно получить непосредственно из уст самих свидетелей. Это доходит до меня из вторых рук. У меня не было возможности перекрестно допросить участников описанных сцен. Тем не менее, я услышал эту историю от джентльмена высокого уважения: главного секретаря миссии в Неаполе, и его источники информации были прямыми и достоверными.



В юго-восточной части Померании, недалеко от границы провинции Западная Пруссия и в окрестностях небольшого городка Бютов, еще несколько лет назад стоял старинный замок. Это была родовая резиденция старой померанской семьи баронского ранга; и повествование о его разрушении, а также о причинах, которые к этому привели, любопытно и примечательно.

Его бывший владелец, барон фон Путкаммер, прожив дикую и распутную жизнь, скончался в его стенах. За годы до этого по всей округе шептались о многих таинственных историях, полных мрачных намеков на соблазнение и детоубийство; и когда, наконец, смерть прервала распутную карьеру барона, одни сообщали, что он был задушен в возмездие за совершенное насилие, другие — что дьявол забрал свое, как они давно ожидали.

Его поместье перешло к родственнику с той же фамилией, который предоставил право пользования им своему старшему сыну, наследнику титула. Этот молодой человек через некоторое время прибыл, чтобы вступить во владение. В замке он обнаружил управляющего поместьем покойного барона.

В первую ночь было уже поздно, прежде чем он лег спать. Однако он едва успел раздеться, как услышал в ночной тишине приближение кареты, сначала катившейся по острому гравию аллеи, а затем въезжающей на мощеный двор. За этим последовал шум открывающейся парадной двери и отчетливый звук шагов на главной лестнице.

Молодой Путкаммер, удивленный этим несвоевременным визитом, но полагая, что это какой-то друг, застигнутый ночью в пути, поспешно надел халат и со свечой в руке вышел на лестничную площадку. Там ничего не было видно! Но он услышал позади себя открывание двери, ведущей в главную галерею замка — длинный зал, который некоторое время не использовался. Он был использован бывшим владельцем замка в качестве банкетного зала, был увешан старыми семейными портретами и, как заметил молодой человек в течение дня, был настолько загроможден мебелью, временно сложенной там, что никто не мог пройти через него.

Он вернулся в великом удивлении, которое значительно возросло, когда он обнаружил дверь упомянутой галереи закрытой и запертой. Он прислушался и совершенно отчетливо услышал внутри комнаты шум тарелок и блюд, а также лязг ножей и вилок. За этим через некоторое время последовал звук тасуемых карт и звон денег, как будто бросаемых на стол во время игры.

Все более изумленный, он разбудил своего слугу и велел ему прислушаться у двери и сказать, что он слышит. Испуганный камердинер сообщил о тех же звуках, которые достигли ушей его хозяина. После этого последний велел ему разбудить управляющего и попросить его присутствия.

Когда этот джентльмен появился, молодой дворянин с нетерпением спросил, может ли он дать какое-либо объяснение этому странному беспокойству.

«Я не хотел, — ответил он, — предвосхищать то, чему вы сейчас стали свидетелем, чтобы вы не подумали, будто у меня есть какой-то корыстный мотив, чтобы помешать вашему приезду сюда. Мы все знакомы с этими звуками. Они повторяются каждую ночь примерно в один и тот же час. И мы тщетно искали какое-либо естественное объяснение их постоянного повторения».

«У вас есть ключ от галереи?»

«Вот он».

Дверь была отперта и распахнута. Тишина и тьма! И когда внесли свет, во мраке не было видно ни одного предмета, кроме старой мебели, беспорядочно наваленной на полу.

Они закрыли и заперли дверь. Снова начались те же звуки: лязг посуды, шум пиршества, звон золота игроков. Второй раз они открыли дверь, на этот раз быстро и внезапно; и второй раз звуки мгновенно прекратились, и зал, пустой, если не считать молчаливых портретов на стенах, предстал перед ними, такой же тихий и мрачный склад ненужных вещей, как и прежде.

Потерпев неудачу на этот раз, молодой Путкаммер отпустил своих слуг и удалился в свою комнату. Вскоре он услышал, как открылась дверь галереи, тяжелые шаги зазвучали на лестнице, парадная дверь скрипнула на петлях — а затем рокот кареты, сначала по каменной мостовой, затем по гравийной аллее, пока звуки постепенно не замерли вдали.

На следующую ночь он был готов, одет и запасся светом. Когда примерно в тот же час послышался шум приближающейся кареты, он немедленно приказал вынести свет на верх лестницы, а сам наполовину спустился по ступеням. Вверх по лестнице и мимо него прошли шаги; но ни живого существа, ни призрачной формы его глаза не могли разглядеть.

Те же шумы в старом банкетном зале. Те же бесплодные попытки стать свидетелем пиршества или добраться до секрета, если таковой был, этого наваждения.

Молодой человек был храбр и лишен суеверий. И все же, вопреки самому себе, эти таинственные звуки, возобновлявшиеся ночь за ночью, раздражали его нервы и терзали его покой. Он решил разрушить чары, пригласив компанию живых гостей. Они пришли, числом тридцать или сорок; но не из-за их присутствия невидимые гуляки прервали свой ночной визит. Все слышали приближение кареты, шаги, поднимающиеся по лестнице, звуки пиршества в зале. И все, когда открытая дверь обнаруживала, как обычно, лишь тьму и тишину, отворачивались с содроганием — и на последующее приглашение хозяина снова почтить его своим присутствием отвечали какими-то мелкими извинениями, которые он прекрасно понимал.

Оставленный таким образом друзьями и подвергаясь ночь за ночью одним и тем же жутким досаждениям, молодой человек почувствовал, что его здоровье начинает страдать, и решил больше этого не терпеть.

Вернувшись к отцу, он сообщил ему, что с благодарностью будет получать доходы от собственности, но только при условии, что от него не потребуется проживать в этом замке с привидениями.

Отец, высмеивая то, что он называл суеверной слабостью сына, заявил, что сам поселится там на некоторое время, будучи уверенным, что не сможет не обнаружить истинную причину звуков, которые отпугнули прежних обитателей.

Но результат не оправдал его ожиданий. Как и его сын, он никогда не мог ничего увидеть. Но те же самые звуки каждую ночь осаждали его уши. Он приказал очистить зал и занимать его ежедневно. Пока он был освещен и в нем кто-то находился, никаких звуков не было слышно; и таким образом, занимая его всю ночь, можно было предотвратить беспокойство. Но как только его закрывали или оставляли в темноте, невидимое пиршество возобновлялось в привычный час, предваряемое теми же приготовлениями и заканчивающееся тем же образом.

Ничего не было оставлено без внимания, чтобы проникнуть в тайну и обнаружить обман, если беспокойства были вызваны им. Но каждая попытка получить объяснение явлений полностью провалилась. И отец, как и сын, после нескольких недель борьбы с ночными досаждениями, обнаружил, что его нервная система не способна справиться с этим постоянным напряжением, и покинул замок, решив никогда больше не входить в его стены.

Следующей попыткой было сдать его в аренду тем, до кого не дошла слава о его призрачной репутации. Но это было бесполезно, за исключением короткого сезона. Ни один арендатор не оставался дольше недели или десяти дней. Поэтому от этого плана в отчаянии отказались; главные комнаты были закрыты, и здание оставалось годами незаселенным, за исключением одного или двух невольных иждивенцев.

Наконец владелец, считая любые перемены безнадежными и обнаружив, что содержание замка — это просто бесполезный расход, решил разрушить его. Мертвые по-настоящему вытеснили живых. Он приказал снести его; и лишь несколько низких разрушенных стен остались отмечать место, где он стоял.

Тем не менее, даже внутри этих заброшенных руин, как заявляли те, кто был достаточно смел, чтобы приблизиться к ним в полночный час, были слышны те же звуки ночного пиршества. Когда об этом доложили владельцу, он решил, если возможно, выкорчевать этот последний остаток беспокойства. Соответственно, он приказал возвести из оставшихся материалов замка и на том месте, где он стоял, небольшую часовню, которую можно найти там и сейчас, немой свидетель истории, которую я здесь рассказал.

Часовня была завершена и освящена в 1844 году. Даже во время совершения обрядов, сопровождавших ее освящение, странные и необычные шумы беспокоили прихожан; но с того времени они прекратились, и с тех пор часовня была полностью свободна от подобных явлений.

Родственник владельца, молодой офицер прусской армии, присутствовал при освящении, сам был свидетелем упомянутых шумов и ранее слышал от самих участников обо всех прежних событиях. Именно он рассказал об этих обстоятельствах моему информатору, барону фон П., джентльмену серьезного и искреннего характера, чья манера пересказывать их мне свидетельствовала об искренности и убежденности. Но детали повествования основываются не только на его авторитете. Они, по-видимому, пользуются дурной славой в Померании; и сотни людей в округе, как заявил мой информатор, могут быть найдены и сейчас, чтобы засвидетельствовать, на основе личных наблюдений, общую точность вышеприведенного рассказа. [A]



Самый яркий момент в этой истории — ее практическая и деловая часть: фактический снос замка как последнее средство избавиться от беспокойства. Простая фантазия вряд ли приведет к такому результату. Владелец ценной собственности вряд ли уничтожит ее по воображаемой причине. Интерес — удивительный ускоритель ума, и можно предположить, что он не оставил камня на камне, прежде чем согласиться на такую жертву.

Я спросил джентльмена, которому обязан вышеприведенным повествованием, не было ли скептических предположений относительно происхождения беспокойства. Он ответил, что слышал только одно: а именно, что управляющий поместьем покойного барона мог из корыстных побуждений и чтобы оставить поле деятельности за собой, прибегнуть к уловке, чтобы отпугнуть владельцев от поместья.

Вне всякого сомнения, подобные устройства успешно применялись и раньше для подобных целей. Пример можно найти в истории монахов святого Бруно и хитрой уловке, которую они использовали, чтобы получить от короля Людовика Святого дар одного из его родовых дворцов. Это было так.

Услышав от своего исповедника лестные отзывы о доброте и учености монахов святого Бруно, король выразил желание основать их общину недалеко от Парижа. Бернар де ла Тур, настоятель, послал шестерых братьев; и Людовик выделил им в качестве резиденции красивый дом в деревне Шантийи. Так случилось, что из их окон открывался прекрасный вид на старый дворец Вовер, первоначально возведенный для королевской резиденции королем Робертом, но который пустовал годами. Достойные монахи, забыв о Десятой заповеди, возможно, подумали, что это место им подойдет; но, вероятно, стыдясь официально просить его у короля, они, по-видимому, решили прибегнуть к хитрости, чтобы заполучить его.

Во всяком случае, дворец Вовер, который никогда не страдал от каких-либо обвинений против своей репутации, пока они не стали его соседями, почти сразу после этого начал приобретать дурную славу. По ночам оттуда доносились страшные крики. В его окнах мерцали синие, красные и зеленые огни, а затем внезапно исчезали. За этим следовал лязг цепей, а также вой людей, как будто от сильной боли. Затем жуткий призрак в горохово-зеленом цвете, с длинной белой бородой и змеиным хвостом, появлялся у главных окон, грозя кулаком прохожим. Это продолжалось месяцами.

Король, которому должным образом докладывали обо всех этих чудесах, оплакивал скандал и послал комиссаров расследовать это дело. Им шесть монахов из Шантийи, возмущенные тем, что дьявол устраивает такие проделки прямо у них на глазах, предложили, что если бы они могли получить дворец в качестве резиденции, они бы взялись быстро излечить его от всякого призрачного вторжения. Грамота с королевской подписью передала Вовер монахам святого Бруно. Она датирована 1259 годом. С того времени все беспокойства прекратились — зеленый призрак, согласно верованию благочестивых, был навеки упокоен под водами Красного моря. [B]

Некоторые предположат, что история замка Путкаммеров — лишь измененная версия истории дворца Вовер. Может быть, и так. Тот, кто не был на месте, чтобы стать свидетелем явлений и лично проверить все детали, не может рационально отрицать возможность такой гипотезы. И все же я нахожу мало параллелей между этими случаями и, по-видимому, непреодолимые трудности на пути принятия такого решения тайны.

Французский дворец был заброшен, и не было ничего проще, чем разыграть там, без возражений, такие банальные трюки, как демонстрация цветных огней, лязг цепей, крики, стоны и воющий призрак с бородой и хвостом — все в соответствии с предрассудками той эпохи; и мы не читаем, чтобы кто-то был достаточно смел, чтобы проникнуть ночью на место беспокойства; и у королевских комиссаров не было личного мотива настаивать на тщательном исследовании; и у благочестивого государя, владельца дюжины дворцов, не было сильного стимула отказывать в передаче одного из них, уже незаселенного и бесполезного, неким святым мужам, объектам его почитания.

Совершенно иным во всех отношениях является дело померанского замка. Это повествование скептического девятнадцатого века, который считает все истории о привидениях детскими сказками. Владелец и его сын, будущий наследник, каждый в разное время и в течение недель проживают в замке и занимаются повторяющимися попытками обнаружить, не стали ли они жертвами обмана. Тот же самый трюк, если это был трюк, повторяется ночь за ночью без изменений. Рокот приближающихся колес кареты, сначала по гравийной аллее, затем по мощеному двору, в то время как никакой кареты не было видно — как можно было имитировать такие звуки? Падение шагов, не сопровождаемых ничем в телесной форме, вверх по освещенной лестнице и мимо самого смелого юноши, который спустился им навстречу — какое человеческое устройство могло успешно имитировать это? Звук открывающейся двери галереи и шумы полуночных оргий, с полной возможностью осмотреть каждый уголок и закоулок сцены, откуда для каждого уха доносились одни и те же идентичные признаки — как при создании и воспроизведении этого обман мог раз за разом избегать обнаружения? Очевидно, что у отца и сына возникли подозрения; и оба, столь же очевидно, были людьми мужественными, которых нельзя ослепить суеверной паникой. Вероятно ли, что они разрушили бы старый и ценный семейный особняк, не исчерпав все мыслимые средства для обнаружения обмана?

Не проводился этот обман, если мы должны рассматривать его как таковой, и в одобренной форме, по ортодоксальному образцу. Он принял форму, противоречащую всем общепринятым идеям. Никакого призрака, гремящего цепями; никаких синих огней; никаких стонов мучимых; никакой обычной постановки призрачного беспокойства. Но лишь последовательность звуков, указывающая, если мы должны воспринимать и интерпретировать их буквально, на периодическое возвращение из мира духов некоторых его обитателей, беспокойных и неблагословенных. Была ли это механика, которую мог выбрать мистификатор?

Таковы трудности, которые сопровождают гипотезу о согласованном плане обмана. Они будут проигнорированы теми, кто решил, что общение между этим миром и следующим невозможно, и кто удовлетворится заявлением, что, хотя они не могут обнаружить способ обмана, все же это должен был быть обман того или иного рода.

И такие скептики очень справедливо напомнят нам о других трудностях на пути принятия предполагаемых явлений как реальности. Что общего у духов усопших с транспортными средствами, напоминающими земные конструкции? Существуют ли бестелесные кареты и лошади? Могут ли серьезные люди допускать такие фантазии? [C] Или все это, даже если оно подлинно, лишь символично — звуки без объективного аналога? Тогда что становится с позитивным характером этого повествования как урока, как предупреждения нам? Все вырождается в разыгранную притчу. Оно исчезает в праздной пышности сна. Так мы теряемся в туманных догадках.

Но, тем не менее, факты, если это факты, остаются, и с ними нужно иметь дело. И если мы, наконец, признаем потустороннее происхождение этих проявлений, будь то как объективную реальность или только как поучительную аллегорию, какое поле открывается для наших размышлений относительно царств духа и возможных наказаний, ожидающих там тех, кто, деградируя свою природу в этом мире, возможно, сделал себя непригодным для счастья в следующем — и кто, возможно, все еще привлеченный к земле низменными излишествами, которые они когда-то принимали за удовольствие, могут быть обречены в призрачном повторении своих грехов обнаружить их обнаженную реальность, запечатлеть в своем сознании низость этого без животных удовольствий, которые скрывали ее, сущность порока, лишенную его чувственного ореола, грубость без блеска: если так, то это ужасное искупление!

Я прошу не воображать, что, поскольку я вижу серьезные трудности на пути рассмотрения этого случая как случая обмана, я поэтому выдвигаю его как доказательство новой теории относительно будущих наказаний. Столь великое сооружение не может быть возведено на столь слабом фундаменте. Я лишь предоставляю его как случайный вклад в вероятность потустороннего общения — как материал для размышлений — как один из тех намеков, которые будущие факты могут сделать бесполезными, но которые, с другой стороны, другие наблюдаемые явления могут, возможно, послужить для разработки, подтверждения и объяснения.

СНОСКИ:

[A] В своем дневнике я нахожу следующее: «17 августа 1857 г. Прочитал барону фон П. повествование о Путкаммерах; и он согласился с его точностью во всех деталях».


[B] Эта история приведена в книге Гарине «История магии во Франции», стр. 75.


[C] Тем не менее, в недавнем случае, произошедшем в Англии и подтвержденном самым решительным образом, «звук карет, едущих в парке, когда их там не было» является одним из инцидентов, приведенных со слов дамы, которая была свидетельницей беспокойств и которая предоставляет подробный отчет о них. См. «Факты и фантазии», продолжение книги «Огни и звуки, тайна дня» Генри Спайсера, Лондон, 1853 г., стр. 76-101.






РИФМА ПОМОЩНИКА КАПИТАНА.

ФОРТ ГЕНРИ.


None who saw it can forget


How they went into the fight,


Four abreast,—


Thereby was the foe perplexed,—


With the Essex on the right,


That is nearest to the Fort,


And the Cincinnati next,


The St. Louis on her left,


All so gallant and so deft,


And the brave Carondelet.




Boom, boom, from every bow!


(They'll have to answer that!)


From the Rebel bastions, now,


There's a flash.


Cool, keep cool, boys, don't be rash!


Mind your eyes, as the old Boss said;


Keep together and go ahead,—


Not too high and not too low,


Fire slow!




Paff!


Now we have it from the Fort,


And the Rebels all a-crowing;


While the devils'-echoes laugh,


With a loonish thunder-lowing,


After every gun's report:


'Tisn't bird-shot they are throwing,—


'Tisn't chaff!


Ping! Ping!


If you've ever seen the thing


That can fly without a wing


Swifter than the Thunder's bird,


Lightning-clenching, lightning-spurred,—


If you've ever heard it sing,


You will understand the word,


And look out;


For, beyond a mortal doubt,


It can sting!




Thump!


'D y' ever hear anything like it?


Sounded very much like a ten-strike,—it


Appears they're after a spare!


Bet it made the old Boss jump,


Or at any rate awfully screw up his brows,—


Hit the pilot-house,


And he's up there,—


Must 'a' been a hundred-pounder,—


Had the twang of a conical ball,—


Would 'a' gone plumb through a ten-foot wall.


Isn't the old Cinc. a trump?




They meant that for a damper!


Square it off with an eighty shell


And a fifteen-second fuse,


(With all the latest news!)—


Pretty well done, boys, pretty well!


Guess that'll be apt to tell


'Em all about where it came from,


And where it's a-going to,


What it took its name from,


And all it's a-knowing to!


See 'em scamper!




The Conestoga, the Tyler,


And the Lexington, you know,


Are in line a half a mile, or


A little less, below,—


Just this side of the Panther


(Little woody island),


They've their orders——Oh,


But, after all, how can their


Wooden-heads keep silent?


Wonder 'f it don't make 'em feel bad,


Even if they ain't all steel-clad,


At being slighted so!




'Tisn't so bad a day,


Although it's a little cloudy,—


Or rather, as one might say,


Smoky, perhaps,—


A little hazy, a little dubious,


A little too sulphury to be salubrious.


D' ye mind those thunder-claps?


Do you feel now and then the least little bit


Of an incipient earthquake fit,


Accompanied with awful raps?


But give 'em gowdy, give 'em gowdy,


And it'll soon clear away!




Old Boss ain't to be balked.—


All this, you know,


Was only the way (or nearly so)


The boys talked,


And felt and thought,


(And acted, too,)


The harder they fought


And the hotter it grew.—




But there was a Hand at the reel


That nobody saw,—


Old Hickory there at every keel,


In every timber, from stem to stern,—


A something in every crank and wheel,


That made 'em answer their turn;


And everywhere,


On earth and water, in fire and air,


As it were to see it all well done,


The Wraith of the murdered Law,—


Old John Brown at every gun!




But the Fort was all in a roar:


No use to talk, they had the range,—


Which wasn't strange,


Guess they'd tried it before,—


And the pounding was not soft,


But might well appall


The boldest heart.


Cool and calm,


Trumpet in hand,


Up in the cock-loft,


Where 'twas the hottest of all,


Our brave old Commodore


Took his stand,


And played his part,


Humming over some old psalm!




Tut! did ye hear the hiss and scream


Of that hot steam?


It's the Essex that's struck,—


She never had any luck:


Ah, 'twas a wicked shot,


And, whether they know it or not,


It doesn't give us joy!




Thorough an open port it flew,


As with some special permit to destroy;


And first, for sport,


Struck the soul from that beautiful boy;


Then through the bulkhead lunged,


And into the boiler plunged,


Scalding the whole crew!




We know that the brave must fall,—


But that was a sight to see:


Twenty-three,


All in an instant scalded and scathed,


All at once in the white shroud swathed!


A low moan came from the deck


Of the drifting wreck,—


And that was all.




How the traitors'll boast,


As soon as they come to see her


All adrift and aghast!—


Hark! d' ye hear? d' ye hear?


D' ye hear 'em shout?


They see it already, no doubt.


We shall have to count her out,—


That white breath was her last,—


She has given up the ghost!




What does the old Boss think?


Will he shrink?


Will he waver or falter now?—


A little shadow flits over his brow,


For the sharp pang in his heart,—


Flits over—and is gone,—


And a light looms up in his old gray eye,


Whether you see it or not,


That is like a sudden dawn


In a stormy sky!




What does he think?


What will he do?—


Well! he don't say!


But I'll tell you what,


You can bet your life,


As you would your knife,


And your wife, too,


He'll do


(And put 'em up at once!)—


He'll run these boats right up to their guns,


And take that Fort, or sink!




But, oh—oh, it was hot!


So thick and fast the solid shot


Upon our iron armor played,


It kept, like thunder, a kind of time—


Devil's tattoo or gallopade—


That, like an awful, awful rhyme,


Rang in the ear;


And they sent us cheer after cheer.




But the boys had been to school,


And their guns were not cool;


For they knew what Cause they served,


And not a man of 'em swerved!


But on, right on, they swept,


And from every grim bow-port


Their nutmegs and shell-barks leaped


Into the jaws of the Fort!


And (to give her, perhaps, a chance to breathe)


Knocked out some of her big, black teeth!


And (to raise a better crop, no doubt,


Than was ever raised there before)


Ploughed her up into awful creases,


Inside and out!—


For now they were up and doing the chore


At only four hundred yards,


And the death-dealing shreds and shards


Of our shell were tearing 'em all to pieces!




Hurrah for the brave old Flag!


To triumph see her ride!—


Ha, ha! they dodge and duck,—


The Snake's expiring!


Their gunners run and hide,—


By heaven, they've struck!


Down comes the rattlesnake rag


By the run,—


Stop the firing!


The work is done!—




Anyhow, she'll do for batter!—


You see now, Butternuts, you were plucky;


But that ain't "what's the matter,"—


Not by a long shot!


No, no,—no! I'll tell you what—


And you mustn't take it at all amiss—


I'll tell you what the matter is:


'Tain't because you were born unlucky,


(Bear in mind,)


Nor that you've good eyes and we are blind,—


Nothing of the kind,—


But it's something else, if it isn't more:


The reason—pardon!—you had to cotton


Was simply this: Your Cause was rotten,—


Rotten to the very core:


That's what's the matter!




But you ought to 'a' heard our water-dogs yelp!—


Just an hour and fifteen minutes!—


(Twitter away, you English linnets!)


Horizontal and perpendicular,


Fair and square, without any help,—


That is, any in particular,—


The old ferry wash-tubs of the West,


With some new-fashioned hoops, for a little test,


And a few old pounders from—Kingdom Come,


And nothing for suds but the "Nawth'n scum,"


Made these "gen'l'men" turn as white


As a head o' hair in a single night!


Cleaned their army completely out,


(We're going to give that another wipe!)


On the double-quick, by the shortest route,—


Wrung their stronghold from their gripe,—


Brought their garrison right to taw,


And made 'em get down to the "higher law"!




So that when Grant and his boys came up,


(There's places enough for a man to die!)


Swearing that we had "spoiled" their "sport,"


With a quiet twinkle in his eye,


Old Boss asked 'em to come in and sup,


And set 'em to house-keeping in the Fort!—


But all the old fellow could say or do,


They'd still keep a-going it: "Bully for you!"




"Bully" for Grant and for Foote!—


E'en if the voice must tremble,—


And "bully" for all who helped 'em to do 't!


Bully for Porter and Stemble!


For Paulding and for Walke,—


For Phelps, for Gwin, and for Shirk!—


But what's the use to talk?


They were all of 'em up to the work!


Bully for each brave tub


That bore the Union Blue!


And for every mother's son


Of every gallant crew,


Whatever his color or name,


Who, when it came to the rub,


Shall be found to have been game!




     *     *     *     *     *




Such was the Rhyme of the Master's Mate,


Just as they found it in the locker,


With this at the foot:—


"It's getting late,


And I hear a pretty loud Knock at the knocker!


Captain, if I should chance to fall,


Try to send me home. Good bye!" That's all,—


Excepting the date, the name, and rank:—


"Feb. 12th, '62, —— ——,


Master's Mate."




All next day a great black Cloud


Hung over the land from coast to coast;


And the next, the Knocking was "pretty loud,"—


With a sudden Eclipse, as it were, of the sun,—


And the earth, all day, quaked—"Donelson!"


But the next was the deadliest day of all,


And the Master's Mate was not at Call!


Yet nobody seemed to wonder why,—


There was something, perhaps, the Master knew


Far better than we, for his Mate to do,—


And the Day went down with a bloody sky!




But when the long, long Night was past,


And our Eagle, sweeping the traitor's crag,


Circled to victory up the dome,


The great Reveille was heard at last!—


They wrapped the Mate in his country's flag,


And sent him in glory home!







ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ В БИБЛИОТЕКАХ.

Видимая библиотека — это прекрасное зрелище. Мы не преуменьшаем внешнюю ценность книг, когда говорим, что именно невидимое составляет их главный шарм. Иногда довольно много говорится о «высоких экземплярах», «экземплярах на большой бумаге» и «первых изданиях», переплете, бумаге, шрифте и всем остальном внешнем притяжении или причудливой цене, которые составляют торговлю коллекционера. Сами книги чувствуют себя немного униженными, когда такого рода разговоры ведутся в их присутствии: некоторые из них прекрасно знают, что иногда они попадают в руки, которые думают больше «о пальто, чем о человеке, который под ним». Мы должны, однако, быть достаточно честными, чтобы признаться, что мы сами библиофилы, и немногие владения ценятся больше, чем старая рукопись, написанная на пергаменте лет пятьсот назад, из которой мы не можем прочитать ни слова. Не меньше мы ценим и современную крайность внешней привлекательности — тома, изысканно напечатанные и украшенные, переплетенные Ривьером в цельную телячью кожу с мраморным рисунком, с тонким тиснением на корешке, которое выглядит так, будто иней с оконного стекла холодным январским утром был превращен в золото и наложен на кожу. Ах, это зрелища, достойные богов!

Тем не менее, мы возвращаемся к нашей отправной точке: то, что невидимо, составляет реальную ценность библиотеки. Шрифт, бумага, переплет, возраст — все это видимое; но душа, которая задумала это, разум, который организовал это, рука, которая написала это, ассоциации, которые цепляются за это, — это невидимые звенья в длинной цепи мысли, усилий и истории, которые делают книгу тем, что она есть.

Странствуя по великим библиотекам Европы, как часто эта истина запечатлевалась в уме! — такая библиотека, как в старом городе Нюрнберге, размещенная в том, что когда-то было монастырем, и выглядящая настолько древней, причудливой и готической, видимо и невидимо, что если бы старый монах из легенды, который проскользнул на тысячу лет, пока маленькая птичка пела ему в лесу, и был тем самым научен тому, чего не мог понять в написанном Слове, что «тысяча лет в очах Божьих как один день» — если бы тот старый монах вышел из Нюрнбергского монастыря и теперь вернулся обратно, он мог бы почти взять ту же самую рукопись, которую отложил тысячу лет назад.

Какие невидимые головы болели и руки уставали над этими пергаментными томами с их яркими инициалами! Какие сердца трепетали над ранней печатной книгой! С каким триумфом первый экземпляр, ныне изъеденный червями и забытый, созерцался автором! Как тот невидимый мир, который окружал его, должен был быть взволнован этой новой книгой!

Мы помним, как заглянули в одну из кельеподобных ниш, устроенных для студентов в библиотеке колледжа в Оксфорде, и наблюдали за членом колледжа (типом ученых, состарившихся среди книг, редко встречающимся в нашей занятой стране), напевающим над странным фолиантом в готическом стиле и смеющимся про себя своего рода невидимым смешком. Невидимое в этом томе открылось нам через этот смех старого книжного червя, и совершенно невидимые мы разделили его веселье. Другая ниша была пуста; на столе лежала грубая рукопись, только что отложенная писателем. Он был невидим; но бдительный страж в конце комнаты увидел, как мы заглядываем, и громким голосом предупредил нас не входить. Мы могли бы безопасно войти, ибо вряд ли смогли бы с первого взгляда расшифровать всю мудрость, которая скрывалась на открытой странице; все же тот скрытый смысл, невидимый для нас, имел реальную ценность для невидимого писателя.

Существует много инцидентов, связанных с видимым и невидимым в библиотеках, существующих в великих домах Англии, которые могли бы послужить моралью в очерках на эту тему. Один из них, касающийся памфлета, найденного в Уоберн-Эбби, представляет особый интерес.

Лорд Уильям Рассел, старший сын Фрэнсиса, четвертого графа Бедфорда, после завершения образования в Оксфорде и двухлетнего путешествия за границу, вернулся домой зимой 1634 года. Молодой, красивый, образованный и старший сын дома Расселов, модный мир Лондона отметил его как приз в брачных спекуляциях того времени и был в полном смятении, желая узнать, кто из правящих красавиц пленит молодого лорда Рассела. Леди Элизабет Сесил, леди Дороти Сидни, леди Энн Карр были соперничающими красавицами, на которых были устремлены глаза мира. С немалым изумлением граф Бедфорд вскоре обнаружил, что привязанность его сына была привлечена леди Энн Карр, дочерью графа и графини Сомерсет, более известными как Роберт Карр и леди Эссекс. Граф Бедфорд принимал видное участие в суде над графиней и участвовал во всеобщем отвращении к ее характеру. Тщетно его сын умолял о невиновности дочери, которая, рано разлученная с родителями, ничего не знала об их истории или их преступлениях. Граф Бедфорд содрогнулся с чувством почти непреодолимого отвращения к такому союзу; и только когда король заступился за юных влюбленных, отец дал неохотное согласие, и их брак был отпразднован. Невозмутимое счастье и гармония, в которых жили супруги, примирили графа с этим союзом; он очень привязался к своей прекрасной невестке; и в сладости и домашней чистоте ее характера он мог иногда забывать о ее родителях. Жизнь леди Энн проходила тихо в исполнении обязанностей жены и матери, а также тех, которые легли на нее, когда ее муж стал пятым графом Бедфордом в 1641 году. В 1683 году их старший сын, лорд Уильям Рассел, умер на эшафоте.

«В принципах свободы есть жизнь, — говорит историк дома Расселов, — которую топор палача не трогает, ибо не может тронуть». Эта великая мысль, должно быть, укрепила души родителей во время столь ужасного испытания. Здоровье матери, однако, пошатнулось под ударом, который, при сочувствии ее знаменитой невестки, героической леди Рэйчел Рассел, она пыталась выдержать. Однажды, ища, возможно, какую-нибудь книгу, чтобы подбодрить свои мысли, леди Бедфорд вошла в библиотеку и в прихожей, которую редко посещали, случайно взяла с полок памфлет. Она открыла его страницы и прочитала там впервые запись о вине своей матери. Видимое на этой странице разорвало невидимую завесу, которую те, кто любил леди Бедфорд, молча сплели над всей ее жизнью как щит от ужасной правды. Ее слуги нашли ее без чувств, с открытой роковой книгой в руке. Откровения прошлого, печали настоящего были слишком тяжелы для нее, чтобы вынести, и она умерла. Леди Рэйчел Рассел, писавшая из Уоберн-Эбби в то время, заявляет о своем убеждении, что разум леди Бедфорд не выдержал бы шока, полученного от содержания памфлета, даже если бы ее физические силы восстановились.

Отвлекаясь на мгновение от нашей темы, мы стоим в благоговении перед поразительным контрастом, представленным характерами двух женщин, каждая из которых так тесно связана с жизнью леди Бедфорд — та, кто услышала ее первый вздох, и та, кто принял ее последний вздох. Если леди Сомерсет заставляет нас содрогаться от ужаса перед глубиной развращенности, на которую способна женская природа, давайте поблагодарим Бога, что в леди Рэйчел Рассел у нас есть свидетель чистоты, самопожертвования и святости, которых может достичь душа истинной женщины.

В библиотеке Уилтон-хауса, резиденции Сидни, нам показали локон волос королевы Елизаветы, спрятанный более ста лет в одной из книг. Настал день, когда кто-то из членов семьи снял старый том, чтобы посмотреть, какие сокровища мудрости скрываются в нем. «Она построила лучше, чем знала», ибо между страницами лежала сложенная бумага, содержащая выцветший локон некогда гордой королевы Бесс. Как он попал туда и чьей рукой был помещен в книгу — это одна из невидимых вещей библиотеки, но надпись внутри бумаги подтвердила реликвию вне всякого сомнения; и теперь она демонстрируется как одно из видимых сокровищ библиотеки Уилтон-хауса.

Колледж Магдалины в Кембридже содержит библиотеку Пеписа — помещенную туда по завещанию Пеписа при строгих условиях, в случае невыполнения которых наследство переходит к Тринити. Один из членов Магдалины всегда обязан нести караул над посетителями библиотеки. Получив такое сопровождение, мы поднялись по лестнице и оказались в присутствии книжных шкафов, которые когда-то украшали дом Пеписа в Лондоне, содержащих «три тысячи книг», которыми он так гордился. Книжные шкафы красивы, с небольшими зеркалами, вставленными в них, в которых, несомненно, миссис Пепис часто рассматривала эффект тех «новых платьев», которые так радовали тщеславие ее мужа, хотя он довольно неохотно платил за них. Там же находится оригинальная рукопись того занимательного дневника, в котором Пепис дагерротипировал эпоху, в которую жил, и самого себя со всем своим умом и глупостями. Этот дневник остался бы одним из невидимых сокровищ библиотек, ибо он был написан шифром его собственного изобретения, но по очень любопытной случайности ключ к этому шифру был непреднамеренно выдан через сравнение с другой бумагой, и журнал был выведен на свет, и многие вещи стали видимыми, о доверии которых будущим векам писатель и не мечтал. Пепис был неутомимым и, мы не можем не подозревать, недобросовестным коллекционером. Тома автографов, большие альбомы, заполненные гравюрами, билетами, приглашениями, балладами, позволяют нам заглянуть в видимое и невидимое царствования Карла II. Рукописная нотная тетрадь, элегантно переплетенная и помеченная «Песни, измененные, чтобы соответствовать моему голосу», перенесла нас в те дни, когда после посещения спектакля днем Пепис и некоторые из его спутников «возвращались в мой дом и слушали музыку».

Пепис, конечно, никогда не собирался быть одной из невидимых вещей в своей собственной библиотеке, ибо каждая книга содержит гравюру с его собственного портрета. Если бы он когда-нибудь вернулся, чтобы присмотреть за владениями, которые так ценил, он, несомненно, не затруднился бы найти сходство формы, которую когда-то носил. Если дух может сохранить хоть какое-то человеческое тщеславие и самомнение, его, должно быть, неприятно удивило, что великая коллекция выглядит маленькой в наши дни и привлекает мало внимания. Для антикваров и любителей странного и любопытного она всегда будет ценной; но обязанность иметь члена Магдалины под локтем сильно мешает тому тихому, уютному «копанию», столь дорогому душе библиофила. Мы искренне желали, чтобы могли договориться с тенью старого Пеписа и, вернувшись в библиотеку в полночной тишине, застать его готовым показать свои коллекции. Это было бы, действительно, видимое и невидимое библиотеки Пеписа. Кембриджские люди сегодняшнего дня слишком заняты своими делами, чтобы много смотреть в коллекции Пеписа, которые остаются тихо укрытыми под опекой Старой Магдалины, одним из видимых звеньев между видимым и невидимым в библиотеках.

Уютно расположившись в старом елизаветинском доме среди больших деревьев в Уоттоне, находится библиотека Джона Эвелина. Принадлежа к той же эпохе, что и библиотека Пеписа, но собранная человеком с совершенно иными вкусами и характером, в ней есть много внешнего, чтобы очаровать, а также возвысить ум влияниями, распространяемыми вокруг нее. Здесь есть высокие экземпляры и фолианты серьезных работ, классических и исторических, твердая литературная пища человека, который сохранил свою душу чистой среди коррумпированной эпохи, книги, столь же гармоничные с рефлексивным умом Эвелина, как великие старые леса Уоттона с утонченными вкусами автора «Сильвы». Здесь хранится оригинальная рукопись журнала Эвелина, бумага пожелтела от мягких оттенков двухсот осеней, но мысль свежа, как будто написана вчера. Рядом с рукописью виден молитвенник, который Карл I держал в руке, когда взошел на эшафот в Уайтхолле. В этой причудливой старой библиотеке в Уоттоне много видимого и невидимого.

Внутренние сокровища христианской веры открыли широкое поле для внешнего украшения религиозных книг. «Часословы» (означающие молитвенные часы) королей и королев — это великолепные образцы каллиграфии, показывающие также мастерство художников в самых ранних веках. Искусство подготовки этих томов делилось на две ветви: искусство миниатюристов, или иллюстраторов, которые предоставляли картины, бордюры и арабески, а также накладывали золото; и искусство каллиграфов, которые писали всю книгу и рисовали инициалы синим и красным цветом с их причудливыми орнаментами. Многие великие библиотеки Европы содержат эти великолепные рукописи, и хотя только одна страница открыта для проходящего посетителя, которую он видит «сквозь тусклое стекло», все же эта страница исписана и иллюстрирована ассоциациями и воспоминаниями. Если бы взгляд мог раскрыть мысли, которые смотрели из глаз, склонившихся над этими страницами, когда они были в руке их первого владельца, какие послания из невидимого были бы получены! Некоторые из этих редких и королевских владений немного сбились с пути и блуждали по пустыне мира, что подтверждается анекдотом, который мы недавно получили из хорошего источника. Был известен факт существования великолепного тома, иллюстрированного видами французских замков Средневековья, подаренного принцессе дома Бурбонов. Эта рукопись исчезла, и более ста лет ее не могли найти. Герцог Омальский, сын Луи-Филиппа, находясь в Генуе, был проинформирован (человеком, который обратился к нему с этой целью), что в этом городе продается ценная иллюминированная рукопись, и, поскольку было известно, что герцог является коллекционером редких книг, она будет показана ему. Он соответственно последовал за своим информатором в отдаленную часть города и в старый дом, где была представлена рукопись. Каково же было его изумление, когда он увидел перед собой потерянную рукопись Бурбонов, так долго и тщетно разыскиваемую! Он немедленно стал ее покупателем; и какая бы тайная история ни принадлежала этому тому, связанная со временем, когда он был невидим, теперь это одна из самых ценных реальностей в великолепной библиотеке Орлеан-хауса.

На иллюминированных страницах многих из этих старых рукописей скрывается, несомненно, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Так, та знаменитая поэма Средневековья, «Роман о Розе», сошла за простую причудливую аллегорию или любовную историю. Хорошо известны великолепно иллюминированные копии этого Романа. Британский музей обладает одной, которую Дибдин называет «сливками коллекции Харли»: она в фолианте и изобилует украшениями. Он также упоминает другую копию, в то время принадлежавшую мистеру Норту, фронтиспис которой представляет Франциска I в окружении своих придворных, получающего копию от автора. Вероятно, только видимое иллюминированного тома было открыто глазам Франциска или даже Дибдина. Более поздний исследователь провозглашает Роман полным образцом герметической философии, скрывающим великие истины под своей аллегорией — Роза является символом философского золота.

Таков взгляд на этот Роман нашего выдающегося соотечественника, генерал-майора Хичкока, который нашел время в промежутке между двумя войнами собрать и изучить триста томов герметической философии, выйдя оттуда как поборник защиты класса, который часто неправильно понимали. Эта изобретательная работа под названием «Алхимия и алхимики», опубликованная в 1857 году, была написана, чтобы доказать, что алхимики не были глупыми искателями грязного золота или тщеславными верующими в эликсир жизни, а философами глубокой мысли и высоких целей, которые в дни, когда человек не смел сказать, что его душа принадлежит ему, скрывали в мистическом языке, прекрасно понятном друг другу, теологические и философские истины, теории и открытия, которые привели бы их на костер или дыбу, если бы они были представлены открыто. «Человек был предметом алхимии, и целью искусства было совершенствование, или, по крайней мере, улучшение человека». Это были настоящие герметические философы. После них пришли люди, которые, не зная значения символического языка, скрывавшего духовные истины, принимали написанное слово в буквальном смысле и принимались за работу с тиглями и ретортами, ища философский камень и эликсир жизни, не зная, действительно, Писания, что «буква убивает, а дух животворит».

Такая теория, как выдвинутая в «Алхимии и алхимиках», открывает новую главу в видимом и невидимом библиотеки герметической философии.

Самыми древними образцами каллиграфии, сохранившимися до наших дней, являются, вероятно, Теренций IV века и Вергилий V века в Ватиканской библиотеке. Увы тем, у кого нет «сезам, откройся» к этой коллекции! Мы никогда не забудем нашего разочарования при входе в Ватикан. Мы не могли даже взглянуть на заплесневелый пергамент или выцветшую кожу старых переплетов и не видели ничего, кроме глупых современных расписных шкафов, тел, совершенно недостойных душ, которые они скрывали. Мы бы с радостью отложили нашу теорию относительно невидимых сокровищ и посмотрели бы на эту великую коллекцию лицом к лицу.

«Вкус к внешнему украшению рукописей, — говорит Лабарт (чья интересная «Справочная книга по искусствам Средневековья» была прекрасно переведена миссис Паллисер), — уже существовал среди древних. Марк Варрон вызвал похвалы Цицерона за то, что начертал в своей книге портреты более семисот знаменитых людей; Сенека в своем трактате «О спокойствии духа» говорит о книгах, украшенных фигурами; а Марциал адресует свою благодарность Стертинию, который поместил его портрет в своей библиотеке».

Эти древние произведения искусства исчезли, ни одно не пережило бурного прохождения веков, однако это случайное упоминание о них переносит нас в иначе невидимое прошлое. Мы видим семьсот портретов в книге Марка Варрона и входим в библиотеку Стертиния, чтобы высказать свое мнение о портрете Марциала.

«Миниатюры в рукописях долгое время считались, — говорит Лабарт, — лишь украшениями. Монфокон первым признал их полезность в качестве исторических документов. Обладать средневековыми рукописями с миниатюрами — это, по сути, обладать галереей картин той эпохи».

Самый прекрасный образец древней иллюминированной рукописи, который нам доводилось видеть в этой стране, принадлежит достопочтенному Чарльзу Самнеру. Это миссал XV века высочайшего качества. Некоторые из миниатюр вполне можно было бы приписать кисти Ван Эйка. Фронтиспис представляет собой портрет дамы, для чьих молитв была подготовлена эта книга. Она преклоняет колени перед Мадонной, а рядом с ней стоит её святой покровитель. Под этим небесным видением изображен геральдический щит семьи этой дамы, что привносит проблеск видимого мирского величия. Исполнение бордюров и арабесок в этой рукописи не уступает миниатюрам, и этот миссал — вещь редкой красоты.

Можем ли мы не упомянуть другое сокровище из коллекции сенатора Самнера — альбом, принадлежавший Камиллу Кордойну, который более двух веков назад принимал у себя гостей, путешествовавших в Италию? Один из них, Томас Уэнтуорт, впоследствии лорд Страффорд, тогда еще молодой человек, весело путешествовавший по миру, вписал свое имя в этот том, не подозревая о плахе и топоре, которым суждено было стать иллюстрацией к заключительной главе его жизненной книги. Бессмертный Мильтон по возвращении из Италии был гостем того же вельможи. Чего бы мы не отдали, чтобы заглянуть в тот дом в Женеве и увидеть, как этот томик показывают посетителю! Славные очи Джона Мильтона скользили по его страницам, и, возможно, он слушал рассказы о некоторых выдающихся особах, ныне всеми забытых, чьи имена и геральдические щиты запечатлены там. Затем он перевернул страницу на чистый лист и написал две строки из своего «Комуса» —


"If Virtue feeble were,


Heaven itself would stoop to her."





Он поставил свою подпись 20 июня 1639 года, и хозяин забрал книгу обратно. И теперь, более двухсот лет спустя, эта страница считается бесценной в этой великой республике за океаном.

Нам следует с благодарностью отзываться о внешнем облике книг, ибо в течение двух долгих лет наш окулист не позволял нам открывать их. Мы не решались заглядывать дальше их названий, но даже они были талисманами, открывавшими широкие просторы и переносившими нас от Инда до полюса. Мы отправлялись с Артуром Пенрином Стэнли в Святую землю, открывали Ниневию вместе с Лэйардом, исследовали сокровища искусства с миссис Джеймсон, погружались среди айсбергов с Парри. Том Бельцони перенес нас не только к пирамидам и мумиям в Египте, но и в странный старинный зал «в Падуе, за морем». Кабалистические картины покрывают стены, подернутые дымкой времени; в одном из углов огромного помещения притаился гигантский деревянный конь, который фигурировал на каком-то народном празднестве четыреста лет назад, а теперь замер, готовый вырваться из заплесневелого прошлого в испуганное настоящее; напротив стоят две египетские статуи, человеческие фигуры с головами кошек, покоящиеся руками на своих каменных коленях. Это были дары Бельцони его родному городу Падуе; а его красивое лицо в восточной чалме, превращенное в белый мрамор, возвышается над входной дверью.

Возвращаясь из падуанского зала, такого странного и призрачного, мы бросаем взгляд вдоль полок на длинный ряд томов, носящих имя Де Квинси, и нам не нужно открывать страницу, чтобы почувствовать таинственные чары «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Подобно одному из его странных снов, вспоминается то, что возвращается к нам вместе с его именем. Причудливый высокий дом в старой части Эдинбурга впустил нас в тихую комнату, где, пока сумерки прокрадываются сквозь окна, маленький седой человек принимает нас с изящной и нежной любезностью. Он беседует с такой легкостью языка, как в своих печатных страницах, но голосом столь сладким, столь тихим, столь изысканно модулированным, что магический тон вибрирует в ушах, словно музыка. Это был Де Квинси, который держал нас в упоении, пока вокруг не сгустилась тьма, а затем попрощался с нами, и его добрые слова еще долго висели в воздухе, когда он, с мерцающей свечой в руке, проскользнул вверх по винтовой лестнице и исчез.

Другой том носит имя Уильяма Вордсворта, и под своим автографом он пишет, что книга была куплена в Бате в библиотеке для чтения. Это тот странный дневник маркграфини Байрейтской, сестры Фридриха Великого, печальная история тех, кто живет в королевских домах; но мы думаем только о Вордсворте и о незримой истории книги, которую поэт привез из библиотеки в Бате в тихий сельский Райдал-Маунт, а теперь она странствует по Новой Англии.

Изящный томик неподалеку носит автограф Роджерса, и хотя ассоциация, возможно, не столь чисто воображаемая, как следовало бы поэту, она всегда напоминает нам о завтраках в его доме, на которых многие из наших друзей бывали и рассказывали разные истории об этих утренних трапезах. Для нас это невидимые пиры, ибо мы никогда даже не подбирали с них крошки, разве что из вторых рук; однако эта элегантная маленькая книга знала о них всё и слышала то, что говорилось перед — а также за — скатертью.

Своеобразные случаи, связанные с книгами, иногда известны их владельцам, но совершенно невидимы для других. Вон в том углу стоят два тома. Коллекционеры книг знают, что они редкие, а непосвященные думают, что в них содержатся странные старинные гравюры на дереве. Для нас этот угол заколдован; невидимая леди парит над этими томами. Однажды был сделан заказ на эти книги, но пришел ответ из-за моря, что их невозможно достать или что они появляются лишь изредка при распродаже библиотек. К нашему немалому удивлению, вскоре после того, как эта надежда библиофила была похоронена, искомые книги предстали перед нами в отличном состоянии. Мы едва ли могли предположить, что кто-то был настолько благосклонен, чтобы специально ради нас распродать библиотеку, и мы стали ждать очень странной истории.

Вскоре после того, как было отправлено письмо с сообщением о неудаче нашего поручения, его автор находился в книжном магазине в Лондоне, когда вошла дама и попросила о встрече с хозяином. После короткого частного разговора дама вернулась в свой экипаж и уехала. Букинист заметил своему другу, что дама принесла с собой несколько книг, с которыми хотела расстаться. Наш информатор попросил показать их, и, о чудо! — те самые тома, которые он тщетно искал от нашего имени: он немедленно завладел призом, который был отправлен следующим пароходом.

Может ли кто-нибудь спросить, почему фигура дамы, привезшей нам эти книги за три тысячи миль через море, «преследует нас, как тень»? Мы видим, как она садится в свой невидимый экипаж, мы отправляемся с ней в ее невидимый дом, мы встречаем ее незримого мужа; здесь мы содрогаемся, но берем себя в руки; мы убеждены, что он не мог быть книжным коллекционером, иначе она не осмелилась бы на такой поступок. Затем мы ломаем голову над ее невидимыми мотивами продажи книг. Проигралась ли она в карты? Сделала ли ставку на проигравшую лошадь на Дерби? Купила ли дорогой чепец? Или это был порыв какой-то сильной благородной цели? Почему она продала эти книги? Поскольку она все же рассталась с ними, мы благодарим ее и довольны тем, что благодаря весьма странному стечению обстоятельств, смешивающему видимое и невидимое, эти книги, незримые в ее библиотеке, теперь стали явными в нашей собственной.

Вот еще один том, который также имеет нечто мистическое в своем видимом и невидимом воздействии. Это экземпляр «Библиомании» Дибдина, принадлежавший Доусону Тернеру. В заметке, написанной его рукой, говорится, что инструменты, необходимые для переплета, использовались исключительно для лорда Спенсера и что на обрезах книги можно найти вид Строберри-Хилл. Однако позолоченные обрезы — это всё, что предстает взору; но если повернуть их умелой рукой под нужным углом, позолота исчезает, и появляется картина Строберри-Хилл, написанная с бархатистой мягкостью. Такая милая библиофильская причуда, должно быть, привела Дибдина в восторг; и поскольку он одно время был библиотекарем в Олторпе, он, несомненно, был посредником, приложившим этот шарм к переплету своего собственного труда для своего друга.

Невидимое в библиотеках всегда казалось нам связанным с теми, кто писал или читал эти книги. Если душам позволено возвращаться в свои земные обители, библиотека, безусловно, была бы местом для встречи с ними. По этой причине мы лелеем твердую веру в привидение, которое видел выдающийся библиотекарь Асторской библиотеки, и никогда не желаем слышать никаких банальных объяснений по этому поводу; и, посещая Асторскую коллекцию, мы больше всего хотели увидеть то место, где появилось читающее привидение, чем всё остальное здание. Кто скажет, что авторы и студенты не возвращаются к книгам, которые содержат их невидимые души или духи, подобные им самим? Не осмеливаясь призывать скипетроносных властителей литературы или вызывать тени пророков и сивилл древности, какой круг мог бы явиться в полночь и посетить библиотеку! Скотт, Бернс и Байрон, Берк, Фокс и Шеридан — все в один вечер; умная, миловидная миссис Трейл приходит, приводя Фанни Берни на встречу с Джейн Остин и Марией Эджуорт; Гораций Уолпол, покровительствующий Грею, Роджерсу, Вордсворту, Кольриджу, Китсу и Чарльзу Лэму — что это был бы за светский клуб! Ах, библиотекарь Астора удачливее нас; эти духи все невидимы, и мы не улавливаем даже в полночь шороха переворачиваемой ими страницы или мимолетного шепота их голосов. И всё же в библиотеке, всегда готовые встретить нас, их души продолжают пребывать; и когда мы открываем видимую книгу, которая хранит их, мы находим скрытый дух.

Однажды несколько джентльменов вместе пришли в дом к другу. Пока они ожидали его появления, один из них, будучи любителем книг, естественно, обратился к книжным полкам библиотеки. Не испытывая особого интереса к названию, он случайно снял один из томов. Когда он открыл его, из-под страниц на пол выпало запечатанное письмо. Он поднял его и, к своему немалому удивлению, заметил, что оно адресовано ему самому.

Он привлек внимание своих спутников к этому странному обстоятельству. Поскольку вскрытие печати письма, адресованного самому себе, не могло быть нарушением приличий, он сделал это. Удивление возросло, когда внутри обнаружилась банкнота. Письмо было от хорошо известного джентльмена и датировано прошлым годом. Когда вошел хозяин дома, он застал своих гостей в полном смятении от удивления и недоумения. Поначалу он был в таком же замешательстве, как и они, пытаясь объяснить это открытие. Однако джентльмен, которому было адресовано письмо, вспомнил, что около года назад он обращался к автору за помощью в каком-то благотворительном деле, но, имея много подобных просьб, получил отказ. Впоследствии, как оказалось, тот пожалел об этом и, соответственно, вложил деньги. Вероятно, вскоре после этого он встретил джентльмена, в чьей книге было найдено письмо (с которым он был в близких отношениях), и попросил его передать письмо по адресу. Получатель принес его домой, положил на стол и забыл. Книга лежала открытой, и, возможно, письмо соскользнуло между страниц, а том был возвращен на полку. И там оно прождало более года, храня невидимое письмо в полной сохранности, пока человек, которому оно было адресовано, впервые в жизни не снял том с этих полок и не получил в свои руки послание, предназначенное ему. Никто не может удивляться тому, что невидимое в библиотеках имеет сильную власть над верой нашего друга.

Хотя немногим может так повезти, чтобы найти банкноты в письмах, адресованных им самим, между страницами книг в библиотеках, все мы испытывали ощущение первооткрывателей скрытых сокровищ. Небрежно просмотрев том, который годами стоял на полках, мы открываем его и находим внутри мысли, которые обращаются к нашему глубочайшему опыту, высокие стимулы для нашей благородной энергии, глубокое сочувствие в наших печалях, поддерживающие слова, помогающие нам в нашем жизненном пути. Как иначе мы с тех пор смотрим на видимое в этой книге! Невидимое было открыто нам, и мы почти удивляемся, нашли бы мы там то, что теперь так ценим, если бы заглянули в нее два или три года назад. Возможно, нет; ибо после разного жизненного опыта приходят разные откровения из книг. Страницы, которые несколько лет назад мы могли пролистать с безразличием, теперь говорят с нами, словно выражая эмоции наших собственных душ.

Иногда это художественное произведение, которое мы открываем впервые, название которого было знакомо нашим глазам. Из него выходят невидимые духи. Мы знакомимся с очаровательными людьми, которых никогда не существовало, и все же они становятся нашими ежедневными спутниками. Мы проходим с ними через многие испытания, радуемся вместе с ними, знаем все их секреты и делимся с ними многими своими. Возможно ли, что, будучи запертыми между этими обложками, долгое время оставаясь неизвестными, существовали все те, кто с тех пор сделал нашу жизнь ярче и лучше?

В «Ониксовом кольце» Стерлинга поэт Уолсингем снимает том из библиотеки сэра Чарльза Харкорта и читает очаровательный роман, по-видимому, с его страниц. Дама из компании впоследствии обратилась к той же книге, которая оказалась трудом Иеремии Бентама, и тщетно искала изящное повествование. Уолсингем улыбнулся ее недоумению и сказал: «Находят лишь те, кто знает, где искать».

Невидимый мир мысли и его невидимое представление в книгах претерпели множество изменений с тех пор, как Цицерон смотрел на том, который проиллюстрировал Марк Варрон; и из более ранней цивилизации, чем цивилизация Цицерона, доходит до нас восклицание утомленного душой Иова: «О, если бы мой противник написал книгу!» Соломон также восклицает: «Составлению многих книг конца не будет». Он не мечтал о том, до какой степени дойдет производство в наши дни. С другой стороны, как мало мы знаем о литературном мире, существовавшем во времена Иова или Соломона! И не могут ли эти восклицания навести нас на подозрение не только о большом запасе книг, но даже о существовании «Аравийского обозрения» или «Мертво-морского журнала»?

Рост богатства и беспокойная активность интеллекта в новом мире, который нас окружает, естественным образом ведут к накоплению библиотек, как публичных, так и частных. В наших ежедневных прогулках мы часто проходим мимо жилищ, которые, как мы знаем, хранят литературные сокровища. Иногда красоты природы могут сочетаться с красотами искусства, даже в городе, вокруг библиотеки. Мы вспоминаем одну, из окон которой мы смотрим не на переполненные улицы, а на широкую реку, изгибающуюся к морю. За далекими холмами небеса сияют осенними красками заката, вода светится отраженным великолепием, в то время как над волнами пикируют и парят белые чайки. Это страница из иллюминированного молитвенника для всех глаз и сердец. Литературные сокровища библиотеки этого друга были описаны в другом месте, некоторые из них — дары мудрых людей, серьезных женщин, почитаемых миром поэтов, несущие на своих страницах подписи дружбы их авторов. Там есть и другие сокровища, видимые и невидимые, среди которых мы хотели бы задержаться, но должны идти дальше. Мы входим в другую библиотеку, некогда наполненную редкими и дорогостоящими трудами, которые учили об удивительном строении растений, от иссопа на стене до кедра ливанского. Исчезли теперь эти тома, и исчез также их собиратель, чья широкая и щедрая культура была скрыта за занавесом скромности и тишины. Свои коллекции он передал государственному учреждению, где чудеса Божьей вселенной будут предметом изучения на все грядущие времена. Эти он отдал, а затем мирно ушел из нашего поля зрения, чтобы изучать еще более широкие и грандиозные уроки у ног того Учителя, который, будучи на земле, заповедал своим последователям «посмотреть на полевые лилии». Разве эта библиотека не так же реальна для нас, как тогда, когда книги наполняли ее полки, а нас приветствовал нежный голос ее хозяина?

Толпы, образующие живой поток, который бурлит по Вашингтон-стрит и кружится вокруг церкви Олд-Саут, редко, пожалуй, задумываются об этом здании как об одном из звеньев, соединяющих памятное прошлое истории нашей страны с важным настоящим. Еще меньше те, кто поднимает глаза на башню, чтобы узнать время дня, представляют, что с привычным видом колокольни связана невидимая библиотека. И все же ее окружает роман литературного и исторического интереса. Во время Революции доктор Принс был пастором церкви Олд-Саут, и в башне он хранил свои исторические сокровища вместе с библиотекой Новой Англии. Среди этих томов были книга писем губернатора Брэдфорда и рукопись его «Истории Плимутской плантации». Во время осады Бостона британцы превратили Олд-Саут в школу верховой езды, и кавалеристы имели полную свободу творить любые бесчинства. После эвакуации города библиотека была найдена в беспорядочном состоянии, а ценные рукописи Брэдфорда пропали. Некоторое время спустя один человек заметил, что товар, который он купил у бакалейщика в Галифаксе, завернут в бумагу, исписанную своеобразным почерком. Он разобрал достаточно, чтобы загореться желанием получить то, что осталось от рукописи во владении бакалейщика. Это оказались фрагменты пропавшей книги писем губернатора Брэдфорда. Годы шли до 1856-го, когда внимание историка было привлечено цитатой в примечании к английскому труду из «рукописной истории Плимутской плантации в библиотеке Фулхэма». Поскольку отрывок содержал пассажи, не найденные ни в одной части этой истории, известной в Америке, заинтересованным лицам сразу пришло в голову, что это может быть пропавший том из библиотеки Принса. В связи с этим была открыта переписка с епископом Лондонским. Поскольку почерк Брэдфорда был подтвержден, как и почерк доктора Принса, который был найден в меморандуме от 28 июня, показывающем, как он получил ее от майора Джона Брэдфорда, не могло оставаться сомнений, что это действительно потерянное историческое сокровище. Часть рукописей Брэдфорда была вывезена британскими солдатами в Галифакс и в конце концов продана бакалейщику как макулатура; а остальная часть, после некоторой неизвестной истории, достигла Англии и нашла защиту под опекой епископа Лондонского. Копия этой рукописи сейчас находится в распоряжении Бостонского исторического общества.

В помещениях этого общества хранится библиотека Доуза. Редкая коллекция книг, сформированная человеком, ежедневно занятым ремеслом дубильщика кожи, является своеобразной иллюстрацией видимого и невидимого в библиотеках. Мы вспоминаем прошлые дни в Кембридже, когда под вывеской белого деревянного барана мы входили в непритязательный дом, который содержал не только мастерскую дубильщика, но и небольшую галерею картин и эту ценную библиотеку. Мы помним также с благодарным интересом скромный, но мужественный прием хозяина как ремесленного дела, так и сокровищ искусства и литературы, и то, как тихо он говорил нам несколько слов о своих книгах. Библиотека Доуза, которую мы посещаем, всегда там, и хотя многое видимое в прекрасной комнате, где завещание владельца было подобающим образом увековечено, всё же ее отличительное очарование невидимо.

Городская библиотека Бостона имеет одну особенность, совершенно новую в видимом облике крупной публичной коллекции. Большая часть книг, согласно определенным правилам, распространяется среди жителей города, и тысячи пользуются этой привилегией. Здесь, таким образом, открыт великий источник знаний посреди широкого населения: все могут прийти, без денег и без платы. Видимые страницы знаний, мудрости, науки, истины, воображения, остроумной теории или глубокого убеждения лежат открытыми не только для глаз, но и для сердец и домов великого народа. Это подобно разливающемуся Нилу, несущему сладкие воды для орошения многих пустынных мест и одевающему сухую пыль обыденной жизни цветами, плодами и поддерживающим зерном, прорастающим из невидимых семян, брошенных незримыми руками на широкое поле мира.

«Если, — говорит лорд Бэкон, — изобретение кораблей считалось столь благородным, ибо они перевозят богатства и товары с места на место, насколько же больше следует превозносить письма, которые, подобно кораблям, проходят через бескрайние моря времени и заставляют столь отдаленные эпохи участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях друг друга!»

Примечание. — С тех пор как были написаны эти страницы, ушел из жизни тот, кто знал, как ценить видимое и невидимое в книгах. Молчаливая библиотека Джорджа Ливермора красноречиво говорит о нем. Эта коллекция, собранная с любовью, которая возрастала с годами, включает древние экземпляры Библии редчайшей ценности. Его жизнь была книгой, исписанной добрыми делами и чистыми мыслями, озаренной святыми стремлениями. Этот том закрыт, но дух, который делал его драгоценным, не отозван; живя во многих сердцах, он будет продолжать оставаться заветным присутствием в мире, в доме и в библиотеке.




ПИСЬМО МОЛОДОЙ ХОЗЯЙКЕ.

Ты знаешь, дорогая М., говорят, что во времена банкротства мужчины возвращаются домой, чтобы познакомиться со своими женами; возможно, следует добавить, что жены тогда идут знакомиться со своими кухнями. Но твое разумное письмо — это знамение, маленький друг, что к тебе и Г. это не относится. Ты не будешь ждать бедности, чтобы научиться экономии, а научишься экономии, чтобы предотвратить бедность. Поэтому я посылаю тебе несколько кулинарных заметок за последние два года; но никто из нас, несмотря на всё это, не должен быть принят за жену банкрота. Это просто признание того, что ты одна в новых обязанностях, и что кулинария — это искусство, которое нельзя постичь даже из того источника знаний, названного апостолом Павлом «своим мужем». Успехи этого искусства никто не знает лучше него; но в процессах он окажется возвышенно невежественным. Есть только два пункта, в которых ты можешь уступить ему — пунш и салат из омаров. Это, подобно ругани и курению, строго мужские достижения.

Если бы у тебя была бережливая тетушка, которую большинство семей держат про запас на случай чрезвычайной ситуации, ты бы любезно предложила ей пожить у тебя некоторое время. Но поскольку ее нет, я буду такой же неприятной для тебя, как она. Так что обрати свои сияющие испанские глаза на меня, вместо того чтобы скромно оглядываться по сторонам, как делают люди, когда им читают старые письма.

Байрон говорил, что ненавидит смотреть, как ест женщина; и есть класс хозяек, которые, безусловно, платят мужчинам той же монетой. Эти эфирные существа вечно вздыхают о жизни без аппетита. Подобно возлюбленной лорда Дандри, они «столь деликатны», если только их не застанут в кладовой за поспешным поеданием лука и бифштекса. Быть голодным — это так вульгарно! Нужно жить ничем не более грубым, чем вдыхание воздуха, и никогда не иметь аппетита больше, чем у здорового шмеля. Но, благодаря крепкой теории последних дней, что лучшие святые имеют лучшие тела, этот пуэрильный класс уменьшается. Ибо кто может сомневаться, что чувства имеют право на свое полное цветение? Вкушение должно было быть восхитительным; а готовка, безусловно, наполовину так же хороша, как дегустация. Временами можно было мечтать о старом римском обычае двухразового питания и отходе ко сну с курами, приближая час жаркого к часу насеста; но это, вероятно, было в семьях, где было три трапезы, с обедом на всем протяжении между ними и постоянной покупкой печенья у пекаря, чтобы дети не остались голодными. После этого пресыщения прощаешь отвращение. Или в изнуряющий июльский день можно было мечтать пообедать колибри с лепестками роз на десерт. Но это исключительные времена; неизменная надежда заключается в том, что мы будем продолжать есть, пить и веселиться. Ибо практическое — в повелительном наклонении. Оно кумулятивно и подкрепляет само себя — настоящая сила Джона Брауна, которая всегда марширует вперед, и мы должны маршировать рядом с ней с терпеливыми, веселыми сердцами. Удивительно ли, что даже покрытый мхом город Карлайл, о котором пел Последний менестрель и где шотландская Мария задержалась в своем бегстве от королевы-кузины, теперь примечателен главным образом своей хлопчатобумажной фабрикой и пекарней для галет?

Действительно, энтузиазм по поводу галет имеет свое место, так же как и энтузиазм по поводу книг; и не всегда в романе столько подлинной радости, сколько можно получить от выпечки хлеба. Это слишком научно и интересно, чтобы оставлять это прислуге. Это действительно один из самых захватывающих экспериментов. Пробуй это каждую неделю в течение двух лет, и это кажется таким же новым предприятием, как и в начале — но в тысячу раз более успешным, мы замечаем. Взбивать легкие сугробы муки, оставляя их на ночь тяжелым комком и не более — просыпаться, чтобы обнаружить блюдо, полное снежной пены. Первое дело при пробуждении — посмотреть, поднялось ли тесто; и это всегда случается рано, ибо каждая партия хлеба заводит будильник в мозгу. После завтрака человек будет в таком же ожидании, как если бы собирался на бал, а не на выпечку. А потом видеть, какую разницу сделает чуть больше или меньше муки, и из какого количества получается совершенство! Для женского взора драгоценнее «золотых яблок в серебряных картинах» — буханки хлеба в оловянных блюдах. Если бы кто-то был когда-либо скупым, не мог бы он быть таковым из-за этих ее красивых буханок? Маленькая хозяйка будет очень добра к преследуемому человеку из Писания, который так неохотно вставал в полночь и отдавал свой хлеб. Она будет даже милосердна к скупому купцу, презираемому Саади, о котором было написано, что «если бы вместо его буханки хлеба в его кошельке был солнечный диск, никто бы не увидел дневного света в мире до Судного дня».

Доктор Кейн говорит, что знает, как можно поднять хлеб за три часа без соли, соды или жира — знает, но не скажет. Это должно быть еще одной тайной арктических регионов. Конечно, этот хлеб не мог быть поднят на солнце. Но как управляться с одним количеством, доктор готов сказать. Он замесил целую бочку муки в бочонке из-под маринованной капусты и испек ее сразу, спалив несколько томов «Пенни-циклопедии полезных знаний».

Однако после комплиментов, чтобы перейти к делу с наличными практического, вот настоящий рецепт приготовления хлеба, хорошо проверенный и признанный превосходным. Возьмите кварту молока; нагрейте одну треть и заварите ею полпинты муки; если молоко обезжиренное, используйте небольшой кусочек масла. Когда тесто остынет, добавьте остальное молоко, чайную чашку хмелевых дрожжей, полстоловой ложки соли и муку, чтобы сделать его довольно густым. Месите его на доске, пока оно не станет очень тонким и гладким; поднимите на ночь. Из этого получится две маленькие буханки и полдюжины галет.

Этот рецепт должен давать хороший хлеб неделю за неделей, избавляя вас от частой беды содовых галет. Их можно использовать для клецок или как внезапный экспромт, но не делайте их привычными. Правда, вы иногда будете встречать людей, которые говорят, что могут есть их, когда дрожжевые фатальны. Но некоторые люди находят сыр полезным при диспепсии, многие выступают за мороженое, другие могут есть только бобы, в то время как некоторые излечиваются попкорном. Однако эти продукты вряд ли станут основными в рационе. Они вряд ли удовлетворят нормальный аппетит; и любой желудок, который может постоянно выдерживать действие соды и винной кислоты, кажется готовым выйти на пастбище и есть заборы. Химики скажут, если хлеб должен быть импровизирован, используйте соду и соляную кислоту. Предполагается, что они, смешанные в точных пропорциях, испаряются при выпечке и оставляют обычную соль. Но эта кислота — такая яростная вещь! Она придет к вам от аптекарей в бутылке с надписью «Яд», и неприятно класть в рот вещество, которое прожжет дыру в фартуке. Это слишком большой Роланд для Оливера — «Ты съешь меня, а я съем тебя». Ибо довольно трудно идеально соединить кислоту и щелочь, и тогда хлеб будет в полосках от соляного огня; тогда можно легко принять в систему тысячу полосок в год, и тогда станешь огнеглотателем.

Но, вероятно, самое большое из всех хлебных чудес — это пресные лепешки Грэма. Они стоят специальной почты и большой оплаты за пересылку, чтобы рассказать о них. Я собиралась попросить, чтобы ты удивила Г. ими на своем следующем завтраке. Но нет, они ему не понравятся; к тому же, согласно теории «Женщина и ее эра», они слишком хороши для мужчин, они подходят только для женщин и ангелов. Так что просто посоли и завари немного муки Грэма в тесто, такое мягкое, какое только можно держать в руках. Раскатай его толщиной в дюйм, нарезая ромбами, которые помести на жестяной лист и сунь в самую горячую духовку. (Заметь это последнее указание, иначе ромбы будут как плоская кожа.) Странно сказать, они поднимутся и будут продолжать подниматься, пока через десять минут ты не вынешь их довольно пышными. Никто бы никогда не догадался, что они невинны от дрожжей. Дюйм толщины — это правило; но нет ничего лучше авантюрной смелости. Сразу возникает мысль: если они так хороши при дюйме, не будут ли они вдвое лучше при двух дюймах? И, конечно, они будут. Муку не перехитришь. Это самый живой и плавучий материал. Его легкость не отстает от самого смелого эксперимента. Наконец, его можно превратить в массивную буханку, и при сильном жаре он откажется быть подавленным.

Утро, когда были произведены эти очаровательные маленькие чудеса, остается памятным днем в нашем доме. Кто когда-либо пробовал что-то, кроме ореха, наполовину такое сладкое, или кто когда-либо что-то такое чистое? Мы ели, задерживались и наслаждались ими, становясь таким образом гурманами сразу. Казалось, что всю свою жизнь мы искали что-то действительно изысканное и только что нашли это. Они были таким же откровением для вкуса, каким Беттина или Торо могли бы быть для ума. Теперь всё было в розовом цвете. Здесь был найден, если не философский камень, то философский хлеб, который должен превратить всё в здоровье. Отныне сильные герои, воспеваемые Эмерсоном, которые «за столами богатых людей едят только хлеб и бобовые», могли сидеть за нашими, вставая освеженными и прославленными. И не было ли это также очень близко к природе? всего два шага от поля, пшеница расколотая, затем молотая. (Я с тех пор стала на градус ближе на расколотой пшенице в водолечебнице!) Это звучало совершенно здорово и примитивно. Я поспешила с образцом к своему лучшему другу. Она тоже попробовала, ликовала и передала весть другим. Теперь, действительно, был золотой век на заре. Мы уже видели общество очищенным и омоложенным. Перед нашими философскими лепешками грех и дурная кровь исчезли бы, и уже короны благодарных поколений давили на наши брови. Но что-то пошло не так у всех поваров. Либо они не заваривали муку, либо не нагревали духовку — то, что в одной руке было легким битым золотом, в другой становилось свинцом. Некоторое время казалось, что я не могу пойти к своему другу, не встретив кого-то, кто бросал презрение на наши реформаторские лепешки. Все пробовали их и терпели неудачу; так что грех остается в мире.

Но теперь надежда окрыляется заново. Ты, по крайней мере, попробуешь маленькие пшеничные. У тебя ловкая рука, и ты преуспеешь. Плавучесть муки оживает в моей крови. Теперь мир снова исправляется, и мы все снова прыгаем к солнцу.

Но чтобы быть честной. Несколько недель я и радикальные лепешки были так же довольны, как молодые влюбленные, но вскоре пришли искушения прогрессировать от примитивного — сначала добавить немного сахара. Но я наложила вето так же решительно, как сам Эндрю Джексон, таким образом поставив барьеры между пшеничным полем и тростниковым полем, или, вероятно, к этому времени я бы уже всыпала специи, яйца и молоко, и в конце концов совершила бы преступление, делая всё так, как делают другие люди.

Если бы ты призналась в этом, ты, вероятно, обнаружила бы в своем новом главнокомандующем восприимчивость не только к своим чарам, но и к чарам хорошей кухни. Всегда считай их среди очарований молодой жены. Помни, как Фанни из «Соседей» мисс Бремер в супружеской ссоре со своим Медведем покорила его свежеиспеченными пирожками, нацеленными ему в рот. Но не будь слишком примирительной — особенно по отношению к кофе. Если бы ты могла быть достаточно твердосердой, чтобы отучить Г. от этого желчного напитка, не стоило ли бы это рисков? Развлекай его несколько утр так блестяще, чтобы он не знал, что пьет, а потом... Но я расскажу тебе, как мы обманем его восхитительно; и это не очень жестоко, ибо просто чтобы удовлетворить вкус, притворства так же хороши, как реальности. Во-первых, все знают Taraxacum или одуванчик; инвалиды знают кофейный суррогат из корок, и многие с негодованием знают жженый горох. Также мисс Бичер, чью достойную поваренную книгу ты, безусловно, должна получить, упоминает, что семена окры или гамбо нельзя отличить от Явы; армейский корреспондент с тех пор сообщил о кофе, сделанном на Юге из семян окры, несомненно, того же самого; другой нашел в употреблении сладкий картофель, жареный и приправленный кофе; в то время как друг только что описал самый заманчивый напиток, сделанный из цикория — корень очищается и сушится под печью. Говорят, что он настолько богат, что иногда его приходится разбавлять капелькой кофе. И еще дальше, есть простая рожь, которую найти дешевле, чем что-либо другое. Джефф Дэвис пил ее четыре года и написал все свои великие прокламации из нее. Но, вероятно, более здоровый продукт — это пшеничный кофе. Я недавно приготовила немного, прокипятив чашку хорошо поджаренных пшеничных отрубей в пинте воды; и хотя я не совсем знаю, какой на вкус хороший кофе, без сомнения, это было очень похоже на настоящий Ява. Он лился прозрачным и богатым, как вино. Теперь попробуй это в полной силе со своим супругом, будучи очень остроумной, когда он пьет. И по мере того, как проходят утра, о, ослабляй его всё больше и больше. То есть обманывай его приятно сначала, потом всё хуже и хуже, пока он не будет рад принимать молоко или чистую воду с тобой. Заговоры обычно презренны; но это один из «лучшей воды», видишь ли.

Возможно, мы, кто никогда не пьет кофе, едва ли можем понять привязанность, которую его почитатели питают к нему. По их мнению, вода, кажется, дана только для заваривания этой восхитительной грязи. Сказала одна экстравагантная мадам Фолле: «Когда я вижу кофейник, это точно так же, как если бы я видела ангела с небес». А люди из Билокси, которых генерал Батлер застал врасплох утром, оказались в очень трагическом состоянии. Один мальчик воскликнул: «О, дайте мне просто горсть кофе, хозяин, и я дам вам патоку, сахар, что угодно!» в то время как сильный мужчина воскликнул: «Боже мой, у нас не хватает всего! Я не пробовал чая или кофе четыре месяца!» — так же горестно, как если бы он не видел человеческого лица год. Согласно корреспонденту «Геральда», главная причина, по которой Юг радуется миру, заключается в том, что «Теперь мы сможем получить настоящий кофе!» — возможно, добавляет он, в следующем же вздохе спрашивая: «Что вы собираетесь делать с нашими ниггерами?»

Нет, мы не могли бы вместе с Уордом Бичером «благословить человека, который открыл бессмертную ягоду». Не могли бы мы и вместе с Де Квинси апострофировать другой возбудитель: «О справедливый, тонкий и могучий опиум! ты держишь ключи от Рая!» И всё же нужно признать возможные способы использования стимулятора. Кофе был бесценен для нашей армии на ее холодных, мокрых маршах; и благословения должны быть заказаны в церквях, если нужно, человеку, который сделал его в тот чудесный пеммикан, так что кофе полка может перевозиться в нескольких жестяных банках. Затем, тоже, он кажется хорошим для людей, которые ездят по миру на дилижансах и локомотивах; но для домоседов, конторских смертных, не является ли он просто восхитительным излишеством? Совсем таким же, как сигара, я думаю.

Но отныне, когда Рио дорог, пей рожь. Если нужно иметь что-то одно, лучше симулянт, чем стимулянт.

Среди прочего, ты, несомненно, обнаружила, что одно восхитительное блюдо на завтрак — это яйца. Если ты подаешь их в скорлупе, вполне стоит следовать английскому способу, держа их плотно закрытыми в течение десяти минут в очень горячей воде без кипячения. Желтки таким образом остаются жидкими, а белки прекрасно желируются. Их удобно достать, когда родственники прибывают ночью, а в доме нет мяса. Родственники всегда ожидают мяса на завтрак.

На самом деле, именно в этот момент должен проявиться гений — когда нужно быстро приготовить хороший обед, а кладовая пуста. Никто, кроме женщины с ресурсами, не может сделать это; и она знает, что ее сфера так же полна стратегий, как когда-то был Департамент Потомака. Под ее рукой, когда предполагалось, что на завтрак ничего нет, я видела кусочки мяса, выхваченные из холодного супа и превращенные в самые пикантные кусочки — никто бы никогда не догадался, что вся польза была выварена из них; в то время как чашка вчерашнего теста для блинов внезапно отправилась в духовку и вышла как завтрак-торт лучше, чем вафли.

Тот, у кого была сноровка героини Фледы в «Квичи», был бы дружелюбен к омлетам и рассказывал бы о них тоже. Но ты должна быть самостоятельной и внести их в список экспериментов. Вероятно, пройдет некоторое время, прежде чем ты придешь к тому утонченному поеданию яиц, которое миссис Стоу нашла в особняке герцога Сазерленда, где ее почтили обедом. Ее лесной дух был несколько встревожен, когда слуга принес пять маленьких пятнистых яиц ржанки, лежащих в гнезде точно так же, как их взяли с дерева. Как они были приготовлены — неизвестно; но человеку, безусловно, понадобился бы рецепт, чтобы есть их.

Но американская женщина может превзойти герцогиню Сазерленд. Она найдет яйцо изящнее, чем у ржанки, и не сдвинется со своего порога; ибо некоторое время назад кто-то, копаясь среди секретов природы, обнаружил не то, что камни — это проповеди, а то, что снег — это яйца, и сразу составил поваренную книгу, чтобы рассказать об этом, как мы сделаем, обнаружив, что дождь — это молоко. Конечно, у всего есть свои ограничения; и эти новые яйца — не совсем тот продукт для заварных кремов, не подойдут для варки пашот на завтрак или вряд ли сохранятся в рассоле; но их можно использовать в любом составе, который требует легкости без насыщенности. Даже наши бабушки делали снежные блины; но в нынешний век быть выдающимся — значит быть предприимчивым, и в этом эксперименте не нужно останавливаться на настоящем кексе. Летучий элемент в снеге делает две столовые ложки его равными одному яйцу; поэтому на маленькую буханку я бы выделила десять столовых ложек. Повара всегда кладут столько яиц, сколько могут себе позволить, ты знаешь.

Таким образом, когда снег идет каждый день в течение четырех месяцев, как это бывает в Новой Англии, яйца становятся чрезвычайно дешевыми в бережливом хозяйстве. Тогда можно улыбнуться, думая, как она обходит бакалейщика, и молить облака откладывать хорошее гнездо каждую неделю.

Друг на днях импровизировал список съедобного, озаглавленный «Ядовитые П» — пирожные, пикули, свинина и пресервы. Она была рада исключить пудинги, и на это мы скажем: Аминь. Не то чтобы нужно одобрять такие отвратительно богатые, как кокосовые, сальные и английские сливовые; но, исключая их, есть достаточно как хороших, так и здоровых, чтобы менять десерт каждый день в течение по крайней мере двух недель. В другой раз я могу дать тебе несколько рецептов с различными пунктами, опущенными в этом письме.

Физиологи уже некоторое время качают головами по поводу выпечки — особенно потому, что многие люди используют соду со свиным жиром, не осознавая, что они делают мягкое мыло. Такого рода тесто часто видишь в деревне. Но легко опустить мыло. В следующий день выпечки хлеба просто отложи кусочек хорошо поднявшегося теста и раскатай в масле. Это дает вкусную и безвредную корочку. Я также экспериментировала с сокращением из горячего, мелко размятого картофеля и молока, что, если и не может быть рекомендовано гурману, на самом деле лучше, чем звучит. И не звучит ли это лучше, чем предложение доктора Тралла о сладком масле? Не удовлетворят ли некоторые из этих способов наших ярых реформаторов и физиологов? Но насчет куриного пирога помни традицию, что если верхняя корочка не проколота, это сделает человека очень больным. (Кто знает, не в этом ли был секрет болезни в Национальном отеле?) По крайней мере, это правдивее, чем некоторые другие традиции, такие как то, что поедание подгоревших корочек сделает щеки красными или что жареная репа сделает волосы кудрявыми.

Пикули не кажутся такими хорошими, чтобы их обязательно нужно было есть, ни такими плохими, чтобы их нельзя было есть. Но с ними всегда приходит видение, которое Троллоп подготовил обо всех наших умных маленьких пятилетних мужчинах и женщинах, сидящих за столами отелей, бледнолицых и степенных, с официантами за спинами, заказывающих похлебки и отбивные с неизменным «Пожалуйста, не забудьте пикули».

Пресервы, помимо недавней роскоши консервированных фруктов, имеют самые счастливые заменители, если мы будем брать то, что сезоны приносят в наши руки. Ни один месяц в году не остается совершенно бесплодным на эти приправы к чаю. Есть ягоды всё лето, яблоки и клюква зимой, когда, как только исчезает последний румянец, а вместе с ним и аппетит каждого, появляется острый и роскошный ревень. Несколько любопытно насчет этого последнего продукта. Сорок лет назад это был такой чистый эксперимент в Англии, что мистер Мятт, который взял семь пучков его в Лондон, сумел продать только три. Всё же он упорствовал в том, чтобы держать его перед людьми, хотя казалось, что он только теряет ревень и приобретает насмешки, будучи обозначенным как человек, который продавал «лекарственные пироги».

И помимо нашей собственной зоны с ее свежими или сушеными фруктами, есть изобилующие тропики, всегда у двери: ананасы, которые, если и нездоровы, всё же очаровательно удобны, чтобы помочь неудачливому хозяину, и которые, кстати, сделали лучший антре в Лондоне, чем ревень, будучи настолько популярными, что их продавцы спускали флаги с верхушек своих прилавков; бананы, эти иностранные мускусные дыни весны; апельсины, золотящие каждый уличный угол; финики, которые не идут плохо с хлебом и маслом, хотя немного боязно найти целую соломенную постель внутри; и чернослив, который, если его замочить на несколько часов и тушить медленно, достаточно сочен для принца.

Но свинина — кажется, общее впечатление, что человек не может без нее обойтись. Конечно, он должен был в некоторой степени приобщиться к ее природе, чтобы стать таким жадным; и казалось бы, достаточно животных на суше и на море, не пожирая свиней. Если свинина важна где-либо, то это в старом пуританском блюде из печеных бобов; однако те, кто пробовал печеные бобы, приготовленные с хорошей богатой говядиной вместо этого, признали их довольно роскошными и, возможно, достаточно богатыми для людей, которые живут в ресторанах. Но пока рыба, птица и дичь остаются, и люди даже едят черепах и лягушек — пока овцы не умирают от волков, а скот от окружных комиссаров — не может ли свинья быть оставлена в ее валянии в грязи?

Так много о ядовитых П. Мы не помещаем среди них популярное растение, картофель, хотя у него в венах кровь паслена. Но они могут быть сделаны умеренно ядовитыми, если положить их в суп. Однажды попробуй чистую картофельную воду, и ты не будешь стремиться пить крепкий бульон из нее. И даже картофель можно есть за дюжиной столов и не найти хорошо поданным ни за одним. У прислуги обычно они фигурируют как продукт, который при готовке заботится о себе сам — удобный овощ, который можно бросить в котел и достать, когда ничего другого не нужно. В конце они либо полуготовы и тверды, либо, когда готовы, будучи оставлены в воде, водянисты и размокши; тогда как они должны быть очищены, кипятиться в соленой воде, пока не треснут, затем осушены и потрясены над углями, пока не станут порошкообразно сухими. Они нуждаются в подбрасывании с такой же легкой рукой, как омлет, видишь ли. Если они не самого лучшего сорта, их следует размять с молоком, маслом и солью и поместить в духовку для подрумянивания. Это своего рода медикация, которая обычно делает самый плохой продукт вполне съедобным, и к ней прибегают в начале лета, когда картофель становится решительно «старым П». Я была однажды забавлена, услышав, как мужчина жаловался на определенный картофель, потому что он был «слишком сухим». Сомнительно, что бы он делал в Мэне, земле знаменитых Джексон Уайтс, которые варятся в сливочный порошок. Нужно быть благодарным, что наши Массачусетские Доверы не могут быть увлажнены этим оригинальным картофельным дегустатором. Он, вероятно, хотел бы сочный картофель и мучнистые апельсины.

Разумеется, никто не может изучать диету и ее разнообразное воздействие на разных людей, не придя к выводу, что невозможно составить два списка блюд, один из которых был бы признан вредным, а другой — безвредным. Также полезность пищи, по-видимому, не заключается целиком в ее простоте, как гласили старые теории Грэма. Вероятно, есть доля истины в изречении Гиппократа: «Что приятно на вкус, то и питательно»; однако нельзя не признать мудрость г-на Сойе, этого принца кулинарии, который утверждает, что усвояемость пищи зависит не от количества ингредиентов, использованных при ее приготовлении, а от их правильного сочетания. Г-н Сойе говорит: «Готов поспорить, что я мог бы вызвать первоклассное несварение желудка у величайшего гурмана, даже используя самые изысканные продукты, причем он не смог бы обнаружить никакого изъяна в приготовлении поданных ему блюд, — и все это просто путем неправильной классификации приправ, использованных при готовке». Это дает представление о тонкости кулинарного искусства, о гениальности, необходимой для практики в нем, и о значительных физических последствиях, которые от него зависят. Неудивительно, что Ватель покончил с собой перед грандиозным банкетом, который он приготовил для своего господина, принца Конде, опасаясь, что тот не удастся. Этого, безусловно, достаточно, чтобы встревожить обычных любителей, — а большинство из нас именно таковы; ибо, хотя американцы придают должное значение столу, они забывают подчеркнуть важность самой кухни. Вместо этой беспечности нам еще предстоит открыть, что кулинария относится к изящным искусствам; что она исчерпывающим образом охватывает как химию, так и физиологию и затрагивает законы столь же незыблемые, как те, что смешивают атмосферные элементы, ежечасно приспосабливая их к самым тонким потребностям человека. И мы сочли бы одним из лучших прогрессивных планов нашей страны, если бы к новому Промышленному колледжу, находящемуся на стадии подписки в Вустере, было добавлено тщательно проработанное кулинарное отделение с самым искусным профессором, которого только можно было бы найти. Возможно, поскольку г-н Сойе был достаточно филантропичен, чтобы отправиться в Крым и научить англичан готовить больничный суп, он даже приехал бы сюда и дал нашей нации представление о тех изумительных яствах, которые сделали Париж предметом зависти эпикурейцев во всем мире.

И если в сочетании различных ингредиентов можно достичь должной гармонии, превращая каждое совершенное блюдо в стихотворение, то не меньше гармонии требуется и в сочетании различных блюд для трапезы, превращая каждый совершенный обед в поэму. Ибо у каждого главного блюда есть свои родственные и антагонистические: так, к обеду не подают цветную капусту с фрикасе из цыпленка, ни репу с отварным лососем, а к чаю — смородину с гренками со сливками или смородину с заварным кремом. Но это то, чему нельзя полностью научить или научиться. Это почти целиком зависит от инстинкта и может управляться тактом, столь же тонким, как тот, что царит в гостиной.

Но нам весьма любопытно узнать, мсье, не находится ли ваш превосходный спутник в отъезде так долго, что вам пришлось самому ходить на рынок. И можете ли вы с умом выбирать жаркое, стейки и птицу? Один человек говорит: «Способ выбрать птицу — это сначала выбрать своего мясника»; и с великолепным видом он отмахивается от всякой осведомленности и ответственности. У одной знакомой дамы есть эта очаровательная манера откровенности: «Знаете, мистер ——, я не отличаю один кусок мяса от другого и буду ждать, что вы дадите мне лучшее»; тем самым она целиком полагается на свою веру и обаяние. Но это может наскучить, да и не безопасно доверяться нежным милостям мясника. Лучше знать, чего вы хотите, и знать, получили ли вы это. Поэтому вы будете изучать анатомию животных, как это изложено во всех современных кулинарных книгах. Но, право, это немного сбивает с толку. Признаюсь, я близок к выводу, что каждое говяжье существо — это особое творение; ибо никогда не находишь один и тот же отруб дважды, и, по-видимому, единственное, что есть у всех общего, — это язык и печень.

Не так давно, беседуя на рынке с пожилым джентльменом, он сказал нечто приятное, что должно быть написано для мужа молодой хозяйки. Мы сошлись на том, что стейк из огузка обладает более равномерной сочностью, чем филей, лучшая часть которого — это лишь та аппетитная полоска под костью. «Но, — добавил добрый человек, — я всегда покупаю филей, потому что отдаю этот сочный кусочек жене». Стоит того, мсье, быть женатым на заботливом сердце, которое и спустя сорок лет желает отдать тебе лучший кусочек со стола.

Помимо обычного говяжьего рациона, есть еще одно блюдо, которое обычно пользуется популярностью. Выберите дешевый, постный кусок говядины весом в два или три фунта, поставьте его на плиту в холодной воде вскоре после завтрака, чтобы он слегка кипел. За полчаса до обеда добавьте небольшую луковицу, нарезанный пастернак и морковь, несколько кусочков репы и полдюжины клецок. Когда они будут готовы, выньте их; приправьте и загустите соус, подавая к каждой тарелке рагу по клецке с мясом и овощами. Это может быть несколько плебейским блюдом, но, безусловно, вкусным, — если только к обеду не приглашены важные гости. Мы могли бы назвать его «Рагу для дождливого дня».

Но время, лакомое для любителей говядины, несомненно, было во времена плевропневмонии. Тогда испуганная публика бежала от говядины, как от чумы, и все лучшие куски оставались для смельчаков. Возникало искушение молиться, чтобы такая плевра длилась весь сезон, если бы только комиссары не были столь дорогостоящими, а милый скот не переживал необычайно кровавый Булл-Ран. Я знаю, что скажет наш друг-вегетарианец, мистер Олкотт; но он должен простить мне эту маленькую манию, даже если она кажется ему своего рода каннибализмом; поэтому, какие бы рапсодии ни остались после хлеба и картофеля, пусть все они будут отданы хорошей говядине. Пока идет спор о круглом стейке, огузке и филее, давайте покупать и есть это, и укреплять себя. В этом — поэмы, силы и невыразимые достояния. Двадцать пять центов за фунт, и сила богов в жилах! Поджарьте его тщательно, чтобы он оставался с кровью, а затем идите и метайте диски с Геркулесом. В этом, о безутешные, узрите земли, возлюбленных и добродетели в изобилии. Оно наполняет и выравнивает пульс и ставит планету прямо под ноги. «Мой друг — это тот, кто заставляет меня делать то, что я могу», — говорит мудрец. Только бифштекс может прийти на помощь. Если бы кто-то шел на костер мученика, он должен был бы съесть его, чтобы не умереть, не возвышенно, с изнемогающим телом. Он попробовал бы этот стейк, а затем тот столб.

Но есть одно событие, которое приходит ко всем одинаково, и это праздничный обед. Даже у бедняков бывают дни сливового пудинга, и все, кажется, думают, что на Рождество или День благодарения природа приостанавливает свои законы и позволяет есть столько, сколько хочешь. Это вполне в духе шотландского лорда Кокберна, который, заканчивая долгую прогулку, имел обыкновение говорить: «Мы съедим распутный ужин — ужин без оглядки на благоразумие или пищеварение». Или по теории того, кто ел все, что хотел, когда хотел и сколько хотел, говоря: «О, если мне станет плохо, я могу принять лекарство. На что еще нужны врачи, если не для того, чтобы лечить людей?» Он не знал, как мало надежды можно получить от врачей и как те, кто знает лучше, обретают все больше мужества, чтобы отправиться в места, где их нет. Должно быть, у египтян были плохие шансы, у которых, как говорит Геродот, был врач для каждой части тела; так что человеческий организм, по-видимому, был своего рода университетом, а каждый орган — вакантной профессорской должностью. В случае болезни каждый чиновник работал над своим органом, не обращая внимания на то, что делают его медицинские соседи. Мишле упоминает рыбу, которая обладает способностью умножать желудки до ста двадцати. К счастью, эта сила не дана человеку. Подумайте о диспепсии со ста двадцатью желудками и отдельным врачом для каждого!

Не воображайте, что это мольба о трансцендентальной диете, которая довела Сиднея Смита до этого жалобного вздоха: «Ах, я хотел бы, чтобы они позволили мне хотя бы крылышко жареной бабочки!» Но, возможно, было бы не лишним вызвать демона ужаса из этих наших тел, чтобы мы боялись нарушать законы с такими беспощадными наказаниями, — чтобы у нас не было ничего, кроме хорошо приготовленной пищи в разумные и систематические часы. Удивительно ли, что маленькая мисс Бремер, которая считала, что у нее самое здоровое пищеварение, после трех месяцев американских ночных обедов с устрицами и вареньем, наконец, замечена хватающей доктора Осгуда обеими руками и восклицающей в слезах: «О, помогите мне!» Я хочу спасти вас от того, чтобы вы напоминали великих людей мира по манере доктора Битти, чьим правом на гениальность было: «Разве у меня нет головных болей, как у Поупа, головокружения, как у Свифта, седых волос, как у Гомера? Разве я не ношу большие ботинки из страха перед мозолями, как Вергилий, и иногда не жалуюсь на больные глаза, как Гораций?»

Поэтому я надеюсь, что ваш Г. заставит контору придерживаться регулярного обеда в полдень и раннего чаепития. И будем надеяться, что это не приведет к такому же фатальному результату, как у короля Людовика XII, который, как говорят, умер раньше времени из-за того, что изменил время обеда в угоду своей иностранной невесте.

Трудно думать о поздних ужинах, не обращаясь мыслями к тем идеальным чаепитиям Вордсворта в Грасмире. «Простая жизнь и высокие мысли» — таков был девиз поэта-философа, и этот стол никогда не был загроможден яствами. Можно вполне поверить, что, как говорил Де Квинси, во время тихих прогулок после чая лицо поэта «становилось торжественным и духовным, как у любого святого». Но он, вероятно, думал о чем-то очень возвышенном, когда вытащил нож из гренки с маслом и разрезал страницы новой книги, только что одолженной ему!

Весьма мрачны воспоминания о Райдал-Маунт; но раз уж мы действительно живы, давайте будем оживленными. Узрите же меня, дорогая М., в тюрбане и фартуке, и знайте, что сегодня у нас день сбивания масла. Вы, возможно, издаете один из своих радостных маленьких вскриков; но да, это правда; мы живем в городе, берем пинту молока в день и делаем масло.

А где же маслобойка? — спросите вы. О, я импровизирую. Невозможно купить все удобные вещи, иначе кошелек опустеет, а дом переполнится. Доктор Кейн намекает, как мало посуды можно использовать; и этот план восхитителен; так что не нужно покупать маслобойку, а можно сделать ее из миски и ложки. В миску отправляются сливки, в сливки — ложка, и тогда я бью, бью, бью, не как тот, кто бьет воздух. Это часто длится два часа или дольше; можно сказать, что сливки остаются в коконе и отказываются превращаться в бабочку! Действительно, нет причин, по которым маленькая миска сливок не могла бы быть такой же строптивой, как полная деревянная маслобойка. Но когда оно «не выходит», мое огорчение совсем не соразмерно размеру миски.

Все еще я бью, бью, бью, в поту, но решительно, пока оно взбивается, разбрызгиваясь по лицу, нагруднику и тюрбану. Наконец, внутри появляются жирные на вид хлопья. Они увеличиваются, пока масса не загустеет, не начнет биться плотно, не отделится от молока и не объявит себя маслом. Количество ограниченное, конечно, но я все равно отожму его досуха, посолю и сделаю из него лепешки размером с распустившуюся чайную розу. Каждую из них я проштампую, положу на щегольскую стеклянную тарелочку для чашки, и к чаю несколько дорогих мне людей в разных домах найдут эти удивительные маленькие кусочки рядом с собой. Не думаете ли вы, что это подлинные знаки любви?

Это был бы прекрасный способ подавать масло всегда, если бы он не напоминал о дешевых отелях, работающих по европейскому плану, где эти маленькие, водянистые, желтые лепешки подают к булочкам. Более изысканный способ — придать им форму желудей или клубники, — хотя я совершенно не знаю, как это делается, — выкладывая их все вместе на тарелку и подавая по одной каждому за столом. Этот изящный способ, однако, вряд ли сделает плохой продукт хорошим, и никто не захочет ягоду из старой бочки с маслом. Ибо, как бы тривиально это ни казалось, стоит лишь столкнуться с этой единственной приправой к пище в сильном, сырном состоянии, чтобы почувствовать, что это одна из самых важных вещей в кулинарии. Тогда внезапно обнаруживаешь, что масло есть во всем. Еда становится невыносимой, жизнь сводится к диспепсии, и, наконец, возникает искушение воскликнуть вместе с неким эпикурейцем: «Хотел бы я оказаться под дерном! На рынке нет кускового масла!»

Рассказывают об Апиции, жившем в Риме, что он ел очень крупных креветок; но, услышав, что в Греции они крупнее, он немедленно отплыл к тому побережью, не теряя ни дня. Он встретил сильный шторм и большую опасность; но по прибытии рыбаки принесли ему своих лучших. Апиций покачал головой.

«У вас никогда не бывает креветок покрупнее?»

«Нет, синьор, никогда!»

На что, потирая руки от восторга, он приказал капитану немедленно плыть обратно, говоря: —

«Я оставил дома креветок покрупнее этих, и они испортятся, если ветер будет не в нашу пользу».

Мы не будем доводить наш дилетантизм до такой степени, и не позволим ему завести нас так далеко; все же мы рады, что нас не вынуждают прибегать к уловке сирийцев, чье единственное масло — это жир, добываемый из хвостов их овец, — что буквально означает дойти до крайности.

Кстати, нечто совершенно замечательное произошло при моем первом сбивании масла. Я начала с одной чашки сливок и закончила чашкой масла и полной чашкой пахты! Этот закон расширения сравним только с законом сжатия, как было показано фермеру, который принес в свинарник полную до краев бадью обеда; и после того, как маленький поросенок съел все это, фермер посадил его в бадью, и в ней нашлось место еще для половины поросенка.



Но, дорогая М., едва прошло два месяца с тех пор, как свадебные сундуки были убраны из нашего холла, и вы уехали с другом. Вы едва ли успели достаточно освоиться, чтобы увидеть, что блестящие жестянки плохо пекут, и что нужно распять свою гордость, позволив им почернеть; и все же так скоро я заваливаю вас кулинарными советами. Мне неприятно вспоминать о них. Но вы должны простить и улыбкой вернуть мне спокойствие. И не падайте духом, маленькая хозяйка! Могут потребоваться годы внимания, чтобы преуспеть в выпечке хлеба, некоторое мастерство даже для варки картофеля и здравый смысл для всего; но стойте твердо рядом со своими слугами и терпеливо наблюдайте за их процессами. Делайте заметки, экспериментируйте, исправляйте, и если случится неудача, выясните причину; тогда она не повторится.

И несмотря на трудности практической жизни, вы и Г. не будете пренебрегать идеальным. Любите работу, которую вы делаете и должны делать; но когда она сделана, о, пустите розовые лозы над вашей дверью!





МИРНАЯ ОСЕНЬ.


Thank God for rest, where none molest,


And none can make afraid,—


For Peace that sits as Plenty's guest,


Beneath the homestead shade!




Bring pike and gun, the sword's red scourge,


The negro's broken chains,


And beat them at the blacksmith's forge


To ploughshares for our plains.




Alike henceforth our hills of snow,


And vales where cotton flowers;


All streams that flow, all winds that blow,


Are Freedom's motive-powers.




Henceforth to Labor's chivalry


Be knightly honors paid;


For nobler than the sword's shall be


The sickle's accolade.




Build up an altar to the Lord,


O grateful hearts of ours!


And shape it of the greenest sward


That ever drank the showers.




Lay all the bloom of gardens there,


And there the orchard fruits;


Bring golden grain from sun and air,


From earth her goodly roots.




There let our banners droop and flow,


The stars uprise and fall;


Our roll of martyrs, sad and slow,


Let sighing breezes call.




Their names let hands of horn and tan


And rough-shod feet applaud,


Who died to make the slave a man,


And link with toil reward.




There let the common heart keep time


To such an anthem sung,


As never swelled on poet's rhyme,


Or thrilled on singer's tongue.




Song of our burden and relief


Of peace and long annoy;


The passion of our mighty grief


And our exceeding joy!




A song of praise to Him who filled


The harvests sown in tears,


And gave each field a double yield


To feed our battle-years!




A song of faith that trusts the end


To match the good begun,


Nor doubts the power of Love to blend


The hearts of men as one!







ДОКТОР ДЖОНС.

XXXVII.

Тем временем Рубен месяц за месяцем приобретал знание мира — по крайней мере, той его части, которая попадала в поле его зрения в Нью-Йорке. Он воображал ее, в самом деле, очень большой частью и вследствие этого важничал. Он с должным состраданием думал о простых людях Эшфилда. Он удивляется, как мог так долго терпеть их простые нравы. «Орлиная таверна» со своей скрипучей вывеской уже не кажется такой значительной на горизонте его мыслей. Как он мог, будучи мальчишкой, дрожать при мысли о том, чтобы подойти к маленькой угловой стойке в компании Фила! А что касается Нэта Буди, чьи истории он когда-то слушал с восхищением, каким жалким персонажем он стал в его глазах! Бойцовые собаки, в самом деле! «Плут» — это было бы ничто по сравнению с тем, что он видел десятки раз в городе!

Он показал Филу некоторые из «достопримечательностей»: ибо этот большой деревенский увалень (как Рубен не мог не считать его, хотя и любил его большое, честное сердце, несмотря ни на что) нашел его, когда приехал в Нью-Йорк, чтобы сесть на корабль до Вест-Индии.

«Слушай, Фил, — сказал Рубен, ведя своего старого школьного товарища по Бродвею, — это ведь немного выше Эшфилда, не так ли? Как ты думаешь, как смотрелись бы таверна и вывеска старого Буди здесь?»

И Фил тихо рассмеялся.

«Я хотел бы увидеть старого дьякона Туртелота, — продолжал Рубен, — с Халди под руку, прогуливающихся по Бродвею. Разве старые люди не вытаращили бы глаза?»

«Думаю, вытаращили бы», — сказал Фил сдержанно.

«Интересно, бросали бы они работу в субботу вечером на закате», — продолжал Рубен насмешливо.

И его тон почему-то задел Фила, у которого были свежи воспоминания о старом доме — очень дорогом для него.

«А мисс Алмира, полагаю, продолжает петь?»

«Да, — сказал Фил, немного приукрасив в пользу своей землячки, — и я думаю, она поет довольно хорошо».

«Довольно хорошо! Клянусь Юпитером, Фил, ты должен был быть в Старом Парке позавчера; ты бы услышал то, что я называю пением. Это взбудоражило бы стариков Эшфилда».

И Фил воспринял все это очень серьезно. Ему казалось в своей честности, что Рубен намеренно разрывает все связи, которые когда-то связывали его со старым домом. Его также огорчало — о чем он думал с немалым беспокойством, — что его благословенная мать, и Роза, быть может, и старый сквайр, его отец, были среди тех жителей Эшфилда, над которыми Рубен так легко насмехался. И когда он расстался с ним на пристани — ибо Рубен пришел проводить его, — у него было тайное убеждение, что их старая дружба подошла к концу и что отныне у них двоих не может быть общих симпатий.

Но в этом Фил был отнюдь не совсем прав. Разговоры Рубена были, в конце концов, лишь проявлением городского тщеславия — тщеславия, которое свойственно всем молодым людям в какой-то период их ученичества в городской жизни. Он был главным образом озабочен тем, чтобы внушить Филу, какого огромного прогресса он достиг в познании мира за последние несколько лет, и поразить его огромной разницей между своей нынешней точкой зрения и старой, когда они были мальчишками, сидевшими вместе на скамьях в молитвенном доме Эшфилда. Мы никогда не делаем таких приобретений, или кажущихся приобретений, в какой-либо период жизни, боюсь, не желая продемонстрировать их величину тем медлительным людям, которых мы оставили позади.

И в ту самую ночь после того, как Рубен расстался с Филом, когда он поздно пришел в свою комнату, ошеломленный какой-то новой сценой в театре, а его мозг был возбужден лишней чаркой, вполне могло случиться, что в его лихорадочном беспокойстве, когда часы поблизости пробили полночь, его мысли вернулись к той другой комнате, где когда-то сладкий сон всегда приветствовал его, — к нависающим ветвям, которые шелестели в вечернем воздухе у окна, — к тенистой улице, которая тянулась между безмолвными домами, — к песне цикад, болтающих свой шумный хор, — к золотым полудням, когда легкие ноги бежали по деревенским дорожкам, — к солнечным улыбкам Розы, — к доброй мольбе доброй миссис Элдеркин, — и более слабо, но нежнее, чем где-либо еще, к фигуре и лицу, столь далеким и столь прославленным расстоянием, что они кажутся почти божественными, фигуре и лицу, которые каким-то образом связаны с произнесением его первой молитвы, — и с нежным видением перед собой он бормочет ту же молитву и засыпает с ней на устах.

Только на устах, однако, — и на следующий день, когда он крадет полчаса для прогулки по Бродвею с той бойкой девушкой, мисс Софи Боуригг (она действительно стильное создание), у него очень мало мыслей о мечтательных чувствах прошлой ночи, которые, казалось, на время держали его более дикие причуды в подчинении и разжигали стремления к лучшей жизни. Сомнительно даже, не позволил ли он себе пару искусных комплиментов бойкой мисс Софи, смысл которых заключался в ловко завуалированном противопоставлении ее самой скучным манерам красавиц Эшфилда. И все же, по правде говоря, он не совсем не затронут некоторыми маленькими поддразнивающими, кокетливыми речами мисс Софи в отношении Адель, которая, в своей открытой, девичьей манере, очень вероятно, рассказала всю историю городских ухаживаний Рубена.

Рубен, действительно, был задет тем, как французская девушка приняла его покровительство, и он был совершенно сбит с ног, видя ее легкую адаптацию к городским нравам и ее грациозную осанку во всем туалетном снаряжении, которое было осыпано на нее по совету миссис Бриндлок. Неотесанный мальчишка только долгим прилежанием приходит к свободе светских манер; но девушка — особенно французская девушка, в которой инстинкты ее расы сильны, — совершает такое завоевание за день. Конечно, он не намекал Адель на удивление переменой; но он сунул ее случайную перчатку в карман, считая это лишь галантной кражей; и были дни, когда он вынимал эту маленькую реликвию ее визита из своего тайного вместилища, разглаживал ее на столе и, очень вероятно, прижимал к губам, так же, как юноши девятнадцати или двадцати лет привыкли обращаться с такими женскими знаками грации.

Это была изящная перчатка, безусловно. Она вызывала ее присутствие в самом заманчивом виде. Шелест ее шелка, сияние ее щеки, застенчивость ее прикосновения, всякий раз, когда она опускала эту нежную руку на его, приходили с видом этой перчатки. Он решается, в момент галантного изобилия, купить полдюжины того же номера, очень очаровательных оттенков (на его взгляд), и посылает их в подарок Адель, говоря: —

«Я нашел вашу потерянную перчатку, которую мы искали в карете, но не сказал об этом. Надеюсь, они подойдут».

«Они подошли отлично, — написала ему в ответ Адель, — так отлично, что у меня может возникнуть искушение как-нибудь снова бросить вам свою старую перчатку».

Мисс Элиза Джонс, конечно, была в восторге от этого внимания Рубена и сделала его поводом написать ему длинное письмо (а ее письма были очень редки из-за той тщательности, которую она считала необходимой), в котором она изложила превосходство характера Адель, ее «пристойность речи», ее «благовоспитанное поведение», ее «веселое исполнение долга» и ее «выдающиеся моральные достоинства» в таких выражениях, которые лишили все воспоминания Рубена о ней романтики и заставили его более чем наполовину пожалеть о своей галантной щедрости.

Доктор пишет ему регулярно раз в две недели; из которых Рубен столь же регулярно читает последнюю треть, содержащую, как это обычно бывает, немного домашних новостей или случайное упоминание мисс Розы Элдеркин или семейного круга. Остальные две трети, главным образом увещевательные, он пропускает, позволяя глазу лишь скользнуть по ним и уловить такие разрозненные наставления, как: — «Будь тверд в истине... Пусть свет твой сияет перед людьми... Не будь искушаем Дьяволом; ибо если ты противостанешь ему, он убежит от тебя... Мудрость мира сего есть безумие... Не полагайся, сын мой, ни на какую плотскую мышцу».

Ах, сколько таких добрых советов было скручено в фитили для зажигания сигар Рубена! Не потому, что это было абсолютно презираемо; не потому, что это вызывало презрение, или дающий их вызывал презрение; но потому, что их было так много. Если бы старый джентльмен был в какой-либо неминуемой телесной опасности, несомненно, Рубен бросился бы на помощь. Несомненно, он любил его; несомненно, он почитал его; и все же, и все же (говорил он себе), «Я действительно хочу, чтобы он приберег этот торжественный материал для своих проповедей. Кому интересно это читать? Кому интересно это слушать, кроме как по воскресеньям?»

Наш добрый читатель воскликнет: — Плохой молодой человек! И все же мы думаем, что наши добрые читатели — нет, наши лучшие из читателей — уклонялись от божественного совета снова и снова, с очень большой готовностью. Мы все так устаем от повторения даже самых лучших истин! мы все так любим молодость! мы все так любим мир! мы все так полагаемся на плотскую мышцу!

Ни на мгновение доктор не верил, что его непутевый сын мудро и глубоко обдумывает эти его последовательные послания. Он знал его слишком хорошо для этого. Но для него долг всегда был долгом. «Здесь немного, и там немного». Старого джентльмена мучительно огорчило бы знание полной степени порочности его мальчика, — заглянуть хоть на мгновение в притоны, куда его завлекали городские товарищи, — увидеть его раскрасневшееся и опухшее лицо после некоторых из тех пирушек, участником которых был Рубен. Но добрый доктор был слишком невежествен в отношении мира, чтобы даже представить себе большую широту, чем случайная сигара или украдкой увиденные оргии в театре. И когда мистер Бриндлок написал, как он счел нужным сделать в этот период, выражая сожаление по поводу расточительности Рубена и плохих связей, в которые он попал, и призывая доктора внушить ему преимущества регулярности и пунктуальности, и предупредить его, что весьма выгодная деловая карьера, которая открывалась перед ним, будет погублена его нынешними привычками, бедный джентльмен был совершенно ошеломлен.

То, что даже этот светский джентльмен, мистер Бриндлок, должен был возражать против поведения его сына, было самым поразительным фактом. Какое наставление мог добавить доктор к тем, с которыми он обращался к своему бедному сыну раз в две недели в течение последних лет? Разве он не предупреждал его снова и снова, что он стоит на скользких местах? Разве он не раскрывал ужасы Божьего гнева на грешников? Разве он не ставил перед ним «строка за строкой» ужасную истину, что его бессмертная карьера на кону? И должен ли он спуститься с этой почвы, чтобы умолять его ради его недолговечной мирской карьеры? Что были все деловые перспективы, как бы они ни угасали, по сравнению с той ужасной перспективой, которая лежит перед тем, кто отвергает божественный совет и ожесточает свое сердце? Не было ли это страшным подтверждением правления Сатаны на земле, что опасность для временной карьеры должна служить предупреждением против преступных излишеств, когда вечная опасность души призывалась тщетно? Доктор написал Рубену с еще большим, чем обычно, воодушевлением. Но он не мог заставить себя предупредить своего мальчика о простом крахе его мирской карьеры — это было такое маленькое дело! И все же он изложил перед ним в более серьезных выражениях, чем когда-либо прежде, тяжесть суда оскорбленного Бога и страшное возмездие, которое, безусловно, настигнет нечестивых. Рубен прикурил сигару от письма, не без чувства, но равнодушно, и даже отважился на богохульную шутку со своими товарищами.

«Оно должно гореть, — говорит он, — в нем полно серы!»

Священника Эшфилда свело бы с ума, если бы он услышал эту речь. В душевном смятении он пошел посоветоваться со сквайром Элдеркином и изложил ему ужасные известия, которые он слышал.

«Ах, молодые люди будут молодыми людьми, доктор. У него еще есть время исправиться. Это кровь старого майора; ей нужен выход».

Когда доктор вспомнил то, что он считал безбожной смертью своего отца, он содрогнулся. Вскоре он заговорил о том, чтобы немедленно вызвать мальчика домой.

«Ну, доктор, — сказал сквайр задумчиво, — у этого дела есть две стороны. Конечно, в городе есть большие искушения; но если Бог ставит человека на путь больших искушений, я полагаю, Он дает ему силы противостоять им. Разве это не хорошая теология?»

Пастор кивнул в знак согласия.

«Мы всегда можем противостоять, если захотим, сквайр», — сказал он.

«Очень хорошо, доктор. Предположим, теперь вы привезете своего мальчика домой; он будет отчаянно томиться под вашими длинными лекциями и с мисс Элизой, и, возможно, пустится в такие дьявольские штучки, которые сделают его хуже, чем те, что в городе. Вы должны немного потакать ему, доктор; затроньте его гордость; в глубине души у него есть прекрасный, откровенный дух; скажите ему доброе слово время от времени».

«Я не знаю слова лучше, чем молитва», — сказал доктор серьезно.

«Это очень хорошо, доктор, очень хорошо. Миссис Элдеркин помогает ему на этом пути; и между нами, доктор, если молитвы какой-либо женщины могут вызвать благословения, я думаю, молитвы этой маленькой женщины могут», — и глаза сквайра буквально сверкнули от росы, которая выступила в них.

«Достойная леди, — самая достойная!» — сказал доктор.

«Молитесь, если хотите, доктор; все в порядке; а со своей стороны я черкну ему пару строк, сказав, что город чувствует свою причастность к нему и надеется, что он сделает нам всем честь. Я думаю, мы сможем его исправить».

«Спасибо, — спасибо, сквайр», — сказал доктор с необычной теплотой.

И он усердно молился в ту ночь; может быть, и сердечное обращение той доброй женщины, миссис Элдеркин, соединилось с его молитвой в Небесном Присутствии; и если доброе письмо сквайра не встало в один ряд с молитвами, мы можем верить, без дерзости, что записывающий ангел принял его к сведению и зачислил на текущий счет человеческих благодеяний.

XXXVIII.

Мистер Бриндлок, может быть, несколько преувеличил историю о расточительности Рубена, но он был обеспокоен тем, чтобы слово предостережения было сказано ему другими устами, нежели его собственные. Пособие от доктора, несмотря на всю экономию бережливого управления мисс Элизы, было бы, действительно, несколько скудным и ни в коем случае не могло бы удержать Рубена на ногах в амбициозной городской карьере, на которую он вступил. Но мистер Бриндлок проникся большой симпатией к юноше и, помимо стипендии, предоставленной за его обязанности в конторе, дал ему определенные доли в нескольких частных предприятиях, которые принесли очень процветающие результаты, — настолько процветающие, действительно, что благоразумный купец решил сохранить полное знание об успехе в резерве. Перспективы Рубена, однако, как любимого племянника хорошо зарекомендовавшего себя купца, рассматривались самыми равнодушными наблюдателями как чрезвычайно лестные; и мистер Боуригг не был склонен смотреть неблагосклонно на случайные ухаживания молодого человека за бойкой Софи.

Но Бриндлоки, хотя и закрывали глаза на многое, что доктор счел бы тяжким грехом, все же были обеспокоены растущей распущенностью привычек юноши. Помогут ли ему молитвы добрых людей Эшфилда?

Это было где-то в сентябре, той же осенью, когда бедная Адель лежала больная в пасторате, что Рубен пришел однажды ночью, около двенадцати или около того, домой к Бриндлокам (жившим в это время в районе Вашингтон-сквер), с жестоко разбитой головой и вообще в очень жалком состоянии. Миссис Бриндлок, ужасно напуганная — по-женски, — хотела немедленно вызвать доктора; но Рубен умолял не делать этого; он был в ссоре, вот и все, и получил пару больших ударов. Правда заключалась в том, что он был на одной из своих попоек со своими старыми собутыльниками; и так случилось, что один из них насмешливо отозвался о сыне пастора, так, что пылкому юноше показалось, будто это высмеивает старого джентльмена. И тогда Рубен, хотя и несколько пьяный от вина, но с великодушным духом, не совсем угасшим в нем, пустился в пламенную маленькую речь в похвалу старого джентльмена и его профессии — речь, которая, если она и была приправлена кое-где нежелательным ругательством, была очень искренней и делала ему честь.

«Молодец, Рубен!» — закричала компания. «Дайте ему кафедру!»

«Повесьте меня, если он не проповедовал бы лучше сейчас, чем старик!» — сказал один.

«И чертовски оживленнее», — сказал другой.

«Придержи язык, мерзавец!» — взорвался Рубен.

И от этого дело очень скоро дошло до драки, в ходе которой бедный Рубен был сурово наказан, хотя он, должно быть, нанес несколько тяжелых ударов, ибо он был удивительно активен, и немало уроков бокса пошло на то, чтобы составить историю его городских достижений.

Как бы то ни было, он был теперь заперт дома, из-за своего фингала, на многие дни, и имел достаточно времени для размышлений. В помощь этому пришел полный лист серьезных увещеваний от доктора и то письмо с советами, которое обещал сквайр Элдеркин, с маленьким теплосердечным постскриптумом от доброй миссис Элдеркин — так непохожим на тщательно модулированные письма тети Элизы! Послание доктора, очень вероятно, не впечатлило его больше, чем десятки тех, что были до него; но в настойчивости сквайра была практическая тактика и добродушная, здравая простота, которая привлекла все внимание Рубена; а слова доброй женщины, его жены, стоили для него больше, чем проповедь. «Мы все хотим, — пишет она, — думать о тебе хорошо, Рубен; мы действительно думаем о тебе хорошо. Не разочаровывай нас. Я не могу думать о веселом, ярком лице, которое так много вечеров сияло в нашем доме, иначе как о ярком и веселом сейчас. Мы все молимся за твое благополучие и счастье, Рубен; и я очень надеюсь, что ты не забыл помолиться об этом сам».

И с памятью о доброй женщине, которую вызвало это письмо, пришло приятное видение привлекательного лица Розы, какой она сидела, с опущенными глазами, рядом со своей матерью в старом доме Эшфилда, — Розы, какой она смотрела на него во время их шалостей, с теми большими ореховыми глазами, сверкающими от негодования. И если видение не оживило никаких затянувшихся чувств, оно, по крайней мере, придало мягкий оттенок его мыслям — мягкость, которую даже твердость тети Элизы не могла полностью устранить.

«Я считаю своим долгом написать тебе, Рубен, — говорит она, — и сообщить, как сильно мы все были шокированы и удивлены известиями, которые доходят до нас о твоем постоянном безразличии к религиозным обязанностям и твоей безрассудной расточительности. Позволь мне умолять тебя быть бережливым и добродетельным. Если ты научишься экономить сейчас, эта привычка будет очень полезна, когда ты выйдешь на арену жизни. Я знаю, что искушения большого города почти бесчисленны; но мне едва ли нужно сообщать тебе, что ты значительно позаботишься о своих собственных интересах и смягчишь наше беспокойство, практикуя строгую экономию своих средств и регулярно посещая церковь. Ты извинишь все ошибки в моем письме, так как я пишу это у постели больной Адель».

Адель, значит, больна; и только на этом пункте в письме тети фиксируется мысль Рубена. Адель больна! Он знает, где она должна лежать — в той маленькой комнате в пасторате, выходящей в сад; на кровати белые занавески; осторожные шаги ходят вверх и вниз по лестнице. В доме пастора действительно никогда не было много болезней, но некоторые ранние ужасные дни Рубен помнит; были белые занавески на кровати (он вспоминает их) и лицо, такое же белое, лежащее под ними; медсестра тоже, поднимающая предупреждающий палец на него с тихим «ш-ш!»; дверной молоток, плотно обмотанный большим куском ткани, чтобы звук не проник в комнату; а затем ужасная тишина. Утром позже все окна внезапно распахиваются, и чужие люди приносят в дом красный гроб, который через день или два выносят другие люди, которые ступают неловко и неуклюже под тяжестью, но очень мягко; и после этого усталое, усталое одиночество. Все это, проплывая в сознании Рубена и волнуя его чувства быстрым приливом смутных мальчишеских горестей, вызывает череду меланхолических религиозных размышлений, которые, если они не приносят пользы, вряд ли, казалось бы, могут принести вред. Под их влиянием, действительно (которое длилось несколько дней), он удивил свою тетю Мейбл в следующее воскресенье, заявив о своем намерении посетить церковь.

К счастью или к несчастью, это не тяжеловесный доктор Моури, которого он призван слушать; но человек помоложе, зрелого возраста, действительно, но полный пыла и искренности, и с пронзительным магнитным качеством голоса, который электризует с самого начала. И Рубен слушает его чтение гимна,


"Return, O wanderer! now return!"





с приоткрытыми губами и с таким возвышением чувств, которое ему совершенно чуждо. С молитвой ему кажется, что все религиозные влияния, которым он когда-либо был подвержен, медленно и верно сходятся своими силами в его сознании; и, поглощенный речью проповедника, к нему приходят смутные воспоминания о каком-то нежном наставлении, обращенном к нему нежными женскими устами в детстве, которое теперь, внезапно, вспыхивает подобием Божественного призыва. Затем следует проповедь по тексту: «Сын мой, отдай мне свое сердце». Нет отталкивающей формальности, нет массива логических доводов, чтобы вызвать антагонизм мысли, но только пылающий энтузиазм, который переливает библейский призыв и освещает его побеждающей иллюстрацией. Рубен видит, что евангелист чувствует в своей глубине души то, что произносит; трепет его голоса и трогательная искренность его манеры заявляют об этом. Это как если бы наш жадный слушатель был, каждым последующим призывом, поставлен в полный раппорт с великой батареей религиозных эмоций, и при каждом прикосновении все больше и больше проникался истинами, которые так зажигали и возвышали речь оратора.

Не слишком ли грубую фигуру мы используем, чтобы представить то, что многие люди назвали бы влиянием Духа? Небеса простят нас, если мы это делаем; но ничто не может более определенно описать кажущиеся электрическими влияния, которые работали над сознанием Рубена, когда он ловил, снова и снова, прорывающийся сквозь поток языка оратора, нежный, призывающий рефрен: «Сын мой, отдай мне свое сердце!»

Всякая мысль о Боге-Мстителе и Боге-Судье, которая была так связана с большинством его мальчишеских наставлений, казалась теперь тающей в ореоле золотого света, через который он видел только Бога-Отца! И первая молитва, которую он когда-либо выучил, приходит ему на ум с грацией, смыслом и силой, которых он никогда не чувствовал прежде.

«Повинуемся ли мы Ему, — (это проповедник, которого мы цитируем), — или не доверяем Ему, или поносим Его, или забываем Его, или боремся, чтобы игнорировать Его, всегда, всегда Он наш Отец. И что бы мы ни делали, как бы мы ни грешили, как бы мы ни были неверны ранней вере или раннему учению, как бы мы ни были не тронуты голосом совести, — который поражает ваши сердца, как и мое сегодня, — кем бы мы ни были, или кем бы мы ни стали, все же, всегда, пока в нас есть жизнь, этот великий, безмятежный голос Всемилостивого звучит в наших ушах: «Сын мой, отдай мне свое сердце!» Да, цветы повторяют это в своем цветении, птицы в своем летнем гимне, радующиеся ручьи, и времена года в своем течении, все, все повторяют это: «Сын мой, отдай мне свое сердце!»

«О, мои слушатели, это реально, это правда! Это наш Отец, который говорит это; и мы, недостойные служители Его слова и посланники, чтобы объявить Его благодеяние, повторяем это за Него: «Сын мой, отдай мне свое сердце!» Не чтобы раздавить, не чтобы отвергнуть, не ради игрушки. Великий Бог просит ваши сердца, потому что Он хочет вашей благодарности и вашей любви. Верите ли вы, что Он просит об этом? Да, вы верите. Верите ли вы, что Он просит об этом праздно? Нет, вы не верите. Что же тогда означает этот призыв? Он означает, что Бог есть любовь, — что вы Его дети, — заблудшие, отверженные, жалкие, может быть, но все же Его дети, — и по изобильной любви, которая в Нем, Он просит вашей любви в ответ. Дадите ли вы ее?»

И Рубен говорит себе, хотя почти вслух: «Я дам».

Проповедь была целиком такой, что подействовала с колоссальной силой на столь эмоциональную натуру, как у Рубена. И все же мы смеем сказать, что в церкви были седовласые люди и желтолицые молодые люди, которые мудро и хладнокровно кивали головами, выходя, и говорили: «Красноречивая проповедь, вполне; но в ней мало аргументов». Как будто все люди должны плестись на небеса по позвонкам неумолимой логики, а не — с Божьей помощью — быть унесенными туда цепкой силой пылающего и доверчивого сердца! Увы, как интеллект поникает в своей попытке измерить или постичь бесконечное! Как сердце прыгает и становится большим в своем стремлении к высоте Безграничной Любви, если только оно подкреплено верой!

«Это религия?» — спросил себя Рубен, выходя из церкви, со всей своей гордостью, подавленной. И сама атмосфера, казалось, обрела новую славу, и новая связь братства привязала его к каждому существу, которое он встречал на оживленных улицах. Все время, также, звучал в его ушах (как если бы он дал полное согласие) мягкий и благодарный каданс гимна,


"Return, O wanderer! now return!"





XXXIX.

Рубен написал доктору под влиянием этого нового прилива чувств так, что это одновременно изумило и обрадовало доброго старого джентльмена. И все же в его восторге были нечеткие, но очень решительные ужасы и сомнения. Доктор Джонс, по натуре, как и по образованию, был склонен с недоверием смотреть на любое внезапное убеждение в долге, которое имело свой источник в каком-либо необычайном возвышении чувств, а не в том полном интеллектуальном захвате Божественного Слова, который, как ему казалось, мог прийти только после решительной борьбы с теми догмами, которые, по его мнению, были наиболее подходящим и компактным выражением истины, к которой мы должны стремиться. День Пятидесятницы показал великое чудо, действительно; но разве день чудес не прошел?

Доктор, однако, не позволял своему тайному страху хоть сколько-нибудь омрачать письма с искренними поздравлениями сыну. Если Бог чудесным образом вырвал его с путей, ведущих к погибели (такова была его мысль), то будем же радоваться.

«Будь тверд, мой дорогой Рубен, — пишет он. — Теперь тебе нести свой крест. Не обесчести его святой природы; не падай духом на пути. Наша возлюбленная Адель, как тебе уже говорили, трепещет на краю могилы. Да пощадит ее Бог в Своем милосердии, по крайней мере до тех пор, пока она не обретет более подобающего понимания великой миссии Его Сына и божественного плана искупления! Я сильно опасаюсь, что у нее лишь смутные представления об этих важнейших предметах. Мне невыразимо больно видеть ее равнодушие к благочестивым наставлениям твоей набожной тетушки, которые та не упускает случая внушать ей «во время и не во время»; и она проявила упорство в защите той жалкой реликвии своей ранней жизни — четок и распятия, что, боюсь, предвещает худшее. Молись за нее, сын мой; молись, чтобы вся суета и идолопоклонство этого мира были выметены из ее мыслей».

И Рубен, все еще пребывающий в той розовой атмосфере религиозного созерцания, потрясен этой историей об опасности, грозящей Адель. Разве он сам не несет в некоторой мере ответственность? В те дни, когда они вместе штудировали катехизис, не он ли провоцировал ее насмешливые улыбки своими колкостями по поводу тяжеловесного языка? Не он ли искушал ее на озорные выходки, когда они по многу раз на дню преклоняли колени у семейного алтаря?

И в порыве возвышенных чувств он пишет ей, как горько он обо всем этом сожалеет, и, заимствуя выражения из проповедей, которые теперь слушает с жадностью, призывает Адель «утвердиться на Скале Веков, отринуть всю суету и довериться тем благословенным обетованиям, что были даны от сотворения мира».

Действительно, в его чувствах есть пыл, который толкает его к таким экстравагантным выражениям, что Доктору пришлось бы их смягчить, если бы Адель, бедное дитя, не была слишком слаба, чтобы их постичь.

Бриндлоки, разумеется, были крайне изумлены этой новой стороной в характере своего любимого юного племянника из провинции. Мистер Бриндлок утешительно сказал жене, когда истина стала слишком очевидной: «Дорогая, думаю, дело в атмосфере. Сейчас время «пробуждения»; помню, в моей молодости было такое же».

(Миссис Бриндлок весело рассмеялась на это.)

«Конечно, было, дорогая, и я был тогда весьма глубоко тронут. Рубен придет в себя; скоро мы увидим, как он снова вернется к добрым купеческим привычкам».

Но дух нового устремления был гораздо сильнее, чем предполагал Бриндлок; и в течение месяца Рубен тихо порвал со своим городским покровителем. Привкус мирской суеты был для него слишком силен. Он почувствовал, что должен вернуться в свой старый дом и снова подчиниться наставлениям отца, чьи советы он когда-то так отвергал.

«Ты не хочешь сказать, что намерен стать пастором?» — спросил мистер Бриндлок, еще более пораженный.

«Очень вероятно, — ответил Рубен, — или, возможно, миссионером».

«Что ж, Рубен, если должен, значит, должен. Но я не вижу вещей в таком свете. Впрочем, парень, мы будем поддерживать наши маленькие частные дела; когда-нибудь они могут тебе понадобиться».

И так они расстались; Рубен отправился домой в Эшфилд, нежно попрощавшись с тетей Мейбл, которая была к нему чрезмерно добра, и молясь в сердце своем, чтобы эта добрая, но чрезвычайно мирская женщина когда-нибудь взглянула на серьезные вещи так, как смотрит он.

В свои буйные дни он думал, что, когда вернется в Эшфилд на долгое время (ведь до сих пор его визиты были редкими и короткими), он немало удивит тамошних стариков своим видом и городской утонченностью. Вполне возможно, что он отложил несколько кричащих галстуков, которые, как он полагал, произведут ошеломляющий эффект в сельской церкви, и предвкушал весьма приятный триумф благодаря той непринужденной развязности, с которой он будет приветствовать старого дьякона Туртело и справляться о здоровье мисс Альмиры. Но надежда на все подобные триумфы теперь была полностью отброшена. Такие вещи явно относились к похоти очей и гордости житейской. Он даже оставил позади некоторые из самых броских предметов своего гардероба с просьбой к тете Мейбл раздать их нуждающимся или, в крайнем случае, передать Миссионерскому обществу для распределения среди язычников — цель, для которой некоторые из них, благодаря своим ярким цветам, были, безусловно, наиболее подходящими. В свете его изменившихся взглядов на жизнь Рубену казалось, что любое излишество, будь то в одежде или еде, есть грех. С пылким энтузиазмом юности он придавал правилам христианской веры такое прекрасное толкование, которое вряд ли выдержало бы суровую повседневную жизнь. Даже суровую важность доктора Моури он был склонен считать лишь случайным налетом манер, под которым сердце пастора пылало нежнейшим благожелательством. Мы надеемся, что он был прав в этом; несомненно, если бы он смог пронести ту же любящую милосердную доброту до конца своих дней, он обрел бы лучшую треть элементов христианского пути, невзирая на догмы.

Итак, Рубен возвращается в Эшфилд с весьма скромными и тихими манерами. Теперь он должен смотреть другими глазами на тамошнюю жизнь и судить, насколько она поддержит его новообретенные религиозные симпатии. Все встречают его приветливо. Старый сквайр Элдеркин, которому случается первым поприветствовать его, когда он выходит из экипажа, тепло пожимает ему руку и покровительственно похлопывает по плечу.

«С возвращением домой, Рубен! Ну-ну, они думали, что ты предался дурным путям; но теперь, я слышу, все в порядке; совсем другой курс, э? Это хорошо, мой добрый малый, это хорошо».

И Рубен поблагодарил его, думая, быть может, о том, как странно, что этот мирской старый джентльмен, о котором он после своего недавнего душевного переворота думал с немалой долей тихой жалости, одобряет то, что столь чуждо его собственным привычкам. Значит, были в нем некоторые черты добродушной мирской мудрости, которые совпадали с христианским долгом. Безмятежный, добрый взгляд миссис Элдеркин сам по себе был нежнейшим приветствием; и для Рубена было облагораживающей мыслью, что он наконец поставил себя (или вообразил, что поставил) на тот же моральный уровень, что и эта добрая женщина. Что же до Роуз, радостной, игривой, очаровательной Роуз, которую он одно время думал поразить своими элегантными городскими манерами, — разве не была даже грациозная Роуз ветераном в той христианской армии, в которую он только что записался? Почему же тогда она выказывает робость и застенчивость при этой встрече с ним? И все же ее маленькие пальцы слегка дрожали, когда она брала его за руку, и быстрая перемена цвета (он знал это по старой памяти) пробежала по ее лицу, словно розовое облако.

«Приятно думать, что Рубен наконец в безопасности», — сказала миссис Элдеркин, когда он ушел.

«Да, мама», — ответила Роуз.

«Должно быть, это огромная радость для всех в доме пастора».

«Полагаю, что так, мама. Хотела бы я, чтобы Фил был здесь», — снова сказала Роуз жалобным тоном.

«Хотела бы и я, дитя мое; это могло бы оказать на него хорошее влияние: и на бедную Адель тоже; она непременно должна прислушаться к Рубену, он такой искренний и страстный. Не находишь, Роуз?»

Роуз шьет с нервной поспешностью.

«Но, дитя мое, — говорит мать, — разве ты не пришиваешь эту полосу не с той стороны?»

И правда, не с той стороны — сколько утомительных стежков придется распороть!

Мисс Элиза выразила вполне обдуманное одобрение перемене взглядов Рубена; но это не исключало некоторой доли мирского сожаления о том, что он оставляет столь многообещающую деловую карьеру. Она полунамеком высказала это Доктору.

«Я не вижу, брат, — сказала она, — чтобы его благочестие требовало отказа от торговой жизни».

«Его благочестие, — ответил Доктор, — если оно правильного толка, потребует послушания совести».

На этом дискуссия и закончилась. Старая дева приняла Рубена с большой теплотой, в которой, однако, ни на мгновение не забывала о своих величественных приличиях.

Адель, которая теперь, к счастью, была на пути к выздоровлению, но все еще очень слаба и выглядела очаровательно в своем белом домашнем платье с простым черным поясом, встретила его с такой нежностью в манерах, какой он никогда прежде в ней не встречал. Письмо Рубена было передано ей, и, несмотря на всю свою наивность, оно каким-то образом затронуло ее религиозное чувство так, как никогда прежде. Он вложил в свои слова столько юношеского энтузиазма, в них сквозила такая гибкость надежды и радости, что это произвело на нее очень странное впечатление. Это сделало формальные проповеди мисс Элизы еще более суровыми. В те утомительные и ужасные дни болезни она слушала псалмы, тянувшиеся долго и томительно; но здесь была какая-то дикая птица, распевавшая славную песнь у нее в ушах — песнь, которая казалась тронутой самой небесной радостью. И под ее влиянием — преувеличенным из-за крайнего юношеского волнения — ей казалось, что небесные врата из яшмы и жемчуга распахиваются перед ней, и великое множество небесных жителей манит ее войти и насладиться.

Долгое время она парила (как близко, она сама не знала) на границе иного мира; но со смутным ощущением, что его тайны могут открыться ей в любой час, она в моменты просветления сопоставляла обетования и кары, представленные ей добрым Доктором: то терзая свой дух, когда он сталкивался с каким-нибудь ужасным догматом катехизиса, который тщетно пыталась разрешить; то от чистого бессилия и разочарования хватаясь за символ креста (чье изображение всегда было под рукой) и поцелуем и слезой пытаясь соединить свое изнемогающее сердце с мистическим сонмом избранных, которые обретут доступ к радостям рая. Но догмы были тщетны, ибо она не могла прижать их к сердцу; крест был тщетен, ибо был лишь пустым символом; поцелуи и слезы оставляли ее в слепых поисках ключа, который наверняка отпер бы для нее богатства небесного царства. В таком настроении, утомленная борьбой и фантазиями, пришло к ней письмо Рубена — радостный порыв первопроходца, нашедшего путь. Она ни на миг не сомневалась, что добрый Доктор тоже нашел его, но так давно и такой трудной дорогой, что она отчаялась идти по его стопам. Но Рубен совершил этот путь одним прыжком и нес с собой легкое сердце. Значит, несомненно, в вере должна быть радость.

«Я очень благодарна тебе за письмо, Рубен», — сказала Адель и с нетерпением вгляделась в его лицо, ища следы того триумфа, который так ярко сиял в его письме.

И она не напрасно искала; ибо, будь то от теплого, электрического прикосновения ее тонких белых пальцев, или от жадного приветствия в ее глазах, или по более священной причине, великая радость сияла на его лице — радость, которую с тех пор они начали делить на двоих. Наконец — наконец, яркое озарение разлилось над унылыми учениями последних лет. Ни сомнение, ни кара, ни мистическое, слепое изречение Катехизиса — все это пылкий энтузиазм Рубена облек в радостное обетование или покрыл чудесным очарованием своей надежды. Между этими двумя юными сердцами — одно из которых до тех пор было полно сомнений и усталости, а другое только что — полной страстной экспансии — произошло сращение, благодаря которому религиозное чувство Адели устремилось прочь от всех окружавших ее строгостей в атмосферу мира и радости.

Доктор видел это и дивился обильным милостям Божьим. Старая дева видела это и радовалась ковке этого нового звена в цепи своих замыслов. Все деревенские жители видели это и говорили между собой: «Если он отвоевал ее от мирских беззаконий, он может отвоевать ее и в жены, если захочет».

И отголоски таких речей доходят, как им и положено, до ушей Роуз, не удивляя ее, настолько они кажутся эхом ее собственных мыслей; и если ее сердце немного поникает под этим грузом, она храбро скрывает это и ни на йоту не убавляет своей безграничной любви к Адель.

«Хотела бы я, чтобы Фил был здесь», — говорит она в уединении своего дома.

«Я тоже, дорогая», — говорит мать и смотрит на нее с нежной пытливостью, от которой милая девушка вздрагивает и на мгновение притворяется шумной и веселой, чего нет у нее на сердце.

Роуз! Роуз! разве ты снова не делаешь неверные стежки?



РОДОЛЬФ ТЁПФЕР,

ЖЕНЕВСКИЙ КАРИКАТУРИСТ.

В 1842 году в Нью-Йорке появилась небольшая брошюра, почти без текста, содержавшая множество страниц самых юмористических и живых зарисовок. Ее название говорило само за себя, а именно:

«Приключения мистера Обадии Олдбака: в которых должным образом изложены кресты, огорчения, бедствия, препятствия, ознобы, перемены и круговращения, сопровождавшие его ухаживания. А также показан исход его сватовства и его бракосочетание с дамой сердца».

Тысячи людей смеялись до слез, глядя на эти гротескные, но живые картинки; но едва ли кто знал имя их автора, г-на Родольфа Тёпфера из Женевы, Швейцария.

Задолго до того, как мистер Олдбак появился в Америке, он послужил средством объединения в крепкой дружбе великого поэтического гиганта Германии Гёте и скромного женевского карикатуриста. Однако наименьшим из достоинств г-на Тёпфера было его умение владеть карандашом. Как юмористический, сатирический, патетический и эстетический писатель он уникален во французском языке. Его удивительный гений был настолько гибким, что, хотя он преуспел в способности улавливать самое теплое дыхание Природы в тех изысканных описаниях, которыми полны его сочинения, и хотя он мог с помощью слов-картинок воспроизвести всю нежную красоту заката в Альпах или мягкое, поющее журчание горного ручья, никто лучше него не мог также изобразить каждый тончайший оттенок и черту человеческого разума. Он преуспел в анализе характера. Его умственное восприятие было чутким и быстрым. Его внутренний взор был настолько острым и проницательным, что ничто не могло ускользнуть от его пытливого взгляда. Самое незначительное движение сердца было не только замечено, но и сразу же отмечено и изучено им; и в этом тонком, искусном препарировании Тёпфер постигал личность целиком. Отсюда его универсальность. По манере мышления и стилю его произведения имеют черты, напоминающие Стерна, Аддисона, Чарльза Лэма, Монтеня, Ксавье де Местра (автора знаменитого «Путешествия вокруг моей комнаты») и нашего собственного Готорна.

Прошло ровно двадцать три года с тех пор, как Ксавье де Местр, осаждаемый издателями с просьбами о еще одной из его очаровательных историй, ответил: «Прежде всего, возьмите Тёпфера, а не меня». Ранее один швейцарский джентльмен во время визита в Веймар представил Гёте комическую серию, о которой уже упоминалось и которую Тёпфер просто набросал в часы досуга. Гёте немедленно послал через Альпы за «Мистером Жабо», «Мистером Карандашом», «Мистером Крепеном» и «Доктором Фестусом»; и в «Искусстве и древности» великий поэт выразил своему кругу друзей, восхищавшихся им, полное признание непревзойденного мастерства и очаровательного юмора Тёпфера. Он пошел еще дальше, ибо в своем любимом литературном журнале он обратил внимание всей Германии на достоинства женевского автора.

В 1839 году г-н де Сент-Бёв представил с высочайшей похвалой г-на Тёпфера широкому и взыскательному миру французской словесности. Так величайший гений Германии, самый знаменитый современный романист Северной Италии и один из первых писателей Франции стали крестными отцами г-на Тёпфера. Их суждение не обмануло их; ибо, хотя Тёпфер не был литератором по профессии, его немногие тома выделяются во французской литературе, подобно тем гигантским альпийским вершинам, чья белоснежная чистота никогда не омрачается тенями облаков.

Но я забегаю вперед. Личные воспоминания становятся тем интереснее, чем больше времени отделяет нас от смерти любимого и почитаемого человека. Фиалки не собирают на свежей могиле; и почва Памяти должна быть увлажнена слезами, прежде чем мы сможем ожидать, что она принесет свои самые заветные цветы.

Поскольку некоторые из работ нашего автора, «Женевские новеллы» и «Путешествия зигзагами», привлекли значительное внимание в Соединенных Штатах, очерк его жизни и упоминание его различных сочинений будут интересны американским читателям.

Я был еще ребенком, когда имя Тёпфера уже имело для меня значение и смысл, которых не имело никакое другое. Я испытывал глубочайшее уважение и почтение к нему, когда встречал его на узких улочках Женевы или на тенистых аллеях, которые охватывают, словно любящие объятия Красоты, этот яркий маленький город Центральной Европы. Его высокая, статная фигура придавала ему вид достоинства и патрицианского отличия; последнее принадлежало ему по праву. Когда он смотрел на вас из-под тени своей широкополой шляпы, вы чувствовали, что в этом взгляде есть сила — нечто, что проникало из его глаз прямо в ваше сердце и находило там приют.

Но позвольте мне сделать отступление и обратить внимание на тот город, где родился Тёпфер и где общество оказало такое влияние на его творческий ум.

Ни одно место во всей Европе не имеет большего внутреннего значения, чем Швейцария. Расположенная, как она есть, среди недоступных вершин интеллектуального и географического возвышения, она остается магнитным центром, к которому из всех частей света наиболее естественно сходятся симпатии людей. И Женева — гордая миниатюрная Республика — сегодня то же, чем была на протяжении трех долгих столетий: Мекка Швейцарии, светящийся алтарь свободы мысли и интеллектуальной независимости, из которого исходили и излучались смелые мнения и вокруг которого сплотился каждый сын Свободы. Республика Женева стоит особняком в своей славе. Будучи настолько маленькой страной, что одна утренняя поездка охватывает всю ее территорию, она все же может похвастаться национальностью, настолько глубоко укоренившейся, и индивидуальностью, настолько ярко выраженной, что никакое иностранное вторжение и никакой иностранный контакт никогда не могли их ослабить.

Невозможно даже для самого поверхностного читателя истории не заметить тот великий ряд имен, которые сделали последние годы восемнадцатого века столь прославленными в Европе. Среди них столь же невозможно не признать те, которые Женева так гордо предоставила. Теология, Естествознание, Филология, Мораль, Интеллектуальная философия и Беллетристика — все эти отрасли достойно представлены и склоняются под своим роскошным весом плодов. Родина таких людей, как Бонне, Де Соссюр, Де Кандоль, Каландрини, Юбер, Руссо, Сисмонди, Неккер, не имеет причин завидовать другим странам. Тем не менее Женева стала приемной матерью многих великих людей. Кальвина она взяла из его родной Пикардии. Теодора Агриппу д'Обинье, деда мадам де Ментенон и предка Мерля д'Обинье, вернейшего друга Генриха IV, Женева чтила, как своего собственного сына. Вольтер так любил Женеву, что имел там резиденцию, как и в Фернее, и с восторгом пел о синем Женевском озере: «Мое озеро — первое». Мадам де Сталь родилась у швейцарских родителей в Париже, но ее детство и многие годы зрелости прошли в очаровательном Коппе, где воды озера омывают берега в пределах Кантона Женева. Сисмонди был уроженцем Женевы и под влиянием мадам де Сталь, вдохновленный своими визитами в Италию, решил посвятить себя прошлым славам земли своих предков. Именно в городе Женеве он впервые прочитал те лекции о «Литературе Южной Европы», которые в книжной форме так хорошо известны каждой цивилизованной нации. Бенжамен Констан, еще один женевец, был родственной душой, разделявшей с мадам де Сталь восхитительную и плодотворную близость. Дюмон (так высоко восхваляемый лордом Маколеем), друг Мирабо и Иеремии Бентама, был также из Женевы. Де Кандоль и его сын отдали науке свои упорные труды. Де ла Рив в химии, Пикте в электрологии, Мерль д'Обинье в истории, Госсен и Малан в теологии и многие другие, не неизвестные славе, могли бы быть упомянуты как продолжатели списка выдающихся имен, свидетельствующих об интеллектуальном превосходстве Женевы.

Здесь, в наши дни, какие сыны Славы стремились задержаться возле столь близкого им общества! Байрон говорит нам, что его жизнь была чище в Женеве, чем та, которую он вел в других местах. Здесь, среди сцен, освященных Мильтоном почти двумя столетиями ранее, Шелли любил мечтать в свои летние часы. Он любил выходить на прозрачную поверхность «чистого, спокойного Лемана», чтобы пить там мягкие красоты берегов или созерцать далекие возвышенности Монблана. Сюда сэр Гемфри Дэви приехал после своего южного путешествия и «лег умирать». Вордсворт нашел здесь грации своего дома в Уэстморленде, соединенные с величием, которое реализовало самые возвышенные концепции его ума. В Женеве сегодня находится тот благородный сын Франции и преданный друг Америки, граф Аженор де Гаспарен.

Сюда также приезжали члены королевских и знатных домов Европы, чтобы быть очарованными теми водами, чье «хрустальное лицо» Байрон называет


"The mirror where the stars and mountains view


The stillness of their aspect."





Покойный Карл Альберт, король-герой Сардинии, получил образование в Женеве. Не раз будущий благодетель и монарх Северной Италии бродил по дороге в Лозанну или плавал в своей маленькой шлюпке у Бельвю, откуда мог смотреть на ту прелестнейшую из летних резиденций, Преньи, и по ночам слушать трели соловьев, которые поют с нежностью, присущей Женевской долине. В Преньи жила Жозефина, чей Императорский супруг изгнал из Сардинии членов Савойского дома. Но Время — удивительный фокусник, и сегодня возле прекрасного Преньи племянник великого завоевателя и побежденного Европы и внучка Карла Альберта имеют свою виллу. Любимой резиденцией покойной Великой княгини Константина Российской была Ла Буасьер, в Кантоне Женева, на дороге в Шамони, недалеко от дома Сисмонди. Покойная герцогиня де Бройль, дочь мадам де Сталь, жила зимой на улице Сент-Антуан, недалеко от того места, где у г-на Тёпфера был дом, а летом — в Коппе. Недалеко от нее, в Жанто, проживала та нежная дочь Америки, баронесса Румпф, которую в Нью-Йорке до сих пор помнят как дочь Джона Джейкоба Астора. Герцогиня де Бройль и баронесса Румпф — редкие примеры истинно христианской женственности в высоких положениях. Но целой журнальной статьи не хватило бы, чтобы перечислить великих, знатных и одаренных, которые некоторое время пребывали в городе Женеве.

И все же, если Женева позаимствовала некоторых великих людей у других стран, она сполна вернула этот долг. Она послала своего Казобона ко двору Якова I Английского, чтобы быть защитником веры. Позже она одолжила Англии своего Де Лольма, который добавил к своей выдающейся политической проницательности столь богатые филологические знания, что написал одну из лучших работ, когда-либо написанных о Британской Конституции, на английском и французском языках. Она одолжила России Лефорта, знаменитого генерала и адмирала, советника Петра Великого, создателя русского флота и основателя той армии, из которой выросли силы, победившие Карла XII под Полтавой. В бурные дни, ознаменовавшие падение монархии, и пока Франция раздиралась безумными восстаниями разъяренной толпы, Неккер был призван во главе финансов. После пяти лет неутомимой честности, и когда его услуги снискали глубокую благодарность обреченного короля, он был вынужден покинуть Париж. Отозванный снова и снова уволенный, его окончательный отъезд стал сигналом к всеобщему восстанию, которое привело к взятию Бастилии и свержению дома Капетингов. Альберта Галлатина она дала Соединенным Штатам. Как любопытно проследить жизнь этого сына Женевы! Окончив с отличием свой родной университет, он приехал в Америку в 1780 году, был комендантом небольшого форта в Мачайасе, пока Мэн был еще Массачусетсом, был преподавателем в Гарвардском университете, занимал высокие посты в правительстве Пенсильвании; избран сенатором в Конгресс от этого штата (но освободил свое место, так как его проживание было недостаточно долгим, чтобы квалифицировать его), Министром финансов при Джефферсоне, Чрезвычайным посланником для подписания Гентского договора и в течение семи лет Полномочным министром во Франции. Ему предлагали пост Государственного секретаря при Мэдисоне, место в Кабинете при Монро, и он был выбран доминирующей партией в качестве кандидата на вторую должность в дар американскому народу. От всех этих трех предложенных почестей он отказался и провел остаток своей долгой жизни в приятных занятиях литературой.

Если Женева была очагом обучения и беллетристики, она была не в меньшей степени домом изящных искусств. Петито, знаменитый художник по эмали, щедро внес свою долю в шедевры семнадцатого века. Наслаждаясь капризными милостями Карла I в Уайтхолле, где у него были свои покои, он работал над некоторыми из тех совершенных портретов, которые сегодня занимают свое место в Лувре и которые веками должны оставаться триумфами детально законченного, выразительного Искусства. Не бедна маленькая Республика и современным художественным талантом. Прадье родился и вырос в присутствии Монблана, чье величественное величие вполне может вдохновить мечты скульптора и облагородить его. Калам, Диде и Юбер в пейзажной живописи, а также Хорнунг в исторической живописи (широко известный своей «Смертью Жана Кальвина») — все они сыновья Женевы. Тальберг, музыкант, — уроженец Женевы.

Привычное общение с выдающимися умами должно неизбежно оказывать непосредственное и неотразимое влияние на быстрый рост мыслей и идей у молодых. И не стоит удивляться, что те, кто с самого раннего детства имел самый легкий доступ к такому общению и кто наиболее полно впитал это влияние, сохраняют на протяжении последующих лет жизни силу и смелость оригинальности, существенно противопоставленную колеблющейся робости менее одаренных людей. В обществе, подобном женевскому, где семейные традиции ревностно оберегаются как часть национальной истории и где каждая семья имеет свою важность и свое четко определенное место, память о выдающихся людях не может погибнуть, но передается от отца к сыну как часть государственного достояния. Каждый маленький мальчик, играя на улице, чувствует, что у него есть повод гордиться тем, что он женевец. Именно с такими чувствами и под такими покровительствами Тёпфер проскользнул через годы детства. Он глубоко пил из источника вдохновения, сам того не осознавая, и зрелость застала его готовым следовать за теми, кто манил его со страниц истории.

Родольф Тёпфер родился в Женеве семнадцатого февраля 1799 года. Как указывает его имя, он был немецкого происхождения; но его семья проживала так много лет во французской Швейцарии, что он больше не мог претендовать на землю Шиллера и Гёте, хотя говорили, что одной из его самых отличительных литературных характеристик была та, что напоминала Моцарта в музыке — он сочетал глубокое, теплое чувство Германии с легкими и элегантными грациями Южной Европы.

Американцы, посетившие общественную Галерею Искусств, известную в Женеве как Музей Рат, возможно, вспомнят небольшую, но очень живую зимнюю сцену, написанную маслом, которая носит имя Тёпфера. Эта картина принадлежит отцу Родольфа. Г-н Тёпфер-отец был первым из того длинного списка швейцарских художников, которые стали преданными исследователями Природы. Имена Калама, Диде (учителя Калама) и Юбера теперь известны во всем мире; и имя Калама стоит среди первых в ряду выдающихся современных пейзажистов. Они достойные преемники отца Родольфа Тёпфера, который был особенно удачлив в передаче горных сцен Савойи и в изображении тех живописных и привлекательных эпизодов крестьянской жизни, озаглавленных «Деревенская свадьба», «Ярмарка зимой» и т. д.

Есть лишь несколько инцидентов, которые можно записать о Тёпфере-сыне. В основном именно в его сочинениях его и следует искать. В другом месте он только проходит мимо; но там он живет и сияет в полном блеске. Его жизнь была настолько тихо скромной, настолько спокойной и далекой от бурных забот, присущих модному обществу, она была настолько простой и чистой, что биограф затрудняется найти какое-либо поразительное событие, которое могло бы придать ей внешний колорит. Будучи еще ребенком, как он так очаровательно рассказывает нам на своих неподражаемых страницах «Пресбитерии», он поглощал книги, всевозможные книги — действительно, все книги, до которых мог дотянуться в хорошо укомплектованной библиотеке своего дяди. И многие часы своего солнечного детства он проводил у окна в доме, где родился, мечтательно глядя на переплеты, арки и узорчатую кладку старого Собора или на далекий полет ласточек, в то время как в уме он предавался какой-нибудь блестящей остроте Монтеня или Рабле. Его заметная склонность к рисованию проявлялась в многочисленных и живописных контурах, все из которых несли безошибочную печать таланта и предсказывали в избытке мальчишеской фантазии то, чем станет мужчина. К счастью для него, к счастью для нас, кому позволено собирать крохи искусства и авторства, упавшие с его обильного запаса, Тёпфер пользовался самыми лучшими и благоприятными преимуществами, которые в любой стране могут благословить детство. Он родился в лоне общества, изысканно интеллектуального и взыскательно культурного. Его самые первые впечатления были впечатлениями утонченности. Его самые первые шаги были направлены к культуре. Вокруг него не было бесплодной пустыни, и ему не приходилось прокладывать себе путь через только что вспаханные борозды молодой цивилизации. Он был взят за руку Гением в самом начале своей карьеры, и ему никогда не позволяли оступиться; ибо в последовательных творениях его карандаша и пера есть та же полнота воображения, та же деликатность наблюдения, то же изысканное совершенство анализа. Он, кажется, настолько хорошо понимал силу своего ума, что никогда не рисковал зайти дальше своей глубины, но поддерживал себя на протяжении всех своих лет авторства с той же грацией и элегантностью.

И нигде он не мог бы получить лучшего художественного поощрения и подражания, чем в своем родном городе. Мы не помним, кто сказал, что «в Женеве каждый ребенок рождается художником», но это утверждение заслуживает исследования. Талант, как и вкус к рисованию и живописи, почти универсален и принадлежит как бедным, так и богатым. Возможно, не всем известно, что Де Кандоль, знаменитый и неутомимый женевский ботаник, использовал в курсе лекций ценную коллекцию тропических американских растений, доверенную его заботе испанским ботаником. К сожалению, гербарий понадобился его владельцу раньше, чем ожидалось, и профессора Де Кандоля попросили вернуть его. Об этом он сообщил своей аудитории с большим сожалением о столь невосполнимой утрате. Но некоторые из присутствовавших дам сразу же предложили скопировать всю коллекцию за одну неделю. Это было сделано. Рисунки, «заполнившие тринадцать томов фолио и составившие в количестве восемьсот шестьдесят, были точно выполнены ста четырнадцатью женщинами-художницами в указанное время». В большинстве случаев были раскрашены только основные части растений; остальное было лишь с большой точностью прорисовано карандашом. Где еще есть город такого же размера, в котором можно было бы найти такое количество художниц-любительниц? Один из этих самых рисунков, случайно упавший на улице, был подобран десятилетней девочкой и возвращен Де Кандолю, скопированный ребенком; и это не является изъяном коллекции.

Сын художника, Тёпфер нашел свою собственную карьеру готовой и вступил в нее со всеми инстинктами своей любящей Искусство натуры. Его немногие ранние картины полны обещаний. Но молодой художник не был предназначен отличиться в своей выбранной карьере. Болезнь глаз заставила его отказаться от своего любимого занятия. Его кисть, все еще теплая от страстного пыла, с которым ее сжимали, была сломана и выброшена. Тёпфер всю жизнь оплакивал лишение, которое было таким образом навязано ему. Искусство как профессия было закрыто для его жадных амбиций; все же он любил Искусство и жил ради него. К счастью для него, он все еще был в полном обладании всеми своими надеждами и иллюзиями. К счастью для него, он был молод; и, не будучи обескураженным своим великим разочарованием, он обратил склонность своего ума к учебе. Тёпфер стал внимательным исследователем человеческой природы. Он принялся анализировать ее инстинктивно, как птица принимает воздух. Он был больше, чем мечтателем, хотя очаровательные сны, которые мы имеем от него, заставляют нас, возможно, наполовину сожалеть, что он делал что-то еще, кроме мечтаний. Он говорит в своей истории «Библиотека моего дяди»: «Человек, который не наслаждается тем, чтобы тратить время на мечты, — лишь автомат, который путешествует от жизни к смерти, как локомотив, мчащийся из Манчестера в Ливерпуль. Целое лето, проведенное в этой праздной манере, не кажется лишним в утонченном образовании. Вполне вероятно, что одного такого лета не хватило бы, чтобы произвести великого человека. Сократ тратил время на мечты годами. Руссо делал то же самое до сорока лет; Лафонтен — всю свою жизнь. И какой очаровательный способ работы — эта наука терять время!»

Но, мечтая или работая, Тёпфер хорошо знал, на что он способен; и без нетерпения, без беспокойства он ожидал будущего, утешая себя чувством, которое он так хорошо выражает в следующем предложении: «Что можно сказать о тех безбородых поэтах, которые осмеливаются петь в том возрасте, когда, если бы они были истинными поэтами, у них не было бы слишком много во всем своем существе, с чем чувствовать и вдыхать молча те ароматы, которые позже только они могут знать, как распространять в своих стихах? Есть вундеркинды-математики; но вундеркинды-поэты — никогда».

Тёпфер был прав. Жизнь — истинный поэт. Ее уроки падают слезами, и сердце принимает их на коленях и не спешит лепетать миру всю их безмолвную красоту.

Если Тёпфер и учился, то не один. Он посвятил себя серьезной задаче образования. Его ученики, в основном сыновья богатых англичан и русских, вместе с несколькими юношами из Франции, Италии и Америки, служили лишь для расширения его семейного круга. Его отношения с ними были очаровательны. Как авторитет, он использовал самое убедительное внушение. Он уважал ментальную индивидуальность даже ребенка и использовал свой удивительный такт, чтобы любезно поощрять каждое проявление таланта, которое из-за недостатка достаточной уверенности в себе или своевременной заботы скрывалось. Год за годом, во время каникул, Тёпфер покидал город со своими тридцатью или сорока юными спутниками, и с ними он путешествовал пешком через горы и вокруг озер Швейцарии — иногда пробиваясь по следам Агассиса по ледниковым волнам, иногда блуждая далеко вниз по плодородным равнинам Ломбардии и Венеции. Это были всегда самые восхитительные экскурсии, когда обычный привал становился общим удовольствием не только из-за любящего веселье духа учителя, но и из-за обещания будущих иллюстраций. После возвращения домой, в течение долгих зимних вечеров, Тёпфер брал либо перо, либо карандаш и со своими учениками собирал из их заметок и рисунков их летние впечатления и приключения. Затем он заставлял свою бумагу смеяться с помощью живых и пикантных зарисовок, которые знают все, кто заглядывал в «Путешествия зигзагами». Таким образом, его домашние развлечения стали развлечениями всего мира. «Путешествия зигзагами» до его смерти были уже классикой во Франции. Самая богатая роскошь шрифта, бумаги и иллюстраций не была пожалена, и издание за изданием рассеивается в Европе от Невы до Тахо. В «Путешествиях» мы находим самое правильное описание в словах и зарисовках особенностей и славы Альпийского края. Изысканный французский язык этой работы до сих пор не нашел переводчика.

Его ранний стиль имел что-то настолько свежее и причудливое, что это можно объяснить, только обратившись к книгам, которые изучал Тёпфер. Его великими учителями были Монтень и Амио, а также Поль Луи Курье, ученый эллинист, а также живой писатель Французской революции и первой Империи. К Монтеню Тёпфер питал высочайшее восхищение. В своих «Размышлениях и коротких рассуждениях об искусстве» он так лаконично подытоживает превосходство французского философа: «Мыслитель, полный честности и грации; философ, тем более великий тем, что он сказал, что не знает, чем тем, что, как он думал, знал». В нашем собственном языке Шекспир был его любимым автором. М. де Сент-Бёв говорит: «Тёпфер был присягнувшим Шекспиру» и добавляет, что работы Хогарта впервые научили женевского писателя ценить Шекспира, Ричардсона и Филдинга.

Помимо обладания способностью передавать знания другим, Тёпфер был прекрасным классическим ученым. С двумя другими литературными джентльменами он опубликовал несколько отличных изданий греческих классиков, которые обогатил примечаниями. Все эти квалификации отмечали его как человека для еще более высокой должности. Соответственно, в 1832 году, когда ему было всего тридцать три года, он был назначен профессором беллетристики в Колледже Женевы. В то же время, добросовестно выполняя свои обязанности в Колледже, он вел, при помощи тьюторов, свой маленький пансион, ныне столь хорошо известный по «Путешествиям зигзагами».

Именно посреди этих различных занятий Тёпфер находил отдых, внося в литературные периодические издания Женевы превосходные эссе об Искусстве и многие из тех очаровательных историй, которые сегодня радуют нас в коллекции под названием «Женевские новеллы». Он также писал для политических журналов. Но что сделало его впервые известным за пределами тех сообществ, где говорят на французском языке, были его юмористические зарисовки. Они не были набросаны его плодотворной и добродушной рукой ради выгоды или славы. С детства, под влиянием художественного примера дома и своего восхищения Хогартом, он приобрел замечательный навык графического изображения всего, к чему его побуждало внимательное наблюдение за людьми. Подобно Хогарту, его художественное остроумие, его веселье и его моральные поучения принимали форму серий. Они передавались по кругу его близких друзей; однако он думал только о своем собственном развлечении и развлечении своих спутников и не помышлял о том, чтобы предложить их публике. Именно по настоянию Гёте он отдал их миру.

В 1842 году, как мы уже упоминали, «М. Вье Буа» (Мистер Олдбак) появился в Соединенных Штатах; а в следующем году, 1843, «М. Криптогам» под названием «Холостяк Бабочка» (отнюдь не такой забавный или полный попаданий для Америки, как некоторые другие зарисовки) порадовал трансатлантического читателя.

Внимание посетителей Женевы было привлечено к «Путешествиям зигзагами», как только они были опубликованы; а в 1841 году «Женевские новеллы» застали литературный и художественный мир Парижа врасплох. Эти простые графические истории завоевали сердца тысяч. Французские туристы и французские художники искали бассейн Женевского озера, дикие перевалы долины Триент, озеро Жер, перевал Антерн и Две Шейдегг, привлеченные туда живописными страницами Тёпфера. «Пресбитерия», свежая история в эпистолярной форме, вскоре после этого пересекла Юру и посреди искусственной, нагретой литературы Парижа появилась столь же освежающей, как бодрящее утро в Альпах.

Этим скромным способом М. Тёпфер бессознательно создавал свою европейскую репутацию. Основа его таланта — богатейший юмор, смешанный с женственной чувствительностью и нежностью. Причудливый, но никогда не преувеличенный, он предстает перед нами как любезный философ, чье сердце достаточно велико, чтобы понять и пожалеть слабости человеческой природы, но чья безупречная чистота служит маяком на усеянном обломками берегу человеческих страстей. У него нет ни экзальтации, ни пылкой ярости Руссо, нет у него и сентиментальной болезненности Ксавье де Местра. Напротив, он всегда правдив и всегда прост, и он остается в пределах эмоций, которые позволяет семейный круг. Это должно быть объяснено мирной жизнью, которую он вел (жизнью, столь отличной от жизни его французских литературных братьев), а также благотворным влиянием общества, в котором он проживал. Это общество, хотя и культурное и либеральное, в отличие от французского, осталось чистым. Оно сохраняет как свое первородство некую безымянную невинность, неизвестную в отполированных французских кругах в нескольких лье отсюда. М. де Сент-Бёв удивляется этому и спрашивает: «Неужели человек остается чистым и добрым благодаря великолепным красотам, в которых Природа баюкает его там с младенчества? Неужели сердце становится благоговейным в присутствии этого возвышенного спокойствия Природы, и, прежде чем он осознает это, страсти превращаются в религиозное поклонение?»

Но истинный источник чистоты женевского автора был вне природы, хотя и находился под ее глубоким влиянием. Он был человеком принципов и религиозной веры. Тёпферу достаточно было заглянуть в собственное сердце, чтобы найти всю нежную, грациозную и свежую поэзию своей страны. Его неустанное и терпеливое наблюдение за природой — секрет его силы как писателя. Он ничем не пренебрегал, ибо ничто не казалось ему слишком малым. Природа ни в одной из своих ипостасей не могла показаться незначительной его богатой и мягкой душе. Когда он не мог воспарить в высокие сферы умозрительной философии, он опускался так низко, как маленький ребенок, чью розовую щеку он гладил и который затем становился для него учителем и объектом изучения. Насекомое, ползущее по листу, травинка, приносящая радость своей короткой жизни у камней мостовой, облако, плывущее над лугами, ропот голосов в воздухе, крылья бабочки или грохот бури над озером — все это было тем миром, где его добродушный нрав собирал столь обильный урожай редких изяществ и улыбок.

Когда Тёпфер сменил кисти на перо, кажется, видение его разума стало более интенсивным, и он начал изучать человека так же детально, как изучал природу. Он стал моральным портретистом, подобно тому как его прославленные земляки, Калам и Диде, были пейзажистами. Анализировать и описывать стало занятием, которое доставляло ему наибольшее удовольствие; и чем детальнее был анализ, чем тоньше описание, тем больше он был доволен.

Сочинения Тёпфера в высшей степени моральны. В литературе на французском языке мало произведений, в которых моральное стремление было бы столь живым, а поклонение долгу — столь красноречиво проповедуемым. Читая их, чувствуешь, что писатель не выходил за пределы собственных чувств, что он не заимствовал убеждений, что он не притворялся, принимая суровость чуждой веры. Он пишет так, как чувствует, и чувствует верно — никогда не забывая оставаться снисходительным, даже когда кажется наиболее непреклонно строгим. Ко всему этому он добавляет неисчерпаемую жизнерадостность. Его разум не носит темных очков; он достаточно силен и здоров, чтобы выдержать ослепительное сияние солнца. Тёпфер был радостным человеком. Если он так быстро улавливал смешное, то это происходило из-за его любви к веселью; но, смеясь над другими, он всегда был настолько добр и приветлив, что заставлял других присоединяться и смеяться вместе с ним.

Мы сказали, что его гений был универсален. Он в высшей степени таков в своих художественных творениях. Возьмите, к примеру, его уникальные комические зарисовки и сравните их с работами других ведущих карикатуристов. Наше впечатление будет таково, что ничьи другие на них не похожи. Лич, Дойл и Гаварни завоевали репутацию, которую мир признал давно и которую никто не осмелился бы оспорить; однако они совершенно отличаются от женевского карикатуриста. «Старый Бак» (M. Vieux Bois) так же универсален, как музыка или Шекспир, и не принадлежит какой-то одной стране. Все хорошенькие женщины Лича, его «мистер Бриггс» и его «Фредерик Август» с его «Haw» и другими светскими словечками и манерами — все они безошибочно английские. Они не могли родиться ни на какой другой почве, кроме английской. Нужно быть англичанином или американцем, знакомым с английскими модами и причудами, чтобы оценить их. Немец, француз, испанец, итальянец или русский не смогли бы понять их без предварительного посвящения, изучения и опыта английских нравов, точно так же, как не смогли бы говорить по-английски без долгих упражнений и практики. То же самое можно сказать о знаменитом «Заграничном путешествии господ Брауна, Джонса и Робинсона» Ричарда Дойла. Здесь мы имеем неотразимую серию зарисовок, изображающих то, что видели, что говорили и что делали знаменитая троица в Бельгии, Швейцарии и Италии. Интерес этой работы заключается в интенсивном выражении английской национальности, которую трое англичан повсюду несут с собой. Их неудачи и приключения — в точности такие, какие каждый американец видел тысячу раз, когда кто-то из его кузенов с «крепко стоящего на якоре» острова навещал его. Гаварни, хотя и более свободный в обращении с карандашом, чем Дойл или Лич, все же такой же парижанин, каким Альберт Смит был лондонцем. Каждая из его живых зарисовок глубоко французская и, прежде всего, парижская. Для человека, который ничего не знал о Париже, который никогда не был в Париже и который не был хоть сколько-нибудь au fait с веселым и печальным, великолепным и убогим, блестящим и неоднородным обществом там, эти зарисовки были бы бессмысленны. Опять же, картины Гаварни — это не серии. Он не развивает своих героев и героинь. Он не заставляет нас сопереживать им в их неудачах. Мы не смеемся вместе с ними, как с друзьями или знакомыми, но мы смеемся над ними. Мы ни разу не узнаем в них самих себя. Его портреты стоят перед нами, но мы смотрим на них как на каких-то полуцивилизованных существ, скорее с любопытством, чем с весельем; и хотя мы восхищаемся и признаем правдивость зарисовки, мы не желаем иметь никакой близости или контакта с представленными индивидами. Более того, Гаварни более ограничен, чем Дойл, заставляя «чистильщика», «тряпичника», «гризетку» рассказывать свою собственную историю; и то, что каждый из них говорит, необходимо для понимания человека перед вами. Но совсем другое дело Тёпфер. Он обладает, наряду с забавной концепцией Лича и Дойла, более свободной живописной концепцией, чем любой из них, и держит карандаш, который более послушен, чем у Гаварни. В его одиночных контурах, часто самого грубого вида, есть само буйство свободы, точное попадание в черты и характер. Он набрасывает свое творение с быстротой мысли и с такой уверенностью, что господа Олдбак, Крепен и Жабо прыгнут в само существование, которое он хочет им придать, как Джотто, когда одним взмахом руки нарисовал свой волшебный круг. Можно возразить, что сравнение между двумя англичанами и двумя континенталами едва ли равноценно. Дойл и Лич, несомненно, потеряли много своей свободы, рисуя твердыми карандашами на самшите для ксилографа. Тёпфер и Гаварни водили мягким, податливым мелком по литографскому камню, и поэтому мы имеем саму концепцию художников в их зарисовках.

Весь континент хохотал над «M. Vieux Bois», затем начала смеяться Англия, а в конце концов и Америка. И все же «M. Vieux Bois» был лишь портретом глупого старого холостяка, влюбленного в любовь. Хотя он родился в Женеве, он не был ни швейцарцем, ни французом, ни англичанином, ни американцем; он был просто человеком. Он олицетворяет универсальность Тёпфера.

Я уже упоминал «Женевские новеллы», «Путешествия зигзагами» и «Пресвитерий». Но цитировать их невозможно. Перед страницами, столь живыми и живописно эффектными, чувствуешь смущение при выборе какой-либо конкретной части, опасаясь, что другая останется незамеченной — подобно ребенку, которому сказали, что он может выбрать себе цветы, но он боится, что не возьмет те, которые хочет больше всего, и в своем колебании не решается даже развязать букет. Читатель должен выбирать сам. Он может сопровождать любезного философа в его летних экскурсиях, взять альпеншток и вместе с ним посетить горные уединения или задержаться у синих озер — этих подвешенных в воздухе незабудок, — которые украшают высочайшие долины Швейцарии.

Остальные его работы, изданные в виде книг, — это «Роза и Гертруда» и «Размышления и мелкие замечания женевского художника, или Эссе о прекрасном в искусствах».

«Роза и Гертруда», представленная публике незадолго до его смерти, некоторыми считается занимающей первое место среди произведений воображения Тёпфера. Это трогательная история двух девочек-сирот, глубоко привязанных друг к другу, одна из которых, обманутая и дурно принятая миром, получает ту добрую и христианскую милость, «которая не мыслит зла», от господина Бернье, доброго старого священника, который является опекуном Розы и Гертруды, а также рассказчиком их простой истории. В этой книге Тёпфер отказался от юмористического, своего обычного направления в коротких рассказах, и, взявшись за более серьезный способ обращения со своими персонажами, преуспел настолько, что Альбер Обер из Парижа в своей критике говорит: «В «Розе и Гертруде» г-н Тёпфер превзошел самого себя»; и все же она не столь характерна, как другие его сочинения.

Однако та из работ г-на Тёпфера, которая, как мне кажется, суждено прожить дольше всего в будущем, — это его «Размышления и мелкие замечания» и т. д. — «Размышления и краткие рассуждения об искусстве». Здесь представлены результаты двенадцатилетних размышлений об искусстве человека, который чувствовал искусство в самой глубине своей души и который понимал его практику так же хорошо, как и теорию. В этой работе мы находим Рескина без догматизма, неуверенности или поклонения человеку. Если бы Тёпфер написал несколько томов на свою любимую тему, мы не обнаружили бы, что в каждом последующем томе он берет назад то, что сказал в первом. Он изучал, размышлял, переписывал, а затем терпеливо ждал годами, прежде чем предать свое зрелое суждение вечности печати. Задолго до появления первого тома Рескина «Размышления и мелкие замечания» Тёпфера заслужили восхищение лучших писателей и художников континента. Как эстетическая и философская работа, она представляет высочайшую ценность. Жемчужины мысли и красоты рассыпаны повсюду. Она оживлена причудливыми эпизодами; и все же вся книга исходит из палочки китайской туши и вращается вокруг нее! Это не просто том, из которого профессиональный художник может извлечь большую пользу, но книга, которая очаровывает и просвещает обычного читателя. Первый может разглядеть ее масштаб и важность в том, с какой легкостью Тёпфер иллюстрирует истинную цель искусства как выражение, идеализацию, а не жесткое копирование природы. Он утверждает, что природа должна быть единственным учителем и что мы не должны быть привязаны к манерности ни одного человека.

Следует надеяться, что когда-нибудь «Размышления и мелкие замечания» будут переведены на английский язык кем-то, кто полностью знаком не только с французским языком, но и с философскими и эстетическими сочинениями Франции. Если бы покойный Бейль Сент-Джон (чье знание французского языка и образа мысли было столь глубоким) обладал законченным стилем автора «Шести месяцев в Италии», он был бы именно тем человеком, который представил бы работы г-на Тёпфера английским читателям.

Всякий, кто прочтет работы, которые я так кратко упомянул, пожалеет, что столь приветливый и одаренный человек, как г-н Тёпфер, был так скоро вырван из жизни. Редко можно встретить в жизни какого-либо автора или художника такое спокойное счастье, какое улыбалось его существованию. Слава не испортила его; и если он прожил достаточно долго, чтобы завоевать ее, он умер слишком рано, чтобы насладиться ею.

Последние два года жизни г-на Тёпфера были годами постоянных страданий, в течение которых его любезная жизнерадостность никогда не ослабевала. Когда врачи сказали ему, что он не поправится, он, словно думая лишь об облегчении печали тех, кто любил его, ни на час не поддался впечатлениям грусти, и лишь его личный дневник принял признание того острого сожаления, которое он чувствовал, прощаясь со своей молодой женой и прекрасными детьми. До самого последнего дня жизни друзья находили его вечером в окружении семьи, и даже тогда он держал карандаш для их и своего развлечения.

По воскресеньям Калам обедал с ним; и мы можем представить, какой блестящей окраской мысли должна была отличаться беседа этих двух симпатизирующих друг другу людей.

В 1844 году, когда г-н Тёпфер только что закончил свой роман «Роза и Гертруда», его болезнь приняла тревожный оборот, и он осознал, что быстро приближается к концу своего земного странствия. После двух повторных визитов на французский курорт Виши он вернулся в Женеву. К концу следующей зимы он был вынужден оставить те обязанности, которые до сих пор были для него столь чистым наслаждением. Не имея возможности писать, он попробовал рисовать, что, как помнится, он оставил в ранней молодости. Сильно наклонившись вперед в своем кресле, с мольбертом перед собой, он писал с энтузиазмом, который был последним в его жизни. Но это развлечение не могло продолжаться долго, и вскоре он был вынужден сидеть неподвижно, ожидая своего освобождения.

Утром 8 июня 1846 года, утешенный надеждами христианина, он скончался. 14-го числа его провожал к месту последнего упокоения весь город, среди которого были те, кто потерял в нем своего друга, коллегу и учителя. Его останки покоятся на кладбище Пленпале, которое он так графично описал в «Страхе»; но его память и его работы все еще живут в умах его соотечественников, и его слава ежедневно растет везде, где ценят доброе, истинное и прекрасное.



У КАМИНА.

X.

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС: ИЛИ, ЧТО ВАМ ДЕЛАТЬ С НЕЙ?

— Ну, что вы будете с ней делать? — сказал я своей жене.

Моя жена только что спустилась после беседы с бледной, изможденной молодой женщиной в поношенном черном платье, которая обратилась ко мне с весьма распространенным предположением, что я являюсь редактором «Atlantic Monthly».

Кстати, это ошибка, из-за которой я, Кристофер Кроуфилд, получаю много писем, которые не имеют ко мне отношения и которые с таким же успехом могли бы быть адресованы «человеку на Луне». И все же эти письма часто заставляют мое сердце болеть — они так говорят о людях, которые стремятся, скорбят и нуждаются в помощи; и тяжело, когда тебя просят жалобным тоном о помощи, которую, как ты знаешь, оказать совершенно невозможно.

Например, вы получаете письмо, написанное изящным почерком, излагающее старое бедствие: она бедна, и на ее попечении находятся те, кто беднее и беспомощнее ее самой: она пробовала шить, но мало что может этим заработать; пробовала преподавать, но теперь не может получить школу — все места заняты, и даже переполнены; наконец, она попробовала литературу и написала несколько небольших вещей, скромный образец которых она присылает вам, и хочет узнать ваше мнение, может ли она зарабатывать на жизнь писательством. Вы просматриваете статьи и с первого взгляда понимаете, что нет никакой надежды или смысла в том, чтобы она пыталась заниматься литературой; и тогда вы мысленно спрашиваете себя: «Что с ней делать? Что она может делать?»

Таково было обращение, которое пришло ко мне сегодня утром — только, вместо записки, оно пришло, как я уже сказал, в лице самой просительницы, худого, хрупкого, похожего на чахоточного существа, одетого в то поношенное траурное платье, которое печально говорит сразу и о сердечной утрате, и о материальной бедности.

Мой обычный способ — перепоручать такие дела миссис Кроуфилд; и надо признаться, что эта достойная женщина тратит большую часть своего времени и изнашивает невероятное количество обуви, выполняя обязанности самопровозглашенного бюро по трудоустройству.

Говорят о раздаче денег бедным! — что это по сравнению с тем, чтобы дарить сочувствие, мысли, время, брать их бремя на себя, разделять их затруднения? Те, кто способен откупиться от любого обращения у дверей своего сердца пяти- или десятидолларовой купюрой, — это те, кто освобождает себя с наименьшими затратами.

Моя жена сообщила нашей знакомой самыми нежными тонами и в самой мягкой манере, что в ее бедных маленьких произведениях, как бы интересны они ни были для ее собственного домашнего круга, нет ничего, что позволило бы ей пробить себе путь на переполненной и тесной дороге литературы — что у них нет ни силы, ни приспособленности, чтобы добыть ей хлеб, как у бабочки со сломанным крылом — пахать землю; и потребовалась некоторая решимость на фоне ее нежности, чтобы заставить бедную просительницу полностью убедиться в этом. В подобных случаях абсолютная определенность — это самое большое, единственное истинное проявление доброты.

Было прискорбно, говорила моя жена, видеть ту тень уныния, которая пробежала по ее тонким, дрожащим чертам, когда эта определенность навязала себя ей. Тяжело, когда тонешь в волнах, видеть, как вырывается с корнем хрупкий куст, за который цепляется рука; тяжело, когда ты один на переполненной дороге путешествия, узнать, что твоя последняя банкнота объявлена фальшивой. Я знал, что не смогу видеть ее лицо под тенью этого разочарования; и поэтому, трус, каким я был, я переложил эту беду, как перекладывал многие другие, на свою жену.

— Ну, что нам с ней делать? — сказал я.

— Я действительно не знаю, — задумчиво сказала моя жена.

— Как ты думаешь, могли бы мы получить для нее ту школу в Тонтоне?

— Невозможно; мистер Герберт сказал мне, что у него уже двенадцать претендентов на нее.

— Не могла бы ты найти ей простое шитье? Она ловка с иголкой?

— Она пробовала это, но у нее появляется боль в боку и кашель; и доктор сказал ей, что ей нельзя ограничивать себя.

— Как ее почерк? Она пишет хорошим почерком?

— Только сносным.

— Потому что, — сказал я, — я думал, не могли бы Стил и Симпсон дать ей юридические документы для переписки.

— У них сейчас больше переписчиков, чем нужно; и, по правде говоря, эта женщина совсем не пишет тем почерком, который позволил бы ей преуспеть в качестве переписчика.

— Ну, — сказал я, беспокойно ворочаясь в кресле и наконец наткнувшись на блестящую мужскую уловку, — я скажу тебе, что нужно сделать. Она должна выйти замуж.

— Дорогой мой, — сказала моя жена, — замужество ради заработка — это самый тяжелый путь, который женщина может выбрать. Даже брак по любви часто заканчивается плохо. Вспомни бедную Джейн.

Джейн была одной из большого числа людей, которых, казалось, судьба моей жены обрекла нести по жизни на своей спине. Она была хорошенькой, улыбчивой, приятной дочерью Эрина, которая изначально была в нашей семье няней. Я был очень доволен, наблюдая за маленьким идиллическим романом, развивающимся между ней и жизнерадостным, добродушным молодым ирландцем, за которого мы в конце концов ее выдали замуж. Майк вскоре после этого, однако, начал пить и вести беспорядочный образ жизни, и результатом для Джейн стал лишь ежегодный ребенок, слабое здоровье и отсутствие денег.

— На самом деле, — сказала моя жена, — если бы Джейн осталась одна, она могла бы вполне хорошо проложить себе путь и могла бы сейчас иметь хорошее здоровье и приличную сумму в сберегательном банке. А так я должна нести на своей спине не только ее, но и троих ее детей.

— Тебе следует бросить ее, дорогая. Тебе действительно не следует обременять себя чужими делами, как ты это делаешь, — сказал я, противореча сам себе.

— Как я могу бросить ее? Могу ли я не знать, что она бедна и страдает? И если я брошу ее, кто подберет ее?

Теперь есть способ избавиться от подобных случаев, о котором говорится в причудливой старой книге, который сильно пришел мне на ум в этот момент:—

«Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им: «Идите с миром, грейтесь и питайтесь», но не даст им нужного для тела, что это принесет?»

Должен признаться, несмотря на сильный довод заключительного вопроса, я смотрел злым взглядом желания на этот очень легкий способ избавления от таких случаев: несколько сочувствующих слов, несколько выражений надежды, которых я не чувствовал, строчка, написанная, чтобы переложить дело в чужие руки — любой способ, на самом деле, скрыть тоскующие глаза и умоляющие руки от моего взора был тем, чего моя плотская натура в этот момент страстно жаждала.

— Кроме того, — сказала моя жена, возобновляя нить своих мыслей относительно предмета, который был сейчас перед нами, — что касается замужества, то для этого бедного ребенка это в настоящее время исключено; ибо человек, которого она любила и за которого вышла бы замуж, лежит в одной из могил перед Ричмондом. Это печальная история — одна из тысячи подобных. Она просияла на несколько мгновений и выглядела почти красивой, когда говорила о его храбрости и доброте. Ее отец и возлюбленный погибли на этой войне. Ее единственный брат вернулся с нее сломленным калекой, и у нее есть он и ее бедная старая мать, о которых нужно заботиться, и поэтому она ищет работу. Я сказала ей прийти завтра, а сама сегодня немного поищу для нее.

— Дай-ка подумать, сколько их сейчас в твоем списке, миссис Кроуфилд? — около двенадцати или тринадцати, не так ли? Ты, наконец, устроила сестру Тома, надеюсь — это утешение!

— Ну, мне жаль говорить, что вчера она вернулась ко мне, — терпеливо сказала моя жена. — Она глупая молодая особа и сказала, что ей не нравится жить в деревне. Мне жаль, потому что Моррисы — отличная семья, и она могла бы иметь там дом на всю жизнь, если бы только была постоянной и решила вести себя подобающим образом. Но вчера я обнаружила ее снова на руках у матери; и бедная женщина сказала мне, что дорогое дитя никогда не могло вынести разлуки с ней, и что у нее не хватило духу отправить ее обратно.

— И, короче говоря, — сказал я, — она дала тебе понять, что ты должна обеспечить мисс О'Коннор каким-то более приятным способом. Вычеркни это имя из своего списка, во всяком случае. Этой женщине и девушке нужно несколько жестких ударов в школе опыта, прежде чем ты сможешь что-то для них сделать.

— Думаю, я так и сделаю, — сказала моя многострадальная жена; — но жаль видеть молодую особу, вставшую на прямой путь к гибели.

— Это одно из неизбежных, — сказал я, — и мы должны беречь свои силы для тех, кто желает помочь себе сам.

— О чем это все? — сказал Боб, довольно бесцеремонно входя к нам.

— О, как обычно, старый вопрос, — сказал я, — «Что с ней делать?»

— Ну, — сказал Боб, — это именно то, о чем я пришел поговорить с мамой. Раз уж она держит агентство по делам обездоленных женщин, я пришел посоветоваться с ней насчет Марианны. Эта женщина умрет до истечения шести месяцев, жертва высокой цивилизации и «пэдди». Вот мы, в двенадцати милях от Бостона, на загородной вилле, настолько удобной, что каждая ее часть могла бы почти сама себя обслуживать — все устроено самым удобным, смежным, саморегулирующимся, самодействующим, запатентованным, совершенным образом — и все же, я говорю вам, Марианна умрет от этого дома. На ее надгробии еще будет написано: «Умерла от удобств». Что касается меня, то я тоскую по бревенчатой хижине с кроватью в одном углу, раскладной кроватью внизу для детей, камином всего в шести футах, столом, четырьмя стульями, одним чайником, кофейником и жестяной печью — вот и все. Я жил восхитительно в заведении такого рода прошлым летом, когда был на озере Верхнем; и я убежден, что если бы я мог немедленно перевезти Марианну туда, она стала бы здоровой и счастливой женщиной. Ее жизнь задушена комфортом: у нас слишком много комнат, слишком много ковров, слишком много ваз и безделушек, слишком много фарфора и серебра; у нее слишком много кружев, платьев и шляпок; у детей слишком много одежды — на самом деле, выражаясь по-библейски, наши богатства испорчены, наши одежды изъедены молью, наше золото и серебро заржавели — и, короче говоря, Марианна лежит больная в постели, а я пришел в агентство по делам обездоленных женщин, чтобы забрать вас к ней.

— Дело в том, — продолжал Боб, — что с тех пор, как наша кухарка вышла замуж, а Элис уехала в Калифорнию, кажется, нет никакой возможности привести наш домашний кабинет к какой-либо постоянной основе. Количество женщин, которые прошли через наш дом, и опустошения, которые они произвели в нем за последние шесть месяцев, не поддаются описанию. Вчера мне пришлось оплатить счет за сантехнику на шестьдесят долларов за ущерб различного рода, который пришлось исправлять в наших очень удобных водопроводных сооружениях; и вина каждого отдельного случая перебрасывалась, как волан, между нашими тремя домашними божествами. Бидди конфиденциально заверила мою жену, что Кейт имела привычку вытряхивать мусор из пылесборников в главный сток из спален и смывать любые лишние кусочки через раковины; и, на самом деле, когда одна из раковин в ванной переполнилась так, что повредила фрески внизу, моя жена с большой деликатностью и предосторожностью допросила Кейт, следовала ли она ее инструкциям по уходу за водопроводными трубами. Конечно, она протестовала о самой безупречной заботе и осмотрительности. «Конечно, и она знала, как осторожно нужно быть, и не была из тех, кто не заботится о том, какие неприятности они создают — как Бидди, которая бросала мусор и волосы в трубы и никогда не слушала, что ей говорят; конечно, и не она ли сломала трубы на кухне и потеряла пробки, как это было стыдно видеть в христианском доме?» Энн, третья девушка, будучи допрошенной наедине, обвиняла Бидди в понедельник и Кейт во вторник; в среду, однако, она оправдала обеих; но в четверг, будучи в сильной ссоре с обеими, она ушла, обвиняя их по отдельности не только во всех вышеупомянутых злых делах, но и во лжи, воровстве и всех других разнообразных пороках, которые попадались под руку. На что две обвиняемые ворвались, оплакивая себя и проклиная Энн попеременными строфами, утверждая, что она давала ребенку лауданум и, вывозя его на прогулку, часами стояла с ним в грязном переулке, где, как говорили, свирепствовала скарлатина — короче говоря, нарисовали такую страшную картину, что Марианна сразу же отказалась от жизни ребенка и слегла в постель. Я старался изо всех сил успокоить ее, говоря ей, что история со скарлатиной, вероятно, была импровизированным художественным произведением, придуманным, чтобы удовлетворить ирландский гнев на Энн, и что совсем не стоит верить одному больше, чем другому, только на том основании, что кто-то из этого племени это сказал. Но она отказывается утешаться и настолько утопична, что лежит там, плача: «О, если бы я только могла найти ту, которой я могла бы доверять — ту, которая действительно говорила бы мне правду — ту, о которой я могла бы знать, что она действительно ходила туда, куда говорила, что ходила, и действительно делала то, что говорила, что делала!» Жить так, говорит она, и растить маленьких детей с теми, кому она не может доверять вне поля зрения, чье слово ничего не стоит — чувствовать, что ее прекрасный дом и ее милые вещи идут прахом, а она не может позаботиться о них и не может видеть, где, когда или как причинен вред — короче говоря, бедное дитя говорит, как женщины, у которых сильный приступ «домохозяйственной лихорадки», ведущей к застою мозга. Она вчера действительно сказала мне, что жалеет, в общем, что никогда не вышла замуж, что я считаю самым позитивным признаком душевного расстройства.

— Вот, — сказал я, — мы видим в этот момент двух женщин, умирающих от нехватки того, что они могут взаимно дать друг другу — каждая имеет запас того, в чем нуждается другая, но сдерживается определенными невидимыми паутинами, слабыми, но сильными, от того, чтобы прийти друг другу на помощь. У Марианны достаточно денег, но ей нужен помощник в семье, такого, какого все ее деньги до сих пор не могли купить; и здесь, под рукой, есть женщина, которой нужен домашний кров, здоровый, разнообразный, активный, веселый труд, с питательной едой, добрым уходом и хорошей зарплатой. Что мешает этим женщинам броситься на помощь друг другу, точно так же, как две капли воды на листе сливаются вместе и становятся одной? Ничего, кроме жалкого предрассудка — но предрассудка настолько сильного, что женщины будут голодать в любом другом образе жизни, чем примут компетентность и комфорт в этом.

— Ты не хочешь, — сказала моя жена, — предложить, чтобы наша протеже пошла к Марианне в качестве служанки?

— Я говорю, что это было бы лучшим, что она могла бы сделать, единственная возможность, которую я вижу — и очень хорошая, к тому же. Просто посмотрите на это. Ее простое проживание в этот момент не может стоить ей меньше пяти или шести долларов в неделю — все в настоящее время так очень дорого в городе. Теперь, каким возможным призванием, доступным ее способностям, она может оплатить свое питание и стирку, топливо и свет и получить сто с лишним долларов в год? Она не могла бы сделать это в качестве сельской учительницы; она, конечно, не может, с ее слабым здоровьем, сделать это простым шитьем; она не могла бы сделать это в качестве переписчика. Крепкая женщина могла бы пойти на фабрику и заработать больше; но фабричная работа непрерывна, двенадцать часов ежедневно, неделю за неделей, в том же движении, в спертом воздухе, среди грохота механизмов; и человек с деликатной организацией вскоре падает под ней. Нужен стоический, выносливый темперамент, чтобы вынести фабричный труд. Теперь посмотрите на дом и семью Марианны и увидьте, что гарантировано вашей протеже там.

— Во-первых, дом — аккуратная, тихая комната, такая же хорошая, как та, к которой она, вероятно, привыкла — самая лучшая еда, подаваемая на приятной, светлой, воздушной кухне, которая является одной из самых приятных комнат в доме, и стол и сервировка стола вполне равны тем, что у большинства фермеров и механиков. Затем ее ежедневные задачи были бы легкими и разнообразными — немного подметания, немного вытирания пыли, мытье и одевание детей, уход за их комнатами и детской — все это самая здоровая, самая естественная работа женщины — работа, чередующаяся с отдыхом и отвлекающая мысли от болезненных тем своим разнообразием — и что более важно, вид работы, в которой добрая христианская женщина могла бы найти удовлетворение, чувствуя себя полезной самым высоким и лучшим образом: ибо детская няня, если она благочестивая, хорошо образованная женщина, может сделать весь ход жизни в детской воспитанием в добре. Затем, что сильно отличается от многих других способов заработка на жизнь, женщина в этом качестве может сделать и почувствовать себя действительно и по-настоящему любимой. Сердца маленьких детей легко завоевать, и их любовь реальна и тепла, и ни одна истинная женщина не может стать объектом ее, не чувствуя, что ее собственная жизнь стала ярче. Опять же, у нее была бы в Марианне искренняя, сердечная подруга, которая нежно заботилась бы о ней, уважала бы ее горести, оберегала бы ее чувства, была бы внимательна к ее нуждам и всячески помогала бы ей в деле, которое у нее больше всего на сердце — поддержке ее семьи. Есть много способов, помимо ее зарплаты, которыми ей неизбежно помогла бы Марианна, так что вероятность была бы в том, что она могла бы посылать свою маленькую зарплату почти нетронутой тем, ради чьей поддержки она трудилась — все это с ее стороны.

— Но, — добавила моя жена, — с другой стороны, она была бы обязана общаться и быть в одном ряду с обычными ирландскими слугами.

— Ну, — ответил я, — есть ли какое-либо занятие, которым кто-либо из нас зарабатывает на жизнь, у которого нет своей неприятной стороны? Разве юрист не проводит все свои дни либо в пыльном офисе, либо в грязном воздухе зала суда? Не вступает ли он в много неприятных контактов с низшим классом общества? Разве его труды не сухи, тяжелы и изнурительны? Разве кузнец не проводит полжизни в саже и грязи, чтобы заработать на компетентность для другой половины? Если бы эта женщина работала на фабрике, не вступала бы она часто в ассоциации, неприятные для нее? Не могло бы это быть так же в любом из искусств и ремесел, в которых нужно добывать средства к существованию? Должны быть неприятные обстоятельства при зарабатывании на жизнь любым способом; только я утверждаю, что те, с которыми женщина, вероятно, столкнулась бы в качестве служанки в утонченной, хорошо воспитанной, христианской семье, были бы меньше, чем в почти любом другом призвании. Разве нет испытаний для женщины, я прошу знать, в преподавании в сельской школе, где собираются все мальчики, большие и маленькие, из окрестностей? Со своей стороны, если бы это была моя дочь или сестра, которая находилась в нуждающихся обстоятельствах, я бы выбрал для нее положение, подобное тому, которое я называю, в доброй, умной, христианской семье, прежде многих из тех, которым женщины посвящают себя.

— Ну, — сказал Боб, — все это звучит достаточно хорошо, но это совершенно невозможно. Это правда, я искренне верю, что такой вид слуги в нашей семье действительно продлил бы жизнь Марианны на годы — что это улучшило бы ее здоровье и было бы невыразимым благословением для нее, для меня и детей — и я почти встал бы на колени перед действительно хорошо образованной, хорошей американской женщиной, которая пришла бы в нашу семью и заняла это место; но я знаю, что это совершенно тщетно и бесполезно ожидать этого. Вы знаете, мы пробовали эксперимент два или три раза иметь человека в нашей семье, который был бы на положении друга, но выполнял обязанности слуги, и что мы никогда не могли заставить это работать хорошо. Эти люди «ни то ни се» настолько чувствительны, настолько требовательны в своих запросах, настолько трудны в угождении, что мы пришли к твердому решению, что у нас не будет никакой «скользящей шкалы» в нашей семье, и что тот, от кого мы должны зависеть, должен прийти с bona-fide готовностью занять положение слуги, такое, какое это положение есть в нашем доме; и это, я полагаю, ваша протеже никогда бы не сделала, даже если бы она могла тем самым жить легче, иметь меньше тяжелой работы, лучшее здоровье и столько же денег, сколько она могла бы заработать любым другим способом.

— Она сочла бы это личным унижением, я полагаю, — сказала моя жена.

— И все же, если бы она только знала это, — сказал Боб, — я уважал бы ее гораздо глубже за ее готовность занять это положение, когда неблагоприятная судьба закрыла другие двери.

— Ну, теперь, — сказал я, — эта женщина, как я понимаю, дочь уважаемого каменщика; и домашние привычки ее ранней жизни, вероятно, были экономными и простыми. Как большинство дочерей наших механиков, она получила в одной из наших средних школ образование, которое культивировало и развивало ее ум далеко за пределами тех, что у ее родителей и товарищей ее детства. Это обычный факт в нашей американской жизни. Благодаря нашим средним школам дочери простых рабочих поднимаются до состояния интеллектуальной культуры, которая, кажется, делает распоряжение ими в любом виде промышленного призвания трудным. Все они хотят преподавать в школе — и школьное преподавание, следовательно, является переполненной профессией — и, если это не удается, остаются только модистки и портнихи. В последнее время, это правда, предпринимались усилия в различных направлениях, чтобы расширить их сферу. Набор текста и бухгалтерский учет в некоторых случаях начинают быть открытыми для них.

— Все это время лежит, пренебрегаемое и презираемое, призвание, к которому женские таланты и инстинкты особенно приспособлены — призвание, полное возможностей самой длительной полезности — призвание, которое обеспечивает устроенный дом, уважаемую защиту, здоровые упражнения, хороший воздух, хорошую еду и хорошую зарплату — призвание, в котором женщина может завести настоящих друзей и обеспечить себе теплую привязанность: и все же это призвание — то, которое всегда отвергается, избегается, презирается, оставляется чужеземцу и незнакомцу, и это просто и исключительно потому, что оно носит имя «слуга». Христианская женщина, которая держит имя Христа в своем сердце в истинной преданности, сочла бы величайшим возможным несчастьем и унижением стать подобной ему, приняв на себя «образ слуги». Основатель христианства говорит: «Кто больше: возлежащий или служащий? Но Я посреди вас как служащий». Но, несмотря на эти столь ясные заявления Иисуса, мы находим, что едва ли кто-либо в христианской стране примет реальные преимущества положения и занятости, которые приходят с этим именем и состоянием.

— Я полагаю, — сказала моя жена, — я могла бы убедить эту женщину выполнять все обязанности ситуации, если бы она могла быть, как они выражаются, «принята как член семьи».

— То есть, — сказал Боб, — если бы она могла сидеть с нами за одним столом, быть представленной нашим друзьям и быть во всех отношениях как одна из нас. Теперь, что касается этого, я свободен сказать, что у меня нет ложных аристократических сомнений. Я считаю каждую хорошо образованную женщину полностью равной мне, если не превосходящей меня; но из этого не следует, что она была бы той, кого я хотел бы сделать третьей стороной со мной и моей женой во время еды. Наши приемы пищи часто являются нашими моментами уединения — времена, когда мы хотим в полной откровенности говорить о делах, которые касаются только нас и нашей семьи. Даже приглашенные гости и друзья семьи не всегда были бы желанны, как бы приятны они ни были временами. Теперь женщина может быть вполне достойной уважения, и мы можем быть вполне уважительны к ней, которую, тем не менее, мы не хотим принимать в круг близкой дружбы. Я рассматриваю положение женщины, которая приходит выполнять домашнюю службу, так же, как и любые другие деловые отношения. У нас есть очень уважаемая молодая леди на нашей службе, которая занимается юридическим копированием для нас, и все совершенно приятно и приемлемо в наших взаимных отношениях; но дело было бы совсем иначе, если бы ей взбрело в голову, что мы относимся к ней с презрением, потому что моя жена не заходит к ней, и потому что она не приглашается время от времени на чай. Кроме того, я опасаюсь, что женщина с быстрой чувствительностью, занятая на домашней службе и которая была бы настолько принята как член семьи, чтобы делить наш стол, нашла бы свое положение даже более болезненным и неловким, чем если бы она раз и навсегда заняла положение слуги. Мы не могли бы контролировать чувства наших друзей; мы не могли бы всегда гарантировать, что они будут свободны от аристократического предрассудка, даже если бы мы сами были таковыми. Мы не могли бы навязать ее их знакомству, и она могла бы чувствовать себя гораздо более пренебреженной, чем в положении, где никаких знаков внимания любого рода не ожидается. Кроме того, я всегда замечал, что лица, стоящие в этом неопределенном положении, являются объектами особой антипатии к слугам в полном смысле; что они являются причиной постоянных и тайных интриг и недовольств; и что семья, где существуют два порядка, всегда имеет в себе разворошенные тлеющие угли ссоры, готовые в любое время вспыхнуть в открытую вражду.

— Ну, — сказал я, — вот в чем заключается проблема американской жизни. Половина наших женщин, как Марианна, увядают и стареют раньше времени из-за изнурительных попыток вести жизнь высокой цивилизации и утонченности только с такой необученной помощью, которую выбрасывает на наши берега прилив эмиграции. Наши дома построены по плану, который исключает необходимость большого тяжелого труда, но требует скорее осторожного и аккуратного обращения. Хорошо обученная, умная женщина, которая оживила свои кончики пальцев с помощью хорошо развитого мозга, могла бы выполнять всю работу такого дома с относительно небольшой физической усталостью. Так обстоит дело с нашими домами. Теперь, напротив женщин, которые гибнут в них от слишком большой заботы, есть другой класс американских женщин, которые бродят взад и вперед, погибая от нехватки какой-либо оплачиваемой работы. Этот класс женщин, чьи развитые мозги и менее развитые мышцы отмечают их как особенно приспособленных для выполнения трудов высокой цивилизации, стоят совершенно в стороне от оплачиваемой домашней службы. Скорее просить, скорее голодать, скорее выйти замуж ради денег, скорее висеть в качестве иждивенцев в семьях, где они знают, что их не хотят, чем принять тихий дом, легкую, здоровую работу и верную зарплату в этих утонченных и приятных современных жилищах наших.

— В чем причина этого? — сказал Боб.

— Причина в том, что мы еще не пришли к полному развитию христианской демократии. Налет старых аристократий все еще пронизывает все части нашего общества. Мы еще не осознали полностью истинное достоинство труда и превосходящее достоинство домашнего труда. И я должен сказать, что ценные и мужественные женщины, которые агитировали доктрины прав женщин среди нас, не во всем видели свой путь ясным в этом вопросе.

— Не говори мне об этих существах, — сказал Боб, — этих мужчинах-женщинах, этих аномалиях, ни рыба ни мясо, с их конвенциями и их треснувшими женскими голосами, напряженными в том, что они называют публичными выступлениями, но что я называю публичным визгом! Ни один мужчина не почитает истинных женщин больше, чем я. Я держу настоящую, истинную, совершенно хорошую женщину, будь то в моей гостиной или на моей кухне, как свою превосходящую. Она всегда может научить меня чему-то, что мне нужно знать. Она всегда имеет в себе нечто от божественного дара пророчества; но чтобы сохранить его, она должна оставаться женщиной. Когда она стрижет волосы, надевает панталоны и расхаживает на конвенциях, она — аборт, а не женщина.

— Полно! полно! — сказал я, — в конце концов, говори с почтением. Мы, которые выбираем носить мягкую одежду и жить в домах царей, должны уважать баптистов, которые носят кожаные пояса и едят саранчу и дикий мед. Они — голоса, вопиющие в пустыне, приготовляющие путь для грядущего блага. Они опускаются на колени в грязь жизни, чтобы поднять, осветить и восстановить пренебрегаемую истину; и мы, у которых нет энергии разделить их борьбу, должны, по крайней мере, воздержаться от критики их испачканных одежд и неграциозных действий. Были наросты, эксцентричности, особенности в лагере этих реформаторов; но большинство из них были истинными и благородными женщинами, достойными всего почтения, причитающегося таковым. Они уже во многих наших штатах реформировали законы, касающиеся положения женщины, и поставили ее на более справедливую и христианскую основу. Именно благодаря их движениям во многих наших штатах женщина может удерживать плоды своего собственного заработка, если ей не повезет иметь никчемного, пьяного расточителя в качестве мужа. Именно благодаря их усилиям новые профессии и занятия открываются для женщины; и все, что я должен сказать о них, это то, что в поспешности своего рвения к открытию новых путей для ее ног они недостаточно рассмотрели уместность выпрямления, расширения и исправления того одного широкого, хорошего старого пути домашнего труда, установленного самим Богом. Мне действительно кажется, что если бы хотя бы часть их рвения могла быть потрачена на удаление камней с этого пути домашней жизни и делание его приятным и почетным, они достигли бы даже большего. Я не хотел бы, чтобы они оставляли невыполненным то, что они делают; но я бы, если бы был достоин того, чтобы меня рассматривали, смиренно предложил их пророческой мудрости и энтузиазму, не должно ли в этом новом будущем женщины, которое они хотят ввести, естественное, данное Богом занятие женщины — домашняя служба — получить новый характер и подняться в новой форме.

«Любить и служить» — это девиз, который с гордостью носят на некоторых аристократических семейных щитах в Англии. Он должен быть выгравирован на христианском щите. «Слуга» — это имя, которое Христос дает христианину; и, говоря о своем царстве как отличном от земных царств, он отчетливо сказал, что ранг там должен быть обусловлен не желанием командовать, а готовностью служить.

«Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют над ними. Но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом».

«Почему же это имя слуги, которое, по словам Христа, является высочайшим в Царстве Небесном, настолько обесчещено среди нас, исповедующих христианство, что добропорядочные женщины предпочтут просить милостыню или голодать, претерпеть почти любую крайнюю степень нищеты и лишений, нежели принять кров, достаток, безопасность под этим почетным именем?»

«Ошибка многих наших друзей из числа сторонников прав женщин, — сказала моя жена, — заключается в пренебрежительном тоне, в котором они отзываются о домашних трудах семьи, как о чем-то совершенно недостойном способностей женщины. "Домашняя кабала" — вот как они это называют: выражение, которое принесло больше вреда, чем любые два слова, когда-либо поставленные вместе».

«Подумать только: называть крахмаление и глаженье белья домашней кабалой, а ради улучшения положения переходить к набору текста в грязной типографии! Называть уход за фарфором и серебром, подметание ковров, расстановку мебели в гостиных и комнатах для отдыха кабалой, а самой идти на фабрику и проводить день среди гула, грохота и громыхания машин, вдыхая воздух, пропитанный шерстью и машинным маслом, и почти непрерывно оставаясь на ногах в течение двенадцати часов! Подумать только: называть кабалой уход за чистой, светлой, просторной детской, мытье, одевание и заботу о двух-трех детях, починку их одежды, рассказывание им сказок, изготовление игрушек, прогулки с ними пешком или в экипаже; и вместо этого изматывать себя весь долгий день, часто засиживаясь глубоко за полночь, за бесконечным шитьем в тесной комнате швейной мастерской! Разве менее кабально стоять весь день за прилавком, обслуживая покупателей, чем открывать дверь и прислуживать за столом? Что до меня, — сказала моя жена, — я часто обдумывала этот вопрос и пришла к выводу, что если бы я оказалась в стесненных обстоятельствах, как многие в большом городе, я бы искала место служанки в одной из наших достойных семей».

«Я завидую той семье, о которой вы даже задумываетесь в этой связи, — сказал я. — Представляю себе изумление, которое охватило бы их, когда вы начали бы проявлять себя среди них».

«Я всегда придерживалась мнения, — сказала моя жена, — что семейная работа во многих своих проявлениях может быть лучше выполнена образованной женщиной, нежели необразованной. Подобно тому как армия, где даже штыки мыслят, превосходит армию, основанную лишь на грубой силе и механической выучке, так, я слышала, некоторые из наших выдающихся современных женщин-реформаторов демонстрируют равное превосходство в домашней сфере — и я в этом не сомневаюсь. Семейная работа никогда не предназначалась для того, чтобы быть особой прерогативой необученных умов; иногда мне хотелось бы показать, на что я способна в качестве служанки».

«Что ж, — сказал Боб, — возвращаясь ко всему этому, к вопросу: что с ней делать? Собираетесь ли вы заняться моей несчастной женщиной? Если да, то возьмите ее с собой и попросите попробовать. Я могу обещать ей приятный дом, тихую отдельную комнату, здоровую и не слишком тяжелую работу, доброго друга и немного досуга для чтения, письма или любого другого занятия, которое она сама выберет для своего отдыха. Мы всегда охотно даем книги тем, кто их ценит. Наш дом окружен приятным участком, который открыт для наших слуг так же, как и для нас самих. Так что пусть она придет и попробует. Я совершенно уверен, что деревенский воздух, спокойная безопасность и умеренная физическая нагрузка в хорошем доме поправят ее здоровье; и если она готова принять те одну-две неприятности, которые могут сопутствовать всему этому, пусть попробует».

«Что ж, — сказал я, — пусть будет так; и хотелось бы, чтобы все женщины, ищущие крова и работы, могли вот так встретить женщин, у которых есть дом и которые гибнут в нем от нехватки образованных помощниц!»

По этому вопросу о женском труде мне есть что сказать еще, но я должен отложить это до следующего месяца.



ИЕРЕМИЯ БЕНТАМ.

Когда я впервые познакомился с этим великим и добрым человеком, он был на семьдесят девятом году жизни и был столь же примечателен крепостью своего телосложения (хотя до шестидесяти лет он всегда был болезненным) и веселостью нрава, сколь и странностями, которые сделали его посмешищем для профессора Уилсона и негодяев из «Blackwood», чудовищным мифом для «Edinburgh» и «Quarterly» и своего рода призраком из Кок-Лейн для Сиднея Смита, Хэзлитта, капитана Парри, Тома Мура и лорда Байрона.

Считалось, что его «бентами» — это язык, который он изобрел для себя и который совершенно не способен понять или даже расшифровать никто, кроме убежденного последователя, такого как доктор, ныне сэр Джон, Боуринг, Джеймс Милл, автор «Британской Индии», Джон Стюарт Милл, братья Остины или Джордж Грот, банкир и историк Греции.

«Ах, — сказала миссис Уилер, решительная, умная женщина, Мэри Уоллстонкрафт своего времени, услышав, что мистер Бентам пригласил меня в «Эрмитаж» на Куин-Сквер-Плейс, — ах, вы не представляете, что вас ждет! Удивляюсь, как вам не страшно».

«Страшно, дорогая мадам! Чего же мне бояться?»

«Бояться остаться с ним наедине после обеда. Он не выносит возражений. Самый странный старик из всех живущих. Один из его самых близких друзей сказал мне, что он, несомненно, помешан, безумен, как мартовский заяц, по некоторым вопросам и мономаньяк по другим. Знаете ли вы, что он держит штат молодых людей, тщательно обученных для этой работы, чтобы они ходили за ним весь день и подбирали его «выпады» — или то, что его последователи называют «сивиллиными листьями», — то есть клочки бумаги, исписанные каббалистическими знаками, которые ни один смертный не смог бы надеяться расширить без долгого ученичества? Эти «листья» он разбрасывает вокруг себя направо и налево, пока рысит по своему большому, прекрасному саду, или, если в доме, пока совершает свою «послеобеденную» вибрацию — прогулку после обеда по узкому проходу, проходящему между приподнятой платформой в том, что он называет своей «мастерской», и внешней перегородкой. Здесь он трудится изо дня в день, из года в год, над кодификацией, не останавливаясь, чтобы перевести дух, или даже поднять глаза, так он боится того, что может случиться с миром, если его заберут до того, как все будет закончено. И здесь, на этой платформе, всегда накрыт стол для одного гостя, двух секретарей и него самого, и у него никогда не бывает больше одного гостя за раз».

Как бы экстравагантно и смехотворно все это ни казалось мне в то время, прежде чем прошло шесть месяцев, я нашел достаточно правды в основе, чтобы оправдать многие из самых забавных карикатур.

Что минуты мистера Бентама в то время были каплями золота, а его получасы — слитками, в оценке других, я имел основания знать — причем других, среди самых выдающихся знаменитостей эпохи. Поэтому, хотя он давал великолепные обеды, появление незнакомца за его столом было одной из редчайших вещей в мире. Любопытные и пытливые не имели шансов; а людям самого высокого ранга постоянно отказывали в знакомстве, которого они искали.

«Анна, если зайдет герцог Сассекский, меня нет дома», — сказал он однажды своей экономке: никто никогда не знал почему.

И были сотни выдающихся людей, в остальном хорошо информированных, которые верили в Иеремию Бентама издалека, примерно так же, как другие верят в героев Оссиана или в своих великих скандинавских прототипов, Одина и Тора. Если его и можно было встретить, то только вдоль горных вершин, где «туман и лунный свет причудливо смешиваются».

Что касается меня, я могу правдиво сказать, что из тех, кого я встречал, кто наиболее свободно говорил о нем и кто писал так, будто хорошо знаком не только с его трудами, но и с самим человеком, не было ни одного из пятидесяти, кто когда-либо видел его или знал, где искать «Эрмитаж», в то время как пятидесятый не мог сказать мне, был ли он англичанином или французом по рождению (большинство его трудов по юриспруденции были написаны им на французском языке), ни жив он или мертв.

Тем не менее, они были полны анекдотов. Они присоединялись к насмешникам и цитировали Сиднея Смита и «Blackwood», в то время как «страшный смех мира» заставлял их стесняться высказывать какое-либо твердое мнение. Но если Бентам был мифом, то Дюмон, безусловно, нет, и тень вполне могла доказать существование предмета; и все же они упорно верили в самые экстравагантные и забавные выдумки без расследования или сомнений.

И даже я — я сам — хотя и был знаком с его трудами, как на французском, так и на английском, был настолько подвержен влиянию тайны вокруг него, и историй, которые я слышал о нем, и выпадов, которые я видел в ведущих журналах, что был введен в заблуждение и написал следующее в «Blackwood» примерно за год до того, как впервые встретил мистера Бентама, несмотря на мои глубокие убеждения в его достоинстве и величии, и мою твердую веру в то, что он был жестоко понят неправильно и постыдно представлен, и что его «Мораль и законодательство» и его «Теория наград и наказаний» изменят юриспруденцию мира, как они, безусловно, и сделали:—

«Отложив в сторону Конституцию Джона Локка для Северной Каролины и загадки Иеремии Бентама о законодательстве, чтобы говорить с почтением о том, о чем мы не можем говорить без почтения, поистине великий и непостижимый ум, чьи мысли — это проблемы, а слова — когда они английские — чудеса» и т. д.

Этот абзац встречается случайно. Я не осмелился пойти дальше в то время; ибо Бентам никогда не упоминался иначе как с насмешкой в этом журнале. Я писал рецензию на другого «Британского путешественника в Америке», чьи грубые искажения сильно обеспокоили меня. Книга называлась «Краткий обзор Америки... Англичанином». Моя рецензия была самой длинной статьей, я полагаю, которая когда-либо появлялась в «Blackwood». Это была передовая статья за декабрь 1824 года; и на обороте титульного листа есть примечание самого Кристофера Норта (профессора Уилсона), из которого я извлекаю следующие довольно значимые отрывки.

«Наши читатели заметят, что этот номер открывается статьей, гораздо более длинной, чем любая, которая когда-либо появлялась в нашем журнале раньше. Как правило, мы ненавидим и презираем статьи любой подобной длины; но мы обнаружили, прочитав это (как и наши читатели, когда последуют нашему примеру), что в действительности каждый абзац ее — это статья сама по себе; фактически, что эта работа — не статья, а сборник многих статей по темам, полным интереса, и большинство из них не менее важны, чем интересны».

«Короче говоря, эта рецензия на одну книгу об Америке содержит больше новых фактов, больше новых рассуждений, больше новых размышлений об и касательно Соединенных Штатов Америки, чем появилось до сих пор в любых десяти книгах (сами по себе, книгах) по этому предмету. Этого достаточно для нас, и этого будет достаточно для наших читателей».

«Мы не знаем лично автора этой статьи; и мы не ручаемся за справедливость многих его взглядов. По внутренним признакам мы верим, что он не говорит ничего, кроме того, что считает правдой».

В целом, пожалуй, мне лучше добавить еще один абзац из примечания Кристофера Норта. Он может послужить для того, чтобы разуверить немало моих соотечественников, которые до сих пор неправильно понимали цель моей «миссии» за границей, и особенно характер моей связи с «блэквудскими» флибустьерами.

«Несомненно, что он хорошо знает Америку, — продолжает профессор; — и столь же несомненно, что мы полностью разделяем его чувства относительно глупости или мошенничества любого писателя, английского или американского, который клевещет на любую из этих стран ради развлечения другой; и у нас нет ни малейшего сомнения, что появление такого писателя, как тот, кого нам посчастливилось представить, отныне будет действовать как спасительное сдерживающее средство как для болтунов из «Westminster Review», так и для ворчунов из «Quarterly»».

Придерживаясь мнений, которые я изложил в отношении мистера Бентама и его трудов, и хорошо зная, что его ранние сочинения на английском языке (например, «Фрагмент о правительстве», в котором в возрасте двадцати восьми лет он вступает в борьбу с Блэкстоном столь успешно, и «Защита ростовщичества», аргумент не только не опровергнутый, но и неопровержимый по сей день) были такими образцами ясности, силы и точности и столь примечательны прозрачной красотой стиля, что первое приписывали лорду Мэнсфилду, а последнее — другим с подобной репутацией; в то время как некоторые из его более ранних памфлетов (например, тот, который озаглавлен «Освободите свои колонии», будучи обращением к Национальному собранию Франции, чьи предшественники сделали его французским гражданином, или «Проект кодекса для организации судебного учреждения Франции», написанный в возрасте сорока двух лет) были столь же примечательны гениальностью, теплотой, мужественной силой и возвышенным красноречием, как более ранние упомянутые сочинения — ясностью и логической точностью, — как я мог быть виновен в таком неуважении, не говоря уже о дерзости?

Мой ответ заключается в том, что верующие в «Blackwood», будучи так долго избалованы высокоприправленной, огненной кашицей, к которой часто можно было применить строки М. Г. Льюиса, —


"And this juice of hell,


Wherever it fell,


To a cinder burned the floor,"—





не были готовы к полной правде, к сильной пище, тем более к львиной пище, которой я был бы рад их угостить; и поэтому, как в случае с Ли Хантом и некоторыми другими, крайне неприятными для этого журнала, я вставил несколько слов, которые процитировал случайно, в качестве своего рода клина: и результат в обоих случаях, должен признать, полностью оправдал мои ожидания; ибо ни мистер Бентам, ни Ли Хант никогда не были грубо встречены или каким-либо образом принижены этим журналом с того времени, насколько мне известно.

Позвольте мне добавить, что я сделал это по той же причине, по которой начал писать о нашей стране, и об институтах, людях, литературе и изобразительном искусстве Америки, как если бы я был англичанином, — ибо иначе какая у меня была надежда быть допущенным на «Поле золотой парчи» или получить разрешение сломать копье на турнире, который всегда был там открыт? — и что я продолжал писать как англичанин долгое время после того, как самому Блэквуду и Уилсону стало известно, что я не только американец, но и янки, и янки до мозга костей, и что псевдоним, который я принял — «Картер Холмс» — был не столько литературным псевдонимом, сколько военным псевдонимом, пока я не овладел батареей врага и не повернул пушки на его лагерь.

По внешнему виду, по чертам лица и по привычному выражению лица мистер Бентам имел поразительное сходство с нашим доктором Франклином. Он был, конечно, несколько более тяжелого телосложения, хотя и ниже на два или три дюйма, я бы сказал, судя по бронзовой статуе в полный рост, которая есть у вас в Бостоне. Преобладающее выражение было очень похоже у обоих; но в облике Бентама не было столько конституционной доброжелательности, и он никогда не был таким серьезным и задумчивым, как Франклин обычно изображается на своих портретах; но он был более полон проницательности и игривости — поистине, откровенного шутовства — мальчишеского веселья — и, прежде всего, сердечного, безоговорочного сочувствия ко всему живому, человеку или зверю, что он называл «добродетельным», как «добродетельный олень» и «ласковый лебедь»: и все это можно было ясно увидеть на лице человека, будь то в игре или в покое.

Настолько велико, действительно, было внешнее сходство между этими двумя необыкновенными людьми — настолько похожи они были внешне, хотя и столь совершенно не похожи в действительности, — что после того, как мистер Бентам перешагнул шестидесятипятилетний рубеж, бюст доктора Франклина работы знаменитого французского художника был куплен Рикардо, по предложению Лафайета, я полагаю, и отправлен мистеру Джеймсу Миллу как портрет Бентама.

«Знаете ли вы, — сказал мне однажды философ, беседуя на эту самую тему, — что Рикардо был моим внуком-учеником?»

«Вашим внуком-учеником? Как так?»

«Ну, видите ли, Милл был моим учеником, а Рикардо — его; ergo, Рикардо был моим внуком-учеником: эй?»

Но, возможно, вы хотели бы сами увидеть «белобородого мудреца с Куин-Сквер-Плейс», как называл его доктор Боуринг, ныне сэр Джон Боуринг, — «философа», — «отшельника», — «первосвященника реформ», как называли его другие, такие как мистер Каннинг, премьер-министр, сэр Сэмюэл Ромилли, сэр Фрэнсис Бердетт, оба Милла, отец и сын, доктор Саутвуд Смит, Остины и Фрэнк Плейс, великий портной-радикал.

Если так, будьте добры следовать за мной шаг за шагом в течение нескольких минут, забыв все долгие годы, которые пролегли между нами, и вы увидите его с закрытыми глазами, как я впервые увидел его, и как я продолжал видеть его почти каждый день в течение восемнадцати месяцев или около того, лицом к лицу.

Представьте себе человека «восьмидесяти лет и старше», как Лир, и, как Лир, «сильно обиженного», около пяти футов семи дюймов ростом, немного сутулого, но все еще энергичного и бодрого; с приятным, свежим лицом и цветом лица женщины средних лет, пухлой, здоровой, такой, какой Рубенс или Гилберт Стюарт любовались бы в портретной живописи и любили бы рисовать на спор; с низким, бодрым, дрожащим голосом в разговоре, хотя громким и звенящим на открытом воздухе; большими, ясными, голубовато-серыми глазами — я думаю, я не могу ошибаться насчет цвета, хотя Хэзлитт, который одно время был арендатором Бентама и получил отпор за какую-то мелкую дерзость, которую, конечно, никогда не простил, называет их «тусклыми глазами»; очень мягкими, обильными белыми волосами, слегка тронутыми золотом, как шелк-сырец на солнце, — откинутыми назад со широкого, но довольно низкого лба и ниспадающими на плечи. Эти белые волосы, когда ветер развевает их вокруг его лица на открытом воздухе или когда он серьезно разговаривает за своим столом — а он никогда не ходит ни к кому другому, — он имеет странную привычку отбрасывать внезапным изгибом и пружинистым движением левого локтя и своего рода нетерпеливым рывком левого указательного пальца, что стало настолько характерным для самого человека, что если бы Мэтьюз (Чарльз Мэтьюз) сделал это, и только это, перед вами, после того как вы побыли с Бентамом пять минут, у вас был бы, может быть, не фотография или портрет, а «угольный набросок» философа, который вы бы мгновенно узнали. И, кстати, это напоминает мне, что я хотел назвать эти «Угольные наброски» — это название принадлежало мне задолго до того, как покойный Джозеф К. Нил позаимствовал его у меня без разрешения и использовал для своего «Бездельника» и множества отличных набросков, которые приписывались мне и до сих пор приписываются, несмотря на мои опровержения. Я написал только один номер — первый. Это был набросок янки; в то время как его были уличными набросками и одними из лучших в нашем языке.

Но вернемся к живому Бентаму. Сутулость, видите ли, не столько из-за его преклонного возраста, сколько из-за долгой привычки склоняться над своей отвратительной рукописью — худшей, которую вы когда-либо видели, пожалуй, не исключая рукописей Руфуса Чоата или Наполеона Бонапарта, — изо дня в день, из года в год, добавляя свои маргинальные примечания на «бентами» к тому, что было исправлено снова и снова и переписано не один раз секретарем.

Он носит простой однобортный сюртук квакерского типа с узким прямым воротником и жилет из тонкого полосатого ситца, нараспашку, и брюки — не кюлоты, не бриджи, так как он говорит, что никогда не может смотреть на себя в бриджах, не смеясь; толстые шерстяные чулки, натянутые выше колен, и туфли с завязками вместо пряжек — короче говоря, повседневный костюм наших отцов времен Революции, за исключением бриджей, обувных пряжек и жабо, которые он никогда не мог выносить.

В самую жаркую погоду он носит толстые кожаные перчатки, а в самую холодную — соломенную шляпу, обшитую и окаймленную ярко-зеленой лентой, и носит с собой крепкую палку из крушины, которую он назвал «Даппл» в честь осла Санчо Пансы, к которому он питает величайшее восхищение.

Будучи так экипированным, и пока вы, возможно, разговариваете с ним или отвечаете на один из его поспешных вопросов, он срывается с места медленной рысью, вверх по одной аллее и вниз по другой, или взад-вперед по большому саду Куин-Сквер-Плейс — самому большому из всех, что выходят в Грин-парк; и эту рысь он будет продолжать иногда целый час, не сбивая дыхания и не выказывая никаких признаков усталости, — время от времени крича во весь голос, чтобы показать, что его дыхалка нетронута, пока вся округа не зазвенит от эха, а глухие стены казарм Найтсбриджа «отвечают из своего туманного савана».

В целом, поэтому, та экстравагантная история, рассказанная капитаном Парри, имеет довольно хорошее основание, хотя он никогда не видел своими глазами то, что описывает с таким шутовством, а принял все на веру; ибо мистер Бентам имел привычку ходить за своей рентой каждый год, рыся всю дорогу туда и обратно по Флит-стрит, с развевающимися белыми волосами, в сопровождении одного или обоих своих двух секретарей. Он был последним выжившим — самым последним — из бенефициаров и, казалось, находил удовольствие в том, чтобы удивлять управляющих раз в год своей «выносливостью и силой». Парри представляет его как сумасшедшего, убегающего от своих сторожей.

Имея теперь перед собой самого человека, позвольте мне дать вам некоторое представление о его привычках и характеристиках, его нраве — а я никогда в жизни не видел его в дурном настроении, хотя у него было достаточно поводов для испытаний почти каждый день в его домашних делах, — его доброте, его шутовстве и его удивительной выносливости при решении великой проблемы его жизни.

В то время, когда я знал его, он спал в мешке, а иногда почти не раздеваясь. Он делал это из экономии. «На это уходило меньше простыней», — говорил он. К тому же, не было так много шансов, что он сбросит одежду, если станет беспокойным или суетливым. Ему читали перед сном каждую ночь один из его секретарей, который рассказывал мне, что он часто забавлялся тем, что читал один и тот же абзац или одну и ту же страницу снова и снова, не переворачивая листа, причем философ заявлял, что он не упустил ни слова из всего этого и что он не только понял, но и запомнил суть автора. Таким образом, мой «Брат Джонатан», тогда только что опубликованный «Blackwood» в трех больших томах, читался ему каждую ночь неделями, и к его великому удовлетворению, как я тогда понимал; хотя, судя по тому, что доктор Боуринг — прошу прощения, сэр Джон Боуринг — говорит по этому поводу, «белобородый мудрец» был в целом достаточно бодр, чтобы составить довольно справедливое суждение о его неестественности и экстравагантности: будучи сам большим поклонником десятитомных историй Ричардсона, таких как «Памела» и «Кларисса Гарлоу», и всегда рассматривая их как эталон для романистов.

Мистер Бентам был очень «регулярен» в своих привычках, очень — и рассчитывал большинство своих дел, будь то во сне или наяву, по часам, лежащим на столе. Но при этом он всегда завтракал между двенадцатью и тремя, или немного позже по особым случаям, и всегда обедал в половине седьмого или около того, выпивая две чашки крепкого кофе в постели каждое утро, хотя никогда не позволял себе больше одной и умер в убеждении, что никогда не нарушал этого обещания.

И все же, несмотря на все это, он утверждал, что в этом мире — или в другом — невозможно обойтись без «регулярности», или того, что он называл «системой». И эту «систему» он переносил на все дела жизни, так же как и на законодательство и правительство; возвращаясь после многих лет непрерывного труда и самого строгого анализа, чтобы изобрести паноптикум, самоокупаемую тюрьму, или, скорее, применить это изобретение своего брата, генерала сэра Сэмюэла Бентама, к улучшению наших тюрем и к исправлению заблудших, — или, возможно, избирательную урну, чтобы ничего не было упущено, когда та «система», которой он так дорожил, будет принята во всем мире, как уже приняты ее контуры.

Множество анекдотов теснятся в моей памяти, когда я вспоминаю его ласковую манеру, его привычное хорошее настроение и его милую, почти детскую доброту. Будучи еще мальчиком, например, — и это он сам рассказывал мне со странной смесью самодовольства и самоуничижения, как будто более чем наполовину стыдясь своей слабости, — будучи еще мальчиком, он был в гостях, где два разных человека взялись угощать его вкусностями, среди которых был великолепный пирог с крыжовником, одно из его любимых блюд до самого конца. Он ел, пока не смог больше есть. Третий человек предложил ему еще кусок; но, несмотря на свою вместимость, будучи «сыт по горло», он был вынужден отказаться. Он не мог проглотить ни кусочка, и идея неблагодарности была настолько сильна в нем, что он расплакался. Я не сомневаюсь в его полной правдивости; но я не мог не вспомнить бедного мальчика за столом своего дедушки в Рождество, который начал наконец воспринимать вещи довольно серьезно. «Что случилось, Джорджи? Почему ты плачешь?» — сказал дедушка. «Я не могу съесть ни кусочка, дедушка», — сказал Джорджи, все еще всхлипывая. «Ничего, мой мальчик, ничего, набивай карманы». «Они уже полны, дедушка».

Одна из самых умных женщин, которых я когда-либо знал, миссис Сара Остин, великолепная мать леди Дафф Гордон и автор отличной и безопасной книги о Германии, которая, кажется, мало известна здесь, хотя высоко ценится там, однажды написала мне следующее. Она была большой любимицей мистера Бентама, поистине питомцем; и ее муж, старший Остин, Джон, был учеником философа, адвокатом без практики, хотя и одним из самых ясных мыслителей и глубочайших умов эпохи, как покажет статья о юриспруденции в «Британской энциклопедии». Он писал очень мало, но его страницы стоили томов; и он преподносил бентизм в чистом и неразбавленном виде, хотя и сделанным понятным для «самого ограниченного ума», внутри или вне «Edinburgh» и «Quarterly», — охватывая каждый предмет, за который брался, стальными пальцами.

«Да благословит вас Бог, — говорит она, после того как мы говорили о философе, его причудах и странностях, — да благословит вас Бог за то, что вы возвысили меня в милости моего любимого дедушки. Вы не можете представить, как сильно я его люблю, законодательство и все такое прочее в стороне; и все же, если когда-либо была женщина, особенно склонная любить и восхищаться человеком за его общественные привязанности и общественную полезность, я говорю, что я именно та, и что я не могла бы любить образец красоты, остроумия и личной доброты, если бы он смотрел на благо или зло человечества с безразличием или презрением, или с антисоциальными чувствами. Подумайте о божественном старике, выращивающем в своем саду своего рода вику, чтобы набивать ею карманы для оленей в Кенсингтонском саду. Я помню, как он указывал мне на нее и говорил, что «добродетельные олени» любят ее и едят из его рук. Я могла бы целовать его ноги; это было чувство доброго, нежного, любящего ребенка».

У него был еще один питомец, почти соперник в некоторых особых случаях для миссис Остин. Это был большой, сонный на вид кот, очень черный и с необычайно серьезным поведением. Философ относился к нему с большим уважением, я мог бы почти сказать с почтением, и называл его Доктором — но был ли он доктором права, доктором богословия или только доктором медицины, я никогда ясно не понимал, хотя у меня есть смутное воспоминание, что по случаю какого-то события, в котором Том принимал участие, он объяснял почтение, которое проявлял, называя его преподобным доктором кем-то. Как и Байрон, он однажды держал ручного медведя; но он был в России в то время, и волки забрались в ящик бедного существа в ужасную зимнюю ночь и унесли часть его морды, грабеж, который философ никогда не забывал и не прощал до самой смерти. Он всегда держал запас черствого хлеба в ящике своего обеденного стола для «мышек».

Когда он представил меня мистеру Джозефу Хьюму, великому реформатору, экономному в малом и расточительному в большом, он попросил меня иметь в виду, что тот был «всего лишь шотландцем» или «не лучше шотландца»; и однажды он дал мне открытое письмо к знаменитому филантропу, доктору Саутвуду Смиту, которое он попросил меня прочитать перед тем, как оно будет доставлено. Я сделал это и обнаружил, что он хотел, чтобы доктор знал, что я был на Куин-Сквер-Плейс долгое время и что, насколько он знал, я не лгал и не крал ложки. Конечно, я доставил письмо, предоставив доктору Смиту принять последствия, если после моего ухода обнаружится пропажа серебра.

И, кстати, это напоминает мне, что этот самый доктор Смит был тем человеком, которому он завещал свое тело с определенными указаниями, которые, по-видимому, были выполнены до буквы, согласно мисс Маргарет Фуллер, которая описывает то, что она сама видела своими глазами вскоре после смерти мистера Бентама.

«Я познакомилась с доктором Саутвудом Смитом, — говорит она. — Посетив его, мы увидели объект, о котором я часто слышала, что он знаменит, и думала, что он будет отталкивающим, но нашла, напротив, приятным зрелищем; это скелет Иеремии Бентама. По просьбе Бентама скелет, одетый в ту же одежду, которую он обычно носил, набитый до точного сходства с жизнью, и с восковой портретной маской — лучшей, которую я когда-либо видела, — сидит там как помощник доктора Смита в развлечении его гостей и спутник его занятий. Фигура немного наклонена вперед, опираясь руками на крепкую палку, которую Бентам всегда носил с собой и назвал «Даппл»; поза вполне естественная, выражение в целом мягкое, привлекательное, но в высшей степени индивидуальное». — В Вестминстерском аббатстве в то время была, и, вероятно, есть сейчас, восковая фигура лорда Нельсона в той самой одежде, которую он носил при Трафальгаре. Она установлена в витрине, прямо как сделал бы Барнум.

Еще один случай, показывающий его невозмутимый хороший нрав, и я закончу. Француз каким-то образом получил доступ к нему — через доктора Боуринга, я полагаю. Как только он сел, он вытащил уже упомянутый памфлет мистера Бентама под названием «Освободите свои колонии», который начинается так:—

«Вы сделали меня французом. Слушайте, как я говорю, как один из них».

Это бедный француз прочитал в экстазе восхищения, как будто было написано: «Вы сделали меня французом. Слушайте, как я говорю, как свой». Тем не менее мистер Бентам сохранил самообладание, дал бедняге хороший обед и болтал с ним, пока время не истекло.

Но мистер Бентам мог быть «ужасно серьезным», когда возникал подходящий случай. Аарон Берр был его гостем долгое время после того, как был изгнан за границу вспышкой негодования здесь, — и, находясь у него, сделал такие откровения о характере, что мистер Бентам, который признавал его таланты, буквально содрогался, когда упоминал его имя. Берр заявил, буквально, что намерен убить Гамильтона, потому что угрожал сделать это задолго до того. Он сказал мистеру Бентаму, хвастаясь своим большим успехом у наших прекраснейших женщин, что миссис Мэдисон сама была его любовницей до замужества; и серьезно предложил — в соответствии с тем, что можно найти в его биографии, написанной Мэтью Л. Дэвисом, об одинаковом воспитании дочерей и сыновей и подвергании их одним и тем же вещам, — что он пошлет за своей дочерью Теодосией, и мистер Бентам должен взять ее в любовницы; и в маргинальной заметке, которая сейчас передо мной, преподобного Джона Пирпонта я нахожу обильное подтверждение того, что сказал мне мистер Бентам, хотя мистер Дэвис взялся утверждать, что истории о любовных похождениях Аарона Берра были правдой и что у него был сундук писем от ведущих женщин его времени, чтобы доказать это, и что мистер Бентам был ненадежен. По этому пункту я вызвал его на доказательство; но он уклонился от спора.

«Это напоминает мне, — говорит мистер Пирпонт в упомянутой заметке, — что полковник Уильям Олстон, отец Джозефа, который женился на мисс Берр, однажды сказал мне за своим столом, что вскоре после брака его сына с мисс Берр ее отец, полковник Берр, сказал ему (полковнику Олстону), что, нежели позволить своей дочери выйти замуж не по его вкусу, он сделал бы ее любовницей какого-нибудь джентльмена ранга или состояния, который поместил бы ее в то положение в обществе, для которого он ее воспитал».

«Я верю, однако, — добавляет он в постскриптуме, — что даже родительский авторитет или влияние никогда не смогли бы заставить прекрасную и образованную мисс Теодосию Берр так проституировать себя ради честолюбивых целей своего отца».

Говоря однажды о Берре и его удивительной силе характера и остроте наблюдения, он внезапно прервался, назвал его «чудовищным негодяем», а затем спросил меня о его жизни и истории. Тогда-то добросердечный, благожелательный старик претерпел внезапное преображение. Он весь дрожал; его ясные глаза загорелись; его белые волосы были как сияние вокруг его лица; и он казался одним из еврейских пророков в своих ужасных обличениях бессердечного убийцы и бесстыдного, хвастливого распутника.

Наше очень приятное и, для меня, весьма полезное общение в течение полутора лет было прервано из-за двух или трех инцидентов. Его толстая экономка, которая управляла им железной рукой и оскорбляла миссис Остин и других, взялась управлять мной таким же образом и в результате была выгнана, хотя я делал все, что мог, чтобы сохранить секрет и предотвратить катастрофу; но он настаивал на том, чтобы знать, почему я ушел от него, и обратился к секретарям, которые были свидетелями всей сделки. Философ был возмущен и настаивал на том, чтобы она принесла мне подобающие извинения. Я сказал, что мне не нужны извинения, так как я решил отправиться в свое путешествие. Она отказалась, и он выгнал ее, после того как был так зависим от нее, не знаю сколько лет, что позволял ей говорить: «Сковорода убрана», когда он просил еще своего любимого блюда — жареной петрушки, — которую он готовил для доктора Маккаллоха, геолога, который одно время не мог есть ничего другого. Однако она была восстановлена в должности в течение двух или трех лет после того, как я ушел от него.

Другой инцидент был таким. Мистер Бентам настоятельно просил меня написать статью для «Westminster Review», редакторами которой были доктор Боуринг и мистер Генри Саузерн. Я сделал это и взял за основу четыре или пять речей Вебстера, Эверетта и Спрэга, а затем пустился в рассуждения на тему юриспруденции, системы ополчения, как она преобладала здесь в то время, — чудовищная глупость и чудовищное попрание прав человека, — и рабства. Корректура пришла без единого слова изменения или поправки. Конечно, мне оставалось только исправить любые словесные ошибки. Но, увы! когда статья появилась, не только были сделаны изменения, вычеркнуты отрывки и внесены различные исправления, но меня заставили сказать прямо противоположное тому, что я сказал, и высказать мнения, которых я никогда не придерживался и за которые мне пришлось страдать с того дня до этого среди моих соотечественников.

Например. Редактор, который никогда не видел памфлетов, как он доказывает, называя их «книгами», вставляет следующее, за что, как я уже сказал, мне пришлось отвечать:—

«Жестокое преувеличение — характер американской литературы в наши дни, и по сравнению с более чистым и рациональным стилем наших лучших писателей, стиль североамериканских авторов — это обычно бред и бессмысленная ярость уличного актера, когда его ставят рядом со спокойной, уместной и выразительной подачей опытного актера». Помните, что образцы, которые я привел, были от Вебстера, Эверетта и Спрэга! — трех наших самых холодных и ясных кристаллов, и одних из наименее страстных, и, безусловно, наименее экстравагантных из наших ораторов. «Иногда, — добавляет редактор с признаком смягчения в конце, — иногда читатель найдет эти замечательные части худшими, а иногда лучшими в абзаце, и часто составленными в духе, достойном менее испорченного выражения». [D]

Это было уже слишком; но благодаря увещеваниям мистера Бентама, который потратил около двадцати или двадцати пяти тысяч долларов на «Westminster Review» без надежды получить хоть шесть пенсов взамен, я согласился не обращать внимания на это возмущение. Но мое доверие к любезному доктору Боурингу закончилось навсегда. У нас была короткая встреча, но никакой близости после этого, и я начал думать о Северной Европе более серьезно, чем когда-либо, когда, наконец, ссора с экономкой решила вопрос — доктор заявил, хотя он знал из уст самого мистера Бентама, как сильно он хотел, чтобы я остался, и как неохотно он расставался со мной, что он, мистер Бентам, сказал, что ему все равно, что держать гремучую змею под своей крышей!

СНОСКИ:

[D] См. «Westminster Review» за январь 1826 года.








ПРОЩАНИЕ С АГАССИСОМ.


How the mountains talked together,


Looking down upon the weather,


When they heard our friend had planned his


Little trip among the Andes!


How they'll bare their snowy scalps


To the climber of the Alps,


When the cry goes through their passes,


"Here comes the great Agassiz!"


"Yes, I'm tall," says Chimborazo,


"But I wait for him to say so,—


That's the only thing that lacks,—he


Must see me, Cotopaxi!"


"Ay! ay!" the fire-peak thunders,


"And he must view my wonders!


I'm but a lonely crater,


Till I have him for spectator!"


The mountain hearts are yearning,


The lava-torches burning,


The rivers bend to meet him,


The forests bow to greet him,


It thrills the spinal column


Of fossil fishes solemn,


And glaciers crawl the faster


To the feet of their old master!




Heaven keep him well and hearty,


Both him and all his party!


From the sun that broils and smites,


From the centipede that bites,


From the hail-storm and the thunder,


From the vampire and the condor,


From the gust upon the river,


From the sudden earthquake shiver,


From the trip of mule or donkey,


From the midnight howling monkey,


From the stroke of knife or dagger,


From the puma and the jaguar,


From the horrid boa-constrictor


That has scared us in the pictur',


From the Indians of the Pampas,


Who would dine upon their grampas,


From every beast and vermin


That to think of sets us squirming,


From every snake that tries on


The traveller his p'ison,


From every pest of Natur',


Likewise the alligator,


And from two things left behind him,


(Be sure they'll try to find him,)—


The tax-bill and assessor,—


Heaven keep the great Professor!




May he find, with his apostles,


That the land is full of fossils,


That the waters swarm with fishes


Shaped according to his wishes,


That every pool is fertile


In fancy kinds of turtle,


New birds around him singing,


New insects, never stinging,


With a million novel data


About the articulata,


And facts that strip off all husks


From the history of mollusks.




And when, with loud Te Deum,


He returns to his Museum,


May he find the monstrous reptile


That so long the land has kept ill


By Grant and Sherman throttled,


And by Father Abraham bottled,


(All specked and streaked and mottled


With the scars of murderous battles,


Where he clashed the iron rattles


That gods and men he shook at,)


For all the world to look at!




God bless the great Professor!


And Madam too, God bless her!


Bless him and all his band,


On the sea and on the land,


As they sail, ride, walk, and stand,—


Bless them head and heart and hand,


Till their glorious raid is o'er,


And they touch our ransomed shore!


Then the welcome of a nation,


With its shout of exultation,


Shall awake the dumb creation,


And the shapes of buried æons


Join the living creatures' pæans,


While the mighty megalosaurus


Leads the palæozoic chorus,—


God bless the great Professor,


And the land his proud possessor,—


Bless them now and evermore!









КУЗНЯ.

ГЛАВА I.

«Еще одна лошадь под подкову, Сэнди. Человек припозднился, но он проехал верст десять, может, по перекрестной дороге мимо Дерби, вон там. Подведи животину, парень, и глянь на горн».

Я наклонился, чтобы подбросить топлива в пылающий огонь, затем повернулся к двери, сделанной широкой и высокой для входа человека и зверя, и обрамляющей зимний пейзаж снаружи. Деревья трепетали своими покрытыми снегом крыльями на холодном ветру; на противоположном холме красный свет яростно отвечал на наше пылающее горнило. Это был глаз изысканной роскоши, противостоящий глазу труда; ибо он сиял из окон единственного по-настоящему прекрасного особняка в округе. Я всегда чувствовал благодарность этим каменным стенам за то, что они стоят там, окруженные старыми деревьями на лужайке и в лесу, воплощая в моем воображении все, что я слышал или читал о величественных домах и образе жизни, далеком от моего собственного и завораживающем самой своей таинственностью.

Но я забегаю вперед. Мой взгляд скользнул по лежащей между нами полосе равнинной местности, укутанной в свой саван из снега, и остановился на высокой фигуре, стоящей передо мной и ведущей под уздцы лучшую лошадь, которую я когда-либо видел.

«Ну, молодой человек, ты или я введем лошадь?» — спросил он высокомерно; «до того света на холме нужно добраться до того, как пройдет час, если я хочу успеть на встречу»; и, бросив мне поводья, он небрежно направился к кузне.

Те немногие сельские жители, чей рабочий день закончился или чьи дела звали их в кузню, внезапно вспомнили о ждущих женах и детях дома, о кусочке ужина, накрытом к их возвращению, или о вечерних сплетнях в таверне; и, решив, что дело, по которому они пришли, может подождать до утра, раз кузнец занят, уступили дорогу и оставили только незнакомца, моего хозяина, меня и благородную лошадь, сгруппировавшихся вокруг горна.

«Живее, Сэнди! Тебе лучше продолжать в том же духе, если хочешь успеть на свою учебу сегодня вечером», — проворчал кузнец вполголоса; ибо он тоже помнил о дымящемся блюде дома и с радостью прекратил бы работу, чтобы поесть.

Поэтому я сразу же занялся сбором необходимых материалов, в то время как кузнец приступил к тому, чтобы поднять ногу лошади и осмотреть копыто. Однако животное воспротивилось попытке, начав брыкаться самым яростным образом.

«Проклятая скотина!» — пробормотал кузнец, уворачиваясь от удара.

«Я так и думал, — сказал незнакомец спокойно. — Лошадь очень разборчива в том, кто с ней обращается. Мне придется подержать ее ногу, полагаю»; и с довольно презрительной улыбкой, как будто неприязнь его лошади к моему хозяину подтверждала его собственную, он подошел и протянул тонкую коричневую руку.

Лошадь подняла ногу и нежно опустила ее на протянутую ладонь. Ни одна птица никогда не опускалась на свое гнездо с большим доверием.

Мой хозяин выругался пару раз от изумления, а затем, схватив подкову, снова приблизился. Но сцена повторилась с еще большей яростью со стороны лошади: она гарцевала, вставала на дыбы, трясла головой и фыркала на кузнеца, который снова отступил.

«Я сегодня вечером не уеду», — пробормотал незнакомец нетерпеливо.

«Позвольте мне попробовать, — сказал я. — У лошадей есть свои причуды, как и у людей. Может, я ей понравлюсь».

«Может, и понравишься, — хрипло рассмеялся мой хозяин; — но ты не мастер подковывать. Тупая скотина может проникнуться к тебе симпатией, ведь ты один из их породы». И он снова рассмеялся собственной остроте.

«Подойди и попробуй», — воскликнул незнакомец нетерпеливо.

Я крепко взял ногу в руку; лошадь не оказала сопротивления, и я начал свою работу.

«Ну, раз уж ты подружился с этой скотиной, я останусь в выигрыше и перекушу, — сказал мой хозяин после упрямого взгляда. — Смотри, прибей как следует, Сэнди. Я не говорю, что возьму больше, хотя заставил бы человека заплатить за то, что он выказал неприязнь ко мне, не говоря уже о бессловесной твари». И, сняв шляпу с крючка, он ушел, оставив меня, с искрами, летящими из горна, занятого подковой, и незнакомца, с одной рукой на шее лошади, наблюдающего за мной.

Десять минут молчаливой работы, и, когда я на мгновение ослабил хватку на ноге, я встретился взглядом с джентльменом, который, как я чувствовал, пристально наблюдал за мной.

— Лошади вы нравитесь, — сказал он любезно, снова как будто разделяя это чувство.

— Да, — ответил я. — У него есть привычка так вести себя с незнакомцами, как сегодня вечером?

— Он разборчив, если вы понимаете, что это значит, — так же любит джентльменов, как и его хозяин, — ответил он столь любезно, что, когда я поднял глаза, покраснев от этого холодного допущения в его словах, хотя я и был всего лишь учеником кузнеца, мой взгляд опустился под его насмешливым взором.

— Я не джентльмен, — сказал я после паузы, боюсь, немного обиженно, — но я и не шут, как мой хозяин.

— Нет, это видно с первого взгляда, — ответил он. — Вы, может быть, и джентльмен, насколько я могу судить, но чтобы стать им, требуется очень многое. О какой школе говорил кузнец?

— Это деревенский класс, который ведет молодая леди, приезжающая дважды в неделю с холмов, чтобы научить нас, бедняг, хоть чему-то. Я учусь рисовать, — добавил я, и эта откровенность была вызвана сочувствием, скорее подразумеваемым, чем выраженным.

— И вы очень жалеете, что пропустите хоть часть этого урока, — сказал он по-доброму, когда я твердо поставил подкованную ногу лошади на землю. — Думаю, здесь есть обычная плата, которая причитается кузнецу, а вот десятидолларовая купюра для вас, если у вас хватит ума ее взять. Не знаю, что вы за юноша, но у вас светлая голова и лицо, и вы явно превосходите окружающих вас людей. Полагаю, вы не чувствуете себя обязанным использовать их язык или вести их образ жизни только потому, что оказались среди них, но вы также не обязаны бросать эту работу из-за того, что вы лучше человека, который называет себя вашим хозяином. Учитесь всему, чему можете, и заведите собственную кузницу. Хороший кузнец так же достоин уважения, как и хороший художник, — сказал он, пристально глядя на меня, когда садился на лошадь, а затем быстро поскакал по деревенской улице.

ГЛАВА II.

Я не был гордым героем, пробивающим себе путь в мире самостоятельно, а всего лишь бедным учеником кузнеца, радующимся каждой честно заработанной или любезно подаренной монете, поэтому я снова и снова перебирал свою купюру с искренним удовольствием. Амос Брей, мой хозяин, был обеспечен примерно так же, как и любой другой человек в деревне, за исключением доктора, но я сомневался, что у Амоса когда-либо оставалась десятидолларовая купюра сверх квартальных расходов, чтобы потратить ее по своему усмотрению.

Кузница часто светилась двойным огнем — горна и моего воображения. Я ходил с целой картинной галереей в голове, и обычно она открывалась в своем довольно скудном виде всякий раз, когда вспоминалось прошлое или рисовалось будущее. Кузница висела там, в тепле и яркости, подлинный Рембрандт света и тени, наполненная причудливыми, живописными группами зимними вечерами или в сумерках, когда огонь догорал до углей. Мой хозяин ушел домой, работа была закончена; деревенские дети в яркой шерстяной одежде и с румяными лицами толпились у двери, ярко окаймляя полог тьмы внутри.

И снова, когда после дней монотонной работы я чувствовал оцепенение от того, что являюсь лишь частью гигантского механизма мира, выбранным потому, что подвижность и гибкость человеческого материала, приводимого в действие паровой силой мозга, превосходили даже долговечность и неутомимые удары стали или железа, теплая кровь приливала обратно, жизнь снова пульсировала бесконечными приливами и отливами желаний и разочарований, когда дочь моего хозяина с золотыми волосами и невинными глазами звала нас к обеду, прорываясь, как голубое небо и солнечный свет, сквозь облачные разрывы нашего труда.

Но теперь кузница была не просто идеализирована, она преобразилась. Незнакомец, чья надменная манера держаться и обращаться сменилась добрыми и полными признательности словами, наполнил ее новым присутствием и пробудил новые надежды.

Как бы я ни был доволен неожиданным денежным подарком, намек незнакомца на мое превосходство над окружающими был еще более щедрым даром. Деревенские мальчишки годами насмехались надо мной, потому что я никогда не ходил за своим хозяином в таверну по вечерам, чтобы слушать там сплетни и учиться пить кружку пива, и потому что я редко разговаривал с кем-либо, кроме нескольких деревенских детей, более скромных, чем остальные.

Азбука моего разума, подобно азбуке человечества, была впервые найдена в иероглифах карандаша; и с его помощью я общался со своими маленькими друзьями чаще, чем словами, рисуя для них картинки мелом на грубых стенах кузницы и вырезая из дерева ножом моего хозяина изображения различных устройств, которые подсказывал мне мой опыт или воображение.

Из этой группы детей вышла постоянная спутница и единомышленница — дочь моего хозяина. В часы досуга мы вместе исследовали леса, или она сидела рядом со мной, пока я корпел над немногими старыми книгами, которые были единственным наследством, оставленным мне отцом.

Однако в течение прошлой и этой зимы мои вечера были почти постоянно заняты учебой и рисованием в классе, о котором я упоминал. Какой бесконечный запас материалов для рисования открывался теперь передо мной! И какое волнение в сердце я испытал при мысли о том, что цели, за которые меня дразнили сельские жители, были признаны моим новым другом как основание для превосходства!

Я был вырван из этих приятных мечтаний голосом моего хозяина.

— Эй, Сэнди! Где деньги за ту работу? Он скупердяй, если не заплатил вдвойне.

Инстинктивно я сунул десятидолларовую купюру в один карман, а плату за подковку вытащил из другого. Он немного выругался, когда я протянул ее ему, но знал меня достаточно хорошо, чтобы никогда не сомневаться в моей честности; и, когда я уходил, он крикнул с грубоватой добротой — единственным подобием вежливости, на которое был способен:

— Поторапливайся, Сэнди; мисс Брей не может уложить Сэри Энн спать, пока та не увидит тебя, да и на учебу ты опаздываешь.

Поэтому я быстро пробирался сквозь снег, выбирая середину улицы, потому что она была меньше утоптана, и это помогало мне лучше справиться с необычным возбуждением.

Коттедж моего хозяина стоял на той же улице, что и его кузница. На самом деле, эта Главная улица была, как следует из названия, главной магистралью Уоррена; вся настоящая деревенская жизнь была сосредоточена здесь; и на ней, помимо лавок и церкви, находились жилища более процветающих жителей. Поскольку кузница находилась на одном конце, на окраине, так сказать, общественной и веселой жизни, мистер Брей смог арендовать ее за низкую плату, хотя она была расположена приятнее, чем любое другое здание на улице. Здесь местность немного поднималась, открывая более широкий вид на долину и далекие холмы, чем в любой другой точке. Деловой характер этой улицы летом странно смешивался с сельской жизнью вокруг нее. Под прямыми углами к ней зеленые и поросшие мхом переулки, арки которых образовывали старинные вязы, казалось, предлагали свои кривые локти, чтобы увести ее обратно к простой пасторальной жизни, из которой она возникла.

Вдоль этих уединенных тропинок, которые величали улицами, стояли коттеджи, окруженные небольшими участками, владельцы которых выращивали овощи, держали кур, свиней и коров — последние, совершенно неосознанно, были истинными землемерами Уоррена; ибо здания возводились в точном соответствии с тропинками, которые они протоптали, пересекая поля по пути домой и обратно, пережевывая тихую жвачку раздумий. За этими переулками, в свою очередь, находились более крупные землевладельцы, чьи фермы образовывали внешний круг нашей жизни.

Энни Брей любила проникать за пределы этих различных кругов социального существования и бродить далеко в лесах и холмах, чье изумрудное кольцо, усеянное время от времени бирюзой какого-нибудь лесного озера, заключало нас, как в чашу.

Когда я вошел на кухню коттеджа, появилась миссис Брей, дородная женщина сорока лет, оракул своего пола в деревне по вопросам домашнего хозяйства и одежды — последняя была из более дорогого и разнообразного материала, чем могли позволить себе другие, изобилуя разноцветными ситцами и суконным платьем для воскресных выходов, — ее фартук был покрыт мукой, а на каждом пальце была корка из теста, вид которой всегда отбивал у меня аппетит.

— Ну, Сэнди, я рада, что ты пришел. Ты просто избаловал Сэри Энн. Вон она сидит, клюет носом на табуретке и не пойдет спать, пока не увидит Сэнди.

Там, у печи, сидела голубоглазая дочь кузнеца, доказательство того, что Бог иногда вмешивается в наследственную халтуру и делает ребенка свежим и прекрасным, позволяя ей, подобно нежному цветку в зловонном болоте или стоячей воде, впитывать чистые, питательные соки из элементов, ядовитых для всего, что менее пропитано Им самим.

Конечно, из-за невежества относительно природы доверенного им ребенка кузнец и его жена совершали ошибки с ее нежной душой и прекрасным телом. Одним из их самых тяжких преступлений против нее, по моему мнению, было наречение именем Сэри Энн — сыновний комплимент, сделанный миссис Брей матери, которая ее родила. Затем они одевали ее в самые яркие красные или оранжевые цвета, так что Природа, которая окрасила ее цвет лица ярко, хотя и нежно, казалось, вечно была посрамлена наглыми одеждами, в которые ее облачали. Они называли ее «избалованной», когда ее невинные глаза наполнялись слезами от ругательств отца или грубой брани матери; и хотя ее нежная красота вызывала у грубого кузнеца своего рода благоговение, он часто говорил: «Такие хорошенькие девчонки не приносят много пользы. Сомневаюсь, что Сэри Энн когда-нибудь заработает себе на жизнь».

Как бы я ни стремился попасть на занятия в этот вечер, я не мог пренебречь своей маленькой подругой; поэтому, поспешно подойдя к ней, я сказал, склонившись над головой, которая при каждом вдохе сна покачивалась, как бледный золотой цветок на стебле:

— Спокойной ночи, Энни. Завтра вечером я приду домой пораньше, и тогда мы сможем вместе позаниматься.

И она, вполне довольная, подставила лицо для поцелуя и поднялась, чтобы выйти из комнаты.

— Твой ужин греется в печи, Сэнди, — сказала миссис Брей; но я не стал ждать, чтобы поесть или поболтать с ней о незнакомце, чью лошадь я подковал и который интересовал ее, потому что она думала, что он мог дать «Амосу» лишние деньги. Напомнив ей о своем уроке, я поднялся по шаткой лестнице на чердак и начал как можно быстрее готовиться к встрече с учительницей, что молодые люди из класса, движимые грубым подобием галантности, никогда не забывали делать и что они описывали выразительным термином «прихорашивание».

ГЛАВА III.

Класс собирался в деревенской школе; и когда я вошел, мисс Дэрри, наша учительница, сидела за своим столом, разговаривая с дюжиной грубоватых деревенских парней в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет, чьи занятия были столь же разнообразны, как и ремесла, представленные в деревне.

Она была среднего роста, скорее полная, чем худая, с ясными, умными темными глазами, широким открытым лбом, носом с довольно тонким рисунком, широким ртом с тонкими губами и ослепительно белыми зубами. Весь ее облик был воплощением физического и душевного здоровья — не только далекого от болезненной чувствительности, но и столь же далекого от сентиментальности, как свежий весенний ветер, и все же столь же готового разгадать ее в других, как ветер — найти фиалки.

Можно было бы подумать, что даже обычная натура могла бы проявиться через такое лицо, создав впечатление необычайной красоты; однако это было не так — и, как мне казалось, потому, что у нее не было женского осознания своей личной красоты или привлекательности. Я знаю, что неосознанность считается первым элементом очарования; и, возможно, так оно и есть, когда она пронизывает весь характер: но мисс Дэрри осознавала свою умственную силу, способность отвоевать у мира многие из его самых ценных даров, вкусить радости учености, независимости, обеспечивающей себя самой, и благотворительности, свободно перемещаться по всей области, где мужчина обычно является единственным победителем; и поэтому человек чувствовал шок от энергичной натуры, прежде чем осознавал тот факт, что она облачена в бабочкины одежды женской прелести.

Ее вечернее преподавание нам было чисто трудом любви. К счастью, она не была той робкой натурой, которая боится контакта с людьми, менее утонченными, чем она сама. В ее искренней, добродушной улыбке был целый мир сочувствия, который сразу же сделал ее более гармоничной с ее учениками, чем я, который провел свою жизнь среди них. В этой молодой женщине также был порыв и дух, которых мне, как мужчине, совершенно не хватало; и именно этот элемент удерживал ее грубых учеников в подчинении.

Я был единственным из них, кто не был с ней откровенен. Мои уроки всегда были подготовлены и поняты лучше, чем у других, однако я меньше говорил с ней о них; и в течение получаса после декламации, который она посвящала моему рисованию, я редко произносил слово, не вызванное моим занятием в данный момент.

Сегодня вечером, однако, я, должно быть, выдал свое новое настроение при первом же взгляде ее проницательных глаз; ибо, после того как остальные ученики шумно вывалились из комнаты, она повернулась ко мне, говоря:

— Ну, Сэнди, как бы часто ты здесь ни бывал, я никогда не видела, чтобы твое забрало сдержанности или робости было поднято до сегодняшнего вечера. Ты хочешь поделиться со мной своим счастьем? Боб Тимс рассказывал мне, что румяная девушка у Фреш-Понд улыбнулась ему; а Трейси Уотерс говорит, что «собирается в следующем году пахать свою борозду и больше не тратить силы на отца»: они оба счастливы по-своему, но, заметь, я не жду таких откровений от тебя, Сэнди.

Мисс Дэрри говорила без сатиры. Она сочувствовала этим грубым натурам гораздо больше, чем многим из более утонченных, которых она встречала в обществе, и я не мог утаить свою уверенность от сердечной улыбки и готового слуха, которые ждали, чтобы принять ее.

Поэтому я рассказал о происшествии во второй половине дня, невольно, полагаю, открыв многие зарождающиеся надежды, которые ждали лишь теплого солнца возможности и поощрения, чтобы расцвести.

— Я очень рада за тебя, Сэнди, — сказала она, протягивая мне руку, когда я закончил. — Твои деревенские друзья, вероятно, посоветовали бы тебе приберечь деньги как часть суммы на кузницу; в то время как другие, менее рассудительные, чем твой новый друг, сказали бы: «Брось свое ремесло и кормись своим умом»; но я говорю: кормись своей кузницей, а излишек сил, который у тебя есть, пусть будет потрачен на твой разум.

И здесь позвольте мне на мгновение прервать нить моего рассказа, чтобы выразить свое понимание мудрости совета мисс Дэрри. Было бы хорошо, возможно, если бы больше людей, стремясь улучшить свое положение, все же полагались на профессию, которой они обучены, как на ступеньку к чему-то лучшему. Время от времени появляется исключительная личность, такой как Дэвид Грей, который должен следовать склонности своего гения и слушать так внимательно мелодию, на которую настроена его душа, что более грубые звуки повседневного труда для него безмолвны; но обычно Элайху Берритт, который наносит сильные удары и руками, и головой, — это человек, который добивается успеха.

— Твой друг может стоить для тебя гораздо больше, чем его деньги, — продолжала мисс Дэрри задумчиво. — Он может сделать для тебя гораздо больше, чем я, если только захочет.

— Вы знаете его? — воскликнул я. — Скажите мне, кто он.

— Высокий, темноглазый джентльмен на великолепной лошади, — ответила она игриво. — Я узнаю его, Сэнди, по твоему описанию, если встречу.

И она положила передо мной мой этюд углем, настолько полностью превратившись из доверительного друга в учителя, что у меня не было иного выхода, кроме как вернуться к своей обычной застенчивости.

После урока мы посоветовались, на какие покупки лучше всего потратить мои деньги. Она предложила купить книги, которые мне нужны, в городе, куда она вскоре собиралась с визитом, но настояла на том, чтобы, как и прежде, снабжать меня материалами для рисования. Мы попрощались более сердечно, чем обычно, и я надел пальто и закрыл дверь с приятным чувством, что мое благополучие становится предметом интереса не только для меня самого.

ГЛАВА IV.

Человек, который приезжал с холмов с мисс Дэрри, всегда ждал в санях, когда я выходил с урока. Сегодня вечером, однако, его не было видно. Предполагая, что он просто остановился в таверне на один стакан больше обычного, я пошел по улице, но, обнаружив, что он не появляется, и не желая оставлять мисс Дэрри одну в школе так поздно вечером, я решил, приближаясь к повороту, ведущему на Главную улицу, вернуться и выяснить, в чем дело. Таверна находилась за школой, на небольшом расстоянии от деревни — как, собственно, и должно было быть, чтобы обеспечить сон ее любителям тишины. Когда я снова подошел к школе, я увидел мисс Дэрри, тепло укутанную для поездки домой, которая тоже шла в сторону таверны. «Она, конечно, не знает, какие грубые люди туда ходят», — подумал я и, преодолев свою неловкость, побежал за ней.

— Мисс Дэрри! — крикнул я, когда был в нескольких шагах от нее. Она обернулась, и я зашагал рядом с ней. — Я иду в таверну, чтобы присмотреть за вашим кучером; вам ни в коем случае нельзя идти туда одной. Не лучше ли вам вернуться в школу и подождать меня? — сказал я.

— Должно быть, у тебя много врожденной галантности, Сэнди. Можно подумать, судя по твоему положению в жизни, что ты не привык видеть женщин, защищенных от неприятных обязанностей. Я пойду с тобой и подожду снаружи, — ответила она, улыбаясь. И мы пошли вместе.

Сани стояли перед дверью таверны. Теплая буйволиная шкура была наброшена на лошадь, которая, тем не менее, нетерпеливо била копытом по снегу, словно понимая, что пора домой. Попросив мисс Дэрри сесть в сани, ибо я ни за что на свете не взял бы на себя смелость помочь ей, я поспешил вверх по низким деревянным ступеням и, толкнув дверь, оказался внутри бара. Я слышал обрывки песен, когда мы приближались, и, боясь, как бы они не достигли ушей мисс Дэрри, я закрыл ее за собой. Там было несколько деревенских бездельников, плюс один или два менее безобидных персонажа, которые, бродя по стране, задержались здесь ради угощения и веселья: среди последних был человек, которого ждала мисс Дэрри, растянувшийся в состоянии опьянения на полу. Я вышел, как только взглядом охватил ситуацию, но не настолько быстро, чтобы избежать узнавания сельскими жителями, которые закричали: «Сюда, Сэнди Аллен! — не ускользай так! — давай выпьем!»

Когда я стоял у саней, объясняя мисс Дэрри состояние ее кучера, толпа полупьяных парней вышла из таверны и, пошатываясь, направилась по дорожке к нам. У меня не хватило смелости предложить отвезти ее домой, но она не стала ждать, пока я стану смелее.

— Запрыгивай, Сэнди, — нет, не на переднее сиденье, — сюда, ко мне. Я боюсь этих людей. К тому же, я хочу поговорить с тобой.

Поэтому я сел рядом с ней, натянул теплую накидку на нас обоих, и как раз в тот момент, когда один из мужчин попытался схватиться за вожжи, заявляя, что он сам обещал отвезти леди домой, я выхватил их у него, и мы быстро поехали вверх по улице.

Почему-то признание мисс Дэрри в небольшой женской робости заставило меня чувствовать себя с ней более непринужденно, чем когда-либо прежде. Я был сильным, мускулистым парнем девятнадцати лет, вполне способным защитить себя в обстоятельствах обычной опасности, и гордился тем, что женщина, столь превосходящая меня, доверяет моей готовности защитить ее. Жизнь и энергия покалывали в каждом нерве моего тела; чистый, колючий зимний воздух, бодрящий для здоровых тел, как вино для ослабленных, волновал меня наслаждением; и я сидел рядом с самой умной и понимающей спутницей, которую когда-либо знал.

Сколько моей жизни, с ее беспокойными желаниями и неудовлетворенными вкусами, должно было открыться в той поездке, которая показалась слишком короткой, когда она попросила меня подъехать к каменному дому, на чей маяк я смотрел тем же вечером из кузницы!

— Вы здесь живете? — спросил я с удивлением, пока мы быстро ехали.

— Да, я учу младших сестер мисс Мертон.

У нас не было времени на дальнейшие слова. Лошадь остановилась перед домом, чья большая парадная дверь распахнулась, впуская поток света, который хлынул на каменные ступени. Молодая девушка, закутанная в горностаевую накидку, сбежала к нам, за ней следовал незнакомец, чье появление в кузнице тем днем вызвало такой переполох в моем сознании.

Сцена была прекрасной. Каждый кустарник и дерево на лужайке были окутаны одеянием более ослепительной чистоты, чем горностай передо мной. Лунный свет был сияющим, звезды сверкали блестяще в стально-холодном небе, земля была устлана и покрыта красотой более блистательной, чем изящная пышность лета. Мисс Дэрри, вероятно, приписала мое неподвижное положение художественному наслаждению пейзажем, ибо я оставался совершенно спокойным, пока она объясняла причину своей задержки мисс Мертон.

— Мы очень беспокоились о вас, — сказал джентльмен, когда она закончила; и, повернувшись ко мне: — Что ж, мы обязаны вашим благополучным возвращением молодому человеку, у которого сегодня вечером подковывали мою лошадь!

И прежде чем я успел пробормотать ответ, мисс Дэрри воскликнула:

— Выходите, пожалуйста, Сэнди. Я хотела бы сделать то же самое.

Я сделал это механически и собирался отойти в сторону, чтобы джентльмен предложил ей руку, но она протянула свою мне и легко спрыгнула рядом со мной.

— Ты непременно простудишься, Элис, — сказал джентльмен, беря руку мисс Мертон под свою и поворачиваясь, чтобы подняться по ступеням. Тогда я впервые очнулся от смешанного чувства удивления и восхищения настолько, чтобы тихо сказать:

— Мне пора домой. Добрый вечер.

— Ни в коем случае, — воскликнул джентльмен, оборачиваясь; — уже почти двенадцать часов, и я поистине верю, что вы думаете идти обратно в Уоррен сегодня ночью. Вы должны взять лошадь и сани, если едете. Разве нет, Элис?

Мисс Мертон, к которой обратились, ответила мне:

— Заходите с нами, мистер Аллен, и хотя бы согрейтесь. Я слышала, как мисс Дэрри говорила о вас как о том из ее класса, кто ее особенно интересует; так что видите, мы вовсе не незнакомцы.

В нежном голосе и улыбке не было ни капли снисходительности, которую могла бы уловить даже моя чувствительность. Ко мне никогда раньше не обращались «мистер Аллен»; и это само по себе иногда смущало бы меня, но теперь я забыл о себе в восхищении ею.

Это лицо было идеальных очертаний. Маленькое и нежно-светлое, мягкие пряди светло-каштановых волос оттеняли низкий, гладкий лоб и большие серые глаза, а полные красные губы дрожали от переменчивого выражения. Ее руки и фигура были того же изящного контура, что и лицо. И когда ее накидка откинулась, я заметил фиалковый шелк, который она носила, того смешанного сине-пурпурного цвета, который так идет блондинкам.

Было бы, конечно, узким взглядом приписывать эту грацию выражения и манер, столь исключительно женственную, это явное желание понравиться даже, проявленное в тщательном внимании к художественной отделке и деталям одежды, только тщеславию или кокетству — это так часто является следствием любящей красоту натуры, которую можно найти у некоторых из самых чувствительных и утонченных представителей другого пола.

Глядя на мисс Мертон, я, таким образом, словно увидел видение того, кем могла бы стать Энни Брей, если бы она развивалась изнутри и была окружена снаружи тем ореолом утонченности, который венчал леди передо мной. Я уже развивал эпикурейский вкус к тому духу красоты, который наполнял смиренную жизнь Энни Брей, так же как и ее собственную.

Мисс Дэрри заговорила со мной, когда мы поднимались по ступеням; но на что я согласился, я не знаю. Я слушал низкие тона впереди меня. Я всегда обладал сверхъестественно острым слухом; но признаюсь, я мог бы использовать его с большей пользой в том случае.

— Теперь, Гамильтон, конечно, он должен остаться на всю ночь, — прошептала она, опираясь на руку джентльмена; — и я хочу, чтобы ты сделал так, чтобы он чувствовал себя совершенно комфортно, оставаясь.

— Конечно, если он захочет; но, умоляю, не балуй его, дорогая Элис. Потому что он юноша с некоторым образованием, немалой долей утонченности и проявляет талант к рисованию, это не причина, чтобы заставлять его забыть, что он кузнец.

— Слишком поздно для теорий сегодня вечером, Гамильтон, — ответила она игриво. — У меня их нет, ты же знаешь, как у тебя и Фрэнка Дэрри. Я просто хочу относиться к нему внимательно. Мы можем позволить себе забыть различия, которые, несомненно, кажутся ему большим барьером. Если он останется, он разделит наше гостеприимство, как любой другой гость.

Ответа я не расслышал. Однако я услышал достаточно, чтобы почувствовать одновременно благодарность и раздражение.

Я вошел и согрелся у угольного камина в библиотеке. Я украдкой смотрел на книги и мисс Мертон, пока грел руки, и, полагаю, разумно отвечал на вопросы мистера Гамильтона Лэнга о деревне и моих занятиях там. Я не преминул сказать несколько сердечных, но уважительных слов мисс Дэрри при расставании; но все, что я ясно помню, — это то, что я настоял на том, чтобы уйти домой в ту ночь, и что мисс Мертон, любезно предложив одолжить мне любые книги, которые я найду время прочитать, вложила свою маленькую руку в мою грубую ладонь при прощании.

ГЛАВА V.

На Главной улице был магазин всякой всячины, с надписью «Джейн Динсмор», написанной буквами смешанного синего и оранжевого цвета на вывеске над дверью. Мисс Динсмор снимала комнату в одном из тех зеленых переулков, жители которых составляли второй круг общества Уоррена. Этим фактом отчасти могло объясняться то, что к ней обращались реже, чем к миссис Брей, по всем вопросам светского этикета; но, несомненно, более веская причина заключалась в самой мисс Динсмор, которая, хотя ее любили больше, чем любую другую женщину в деревне, имела подавленную, тихую манеру, совершенно не подходящую для лидерства. Ее репутация была репутацией хорошенькой, легкомысленной девушки, дочери фермера; но какой-то великий кризис пронесся над ее жизнью, заглушив все звенящие мелодии, звонкий смех, веселое кокетство деревенской красавицы. Ходили слухи, что старая история о разочарованной любви изменила течение ее жизни. Дженни Динсмор, хотя и была скромного происхождения и воспитания, была разборчива; грубые ухаживания ее деревенских поклонников не были ей приятны; и поэтому романтика свежего юного сердца была потрачена на студента колледжа, который нашел путь в Уоррен из классических залов для восстановления физического и морального здоровья и который, привлеченный ее хорошеньким лицом и фигурой, сделал свое пребывание в деревне менее обременительным благодаря преданности ей.

Дженни не была одной из тех слабых натур, чье влияние угасает в разлуке. Она унаследовала некоторые из твердых черт характера старого фермера, и ее привязанности обладали цепкой стойкостью, которая не позволила бы молодому ученому так легко отбросить ее. Когда он вернулся в колледж, он не раз ходил по территории, вызывая в памяти через аллеи тенистых вязов стройную фигуру, улыбающееся лицо с отблеском заходящего солнца на нем, которое так часто ждало его прихода у калитки старого сада.

Однако родительский авторитет и перспектива значительного состояния при хорошем поведении вскоре убедили молодого человека в его глупости. Давайте будем благодарны, мы, кто отмечает этот краткий очерк их смешанных судеб, что он нежно заботился о доверчивой натуре Дженни и удалил жало из горя, которое причинил, заставив ее поверить, что оно неизбежно. Таким образом, этот маленький источник романтики навсегда питал и сохранял свежей ее в остальном увядшую жизнь; если она и была подавлена, то не ожесточилась; и никто не может сказать, как тонкое, бледное лицо обновляло свою юность, а морщинистые щеки — свой розоватый румянец, пойманный в той далекой весне в садах ее отца, когда, сидя в своей одинокой комнате, она вспоминала человека, ныне занимающего видное положение в жизни, который сказал, нежно прощаясь с ней, что никогда не забудет ее, независимо от того, какая женщина будет царить у его очага или какие дети будут играть у его камина. Возможно, в его величественной библиотеке ни одна книга не была так желанна зимним вечером, как идиллия сельской жизни, ни одна картина не была так приятна, как та, где какая-нибудь Мод Мюллер сгребает сено или принимает безмолвные ласки коров, которых она доит.

Что подумала бы элегантная женщина с ее дорогими драгоценностями, индийскими шалями и великолепным экипажем об этой бывшей сопернице, которая выходила каждое летнее утро из переулка, держа в руке букет тех простых цветов, занимая, как она это делала, пограничную землю между дикой болиголовью и жимолостью пустыни и экзотикой партера — василек, мальвово-розовый, полынь и живокость, предназначенные для наполнения стакана на краю прилавка, где она выставляла свои самые привлекательные товары?

Она гордилась вкусом и разнообразием своего выбора: ленты и платья, булавки, иглы, мыло и спички для всех; банки с полосатыми леденцами для здоровых и с шандрой для больных детей; и немного ароматного чая «Олд Хайсон» и «Сан-Доминго» для почтенных покупателей. Она ходила мягко; никогда не впадала в суету из-за возбуждения торговли; любила все милые, застенчивые, лесные натуры, от Энни Брей до белок; и прониклась привязанностью ко мне из-за моей робости и преданности последней.

Всякий раз, когда она приходила в коттедж, она лила масло на бурные воды его домашней жизни; заманивала Амоса так же изящно и осторожно, как ребенок предложил бы крошки медведю в зверинце; радовала миссис Брей рассказами о своих городских покупках; и баловала Энни, даря ей время от времени, застенчиво, какой-нибудь бант или кусочек шелка особенно яркого оттенка, который привлек ее внимание в городе. Она была очень полезным членом Методистского общества, ибо у нее всегда было бесчисленное множество всякой всячины для игольниц и подушечек для булавок; и хотя ее религиозный опыт не искал тех бурных каналов, которые, как верил преподобный мистер Пурдо, были избраны для святых, все же ее сочувствие было таким готовым, ее сердце таким добрым, что, когда он видел ее после дня активности, собирающую свой букет цветов снова в руку, и отправляющуюся, как она часто делала, в один из переулков или на отдаленные фермы, чтобы дежурить всю ночь у постели какой-нибудь больной женщины или ребенка, он был вынужден вспомнить, что «вера без дел мертва».

Магазин мисс Динсмор был чрезвычайно привлекателен для молодежи деревни. Она с готовностью выслушивала любую брачную схему; была вполне согласна с тем, чтобы все предварительные условия для таких договоренностей улаживались в ее пределах; и нежное слово и взгляд, несомненно, получали вдохновение от заметной стойки для чепцов, чьи четыре колышка были снабжены таковыми собственного изготовления мисс Динсмор, изначально белыми, но так редко востребованными для деревенской носки, что медовый месяц в Уоррене проливал свои бледно-желтые лучи на этот венчающий предмет свадебного наряда задолго до того, как его надевала счастливая обладательница. Эти чепцы были по отдельности помечены на скромных клочках бумаги, согласно городской номенклатуре, «Свадебная шляпа»; и мисс Динсмор ни за что не рассталась бы с ними по менее важному поводу, как бы празднично он ни выглядел; так что тот, кто заглядывал на ее стойку, имел такое же точное знание о предстоящих браках, какое можно было получить из «списка публикаций» в «молельном доме».

Более того, сама мисс Динсмор страдала от той галлюцинации, не редкой у девиц довольно преклонного возраста, что ее собственная весна была вечной; и хотя она отнюдь не была склонна вытеснить героя своей юности с его главенства в своем сердце, она все же принимала с обычной женской безмятежностью галантные знаки внимания от юношей, над чьим младенческим сном она, во времена домашних беспорядков, часто председательствовала. Отсюда случилось, что «Магазин всякой всячины» часто давал первое введение в общество Уоррена; действительно, столь острой была конкуренция между ним, как местом для безделья, и таверной, что, когда юноша был переманен из бара к его прилавочным прелестям, его работа по возрождению рассматривалась мистером Пурдо как начатая; и прогулка за угол к пасторату (которую подсказывали шляпки мисс Динсмор) делала его призвание и избрание верными.

Войдя в магазин, таким образом, в один из моих свободных вечеров, я не удивился, обнаружив там нескольких учеников мисс Дэрри и самого преподобного мистера Пурдо, который, очевидно, зашел, чтобы обнаружить, какие молодые люди посеяли свой дикий овес и ищут «узкий и прямой путь» между прилавком мисс Динсмор и стеной. Мистер Пурдо был среднего роста и дородный; и во всем облике человека — черный костюм, угольно-черные волосы, брови и глаза — было что-то настолько мрачное, что было облегчением обнаружить, что Природа смягчилась в своем трауре по поводу его создания и даровала ему землистый цвет лица, который старался оживить его облик вливанием оранжевого. Он поприветствовал меня мягкой и снисходительной манерой, которая сразу напомнила мне о тихих прогулках, которые я иногда предпочитал в приятное воскресенье долгому сидению и проповеди в церкви; но я был рад его присутствию, поскольку оно, вероятно, сдерживало бы шумное веселье молодых людей, когда я объявил бы о своем поручении.

С тех пор как я увидел мисс Мертон, мое воображение было настолько наполнено идеей о том, как завершится трансформация Энни Брей, если только уродливые одежды, которые она носила, можно было вырвать, как сорняки, из ее сладкой, похожей на цветок красоты, что я решил потратить часть своих денег на покупку ей платья. Поэтому я с робостью сообщил о своем желании мисс Динсмор, которая сразу же ответила с готовностью понять все дело.

— Я знаю, что тебе подойдет, Сэнди. Нет ничего лучше фиалкового для голубых глаз и желтых волос; мои собственные были когда-то как июньское масло, но, конечно, они стали темнее, с тех пор как я выросла (золото мисс Динсмор быстро превращалось в серебро); Сэри Энн тоже меняется, я вижу. Мисс Брей говорит, что она не очень любит суетиться; и я не удивлюсь, если это так. Сэри Энн не выглядит так, будто работает, скорее как лютик; но ведь, как я говорю мисс Брей, зерно создано для использования, а цветы — чтобы на них смотреть, и я не знаю, есть ли какой-то особый знак на любом из них, чтобы показать, что лучше. Не обращай внимания на этих юнцов, Сэнди; они всегда довольно бойкие по вечерам. Видишь, я отмерила этот кусок ситца — девять ярдов и палец; если тебе нравится, видя, что это для тебя и Энни, и это остаток, я хотела бы, чтобы он ушел дешево.

Это было так близко к оттенку платья мисс Мертон, насколько мог скопировать более грубый материал; и со всем смущением новичка в таких делах я выразил свое желание взять его, когда дверь распахнулась, чтобы впустить саму Энни Брей, которая пришла сделать какую-то пустяковую покупку для своей матери.

— Все в порядке, Сэнди; мы рассчитаемся в другой раз, — прошептала мисс Динсмор, прекрасно понимая, что я вряд ли захотел бы делать столь публичное подношение своего подарка, и тихо спрятала его в лист оберточной бумаги, в то время как Энни, удивленная и довольная, увидев меня, подошла к прилавку.

— Благослови твое милое личико, не часто я вижу его по вечерам, — было приветствием мисс Динсмор своей любимице.

— Красота — лишь увядающий цветок, — сказал мистер Пурдо в качестве профессионального улучшения случая, подчеркнув замечание взглядом на мисс Динсмор, чей ранний расцвет он, несомненно, помнил. — И все же это повод для великой благодарности, Сэри, что твои щеки такие румяные, — здесь общий смех предупредил его об опасном допущении, и он добавил: — это показывает, что ты здорова, а это самое обильное благословение.

— Это так! — воскликнул Трейси Уотерс. — Ты очень хорошенькая сейчас, Сэри Энн; и нет смысла заглядывать вперед, во время, когда ты ею не будешь, верно?

Щеки Энни вспыхнули еще сильнее. Она выполняла свое поручение как можно быстрее; и пока мисс Динсмор упаковывала ее сверток, Трейси Уотерс наклонился над ней, шепча. Возможно, это была лишь та «врожденная галантность», о которой упоминала мисс Дэрри, что заставила меня упрекнуть его явно нежеланное восхищение.

— Энни — застенчивое маленькое существо. Разве ты не видишь, Трейси, что ей не нравится лесть? — воскликнул я, сердито приближаясь к ним.

— Я вижу довольно ясно, что ты не хочешь, чтобы она получала ее от кого-то другого, кроме тебя, — ответил он грубо. — Мисс Энни, — добавил он, подражая моей манере, — позволите мне проводить вас домой?

Но я оттолкнул его и вышел из магазина вместе с ней.

— Он говорит, что я буду его маленькой женой со временем, — сказала Энни, и самое необычное выражение отвращения и тревоги взъерошило тихую безмятежность ее лица; — но этого никогда не может быть, если только я не захочу, правда, Сэнди?

— Я думаю, нет, конечно, — ответил я, улыбаясь ее серьезности. — Когда он заговорит об этом снова, скажи ему, что я сам хочу тебя.

— Это был бы хороший способ остановить его, — ответила она, любезно принимая это решение своей нынешней трудности.

ГЛАВА VI.

Мисс Дэрри, зная, что я могу одолжить книги в Хиллсайде и что те, которыми я уже владел, были старой английской классикой, купила мне в городе только греческую грамматику, через хитросплетения которой она предложила быть моим проводником, и коробку акварельных красок, а также принесла мне несколько жизнеописаний старых художников из библиотеки мисс Мертон.

Она сбила меня с толку, рассказывая обо всем, что ждет мой разум в плане работы и учебы. Ее интерес к моему прогрессу, казалось, получил новый импульс после ее визита в город. Она описала комнаты, где были слепки ног и рук, голов и групп фигур, к которым я однажды мог бы получить доступ, с привилегией копирования; и в ответ я показал ей два эскиза углем, которые сделал в ее отсутствие. Микеланджело мог бы насладиться узловатым, мускулистым развитием руки, которую я показал ей первой. Если есть красота и удовлетворение в грубой животной силе, этот член тела моего хозяина был достоин всяческой похвалы. На другом листе я нарисовал, для контраста, нежно маленькую и светлую, но округлую руку Энни, которая могла бы послужить в ее младенчестве моделями для рук одного из херувимов Рафаэля. Ей понравились оба, и она сказала, что я должен был бы преуспеть, возможно, в школе Природы так же, как и где-либо еще, на данный момент.

Она хотела, чтобы я стал скульптором, ибо форма привлекала ее натуру сильнее, чем цвет; и, казалось, было молчаливо решено между нами, что Искусство должно быть моим призванием. Она думала, что мои сильные руки, привыкшие к труду, могли бы высечь мою собственную идею из мрамора на данный момент и сэкономить расходы на рабочих. А затем она описала мне прекрасные мраморы, которые видела за границей, где вдохновение художника было так целомудренно выражено чистотой его материала, заявляя, что предмет, который раскраска могла бы обесценить, мог быть достойно обработан резцом. И когда я воскликнул, что Осень с ее пылающей палитрой — такой же чистый художник, как старый скульптор Зима, высекающий в неизменном белом, она напомнила мне, что Природа бесконечна, обрабатывая все темы с равной силой и чистотой; но что человек, копируя, становится, как она думала, некоторые из прерафаэлитов, карикатуристом, пытаясь следовать ей слишком близко. Я не был убежден ее аргументами, но держал свою недавно купленную коробку с красками как средство доказать ей мудрость моего выбора.

Когда я собирался уходить, она сказала:

— Сэнди, умоляю, не делай врага из Трейси Уотерса из-за каких-либо слов, которые у тебя были на днях по поводу маленькой девочки кузнеца. Он грубый, но добрый парень, и твое превосходство и желание подняться в жизни сами по себе вызовут достаточно зависти. Почему бы не позволить ему показать свое восхищение ребенком, если он хотел?

— О, они рассказывали вам об этом, мисс Дэрри? — ответил я неловко. — Если бы вы знали Энни Брей, вы бы не спрашивали меня, почему я не позволил ему склонить свое большое грубое лицо над ее лицом. Она, конечно, еще ребенок по годам; но у нее женская скромность.

— О, ну, если она уклонялась от этого, конечно, как джентльмен, ты был обязан принять ее сторону; но не губи свои шансы в жизни, Сэнди, я прошу, из-за какой-либо запутанности с этими сельскими жителями, о которой ты можешь пожалеть. Хорошенькая деревенская девушка, которая улыбается, когда ты смотришь на нее, несомненно, была бы утешительной спутницей в твоей борьбе. Но как только ты достигнешь того, к чему стремишься другими путями, ты будешь жаждать умного друга, чья неловкость не будет вечно заставлять тебя краснеть.

Мисс Дэрри, в своей оценке моих способностей, иногда забывала о моем недостатке достижений. Я не всегда был знаком с ее цитатами, но теперь я был более обеспокоен тем, что она так серьезно относилась к моей братской преданности Энни Брей, и тем пренебрежительным мнением, которое она имела о ней.

«Я и не подозревал, что вы столь всецело презираете наших сельских жителей. Единственное, в чем я мог бы ожидать отличиться от них, — это мой талант к живописи, если только он у меня действительно есть. Моя мать была доброй женщиной, кроткой и тихой в своем образе жизни, но всего лишь дочерью фермера; и хотя мой отец был деревенским врачом, он изучал свою профессию без какой-либо систематической подготовки, и я полагаю, знал химию и анатомию хуже, чем вы, мисс Дэрри. Энни Брэй в своей детской непосредственности такая же леди, как и мисс Мертон; только она — камень в родной почве, а мисс Мертон была оправлена ювелиром».

Я был раздражен и говорил горячо, но светлая улыбка не сходила с лица мисс Дэрри, когда она ответила:

«Сэнди, у вас несомненно поэтический темперамент; но используйте кисть на холсте, а не раскрашивайте каждого встречного человека. Я никогда не могла понять, почему практическими делами жизни не должны управлять суждение и разум — почему ментальный особняк не должен иметь все необходимое для комфорта, даже если сотни иллюзий расписывают его потолки фресками. Каждый ребенок очарователен, потому что он ребенок, как каждый бутон очарователен, потому что он бутон, хотя из него может распуститься мак или роза. Я не сомневаюсь, что эта ваша маленькая подруга разовьет в себе некоторые качества своих невежественных предков, которые через несколько лет отдалят ее от вашего идеала женственности. Редкий дар гениальности так же часто достается ребенку простого происхождения, как и любому другому; но утонченность, которая делает женщину приятным компаньоном, — это, на мой взгляд, сочетание рождения, образования и круга общения. Судя по вашему собственному рассказу, именно бедность, а не выбор, отдала вас в ученики к Амосу Брэю».

Ее добродушие пристыдило меня, а ее бескорыстные труды ради моего совершенствования тронули еще глубже. Поэтому, хотя мы и не сошлись во мнениях относительно моей профессии или дружбы, я больше ничего не сказал.

ГЛАВА VII.

Как я уже говорил, мы с мисс Дэрри расходились во мнениях относительно Энни Брэй. И все же ее слова, обладавшие весом ее более глубокого знания мира и действительно сильного, хотя и предубежденного ума, произвели на меня впечатление. Вместо того чтобы относиться к Энни с прежним братским интересом, я теперь критически всматривался, не выдает ли себя какой-либо признак грубого происхождения в ее взгляде или речи. Я находил лишь присущие только ей полевое цветение и сладость, да множество причудливых, редких фантазий, рожденных одинокими прогулками по полям и лесам; но в четырнадцать лет, не имея внешнего стимула, который мог бы повлиять на ее жизнь, она была неразвитым существом, ребенком, которого можно любить и баловать, но никак не другом для моего взрослеющего и беспокойного мужского естества.

По вечерам я усердно работал, стремясь как к интеллектуальному самосовершенствованию, так и к успехам в своем искусстве. Я был обеспечен постоянным чтением из библиотеки Хиллсайда; но с того вечера, когда я подвез мисс Дэрри домой, я там больше не был. Впечатление, произведенное на меня в то время мистером Лэнгом, было не совсем приятным. Несмотря на его слова в кузнице, я чувствовал, будто он каким-то образом стремился заставить меня ощутить все недостатки моего положения.

В один погожий апрельский день весеннее солнце тепло согревало землю, а ветер приносил из лесов восхитительный аромат ранних цветов. Я несколько дней очень усердно работал, оставаясь единственным хозяином в кузнице, ибо мистер Брэй уехал навестить сестру, жившую милях в тридцати отсюда. В то утро я передал ему довольно значительную прибыль, поэтому осмелился попросить о полувыходном. Просьба была удовлетворена, и после обеда я поднялся в свою комнату, чтобы подготовиться. Последние несколько недель я практиковался в акварели и намеревался удивить мисс Дэрри картиной с натуры в качестве результата работы за этот день. Поэтому я сунул коробку с красками в карман своего портфеля, взял жестяную кружку для воды и сбежал вниз по лестнице.

Энни сидела на пороге, изучая «Ботанику» Грея, которой я занимался с ней в свободные минуты зимой. Сердце мое сжалось от того эгоистичного созерцания самого себя и своих перспектив, которое заставило меня пренебречь ею.

«Пойдем, Энни, — сказал я, — возьми свою "Ботанику" в лес. Мы найдем там множество полевых цветов, а ты к тому же поможешь мне написать мою первую картину».

Маленькое личико, которое мгновение назад казалось таким унылым, сразу просияло. Она получила разрешение матери и вскоре уже шла рядом со мной.

На склоне холма, ведущего к каменному дому, где сосредоточилось так много моих мечтаний, мы нашли бесчисленные цветы печеночницы и анемоны, а также несколько бутонов ползучей арбуты, едва розовеющих по краям.

Энни обладала удивительной близостью с природой, ей нравились даже самые дикие, самые неуклюжие ее формы. Змеи с блестящей кожей и извилистыми движениями, сверкающие, как потоки воды, или лежащие свернутыми кольцами, подобно стоячим заводям среди буйной роскоши трав и цветов, были для нее столь же притягательны для наблюдения, как и самая яркая бабочка, когда-либо обмахивавшая цветок. У нее была способность находить сходства в материальном творении, сродни той, быть может, что заставляет многих видеть черты сходства в лицах, так что они, словно, носят свой дом с собой и видят своих друзей в новом обличье каждой страны.

Детство и гениальность одинаково смотрят сквозь решетку, отделяющую области естественного от сверхъестественного, и поверх нее. Она твердо верила в полуночные пиршества в лесах, устраиваемые теми эльфами, феями и сатирами, которые дошли до нас из туманной и тенистой жизни ранних эпох и чье существование она охотно приняла, когда я намекнул на его возможность. Ее теория изменчивости видов превосходила дарвиновскую; ибо ей представлялось, что растительный мир время от времени наделяется животной жизнью и что пышные и зачастую ядовитые лианы, которые своими грубыми объятиями душили так много более нежных форм жизни, под неким неведомым влиянием просыпались, превращаясь в змей, которых она почти не боялась.

Что до меня, то я поощрял это сплетение лесных грез в ее мозгу и мне нравилось думать, что она живет обособленно, слепая и глухая ко всякой скверне благодаря своей простой силе.

Поэтому сегодня Энни была счастлива, что весна вновь упорядочивает ее страну грез; и пока я усаживался на камень, чтобы разложить свои материалы, она побежала наполнить жестяную кружку водой из ручья внизу. Затем она помогала мне с красками и с любопытством наблюдала за всеми моими приготовлениями. Когда все было закончено, я сказал:

«А теперь, Энни, подготовь для меня маленькую сценку, а я ее напишу».

Сначала она не решалась попробовать, но я настоял, и она сделала это.

Крошечная струйка, питавшая ручей внизу, сочилась по камню рядом с нами, делая сочной от своих серебряных капель влаги подушку мха под ним. На нее Энни нагромоздила печеночницы и анемоны, несколько ранних фиалок и одну или две веточки арбуты, а затем подняла глаза, чтобы узнать, доволен ли я.

«Да, — сказал я, — если ты сядешь на тот пень и оставишь свою руку там».

Она весело рассмеялась, довольная тем, что участвует в моей первой картине. Я вытащил бумагу и быстро набросал контуры. Затем взял кисть; бледные весенние красавицы вырастали под ее прикосновением и лежали с небрежным изяществом на мягком, влажном мху.

Энни вернулась к своей «Ботанике», когда день начал клониться к вечеру, время от времени подаваясь вперед, чтобы отметить мой прогресс; ее рука лежала расслабленно, пальцы слабо сжимали последние положенные фиалки.

Я с особой нежностью касался верблюжьей кистью последнего маленького розового ноготка, чувствуя себя более воодушевленным от этой первой попытки, чем от многих картин, написанных позже, когда услышал топот лошадиных копыт на дороге слева от луга, где мы сидели. Я был слишком поглощен работой, чтобы поднять глаза, а Энни сидела, повернувшись лицом к лесу, так что я не придал этому значения, пока нас не испугал голос на некотором расстоянии.

«Ну что ж, мой юный друг, полагаю, эта студия открыта для посетителей?»

Я поднял глаза и увидел мисс Мертон и мистера Лэнга.

«Мы катались верхом и заехали в кузницу, — сказала мисс Мертон, с удивлением взглянув на Энни, чье изумление не позволило ей даже сменить позу; — и так как мистер Лэнг услышал там, что вы отправились на прогулку, мы надеялись вас увидеть и впервые заметили, когда лошади поднимались на холм. Не представите ли вы нас своей юной подруге, мистер Аллен?»

«Это Энни Брэй, дочь моего хозяина», — пробормотал я, с острым и весьма неприятным воспоминанием о замечаниях мисс Дэрри.

Энни встала и с естественной легкостью ответила на улыбку и любезное приветствие мисс Мертон, в то время как мистер Лэнг наклонился, чтобы взглянуть на мою картину.

«Элис, посмотри сюда. Это такой прелестный акварельный этюд, какого я еще не видел. Рука юной девушки — приятное приобретение, но я не уверен, что остановился бы только на ней в данном случае». И он с восхищением посмотрел на скромную красоту Энни.

Мисс Мертон обошла пень и встала позади меня.

«Это действительно красиво. Рука мисс Энни наводит на мысль, что эти цветы, по крайней мере, не "рождены, чтобы благоухать впустую". Это напоминает мне о нашей цели в поисках вас, мистер Аллен. Друг, — добавила она с лукавым взглядом на мистера Лэнга, — был достаточно дерзок, чтобы подарить мне дорогую картину. Завтра вечером у меня будет несколько друзей, чтобы полюбоваться ею. Я знаю, вам она понравится, поэтому хочу, чтобы вы тоже пришли».

«Вы очень добры, но...» — я замялся.

«Но что? — осведомился мистер Лэнг. — Говорите смелее, Сэнди».

«Не думаю, что вам захочется видеть бедного кузнеца среди своих друзей. Позвольте мне прийти в другой вечер».

«Мне жаль, что, судя по собственным чувствам, вы пришли к такому выводу, — сухо ответил мистер Лэнг. — Я мог бы подумать, что при схожих обстоятельствах вы поступили бы с нами так же. Поступайте как знаете, конечно; но помните: кузнец вы или художник, никто не будет уважать вас, если вы сами не уважаете себя настолько, чтобы ставить свое мужское достоинство выше профессии и принимать любую любезность в том духе, в каком она предложена».

Я начал понимать, что он хочет уберечь меня от тщеславия и чрезмерной чувствительности, которые были естественным следствием моего положения; и все же я покраснел от подразумеваемой слабости.

«Прошу вас, не обращайте внимания на критику мистера Лэнга, — сказала мисс Мертон, заметив мое смущение. — Вы ведь не сомневаетесь в искренности нашего приглашения?»

«Нисколько», — горячо воскликнул я.

«Тогда не придете ли вы завтра вечером?»

Уступая очаровательной убедительности ее манеры, я теперь согласился так охотно, что мистер Лэнг, смеясь, спросил в старом дружеском тоне:

«Вы написали эту картину, Сэнди, с какой-то особой целью?»

«Только для того, чтобы показать ее мисс Дэрри».

«А, ну что ж, давайте отнесем ее ей. У меня есть для нее и другое применение. Нужно ли вносить в нее еще какие-то штрихи?»

Я посмотрел; ее можно было бы улучшить дополнительной работой, но у меня не хватило смелости взяться за это на их глазах. Поэтому я сказал, что, по-моему, она и так сойдет.

Он задержался на мгновение, пока мисс Мертон говорила несколько слов Энни, которая лишь дождалась, пока они дойдут до калитки, чтобы горячо выразить свое восхищение прекрасной леди, которая пригласила и ее как-нибудь прийти в Хиллсайд, чтобы посмотреть на воздушные растения в ее оранжерее.

ГЛАВА VIII.

Когда на следующий вечер я спустился из своей комнаты на кухню, нарядившись для визита со всей элегантностью, какую позволял мой скромный гардероб, миссис Брэй воскликнула:

«Ну, Сэнди, признаться, выглядишь ты щегольски! Но не задавайся только оттого, что водишься с важными людьми. Полагаю, зная, что Амос — человек семейный и не может ходить по гостям, они обратили внимание на тебя».

Энни последовала за мной к двери, говоря:

«Ты должен не забыть рассказать мне о картине и о том, что они скажут о твоей; и обязательно посмотри на растения, которые мисс Мертон обещала мне показать, и посмотри, как она сама выглядит».

«И что-нибудь еще?» — спросил я, смеясь.

«Да — что они тебе скажут. Ты выглядишь сегодня вечером так же красиво, Сэнди, как тот высокий джентльмен с мисс Мертон, — только красота у вас такая разная!»

«Значит, ты восхитилась его внешностью? — спросил я, задержавшись. — Мне показалось, ты была слишком занята, глядя на мисс Мертон, чтобы думать о нем».

Но Энни продолжала излагать свое мнение, не заметив моего замечания.

«Я бы боялась, что он не будет заботиться обо мне, если я не буду выглядеть и вести себя в точности так, как он хочет. Мне не нравится его манера быть красивым, Сэнди, так сильно, как твоя».

Бессознательно Энни проводила свой первый эксперимент в анализе; и поскольку мне не совсем пришлась по душе основа, на которой покоилась моя красота, я пожелал ей спокойной ночи и поспешил прочь.

Я знал, что не красив, но наивное восхищение Энни, несомненно, придало мне сил для этого вечера. В моем сером глазу не было ничего от мягкого, мечтательного выражения, которое обычно приписывают эстетическому темпераменту. Напротив, в нем был серьезный, проницательный взгляд, свойственный более беспокойному интеллекту, чем мой. Внимательный взгляд какого-то предка, возможно, смотрел из этих «окон моей души». Если это так, и его духу время от времени позволялось созерцать мир через меня, то «фантазийное садоводство», которым я так усердно предавался, вряд ли могло быть созвучно его вкусам. Глаз, однако, был самой примечательной чертой лица, в остальном ничем не примечательного, если не считать девичьей привычки краснеть всякий раз, когда ко мне внезапно обращались.

Когда я добрался до Хиллсайда, я позвонил в колокольчик с некоторым трепетом, который усилился после объявления слуги, что дамы за чайным столом. Это пустяковое неудобство — явиться к чаю, когда ожидалось, что я проведу вечер, — было достаточно серьезным для моей неловкости, чтобы поставить под угрозу удовольствие от визита; но я едва успел сесть в библиотеке, как появилась мисс Дэрри.

«Я надеялась, что вы будете сомневаться насчет времени прихода, Сэнди, и придете пораньше, — сказала она, ярко улыбаясь. — Вы должны позволить мне поблагодарить вас за то, что вы написали ту картину, чтобы я могла на нее посмотреть; я даже восхитилась маленькой белой ручкой вашей плебейской подруги, она была так очаровательно сделана».

Я не мог сердиться на это смешение похвалы и шутливости, особенно когда она избавила меня от всякого чувства незваного гостя. Более того, она выглядела такой блестящей, такой искрящейся и счастливой, что я наблюдал за ней, пораженный метаморфозой, произошедшей с ее обычно спокойной, интеллектуальной манерой беседы и простой внешностью.

«Я думал, может быть, вы оставите картину у себя, чтобы порадовать меня, мисс Дэрри», — пробормотал я, чувствуя, что преподношу ее совершенно новому персонажу.

Она, однако, приняла ее весьма милостиво и повела меня в оранжерею, чтобы я помог ей расставить корзины с цветами для столов в гостиной.

«Я никогда не верила в оранжереи, — воскликнула она, когда я выразил свое восхищение множеством редких растений. — Для цветов столь же неестественно жить в тесноте, каждый в своем маленьком горшке с землей, как и для людей — в отдельных койках в больнице. Идея запирать растения и картины в отдельной комнате, чтобы посещать их по торжественным случаям или когда кто-то из членов семьи в бродячем настроении случайно заглянет к ним, кажется мне нелепой».

Тем временем она бегала взад и вперед между цветочными подставками, отламывая ветки огненно-красной азалии, сливочно-белых, сладострастных на вид калл и множество поникающих цветов и зеленых веточек, с безрассудным обращением с их гордой красотой, что я невольно противопоставил робкому, полуласкающему прикосновению Энни Брэй к полевым цветам.

Шелк цвета умбры, который был на ней, смягчал то, что я, любивший нежный цвет морской раковины у блондинок, назвал бы ее довольно сильными цветами; и теперь, настроенная скорее на мое удовольствие, чем на совершенствование, она выглядела намного моложе и, безусловно, гораздо красивее, чем я мог предположить. Ее полная невозмутимость, фамильярность, с которой она подходила к людям, природе и искусству, были для меня множеством признаков ее силы, и из-за моего собственного трепета в присутствии любого откровения красоты или интеллекта казались еще более удивительными. Восхищаясь ее легкостью, я и сам стал непринужденным и полностью наслаждался ее веселым настроением, которое озадачивало меня, но в то же время очаровывало, когда стеклянная дверь, ведущая в гостиную, отворилась и вошел мистер Лэнг.

«Добрый вечер, Сэнди. Элис и мистер Леопольд спрашивали о вас, мисс Дэрри; но не убегайте так быстро с этими корзинами. Мне нужно несколько цветов для волос Элис. Ваши — великолепные, тропические. У Сэнди здесь столько дикого лесного очарования, сколько могут позволить экзоты. Можно подумать, что природа была в сговоре с Дарли, создавая эти папоротники; это лишь контуры; но эта богатая красная японика в центре, на подушке из белых цветов, показывает вам настоящего колориста, Сэнди».

Мисс Дэрри, ответив какой-то веселой репликой, дала мне корзину, которая, намеренно или нет, сделала меня менее неловко осознающим свои руки, и мы вошли в гостиную. Непривычный к празднествам любого рода, я был совершенно ослеплен внезапным и ярким блеском света, несколькими уже собравшимися гостями и красотой мисс Мертон, окутанной мягкими, струящимися складками кисеи, выглядевшей так, будто сам туман соткал ей одеяние. Впрочем, времени на то, чтобы я мог погрузиться в самосознание, не дали. Мисс Дэрри занимала меня различными статуэтками и гравюрами, пока мистер Лэнг не присоединился к нам в сопровождении джентльмена, которого он представил мне как мистера Леопольда, художника той картины, которую я должен был увидеть в течение вечера. Хотя мое чтение было неизбежно ограничено, настойчивое обучение мисс Дэрри и мой собственный ненасытный аппетит к информации обо всем, что касается искусств, дали мне несколько поверхностное знание картин, стиля и внешности лучших старых и современных художников. Несмотря на некоторые упрямые факты, ведущие к иному выводу, я впитал общепринятую идею о гении, что он должен обитать в эфирном теле, — и мощное телосложение мистера Леопольда, полное, румяное лицо и округлые черты были сюрпризом и разочарованием. Я ожидал рафаэлевского — нежной грации и меланхолии; но вокруг этих открытых голубых глаз и полных красных губ таилось добродушие здорового школьника, причудливый, безудержный юмор человека, на чью жизнь пролился солнечный свет процветания.

«Итак, вы тот самый молодой человек, мистер Аллен, который написал "Весенние цветы" и "Руку девушки", — сказал он полным, богатым голосом и с добродушной улыбкой. — Очевидно, вы тоже в своей весне, в то время как я, близ своей осени, могу позволить себе ссылаться на особенности этого периода. Я не могу сожалеть, что вас ждет жизнь борьбы; ибо не только приятная фантазия пишет хорошие картины. Вы позволили бы солнечному лучу поиграть на этой маленькой руке, если бы обладали техническими знаниями, чтобы справиться с этим: ну разве нет?»

Я покраснел, соглашаясь, словно в преступлении.

«Эффекты солнечного света на ярких цветах иногда бывают очень поразительными, — продолжил он. — Малиновый цветок, влажный от росы и кивающий на солнце, — это своего рода дрожащая радуга, которую человек вполне мог бы захотеть скопировать. Мы должны заключить договор, чтобы помогать друг другу, мистер Аллен, я хочу изучать человеческую натуру и хотел бы познакомиться со всеми чудаками в деревне».

Я пообещал познакомить его с ними, удивляясь при этом, что он жаждет для своего развития того, что я считал главным препятствием для своего.

«Вы встретитесь с Сэнди в кузнице как-нибудь, когда работа будет закончена, и посетите сельских жителей, — сказал мистер Лэнг. — Мисс Дэрри, вы или я отведем мистера Аллена посмотреть картину? Возможно, ему захочется рассмотреть ее дольше, чем некоторым из нас».

Я умоляюще посмотрел на мисс Дэрри, которая, продев руку под мою, повела меня в комнату, соответствующую оранжерее по размеру и расположению. Стены были по большей части увешаны кабинетными картинами, и среди нескольких более крупных было недавнее пополнение от мистера Леопольда. При первом же взгляде я ощутил то чувство разочарования, которое приходит к нам, когда наше воображение рисует идеальную красоту, которую человеческие руки лишают деликатности самим актом воплощения: более того, как мог я, в своей мечтательной, неразвитой мальчишеской жизни, с воображением, только что пробудившимся и упивающимся собственными тропическими творениями, оценить простую силу, великий покой картины передо мной? То, что казалось мне бесплодным в человеке и его работах, было рождено самой глубиной натуры, которая, копируя Бесконечное, научилась не только нежной красоте цветов, утешениям облаков, величию гор, морей и скал, но и красоте обычных сцен, травы и зелени повседневного общения и использования. Соприкасаясь с миром во всех точках, он имел что дать и получить почти от каждого, кого встречал; и, как сказал Сидней Смит о докторе Чалмерсе, что он был тысячей людей в одном, я могу сказать, что он обладал универсальностью и силой десяти обычных художников. В то время, однако, ничего этого не было в моих мыслях; лишь некое чувство удовлетворения сменило разочарование, когда я смотрел на картину. Он ясно передал впечатление величия в гигантской массе серого известняка, выступающего из глубокого синего испанского моря. Туманные хлопья рассеивающегося облака вверху намекали на недавний дождь, который одел его зачастую бесплодные склоны мантией зелени. Несколько колокольчатых цветов свисали над расщелинами скал, бесстрашные в хрупкой опоре своих нитевидных стеблей, как невинные детские лица над пропастью. Именно таким простым способом, и с помощью песчаного перешейка, соединяющего его с континентом, длинного и ровного, словно рывок, который природа сделала после столь великой работы, прежде чем спуститься к банальностям обычного творения, он смягчил величие сурового старого Гибралтара.

Мисс Дэрри долго потакала моему желанию посмотреть на первую прекрасную картину, которую я когда-либо видел; но когда вошли другие гости, мы отошли в дальнюю часть комнаты, где я не остался в безраздельном обладании ее обществом, хотя и сознавал, что она ни на мгновение не упускала из виду меня или мою манеру держаться. Мисс Мертон, мисс Дэрри, мистер Лэнг, мистер Леопольд и несколько других составили группу собеседников; и я стоял в кругу, слушателем, пока мисс Дэрри и мистер Леопольд не заставили меня участвовать. Они обладали удивительной способностью раскрывать друг друга, и он, казалось, был очень привлечен ее блестящей критикой жизни и искусства. Если бы я знал о теории, которая, лишенная своих метафизических тонкостей, выдвигается в некоторых наших модных романах, я был бы убежден в тот вечер, что мисс Дэрри была, по крайней мере интеллектуально, моим двойником. Если я запинался в своем словарном запасе, выражая мнение или отвечая на вопрос, она подсказывала недостающее слово или взглядом и одобряющей улыбкой заверяла меня, чтобы я вспомнил его; если моей мысли не хватало формы и завершенности, она делала несколько резких движений резцом своего острого остроумия и ясного интеллекта, возвращая ее мне, чтобы я раскрасил ее, как пожелаю. Мисс Мертон, какой бы прекрасной она ни была, сияла меньшим светом в тот вечер в присутствии мисс Дэрри; и все же мистер Лэнг, на мгновение отвлеченный, всегда возвращался к ней с восхищенной улыбкой, вполне довольный очарованием, которое проявлялось менее неразборчиво.

Чуть позже, когда я снова подошел к картине мистера Леопольда, не решаясь вернуться в гостиные, теперь, когда мисс Дэрри была поглощена другими джентльменами, я стал невольным слушателем нескольких слов разговора между мисс Мертон и мистером Лэнгом, которые стояли прямо за дверью.

«Какая Фрэнк Дэрри девушка, чтобы добиваться всего, за что берется! — сказала мисс Мертон с восхищением. — Как она улучшила своего протеже! Он может говорить на темы, о которых я должна молчать, хотя у меня было то, что дорогая матушка называла "законченным образованием"».

«Да, дорогая. Она сделала его ментальный рост очень быстрым; но в процессе культивации он приобретает немного ложной гордости, которая, надеюсь, не ее рук дело. Он краснеет всякий раз, когда упоминается его ремесло: глупый малый! не видеть, что сам факт того, что он кузнец, — это его претензия на превосходство. Тщательно обученный юноша мог бы сделать гораздо больше, чем он, без каких-либо особых способностей».

«Но, Гамильтон, ты можешь неверно истолковать румянец, который так част; он ведь в новом мире; дай ему шанс освоиться, прежде чем критиковать его. Ты должен признать, что я была права насчет того, что он не раздражает никого какой-либо явной неловкостью поведения».

«О, да, дорогая. Определенное чувство уместности сопутствует художественному темпераменту. Полагаю, старый доктор Джонсон, поглощающий свою еду и выпивающий бесчисленные чашки чая, мог бы быть гораздо более шокирующим социальным компаньоном, чем этот ученик кузнеца. Ты всегда выявляешь в людях привлекательные черты, дорогая Элис, — добавил он более низким тоном, — и это в тысячу раз лучше, чем интеллектуальные разработки Фрэнк Дэрри».

Затем они отвернулись; и я, разгневанный тем, что был вынужден вообще слушать то, что не предназначалось для моих ушей, и тем более тем, что мистер Лэнг говорил обо мне так пренебрежительно, стоял, сгорая от стыда и негодования. Несомненная вера и любовь Энни Брэй утешили бы меня без единого слова доверия; но ее здесь не было, чтобы дать его; и, жаждая уверенности в присутствии мисс Дэрри, я вошел в гостиную, — но с радостью удалился бы снова, ибо мистер Лэнг быстро направился ко мне.

«Сэнди, — сказал он, — возможно, сейчас не самое подходящее время обсуждать с вами деловые вопросы; но ваши друзья, кажется, чувствуют, что вы заслуживаете лучшего шанса в мире. Мистер Брэй, с которым я говорил вчера, говорит, что вы не были обязаны служить ему после вашего восемнадцатилетия, но что вы никогда не выражали желания уйти. Разве вы не видите, какой вы глупый малый, работая на него, когда могли бы зарабатывать для себя?»

«Но у меня не было денег, чтобы начать. У меня также было время для учебы», — пробормотал я.

«Две причины, достаточные для такого рассеянного юноши, как вы, но совершенно непрактичные. Я хочу, чтобы вы арендовали кузницу по эту сторону Уоррена. Я гарантирую вам достаточно клиентов, чтобы оправдать этот шаг».

Он пристально посмотрел на меня, когда говорил, в то время как я покраснел от гордости и негодования, которые, после его слов мисс Мертон несколько мгновений назад, я пытался сдержать. Неужели это должно быть концом всех моих надежд, целью наставлений мисс Дэрри, ее лестных поощрений и преувеличенной оценки моего "гения", как она его называла, чтобы у меня могла быть собственная кузница, которой я был бы вынужден уделять безраздельное внимание, и подковывать лошадей мистера Лэнга, и, возможно, некоторых других, принадлежащих гостям мисс Мертон? И все же, помня, как много уже было, пусть и неразумно, сделано для меня, я подавил эти мысли и, после минутного колебания, выразил свою готовность обдумать этот вопрос, если смогу оставить время для других занятий. Его лицо просияло тогда улыбкой, которая очаровала меня в кузнице.

«Вы еще не испорчены, Сэнди, я вижу. Если вы будете только придерживаться своего ремесла, я буду придерживать вас к вашему искусству. У вас должен быть мальчик в кузнице, а по вечерам вы можете приходить сюда и писать под руководством мистера Леопольда: он живет здесь летом, и он говорит, что у вас есть талант, заслуживающий развития».

Перемена чувств была такой полной, какой он только мог желать; и я не успел полностью выразить свою благодарность, как появилась мисс Дэрри. Я пошел с ней, чтобы пожелать мисс Мертон спокойной ночи, и она стояла в лунном свете рядом со мной на ступеньках, как Энни Брэй делала несколько часов назад; но теперь и я был другим человеком.

«Я горжусь своим учеником, Сэнди, — сказала она с большей долей своей обычной манеры, чем я наблюдал в течение вечера. — Если я смогу передать вас в лучшие руки, чем мои, я буду готова отказаться от вас».

«Отказаться от меня? Никогда! — воскликнул я. — Но, мисс Дэрри, этот вечер доказал мне, что я не смог бы удержаться ни на одной неизведанной позиции без некоторой помощи от вас».

Она улыбнулась, сказав, что я до смешного не осознаю своих собственных способностей, и все же, мне показалось, выглядела польщенной этим признанием.

(Продолжение следует.)





РАЗВИТИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА.

Весной 1860 года в этом журнале была опубликована статья с вышеуказанным названием, в которой давался отчет о расширении телеграфа до того времени. Его прогресс с тех пор был очень велик во всех частях земного шара. На этом континенте электрический провод простирается от залива Святого Лаврентия до Мексиканского залива и от Атлантического до Тихого океана, соединяя более шести тысяч городов и деревень; в то время как на Восточном континенте существует непрерывная телеграфная связь от Лондона до всех частей Европы — до Триполи и Алжира в Африке, Каира в Египте, Тегерана в Персии, Иерусалима в Сирии, Багдада и Ниневии в Азиатской Турции, Бомбея, Калькутты и других важных городов в Индии, Иркутска, столицы Восточной Сибири, и до Кяхты на границе Китая.

Но как бы быстро ни шло расширение телеграфа в прошлом, ему суждено показать еще большие успехи в будущем. Ни американская, ни европейская системы еще не достигли своего окончательного развития. Временные войны сейчас задерживают создание линий в Сан-Хуане, Панаме, Кито, Лиме, Вальпараисо, Буэнос-Айресе, Монтевидео, Рио-де-Жанейро, Суринаме, Каракасе и Мексике, а также их объединение со всеми их местными разветвлениями в одну американскую телеграфную систему. Атлантический кабель, хотя его недавняя попытка погружения оказалась неудачной, все же будет успешно проложен; в то время как столь же важное предприятие по установлению сухопутной телеграфной связи с Европой через тихоокеанское побережье и реку Амур сейчас энергично продвигается к своему успешному завершению.

Последний проект, который осуществляется компанией Western Union Extension Telegraph Company с капиталом в десять миллионов долларов, охватывает строительство линии телеграфа от Нью-Вестминстера, Британская Колумбия, северного конечного пункта Калифорнийской государственной телеграфной компании, через Британскую Колумбию и Русскую Америку до мыса Принца Уэльского, а оттуда через Берингов пролив до Восточного мыса; или, если это будет сочтено более практичным, от мыса Романова до острова Святого Лаврентия, оттуда до мыса Чукотский, а затем внутренним маршрутом вокруг Охотского моря до устья реки Амур. В этой точке она должна быть соединена с линией, строящейся сейчас российским правительством для связи с Иркутском, где начинается линия телеграфа, которая тянется через Томск и Омск в Западной Сибири, Екатеринбург на азиатско-европейской границе, Пермь, Казань, Нижний Новгород и Москву до Санкт-Петербурга.

Эта линия, спроектированная Перри Макдоной Коллинзом, эсквайром, коммерческим агентом Соединенных Штатов по реке Амур, с ее расширением российским правительством до Иркутска, является тем звеном, которое сейчас необходимо для обеспечения прямой и непрерывной телеграфной связи от мыса Рейс в Ньюфаундленде на восточном побережье Америки через Западный континент, Тихий океан и Восточный континент до мыса Клир в Ирландии, самой западной оконечности Европы; и когда подводный кабель будет успешно проложен между мысом Клир и мысом Рейс, это завершит телеграфную цепь вокруг Земли между сорок второй и шестьдесят пятой параллелями северной широты.

Главными трудностями, которые следует ожидать в предприятии мистера Коллинза, являются обширность территории, которую предстоит пересечь, ее дикий и пересеченный рельеф, а также нецивилизованный характер ее обитателей.

Расстояние, которое предстоит преодолеть через Британскую Америку, составляет шестьсот миль; через Русскую Америку — девятнадцатьсот миль; длина подводного кабеля через Берингов пролив — четыреста миль; а расстояние от Восточного мыса внутренним проходом вокруг Охотского моря и через поселения Охотск, Аян и Шантарский залив, которые являются хорошо известными станциями китобойного промысла, до устья реки Амур составляет около двадцати пятисот миль. Таким образом, общая длина линии составила бы около пяти тысяч четырехсот миль.

Та часть маршрута, которая проходит через Британскую Колумбию, преимущественно гористая, но разделена на три хребта, направления которых идут с севера на юг, в то время как промежуточные долины способствуют прокладке телеграфов и дорог. Тихоокеанское побережье Русской Америки в основном равнинное. Часть Сибири, лежащая между Восточным мысом и верховьями Охотского моря, на большом протяжении представляет собой степь или равнину с пологими возвышенностями, местами переходящими в горные хребты. В верховьях Охотского моря необходимо пересечь горный хребет; а регион, лежащий между этим хребтом и устьем реки Амура, имеет тот же характер, что и упомянутый ранее, который простирается от того же хребта на север до Восточного мыса. Электрический телеграф уже был проложен через степи на обоих континентах, подобные тем, что описаны выше; а Тихоокеанская телеграфная линия при пересечении Сьерра-Невады поднимается на высоту, превышающую ту, которую предстоит преодолеть на этой линии.

Подходящий лесоматериал для установки линии можно найти на тех участках маршрута, которые лежат в пределах Британской Колумбии и российских владений на каждом континенте, за исключением безлесной степи шириной пятьсот миль по обе стороны Берингова пролива. Здесь необходимый лесоматериал можно доставить близко к линии либо по морю, либо с покрытых лесом берегов судоходных рек.

Температура региона, через который прошла бы северная часть линии, очень низкая; но зима менее сурова, чем между теми же параллелями широты на атлантическом побережье. Телеграфная линия, соединяющая Санкт-Петербург с Архангельском на Белом море, а также та, что проходит вокруг Ботнического залива и соединяет Санкт-Петербург с Торнио, поддерживаются в рабочем состоянии без затруднений, хотя они пересекают столь же высокие параллели широты, как и те, что лежат на пути этой сухопутной линии в Европу. Воды Берингова пролива имеют глубину около ста восьмидесяти футов и замерзают в течение половины года; но замерзшая масса при разрушении обычно принимает форму донного льда, а не айсберга. Таким образом, климат, по-видимому, не представляет серьезного препятствия для предприятия; при этом стоит учитывать, что в высоких широтах древесина гораздо менее подвержена порче, чем в низких, и в холодных регионах требуется меньше изоляционного материала, чем в более благоприятном климате.

Индейские племена встречаются вдоль американской части маршрута, но они были настолько хорошо подчинены влиянию общества и правительства посредством операций меховой торговли, что серьезного сопротивления с их стороны не ожидается. Жители Азиатской России, обитающие внутри страны, — это кочевые татары, проявляющие большую независимость, но они, тем не менее, не дикари, как американские туземцы. После столетий внутренних войн они теперь перешли в состояние полуцивилизации, в котором привыкли торговать с китобоями, исследовательскими партиями и правительственными агентами России, и они гостеприимно настроены благодаря этому общению. Таким образом, видно, что нет непреодолимых препятствий, ни физических, ни социальных, на пути этой проектируемой линии межконтинентального телеграфа.

От Нью-Вестминстера, столицы Британской Колумбии, расположенной на реке Фрейзер, примерно в пятнадцати милях от ее устья, и конечного пункта Калифорнийского государственного телеграфа, линия Коллинзовского сухопутного телеграфа уже начата. Письмо от мистера Ф. Л. Поупа, помощника инженера Сухопутной компании, датированное 13 июня 1865 года, гласит, что работы на этой части линии продвигаются с большой энергией. Прошло едва два месяца с тех пор, как начались активные операции; и все же за это время было вырублено и подготовлено к использованию почти триста миль столбов, большое количество было установлено, а остальные уже распределены вдоль линии. Столбы почти все кедровые, хорошего размера, и сформируют одну из самых долговечных линий на американском континенте. Если принять во внимание чрезвычайно гористый и сложный характер местности вдоль реки Фрейзер, быстрота, с которой был выполнен этот большой объем работы, является экстраординарной. Представляется вполне вероятным, что линия будет закончена в текущем сезоне от Нью-Вестминстера до реки Квеснелл, конечного пункта фургонной дороги к рудникам.

Колониальное правительство сейчас занято прокладкой дороги от Нью-Вестминстера до Йеля, расстояние около девяноста миль, вдоль которой будет проложен провод. До сих пор между этими пунктами не было связи, кроме как по воде. Река окаймлена с обеих сторон высокими горами и густыми лесами из тяжелой древесины с почти непроходимым подлеском. Несмотря на эти трудности, мистер Конуэй, один из телеграфных инженеров, совершил исследование всего маршрута в конце прошлой зимы на снегоступах, будучи однажды три дня в лесу без еды и одеял.

От Йеля до реки Квеснелл, расстояние около трехсот миль, линия будет следовать по фургонной дороге, которая была построена с огромными затратами колониальным правительством как средство связи с золотодобывающими регионами Карибу. Будет делом значительной трудности установить линию телеграфа на том участке этой дороги, который проходит через большой каньон, так как во многих местах дорога имеет перпендикулярную стену скалы с одной стороны и перпендикулярную пропасть с другой, и в одном месте она проложена вокруг грани утеса таким образом, на высоте около двух тысяч футов, прямо над рекой, будучи в некоторых местах пробитой в твердой скале, а в других поддерживаемой своего рода подмостками.

Две исследовательские партии были отправлены из Сан-Франциско: одна для изучения маршрута через Восточную Сибирь, между Беринговым проливом и Амуром; и другая, чтобы следовать по предложенному маршруту вверх по реке Фрейзер в Британской Колумбии, а оттуда вдоль долины, предположительно существующей между Скалистыми горами и Береговым хребтом, к верховьям реки Пелли, следуя вниз по долине этой реки и реки Йеркин, в которую она впадает, до точки вблизи устья последней, или в окрестностях Берингова пролива.

Тихоокеанская телеграфная линия, которая сформирует важное звено в сухопутной линии в Европу, была спроектирована в 1859 году, когда эта мера была впервые доведена до сведения Конгресса. Законопроект в поддержку проекта был принят после некоторого противодействия, и предложения по строительству линии были запрошены секретарем Коббом. Мистер Хайрам Сибли, президент компании Western Union Telegraph Company, который был фактически инициатором всего предприятия, представил директорам компании вопрос об уполномочивании его на подачу предложений; но настолько грозным казалось это начинание, что предложение было принято лишь одним голосом.

После долгих и утомительных задержек со стороны секретаря Кобба контракт на строительство линии был присужден 20 сентября 1860 года мистеру Сибли от имени компании Western Union Telegraph Company. Компания сразу же приняла контракт и предоставила все деньги, необходимые для линии к востоку от Соленого озера.

Мистер Дж. Х. Уэйд из Кливленда, один из должностных лиц компании, посетил Калифорнию, чтобы посовещаться с лицами, знакомыми с различными маршрутами, определить, где и как строить линию, и договориться с телеграфными компаниями в тихоокеанских штатах о расширении их линий на восток и формировании деловой связи. Калифорнийская компания согласилась взять на себя строительство линии до Солт-Лейк-Сити и, если возможно, завершить ее до этого пункта, как только линия с востока достигнет его. Выбранный маршрут проходил через форты Кирни, Ларами и Бриджер, пересекая Скалистые горы у Южного прохода, а оттуда до Солт-Лейк-Сити; и из этого пункта через форты Криттенден и Черчилль, через горы Сьерра-Невада до Плейсервиля и Сан-Франциско. Мистер Эдвард Крейтон, который уже исследовал предложенный маршрут и был убежден в возможности поддержания линии по нему, был назначен руководителем строительства.

Компания была организована 17 апреля 1862 года, после чего почти вся проволока, изоляторы и другие материалы должны были быть изготовлены, прежде чем можно было приступить к строительству линии. Читатель может судить об объеме приготовлений, необходимых для установки двух тысяч миль телеграфа через пустыню, населенную только индейцами и дикими зверями, и часть которой была пустыней. Материалы и инструменты были доставлены в Омаху, Канзас, в какой точке все необходимое для предприятия было собрано в готовности к отправке на запад.

О силах, задействованных на тихоокеанской стороне, мы не имеем сведений; но для линии от Омахи до Солт-Лейк-Сити у мистера Крейтона было четыреста человек, снаряженных для тяжелой кампании, с винтовкой и армейским револьвером у каждого человека, и с необходимыми провизиями, включая сто голов скота на говядину, которые должны были гнаться вместе с поездом и забиваться по мере необходимости. Для транспортировки материалов и припасов для этой армии рабочих компанией было закуплено пятьсот волов и мулов и более ста фургонов; и поскольку этого оказалось недостаточно, был нанят другой транспорт, что довело общее число вьючных животных до семисот волов и ста пар мулов.

Первый столб был установлен 4 июля 1862 года, и линия была завершена до Солт-Лейк-Сити 18 октября того же года — калифорнийская партия достигла того же пункта шестью днями позже. Работа продвигалась со скоростью около десяти миль в день.

Вся линия проходит на столбах — было решено лучше пересекать реки таким образом, а не с помощью подводных кабелей. Страна по большей части лишена леса; однако самое большое расстояние, на которое приходилось тянуть лесоматериал за один раз, составляло двести сорок миль. Столбы большого размера, и их стоит восемьдесят на милю, более половины из красного кедра, остальные в основном сосновые. На самых высоких горах, где снег накапливается на большую глубину зимой, они дополнительного размера и достаточно высоки, чтобы держать провода над самым глубоким снегом; они также расставлены достаточно близко друг к другу, чтобы предотвратить обрыв провода из-за скопления снега и гололеда.

Для этой линии используется железная проволока № 9 с цинковым покрытием, весом триста пятьдесят фунтов на милю; общий вес проволоки, использованной на участке между Омахой и Сан-Франциско, составляет семьсот тысяч фунтов. Изоляторы стеклянные, защищенные деревянным кожухом, конструкции, известной как изолятор Уэйда.

Линия работает с помощью аппаратов Морзе, обычно напрямую от Чикаго до Солт-Лейк-Сити, при этом в Омахе и Форт-Ларами в цепь включены автоматические реле Хикса. В Солт-Лейк-Сити сообщения переписываются и оттуда отправляются непосредственно в Сан-Франциско. Станции располагаются в среднем через каждые пятьдесят миль, и вся линия дважды в неделю инспектируется специально нанятыми для этого людьми. Стоимость строительства составила около двухсот пятидесяти долларов за милю.

До прошлой зимы никаких проблем с набегами индейцев не возникало. До того времени линия работала почти бесперебойно. Даже во время индейских волнений предыдущим летом и осенью, которые вынудили приостановить работу сухопутной почты, телеграф ни в коей мере не подвергался нападкам со стороны дикарей. Считалось, что это в значительной степени объясняется суеверным страхом индейцев перед проводом, который, по их мнению, находился под особой защитой Великого Духа; однако, вероятно, это было также во многом обусловлено многочисленными услугами, которые оказывали им телеграфисты, часто узнававшие, где находятся крупные стада бизонов, и сообщавшие об этом своим краснокожим соседям, которые благодаря этому могли найти свою любимую добычу. К сожалению, теперь это очарование развеялось, и дикари при любой возможности рвут и уносят проволоку, а также уничтожают столбы. Правительство направляет крупные силы кавалерии, чтобы наказать мародеров и защитить линию, что, как следует надеяться, окажется эффективным.



Уже упоминалось, что российское правительство взяло на себя обязательство продлить главную восточную и западную линию от Иркутска до устья реки Амур. Это расширение сейчас быстро продвигается. Но это лишь отдельная и не самая значительная часть работы, которую начал император России. Его замысел охватывает не что иное, как следующие грандиозные проекты, а именно:

Линия с необходимыми подводными кабелями от устья реки Амур через Татарский пролив, по острову Сахалин, через пролив Лаперуза, по острову Иессо, через Хакодате и через Сангарский пролив до Эдо, столицы Японии.

Линия от слияния Уссури с Амуром, в семистах милях выше устья последнего, затем на юг, по берегу Уссури, до озера Ханка, а оттуда до порта Владивосток на побережье Тартарии, напротив порта Хакодате на восточном побережье Японского моря. Владивосток выбран императором в качестве военно-морской базы на тихоокеанском побережье.

Линия от Иркутска, столицы Восточной Сибири, через Кяхту, ныне центр европейско-китайской сухопутной торговли, через обширную территорию монголов к воротам в Китайской стене в Яхоле, а оттуда до Пекина, столицы Китайской империи.

Линия от станции на главной континентальной магистрали в Омске, недалеко от южной границы Азиатской России, проходящая через Монголию и входящая в Китай в Хирке, иногда называемой Или, затем пересекающая Туркестан, Бухару и Балх до Кабула в Афганистане, оттуда до главных городов Пенджаба, где она соединится с телеграфной системой Индии и таким образом станет средством связи между Лондоном и колониальными владениями Великобритании, Голландии, Испании и Португалии на берегах и островах великого Индийского океана.

Линия от Казани, на главной центральной российской магистрали, через Грузию и Черкесию, вдоль западного берега Каспийского моря до Тегерана, столицы Персии, оттуда к Тигру, в Багдад, затем вниз вдоль берегов этой реки до вершины Персидского залива, где она будет соединена с восточной телеграфной системой Индии.

Американские граждане, проживающие в Китае, в настоящее время ходатайствуют перед китайским правительством о получении разрешения на продление линии от Иркутска до Пекина через всю Империю с необходимыми ответвлениями, соединяющими главные порты вдоль тихоокеанского побережья напротив Калифорнии, и имеют хорошие шансы на успех. Компания для осуществления этого проекта была организована в соответствии с законами штата Нью-Йорк. Провода этой компании сначала должны быть проложены от Кантона до Макао и Гонконга, на расстояние 140 миль — Кантон имеет население 1 000 000 человек, Гонконг — 40 000, а торговля обоих городов всемирно известна. В 245 милях к северу находится Амой с 250 000 жителей, а в 120 милях далее в том же направлении — Фучжоу, город с населением 600 000 человек, расположенный в 70 милях от районов производства черного чая, с крупной торговлей и многочисленными производствами большой ценности. За ним в 250 милях находится Нинбо с 300 000 жителей и процветающим производством шелка. В восьмидесяти милях к северу находится Шанхай, город с населением не менее 200 000 человек, обладающий более крупной внутренней или местной торговлей, чем любой другой город в Китае. И все же между этими великими торговыми центрами нет никакой телеграфной связи — да и вообще во всей Китайской империи нет ни одной линии. Поэтому компания предлагает соединить эти крупные торговые города, а сделав это, продолжить линию до Нанкина с его 400 000 жителей, а оттуда до Пекина, который имеет население 2 000 000 человек и является столицей империи, раскинувшейся на площади 5 000 000 квадратных миль и содержащей более 420 000 000 душ, выплачивающих правительству ежегодный доход в 120 000 000 долларов. Легко понять, что только для правительственных целей телеграфная линия, проходящая между главными городами Китая, окажется неоценимой как в использовании, так и в прибыли для тех, кто ее построит и будет получать с нее доход. Предприятие великое, но и награда будет велика. Его успешное завершение кажется вполне обеспеченным; и Нью-Йорк может вскоре ожидать, что ему выпадет честь первым подарить старейшей из существующих империй благотворное изобретение, созданное новейшей из наций, и в то же время сделать последний шаг к завершению одной великой линии, которая должна поставить все страны земного шара в мгновенную связь.

Линия от Калькутты до Кантона уже строится английской компанией с надлежащего разрешения британского правительства.

В Австралии сейчас действуют двенадцать тысяч миль телеграфных проводов. Ожидается, что эта австралийская система, которая в настоящее время является чисто местной и изолированной, будет объединена посредством чередующихся подводных и островных проводов с описанной выше китайско-российской линией.

Статистика телеграфных линий в Великобритании показывает не только увеличение количества линий, но и значительный рост объема совершаемых операций. В 1861 году было открыто для общественного пользования 11 528 миль линий; в 1862 году — 12 711 миль; а в 1863 году — 13 892 мили, включающие 65 012 миль проводов. В прошлом году количество станций увеличилось в той же пропорции; возможности для передачи телеграфных депеш были предложены на 1 755 станциях, оснащенных 6 196 аппаратами, через которые было отправлено около 3 400 000 телеграмм. В дополнение к линиям на британской территории, компания Submarine Telegraph Company имеет кабели, тянущиеся к Кале, Булони, Дьеппу, Джерси, Остенде, Ганноверу и Дании, с которыми другие линии более или менее связаны, покрывая 887 миль с 2 683 милями проводов. Эта компания имеет свыше 3 000 станций на континенте. Сообщения, отправленные ею в зарубежные страны и из них, составили в 1861 году 230 000; в 1862 году — 310 595; и в 1863 году — 345 784.

Франция обладает системой, включающей 71 034 мили проводов и 1 301 станцию, которые ежегодно передают около 1 500 000 частных депеш и почти 175 000 официальных. Россия имеет 36 663 мили проводов; Австрия — 22 230; Италия — 20 120; Пруссия — 24 149; Испания — 17 743; Бельгия — 3 773; Швейцария — 3 720; Турция — 6 571; Персия — 2 500; Греция — 3 000; Индия — 10 994 и 136 станций; Австралия — 12 000; Южная Австралия — 2 000; Соединенные Штаты — 120 000; Британские провинции в Америке — 20 000; что составляет в общей сложности свыше 440 000 миль воздушных проводов, действующих во всех частях света.



Следующие таблицы содержат подробные сведения об основных кабелях, проложенных до настоящего времени всеми производителями. Они разделены на три группы: 1-я — те, которые были полностью успешными и работают в настоящее время (сентябрь 1865 г.); 2-я — те, которые были частично успешными, проработав некоторое время; 3-я — те, которые полностью вышли из строя или никогда не работали после погружения.



Таблица I.

Подводные телеграфные кабели, которые в настоящее время находятся в успешном рабочем состоянии.



	 No.	Date when laid.	From	To	Number of conducting wires.	Length of cable in statute miles.	Length of insulated wire in statute miles.	Maximum depth of water in fathoms.	Weight in tons per statute mile.	Length of time the cables have worked. Years.

	1	1851	Dover	Calais	4	27	108	30	6.00	14

	2	1852	Keyhaven	Hurst Castle	4	3	12	..	..	13

	3	1853	Denmark	Across the Belt	3	18	54	15	4.00	12

	4	1853	Dover	Ostend	6	80-1/2	483	30	5.75	12

	5	1853	Firth of Forth	...	4	5	20	..	7.00	12

	6	1853	England	Holland	1	120	120	30	1.75	12

	7	1853	Portpatrick	Donaghadee	6	25	150	160	6.00	12

	8	1854	Portpatrick	Whitehead	6	27	162	150	6.00	11

	9	1854	Sweden	Denmark	3	12	36	14	6.00	11

	10	1854	Italy	Corsica	6	120	660	325	8.00	11

	11	1854	Corsica	Sardinia	6	10	60	20	8.00	11

	12	1855	Egypt	...	4	10	40	..	6.00	10

	13	1855	Italy	Sicily	1	5	5	27	6.00	10

	14	1856	Prince Edward Island	Cape Breton	1	12	12	14	2.50	9

	15	1857	Norway across Fiords	...	1	49	49	300	2.75	8

	16	1857	Across mouth of Danube	...	1	3	3	..	1.75	8

	17	1857	Ceylon	India	1	60	60	45	2.75	8

	18	1858	Italy	Sicily	1	8	8	60	5.25	7

	19	1858	England	Holland	4	140	560	30	9.75	7

	20	1858	England	Hanover	2	280	560	30	3.00	7

	21	1858	Norway across Fiords	...	1	16	16	300	2.75	7

	22	1858	Dardanelles	Scio	1	115	115	200	1.00	7

	23	1858	Scio	Syra	1	85	85	200	1.00	7

	24	1859	Alexandria	...	4	2	8	..	5.25	6

	25	1859	England	Denmark	3	360	1,104	30	4.00	6

	26	1859	Scio	Smyrna	1	40	40	40	1.00	6

	27	1859	Syra	Athens	1	105	105	150	1.00	6

	28	1859	Sweden	Gottland	1	64	64	80	2.50	6

	29	1859	Folkestone	Boulogne	6	24	144	32	9.50	6

	30	1859	Across rivers in India	...	1	10	10	..	4.50	6

	31	1859	Otranto	Avlona	1	50	50	400	1.00	6

	32	1859	Malta	Sicily	1	60	60	79	3.25	6

	33	1859	Jersey	Pirou in France	1	21	21	15	3.75	6

	34	1859	South Australia	Tasmania	1	140	140	60	2.00	6

	35	1860	France	Algiers	1	520	520	1,585	1.14	5

	36	1860	Denmark	(Great Belt)	6	14	84	18	8.00	5

	37	1860	Denmark	(Great Belt)	3	14	42	18	6.00	5

	38	1860	In Arracan	...	1	116	116	50	1.00	5

	39	1860	Barcelona	Port Mahon	1	198	198	1,400	1.25	5

	40	1860	Minorca	Majorca	2	35	70	250	2.00	5

	41	1860	Iviza	Majorca	2	74	148	500	2.00	5

	42	1860	San Antonio	Iviza	2	76	152	450	2.00	5

	43	1861	Corfu	Otranto	1	90	90	1,000	2.75	4

	44	1861	Norway across Fiords	...	1	16	16	300	2.75	4

	45	1861	Toulon	Corsica	1	195	195	1,550	1.14	4

	46	1861	Malta	Alexandria	1	1,535	1,535	420	1.85	4

	47	1861	Beachy Head	Dieppe	6	80	320	30	8.00	4

	48	1862	Abermawr	Grenore	4	63	252	58	5.25	3

	49	1862	England	Holland	4	130	520	30	9.00	3

	50	1862	Across rivers in Ireland	...	1	2	2	..	..	3

	51	1862	Firth of Forth	...	4	6	24	7	..	3

	52	1862	Fortress Monroe	Cherrystone	1	23	23	..	..	3

	53	1862	Fortress Monroe	Newport News	1	3	3	..	..	3

	54	1863	Sardinia	Sicily	1	243	243	1,200	..	2

	55	1864	Gwadur (Persian Gulf)	Fao	1	1,450	1,450	..	..	1

						_____	______

						6,979	11,127




В дополнение к вышесказанному, с 1854 года через американские реки было проложено 95 линий длиной от 120 футов до двух миль, каждая из которых включает от 120 футов до 6 миль изолированного провода, что составляет в совокупности 250 миль подводных проводов, действующих на этом континенте, и в общей сложности 6 979 миль кабеля и 11 127 миль подводных проводов, действующих во всех частях света.

Таблица II.

Подводные телеграфные кабели, которые некоторое время были успешными, но сейчас не работают.



	 No.	Date when laid.	From	To	Number of conducting wires.	Length of cable in statute miles.	Length insulated wire in statute miles.	Maximum depth of water in fathoms.	Weight in tons per statute mile.	Length of time the cables have worked.

	1	1850	Dover	Calais	1	25	25	30	..	1 day.

	2	1853	England (Three Cables)	Holland	1	360	360	30	2.00	5 yrs.

	3	1854	Holyhead	Howth	1	75	75	70	2.00	5 "

	4	1854	Nantucket	Cape Cod	1	25	25	16	..	....

	5	1855	Varna	Balaklava	1	355	355	300	0.10	9 mos.

	6	1855	Balaklava	Eupatoria	1	1	1	..	..	9 "

	7	1856	Martha's Vineyard	Cape Cod	1	5	5	15	..	2 wks.

	8	1856	Newfoundland	Cape Breton	1	85	85	360	2.50	9 yrs.

	9	1857	Sardinia	Bona	4	150	600	1,500	..	3 "

	10	1857	Varna	Constantinople	1	170	170	..	0.75	5 "

	11	1857	Cape Cod	Naushon	1	1	..	..	..	2 "

	12	1857	Martha's Vineyard	Nantucket	1	30	30	16	..	4 "

	13	1857	Sardinia	Corfu	1	700	700	1,000	0.90	1 "

	14	1858	England	Channel Islands	1	102	102	60	2.50	3 "

	15	1858	Ireland(Atlantic)	Newfoundland	1	2,500	2,500	2,400	1.00	23 ds.

	16	1859	Singapore	Batavia	1	630	630	20	0.04	2 yrs.

	17	1859	Suez (Red Sea & India)	Kurrachee	1	3,500	3,500	1,910	0.94	6 mos.

	18	1859	Spain	Africa (Centa)	1	25	25	..	1.00	1 yr.

	19	1859	England	Isle of Man	1	36	36	30	2.50	3 yrs.

	20	1859	South Australia	Tasmania	1	100	100	60	2.00	1 yr.

	21	1859	Liverpool	Holyhead	2	25	50	14	3.10	1 "

	22	1859	Syra	Candia	1	150	150	..	0.89	3 yrs.

	23	1860	Across the Mersey	..	1	3	3	..	..	1 yr.

						_____	_____

						9,053	9,527




Таблица III.

Подводные телеграфные кабели, которые являются полными неудачами.



	No.	Date when laid.	From	To	Number of conducting wires.	Length of cable in statute miles.	Length of insulated wire in statute miles.	Maximum depth of water in fathoms.	Weight in tons per statute mile.

	1	1852	Holyhead	Howth	1	75	75	70	0.45

	2	1852	Portpatrick	Donaghadee	2	17	34	160	..

	3	1852	Portpatrick	Donaghadee	5	15	75	160	4.80

	4	1854	Holyhead	Howth	1	65	65	70	2.00

	5	1855	Sardinia	Africa	6	50	300	800	8.00

	6	1855	Cape Ray	Cape North	3	30	90	360	..

	7	1855	Sardinia	Africa	3	160	480	1,500	3.70

	8	1857	Ireland (Lost in laying)	Newfoundland	1	300	300	2,400	..

	9	1859	Candia	Alexandria	1	150	150	1,600	0.89

	10	1865	Ireland	Newfoundland	1	1,300	1,300	2,400	1.75




Из приведенного выше списка неудач видно, что широкое распространение и успех подводных кабелей были достигнуты благодаря многим крупным неудачам — среди наиболее заметных из них старый и новый Атлантические кабели, кабель Красного моря и Индии (который был проложен пятью секциями, каждая из которых работала от шести до девяти месяцев, но никогда не был в рабочем состоянии от начала до конца), кабель Сингапура и Батавии, а также Сардинии и Корфу. Ни один из этих кабелей, за исключением нового Атлантического, не испытывался под водой после изготовления, и каждый из них был покрыт оболочкой из легкой железной проволоки, весившей в совокупности всего около пятнадцатисот фунтов на милю.

Этих двух особенностей достаточно, чтобы объяснить каждую неудачу, которая произошла, за исключением нового Атлантического кабеля. Никакое электрическое испытание не покажет наличие дефектов в изолирующем покрытии провода, если только вода или другой проводник не проникнет в дефекты и не установит электрическое соединение между внешней и внутренней сторонами кабеля. Все кабели, производимые в настоящее время, испытываются под водой перед прокладкой.



Связь между османской столицей и Западной Европой проходит через Вену. От этого города до Константинополя существуют две отдельные линии — одна проходит через Землин и Белград до Адрианополя, другая через Тулчу, Кюстенджи и Варну. Существует третья линия до Адрианополя через Бухарест; а с открытием подводной линии между Влёрой и Отранто в Италии турецкая телеграфная служба будет находиться в прямой связи с Западом, не проходя через Сербию или Молдо-Валашские княжества.

Связь между Константинополем и Индией поддерживается по следующему маршруту: до Измита — 55 миль; оттуда до Мудурлу — 104 мили; оттуда до Ангоры — 111 миль; оттуда до Гузгата — 113 миль; оттуда до Сиваса — 140 миль; Харпута — 178 миль; Диярбакыра — 77 миль; Мардина — 61 миля; Джезире — 104 мили; Мосула (Ниневия) — 91 миля; Киркука — 114 миль; Багдада — 189 миль. От Багдада до Фао, в устье Шатт-эль-Араб в Персидском заливе, — 400 миль. От Фао до Карачи подводный кабель тянется по дну Персидского залива на 1 450 миль; а оттуда идут 500 миль воздушной линии через часть Британской Индии до Бомбея.

Рассказы об успешном открытии этой линии повествуют об изумлении диких белуджей и арабов вдоль побережья Мекран при виде чуда: синяя искра вспыхивает для сахиба до Инда и обратно менее чем за то время, которое требуется, чтобы выкурить кальян. В Гвадаре, как только кабель был выведен на берег, жители окрестностей стекались, чтобы услышать и поговорить о колдовстве ферингов. Вожди белуджей, маскатов и гератцев со своими приближенными наступали друг другу на ноги в своем стремлении увидеть, как это работает. Гвадар оставил мысль о том, что Магомет учил всему, что можно знать, и теперь сидит на ковре изумления и жует бетель размышлений.

Установка электрического телеграфа в Индии представила некоторые любопытные, а также трудные проблемы. Во-первых, было обнаружено, что воздух Индии находится в состоянии постоянного электрического возмущения сильнейшего рода, так что установленные там приборы впадали в «высокую лихорадку» и отказывались работать. Вдоль линий север-юг постоянно проходил электрический ток, который выводил стрелки из строя и сбивал с толку сигналистов. Более того, страшные грозы бегали по проводам и плавили проводники; муссонные ветры вырывали тиковые столбы из размокшей земли; слоны и буйволы затаптывали упавшие линии в узлы и путаницу; аборигены дельты уносили деревянные опоры на топливо, а провода или железные прутья на них — чтобы делать браслеты и снабжать индусские кузницы; хлопковые и рисовые лодки, идущие вверх и вниз по реке, вытаскивали подводные провода на поверхность. В дополнение к этим серьезным трудностям было много забавных. Дикие свиньи и тигры чесали свои шкуры о столбы в джунглях, а дикобразы и бандикоты вырывали их из земли. Коршуны, скопы и серые вороны прилетали сотнями и садились на линию, чтобы посмотреть, что бы это значило, и иногда после грозы, когда провода были мокрыми, их находили мертвыми десятками — жертвами собственного любопытства. Обезьяны забирались на столбы и бегали по линиям, болтая и роняя мешающий хвост с одного провода на другой, что имело тенденцию путать разговоры в Калькутте. Попугаи, с таким же презрением к электрической изоляции, цеплялись клювом за одну струну, а ногой за другую; а в одной деревне местные жители, не мудрствуя лукаво, развешивали на них сушиться свои рыболовные сети.

В 1856 году по Индии было натянуто четыре тысячи миль телеграфных проводов: некоторые на бамбуковых столбах, которые гнулись под напором бурь и таким образом противостояли им; некоторые, как в Мадрасском президентстве, на монолитах из гранита — они во время восстания оказались в десять раз дороже своей стоимости.



В то время как телеграф так быстро опоясывал земной шар своими железными нитями, были сделаны большие улучшения в аппаратуре для передачи электрических сигналов по ним. Были разработаны приборы, называемые трансляторами или ретрансляторами, с помощью которых воздушные линии могут эксплуатироваться без повторения на расстояниях во многие тысячи миль. Благодаря использованию этого ценного изобретения на калифорнийской линии операторы в Нью-Йорке и Сан-Франциско могут разговаривать так же легко и быстро, как те, кто находится на концах линии длиной всего в сто миль.

Огромное увеличение объема материала, передаваемого по проводам, стимулировало изобретательский гений нашей страны и Европы к созданию аппарата, с помощью которого пропускная способность провода может быть значительно увеличена. Г-н М. Г. Фармер из Бостона, г-н Дж. Г. Смит из Портленда, штат Мэн, доктор Гинтль из Германии и один или два других лица решили проблему одновременной передачи сообщений по одному проводу в противоположных направлениях. Но хотя их аппаратура при правильном расположении батарей, несомненно, позволит осуществить этот кажущийся парадокс, естественные помехи на проводе любой значительной длины, вместе с неравенством тока, вызванным утечкой в сырую погоду, исключили ее практическое использование.

В этой стране генерал Леффертс из Нью-Йорка, а в Европе профессор Бонелли посвятили много времени и средств совершенствованию аппаратуры для обеспечения большей скорости передачи по воздушным линиям.

Генерал Леффертс владеет несколькими патентами, охватывающими изобретения большой изобретательности и ценности, которые сейчас дорабатываются и вскоре будут введены в действие. Аппарат состоит из инструмента, управляемого клавишами, подобными клавишам фортепиано, для пробивания знаков, состоящих из точек и линий, на узкой полоске бумаги. Бумага, подготовленная таким образом, быстро пропускается через инструмент, прикрепленный к телеграфному проводу, на другом конце которого находится аналогичный инструмент, работающий в унисон. Первый инструмент снабжен гибким металлическим гребнем, который проходит через перфорации в бумаге и таким образом замыкает цепь на каждой точке и линии, в то время как второй инструмент снабжен металлическим стилусом или указателем, который покоится на ленте бумаги, обработанной химикатами, и производит, всякий раз, когда цепь замыкается, точки и линии темно-синего цвета на подготовленной бумаге. Когда бумага подготовлена перфорирующим аппаратом, ее можно пропускать через инструмент с любой желаемой скоростью, и подсчитано, что с этим аппаратом один провод может легко выполнять за день столько же работы, сколько десять могут при обычном устройстве.

В системе профессора Бонелли депеша набирается печатным шрифтом и помещается на маленькую каретку, которая заставляется проходить под гребнем с пятью зубцами, находящимися в соединении с пятью воздушными проводами линии, на конце которой эти же провода соединены с пятью зубцами второго гребня, под которым проходит химически обработанная бумага, перемещаемая на маленькой каретке, подобной той, что находится на другом конце, на которой помещен печатный шрифт. Если при таком устройстве электрическая цепь батареи, состоящей из достаточного количества элементов и распределенной в определенном порядке, будет замкнута, то в то же время, когда первый гребень проходит над печатным шрифтом на одном конце, второй гребень на другом конце начертит депешу на подготовленной бумаге красивыми римскими буквами, и с такой большой скоростью, что можно ожидать, что пятьсот сообщений по двадцать слов каждое будут передаваться ежечасно.

В среду, 19 апреля, в день похорон г-на Линкольна, восемьдесят пять тысяч слов отчетов были переданы между Вашингтоном и Нью-Йорком в период с 7 часов вечера до 1 часа ночи, что составляет более четырнадцати тысяч слов в час. Для этой цели было задействовано девять проводов. Тринадцать тысяч шестьсот слов были переданы печатающими аппаратами Хауса по одному проводу после половины восьмого вечера.

Телеграфное сообщение было недавно получено в Лондоне из Индии за восемь с половиной часов. Это сообщение было переслано Индо-Европейской телеграфной компанией через Карачи и Персидский залив, пересекая половину Азии и всю Европу.

Во время недавнего восстания в этой стране телеграф широко использовался как правительством, так и мятежниками. В течение прошлого года на службе правительства находилось тридцать полевых поездов, распределенных следующим образом: в Потомакской армии — пять; в Департаменте Камберленда — пять; в Департаменте Залива — три; в Департаменте Северной Каролины и Вирджинии — три; в Департаменте Юга — два; в Департаменте Теннесси — шесть; в Департаменте Огайо — два; в Сигнальном учебном лагере, Джорджтаун, округ Колумбия — три; в Военной академии Соединенных Штатов, Вест-Пойнт, Нью-Йорк — один. Из этих поездов некоторые были оснащены пятью, а другие десятью милями изолированного провода. В поездах перевозились копья для установки проводов при необходимости, катушки, переносимые вручную, с проводом, сделанным специально гибким для этого конкретного использования, и различные мелкие приспособления, которые опыт доказал полезными. Для каждого поезда была предусмотрена военная организация.

При выполнении обязанностей такого рода конструкция поездов, оборудование, которое должно ими перевозиться, и военная организация, которая должна быть предусмотрена для их использования, чтобы позволить им быть наиболее быстро и повсеместно приведенными в действие, являются предметами для изучения: конкретный инструмент, который должен быть оснащен, является второстепенным соображением. Солдаты, обученные обязанностям строительства, за короткое время приобретают замечательный навык в быстром расширении этих линий. Как и ожидалось, они оказались ценными вспомогательными средствами для служб корпуса и иногда делали их доступными тогда, когда они были бы в противном случае бесполезны. Наибольшее расстояние, на котором, как сообщается, работали инструменты, составляет двадцать миль. Средние расстояния, на которых они используются, составляют от пяти до восьми миль. Средняя скорость самого быстрого строительства, как сообщается, соответствует скорости медленной ходьбы.

В первой битве при Фредериксберге полевые поезда впервые в истории войны использовались на поле боя под огнем вражеских батарей. Движения, которые должны были быть сделаны в день той битвы, были первой величины. Движения отступления были опасны для всей армии. Поезда, находившиеся в использовании, внесли некоторый вклад в успех этих движений.

Записано много случаев, когда операторы сопровождали рейдовые отряды на территорию врага и подключались к телеграфным линиям, иногда получая ценную информацию. Один из них связан с «Сельма Ребел». Оператор в этом месте был вызван к своему аппарату кем-то с дороги Теннесси и Алабамы, кто желал получить информацию о количестве сил и припасов у моста Куса. Получив всю информацию, которую он мог, относительно местоположения и численности сил мятежников, он сообщил оператору в Сельме, что он прикомандирован к экспедиции под командованием генерала Уилсона и что в это конкретное время он находится со своими инструментами на дереве возле Монтиселло, под самым сильным дождем, который он когда-либо видел! Получив разрешение, он отправил депешу молодой леди в Мобил, а другую — телеграфисту в рядах мятежников, сказав ему, что любит его так же сильно, как до войны. После некоторого другого разговора янки-оператор слез с дерева, сел на свою лошадь и уехал.

СНОСКИ:

[E] Китайское правительство было проинформировано российским послом, что российская часть этой линии до Пекина будет завершена к первому января 1868 года.






ПОЛЕ ГЕТТИСБЕРГА.

В августе 1865 года я отправился посетить некоторые места великого конфликта, через который страна недавно прошла.

Двенадцатого числа я достиг Гаррисберга — простого, прозаического городка из кирпича и дерева, в котором нет ничего особенно привлекательного, кроме широкой, блестящей реки, текущей вниз с Голубого хребта, вокруг лесистых островов и между приятными берегами.

Именно в этом регионе путешественник с Севера впервые встречает признаки недавней настоящей войны. Саскуэханна, на восточном берегу которой стоит город, образует северный предел военных операций мятежников. «Отметка высокого уровня восстания» здесь: вдоль этих берегов умерли его последние отголоски. Утесы напротив города до сих пор увенчаны поспешно построенными брустверами, над которыми горожане работали день и ночь в приятном месяце июне 1863 года, воздвигая, так сказать, дамбу против прилива вторжения. Эти оборонительные сооружения не имели практической ценности. Они были не закончены, когда мятежники появились в силе поблизости. Гаррисберг мог быть легко взят, и путь в сердце Севера был бы открыт. Но Сила, большая, чем человеческая, управляла событием. Сила, которая подняла эти лазурные холмы, и раскинула зеленые долины, и проложила проход для потока, назначила также предательству предел и срок. «До сих пор, и не дальше».

Окружающая местность полна живых воспоминаний о тех страшных временах. Охваченное паникой население, бегущее при приближении врага; целые семьи, бежавшие из домов, которые никто не думал защищать; стада и отары, лошади, возы, груженные беспорядочно наваленными домашними вещами и фермерскими продуктами; мужчины, женщины, дети, едущие, идущие, бегущие, погоняющие или ведущие своих озадаченных четвероногих питомцев — все устремлялись вперед с шумом и тревогой под облаками пыли, заполняя каждую дорогу к реке и грохоча по длинным мостам, не обращая внимания на объявление о «штрафе в пять долларов» (хотя следует надеяться, что сборщики пошлин выполняли свой долг): таковы были сцены, которые произошли, чтобы сделать вторжение мятежников памятным. Экономные немецкие фермеры нижних округов не снискали большого уважения ни за мужество, ни за патриотизм в то время. Это была паника, однако, которой было бы подвержено почти любое сообщество. Знаменитый рейд Стюарта предыдущего года хорошо помнили. Если небольшой кавалерийский отряд смел со своего пути через круг около шестидесяти миль более двух тысяч лошадей, чего можно было ожидать от всей армии Ли? Сопротивление грозному наступлению ста тысяч дисциплинированных войск было, конечно, исключено. Медлительность, однако, с которой люди откликались на почти неистовые призывы штата к добровольцам, была в странном контрасте с готовностью, которую каждый человек проявлял, чтобы увести своих лошадей и убрать свои товары из досягаемости мятежников.

Из Гаррисберга я отправился через Йорк и Ганновер в Геттисберг. Поспешно сняв комнату в отеле на площади (горожане называют ее «Даймонд»), я спросил дорогу к полю битвы.

«Вы уже на нем», — сказал хозяин с гордым удовлетворением, ибо не каждый человек живет, а тем более держит таверну на поле всемирно известной битвы. «Я говорю вам правду», — сказал он; и в доказательство своих слов (как будто факт был слишком удивительным, чтобы поверить в него без доказательств) он показал мне снаряд мятежников, застрявший в кирпичной стене дома поблизости. (Примечание: поле битвы было включено в счет.)

Геттисберг — столица округа Адамс: город с населением около трех тысяч душ — или пятнадцати сотен, по словам Джона Бернса, который заверил меня, что половина населения — «медноголовые» (сторонники Конфедерации) и что у них нет душ. Он приятно расположен на холмах прекрасной волнистой местности, осушаемой верховьями Монокаси. Он не имеет особых природных преимуществ, обязанный своим существованием, вероятно, просто тому факту, что несколько важных дорог сочли удобным встретиться в этой точке, чему случаю также обязан своей исторической известностью. Обстоятельство, которое сделало его городом, сделало его также полем битвы.

О самом городе нет ничего очень интересного. Он состоит в основном из двухэтажных домов из дерева и кирпича, в тусклых рядах, с порогами, лишь немного возвышающимися над улицей. Редко передний двор или цветущий сад разбавляет унылое однообразие. Иногда встречается трехэтажный дом, удобный, без сомнения, и достаточно дорогой, в котором единственное примечательное — это полное отсутствие вкуса в его конструкции. В этом отношении Геттисберг — лишь справедливый образец большого класса американских городов, строители которых, кажется, ни разу не осознали, что существует такая вещь, как красота.

Джон Бернс, известный как «герой Геттисберга», был почти первым человеком, с которым я познакомился. Он сидел под густой тенью английского вяза перед таверной. Хозяин представил его как «старика, который взял свое ружье и пошел в бой в первый день». Он поднялся на ноги и встретил меня со стойкой вежливостью — его явный восторг от знаменитости, которой он пользуется, мерцал сквозь завесу естественно скромного поведения.

«Джон пойдет с вами и покажет вам разные части поля битвы», — сказал хозяин. «Пойдешь, Джон?»

«О, да, я пойду», — сказал Джон довольно охотно; и мы сразу отправились в путь.

В миле к югу от города находится Кладбищенский холм, голова и фронт важного хребта, идущего на две мили дальше на юг к Раунд-Топ — хребта, удерживаемого армией генерала Мида во время великих битв. Мятежники атаковали с трех сторон — с запада, с севера и с востока; тщетно разбивая свои силы об этот огромный клин, точкой которого можно считать Кладбищенский холм. Часть корпуса Юэлла прошла через город за несколько дней до этого и пренебрегла тем, чтобы занять эту очень командную позицию. Была ли это простая случайность или нечто большее, что таким образом отдало ключ к стране в наши руки и заставило захватчиков, встревоженных энергичным преследованием Мида, отступить и дать решающую битву здесь?

Со старым «героем» на моей стороне, указывающим на различные достопримечательности, я поднялся на Кладбищенский холм. Вид с вершины красив и поразителен. На севере и востоке раскинулась прекрасно пестрая фермерская страна; на западе, с лесами, долинами и солнечными склонами между ними, поднимаются вершины Голубого хребта.

Это был мягкий и мирный летний день. Едва ли был звук, чтобы нарушить тишину, кроме резкой ноты цикады и постоянного клик-клик камнетесов, работающих над гранитными надгробиями солдатского кладбища. Не было ничего, что указывало бы незнакомцу, что такое спокойное место когда-либо было сценой борьбы. Мы шли по освященному временем месту мертвых, рядом с которыми солдаты-мученики, сражавшиеся так храбро и так хорошо в те ужасные первые дни июля, спали так же сладко и безопасно, как и они.

«Здесь не выглядит так, как после битвы», — сказал Джон Бернс. «Печальная работа была сделана с надгробиями. Земля была вся покрыта мертвыми лошадьми, и разбитыми фургонами, и кусками снарядов, и разбитыми мушкетами, и всем в этом роде, не говоря уже о грудах мертвых». Но теперь надгробия были заменены, аккуратные железные заборы были по большей части отремонтированы, и едва ли остался след от битвы. Только места захоронения убитых находятся там. Три тысячи пятьсот шестьдесят убитых солдат Союза лежат на поле Геттисберга. Это число не включает тех, чьи тела были востребованы друзьями и удалены.

Новое кладбище, посвященное павшим патриотам и освященное с подобающими церемониями 19 ноября 1863 года, примыкает к старому. В центре находится место, отведенное для памятника, краеугольный камень которого был заложен 4 июля 1865 года. Кладбище полукруглое, в форме амфитеатра, за исключением того, что склон перевернут, памятник занимает самое высокое место. Гранитные надгробия напоминают ряды полукруглых сидений. Бок о бок, с двумя футами земли, отведенными каждому, и с их головами к памятнику, покоятся три тысячи пятьсот шестьдесят. Имя каждого, когда его можно было установить, вместе с номером роты и полка, в котором он служил, написано на граните у его головы. Но варварская практика раздевания тех из наших мертвых, которые попали в их руки, в чем мятежники предавались здесь, как и в других местах, сделала невозможным идентификацию большого количества. Надгробия этих подписаны «Неизвестный». В то время, когда я посетил кладбище, секции, содержащие большинство неизвестных, еще не получили свои надгробия, и их места упокоения были обозначены лесом кольев. Я видел мало более печальных зрелищ.

Зрелище такого большого поля, заполненного могилами убитых, приносит в сердце непреодолимое чувство ужаса и порочности войны. И все же, как я сказал, не все наши мертвые здесь. Ни одного из мертвых мятежников здесь нет. Ни один из тех, кто пал на других полях или умер в госпиталях и тюрьмах в тех штатах, где война велась главным образом — ни один из тех бесчисленных мученических воинств не лежит на этом приятном холме. Тела некогда живых и храбрых людей, медленно превращающиеся в пыль в этой освященной почве, составляют лишь небольшой, единственный сноп из того великого недавнего урожая, собранного Смертью серпом войны.

Некогда живые и храбрые! Как полны жизни, как полны непоколебимого мужества и огненного рвения, они маршировали сюда, чтобы сражаться в великой битве и отдать свои жизни! И у каждого человека была своя история; каждый солдат, покоящийся здесь, имел свои интересы, свои любви, свои заветные надежды, такие же, как у вас или у меня. Все были положены вместе с его жизнью. Это не было пустяком для него, это было такой же великой вещью для него, как было бы для вас, таким образом быть отрезанным от всех вещей, дорогих в этом мире, и упасть сразу в смутную вечность. Привыкнув к расточительству жизни через годы войны, мы учимся думать слишком легко о таких жертвах. «Столько-то убито» — этой короткой фразой мы скользим над невообразимо страшным фактом и переходим к другим деталям. Мы предаемся благочестивым банальностям — «Они ушли в лучший мир, они получили свою награду» и тому подобное. Без сомнения, это правда; если нет, то жизнь — насмешка, а надежда — ложь. Но будущее, со всей нашей верой, смутно и неопределенно. Оно лежит перед нами, как один из тех неопознанных героев, скрытый от глаз, глубоко погребенный, таинственный, его надгробие подписано «Неизвестный». Восстанет ли он когда-нибудь? Через беды, труды и лишения — не будучи нечувствительными к опасности, но презирая ее — эти люди — и не только эти, но и бесчисленные тысячи, представленные ими — противостояли, ради своей страны, этой ужасной неопределенности. Верили ли они в ваш лучший мир? Верили ли они или нет, этот мир был реальностью и дорог им.

Я заглянул в одну из траншей, в которых рабочие закладывали фундаменты для надгробий, и увидел концы гробов, выступающие наружу. Там было тихо и темно. Бок о бок солдаты спали, как бок о бок они сражались. Я выбрал один гроб среди остальных и подумал о том, чью пыль он содержал — вашего брата и моего, хотя мы никогда не знали его. Я думал о нем как о ребенке, нежно воспитанном — для этого. Я думал о его доме, его сердечной жизни:


"Had he a father?


Had he a mother?


Had he a sister?


Had he a brother?


Or was there a nearer one


Still, and a dearer one


Yet, than all other?"





Я не мог знать: в этом мире никто никогда не узнает. Он спит с неразличимым множеством, и его надгробие подписано «Неизвестный».

Восемнадцать лояльных штатов представлены обитателями этих могил. Нью-Йорк имеет наибольшее число — свыше восьмисот; Пенсильвания идет следующей в порядке, имея свыше пятисот. Высокие люди из Мэна, молодые храбрецы из Висконсина, герои из каждого штата между ними встретились здесь, чтобы защитить свою страну и свои дома. Сыновья Массачусетса сражались за Массачусетс на почве Пенсильвании. Если бы они не сражались, или если бы наши армии были уничтожены там, весь Север был бы во власти победоносных легионов Ли. Как Кладбищенский холм был осью, на которой повернулись судьбы битвы, так и сам Геттисберг был осью, на которой повернулась судьба нации. Здесь мощь агрессивного предательства достигла кульминации; и с того памятного Четвертого июля, когда мятежные захватчики, побежденные в трехдневной предыдущей битве, украдкой ушли вниз по долинам и за горы в своем позорном отступлении — с того дня, ознаменованного также падением Виксберга на Западе, она убывала и убывала, пока не была сметена с лица земли.

Кладбищенский холм должен быть первым, посещенным туристом поля битвы. Здесь лучше всего получить вид на все поле и ясное понимание военных операций трех дней. Глядя на север, далеко слева от вас лежит Семинарский хребет, сцена битвы первого дня, в которой пал доблестный Рейнольдс и с которого наши войска были отброшены в замешательстве через город подавляющими числами во второй половине дня. Дальше на юг раскинулись красивые леса и долины, которые кишели мятежниками во второй и третий день и из которых они совершали такие отчаянные атаки на наши линии. Справа, когда вы стоите, находится Калпс-Хилл, сцена яростных, но тщетных попыток Юэлла обойти нас там. Вы находитесь в фокусе полукруга, со всех точек которого на этот теперь тихий холм был обрушен такой артиллерийский огонь, какой редко концентрировался на одной точке открытого поля в любой из великих битв на этой планете. С этого места расширяйте свои наблюдения, как вам угодно.

Ведомый крепким стариком, я направился сначала к Калпс-Хилл, следуя линии брустверов в лес. Здесь видны некоторые солдатские приспособления, поспешно принятые для обороны. Грубая насыпь из кольев, бревен и камней, покрытая землей, составляет основную работу; помимо которой вы встречаете маленькие частные брустверы, так сказать, состоящие из камней, наваленных у ствола дерева, или рядом с большим камнем, или через расщелину в скалах, где какой-нибудь снайпер стоял и упражнялся в своем мастерстве в свое удовольствие.

Леса в основном дубовые, но с щедрым вкраплением каштана, черного ореха, гикори и других обычных лесных деревьев. Очень красивы они были в тот день, с их большими, тихими стволами, все такими дружелюбными, их ясными перспективами и залитыми солнцем пространствами. Внизу покоились огромные, сонные выступы и валуны, их широкие спины покрыты лишайниками и старым мхом. Более подходящее место для пикника, можно было бы сказать, чем для битвы.

И все же здесь остаются более удивительные свидетельства ожесточенных боев, чем где-либо еще вокруг Геттисберга. Деревья в определенных местах все изрезаны, обезображены и буквально умирают или мертвы от своих ран. Следы пуль в некоторых стволах бесчисленны. Вот ветви, а вон целые верхушки деревьев, срезанные снарядами. Многие из этих деревьев были изрублены ради свинца, а щепки, содержащие пули, были унесены как реликвии.

Мимо подножия холма течет Рок-Крик, мутный, вялый поток, «отличный для угрей», сказал Джон Бернс. Большие валуны и глыбы камня лежат разбросанными вдоль его русла. Его низкие берега покрыты редкой травой, затененной лесными деревьями. Множество ранцев и сумок мятежников лежат, гния на земле; и есть могилы мятежников в лесу поблизости. У них я был склонен задержаться дольше, чем Джон Бернс считал нужным. Я чувствовал жалость к этим несчастным людям, которую он не мог понять. Для него они были мертвыми мятежниками, и ничего больше; и он говорил с большим отвращением о попытке, которая была предпринята некоторыми «медноголовыми» города, чтобы собрать всех похороненных мятежников, теперь разбросанных по лесам и полям, вместе на кладбище рядом с тем, которое посвящено нашим собственным мертвым.

«И все же подумайте, мой друг», — сказал я, — «хотя они были совершенно неправы, и их дело было адским, это тоже были храбрые люди; и при других обстоятельствах, с не лучшими сердцами, чем у них были, они могли бы лежать в почетных могилах вон там, вместо того чтобы быть похороненными в кучах, как дохлый скот, здесь внизу».

Разве нет лучшего будущего и для этих людей? Придет время, когда мы, по крайней мере, перестанем их ненавидеть.

Цикада пела, насекомые гудели в воздухе, вороны каркали в верхушках деревьев, солнечный свет спал на ветвях или гнездился в слоях коричневых листьев на земле — все так приятно и так задумчиво, я мог бы провести там день. Но Джон напомнил мне, что приближается ночь, и мы вернулись в Геттисберг.

В тот вечер я пошел один на Кладбищенский холм, чтобы увидеть, как солнце садится за Голубой хребет. Тишина царила там еще более глубокая, чем днем. Камнетесы закончили свою дневную работу и ушли домой. Катидиды пели, и резкий, печальный стрекот сверчков приветствовал прохладные тени. Солнце зашло, и звезды вышли и засияли над могилами — те же звезды, которые, без сомнения, сияли даже тогда над многими пустыми домами и скорбящими сердцами, оставленными одинокими мужьями, отцами, дорогими братьями и сыновьями, которые пали при Геттисберге.

На следующее утро, согласно договоренности, я пошел навестить старого героя. Я нашел его живущим в верхней части маленького побеленного двухэтажного дома, на углу двух улиц, к западу от города. Лестница из деревянных ступеней снаружи привела меня к его двери. Он был там, чтобы приветствовать меня. Джон Бернс — коренастый, слегка согнутый, здоровый старик, со светло-голубыми глазами, длинным, агрессивным носом, твердо сжатым ртом, выражающим решительность характера, и вспыльчивым темпераментом. Его волосы, изначально темно-каштановые, значительно поседели от возраста; а его борода, когда-то песочного цвета, покрывает его лицо (бреется раз или два в неделю) прекрасным урожаем серебристой щетины. Короткий, массивный человек; около пяти футов четырех или пяти дюймов в высоту, я бы судил. Его измеряли только один раз в жизни. Это было, когда он записался на войну 1812 года. Ему тогда было девятнадцать лет, и он был пять футов в своих ботинках. «Но я вырос на целую кучу с тех пор», — сказал старый герой.

Он представил меня своей жене, медлительной, несколько меланхоличной старушке, с плохим здоровьем. «Она уже много лет чувствует себя плохо». У них нет детей.

По моей просьбе он рассказал мне свою историю. Он шотландского происхождения; и кто знает, может быть, он родственник поэта-пахаря, чьи «стремительные песни все еще поют в нашем утреннем воздухе»? Он родился и вырос в Берлингтоне, Нью-Джерси. Сапожник по профессии, он стал солдатом по выбору и сражался с британцами в том, что раньше называлось «последней войной». Боюсь, он приобрел плохие привычки в армии. Несколько лет после войны он вел бродячую и распутную жизнь. Сорок лет назад ему довелось оказаться в Геттисберге, где он женился и осел. Но его несчастные привычки все еще прилипали к нему, и долгое время на него смотрели как на человека малой ценности. Наконец, однако, когда, казалось, не было надежды, что он когда-нибудь станет кем-то, кроме презираемого старика, он принял внезапное решение исправиться. Тот факт, что он сдержал это решение и до сих пор держит его так строго, что невозможно уговорить его попробовать хоть каплю спиртного, свидетельствует о поистине героической воле. Впоследствии он был констеблем в Геттисберге, в качестве которого прослужил около шести лет.

Утром первого дня битвы он отправил жену прочь, сказав ей, что позаботится о доме. Стрельба была поблизости, над Семинарским хребтом. Вскоре раненый солдат вошел в город и остановился у старого дома на противоположном углу. Бернс увидел, как бедняга положил свой мушкет, и вдохновение пойти в битву, кажется, тогда впервые овладело им. Он подошел и потребовал ружье.

«Что ты собираешься с ним делать?» — спросил солдат.

«Я собираюсь застрелить нескольких проклятых мятежников!» — ответил Джон.

Он не ругающийся человек, и сильное прилагательное следует понимать в строго буквальном, а не в бранном смысле.

Раздобыв ружье, он вышел на Чемберсбергскую дорогу и вскоре оказался в самой гуще стычки.

«На мне была шляпа с высокой тульей и синий сюртук с длинными фалдами; а было мне семьдесят лет».

Вид столь пожилого человека в таком облачении, бесстрашно рвущегося вперед, чтобы сделать выстрел в самом пекле сражения, разумеется, привлек внимание. Он сражался в рядах Седьмого Висконсинского полка, полковник которого приказал ему отступить, допросил его, а в конце концов, видя патриотическую решимость старика, дал ему хорошую винтовку взамен мушкета, с которым тот пришел.

«Вы хорошо стреляете?»

«Сносно», — ответил Джон, который был старым охотником на лис.

«Видите вон того мятежника верхом?»

«Вижу».

«Можете его достать?»

«Могу попробовать».

Старик тщательно прицелился и выстрелил. Он не говорит, что убил мятежника, а лишь то, что его выстрел был встречен одобрительными криками висконсинских парней, а впоследствии лошадь, на которой ехал мятежник, видели скачущей с пустым седлом. «Это все, что я об этом знаю».

Он сражался до тех пор, пока наши войска не были оттеснены во второй половине дня. Он уже получил два легких ранения, а третье — в руку, на которое почти не обратил внимания: «только кровь, стекавшая по руке, сильно мешала». Затем, медленно отступая вместе с остальными, он получил последний выстрел в ногу. «Я упал, и вся армия мятежников пробежала по мне». Беспомощный, истекающий кровью от ран, он пролежал на поле всю ночь. «На следующее утро, около восхода солнца, я дополз до дома соседа и обнаружил, что он полон раненых мятежников». Сосед впоследствии отвез его к себе домой, который также был превращен в госпиталь для мятежников. Мятежный хирург перевязал его раны; и он говорит, что получал достойное обращение от врага, пока жившая напротив женщина-«медноголовая» не «настучала на него».

«Это тот самый старик, который говорил, что собирается пойти и перестрелять проклятых мятежников!»

Пришли офицеры и допросили его, пытаясь уличить в «партизанщине»; но старик дал им мало поводов для удовлетворения. Это было в пятницу, на третий день сражения; он был один со своей женой в верхней части дома. Мятежники ушли, и вскоре после этого раздались два выстрела. Одна пуля влетела в окно, пролетела над головой Бернса и ударилась в стену за кушеткой, на которой он лежал. Другой выстрел пришелся ниже, пройдя сквозь дверь. Бернс уверен, что целью было покушение на него. В том, что выстрелы были произведены мятежниками, нет никаких сомнений; а поскольку они стреляли со своей стороны в сторону города, который в то время удерживали, теория Джона была явно верной. Отверстие в окне и следы от пуль в двери и стене сохранились до сих пор.

Бернс прошел со мной по местности, где происходил бой первого дня. Он показал мне место своей жаркой работы — указал на два дерева, за которыми он и один из висконсинских парней стояли и «снимали каждого мятежника, который высовывал голову», и на то место, где он упал и пролежал всю ночь под звездами и росой.

Этот акт дерзости со стороны столь пожилого гражданина и его последующие страдания от ран, естественно, вызвали большое сочувствие и заставили смотреть на него как на героя. Но герой, подобно пророку, не всегда пользуется почетом в своем отечестве. Среди той части горожан, которую называют «медноголовыми», существует широко распространенный, яростный предрассудок против Бернса. Особенно его не любят молодые люди, которые не взяли в руки ружья и не пошли в бой, как этот старик, а бежали, когда была возможность бежать, в противоположную сторону. Некоторые утверждают, что в тот день у него в руках не было ружья и что он был ранен случайно, оказавшись между двумя линиями. Другие признают факт, что он нес ружье в бой, но говорят вам с сардонической улыбкой, что его «мотивы были сомнительны». Некоторые, кто достаточно охоч до того, чтобы заработать деньги на его портрете, проданном против его воли и без выгоды для него, скажут вам по секрету, после того как вы его купите, что «Бернс — законченный шарлатан».

Изучив характер старика, побеседовав как с его друзьями, так и с врагами и просеяв доказательства за четыре дня, проведенные в Геттисберге, я сделал свои выводы. В том, что он пошел в бой и сражался, нет никаких сомнений. В его храбрости, доходящей даже до безрассудства, не может быть разумного вопроса. Он патриот самого ревностного толка; горячий, импульсивный человек, который имел в виду именно то, что сказал, когда отправился с ружьем стрелять мятежников, квалифицированных сильным прилагательным. Думаю, он также совершенно честный человек; хотя некоторые его замечания следует воспринимать с изрядной долей снисхождения. Его темперамент заставляет его формировать чрезмерные мнения и делать резкие заявления. «Он всегда перегибает палку», — сказал мой домовладелец, его твердый друг, говоря об этой склонности выходить за рамки здравого суждения.

Бернс — проницательный наблюдатель людей и вещей, и иногда делает такие меткие замечания, как это:

«Когда вы видите следы от снарядов и пуль на доме, все замазанные, закрашенные и заштукатуренные, — это дом сочувствующего мятежникам; но когда вы видите их сохраненными и выставленными напоказ, как нечто, чем можно гордиться, — это дом истинного сторонника Союза».

Что ж, что бы ни говорили или ни думали об этом старом герое, он есть то, что он есть, и находит удовлетворение в этом, а не в чужих мнениях; ибо так в конечном счете должно быть со всеми. Характер — единственная ценная вещь. Репутация, которая является лишь тенью человека, тем, за кого его принимают, в конечном счете бесконечно менее важна.

Я счастлив добавить, что старику была назначена пенсия.

На следующий день я сел на лошадь с жесткой рысью и поехал к Раунд-Топ. По пути я остановился у исторического персикового сада, известного как сад Шерфи, где корпус Сиклса был отбит после ужасающей схватки в четверг, на второй день сражения. Персики тогда были зелеными на деревьях; но теперь они созрели, и деревья ломились под их тяжестью. Одна из дочерей мистера Шерфи — младшая, как она мне сказала, — была в саду. У нее в корзине были ранние персики на продажу. Они были крупными, сочными и сладкими — несомненно, еще более красными от крови храбрецов, пропитавшей дерн. Как спокойна и бесстрастна Природа, молчаливо обращающая все на пользу! Туша мула или божественный облик воина, сраженного в час славы, — она не видит между ними разницы, а сразу же приступает к превращению и того, и другого в новые формы жизни и красоты.

Между полями, ставшими памятными благодаря ожесточенным боям, я поехал на восток и, войдя в приятный лес, поднялся на Литтл-Раунд-Топ. Восточный склон этого скалистого холма покрыт лесом. Западная сторона крутая и дикая, с камнями и кустарником. Рядом находится «Логово дьявола» — темная полость в скалах, интересная отныне из-за боя, который произошел здесь за обладание этими высотами. Фотографический снимок, сделанный в воскресенье утром после сражения, показывает восемь мертвых мятежников, поваленных вниз головой вместе с их ружьями среди скал под Логовом.

Чуть дальше находится сам Раунд-Топ, скалистый клык земли с каменными челюстями, вытолкнутый туда к лазури. Он весь покрыт разбитыми уступами, валунами и полями камней. Среди них пустили корни лесные деревья — бережливая Природа извлекает максимум из вещей даже здесь. Безмятежные лиственные вершины древних дубов возвышаются в синевато-золотом воздухе. Это естественная крепость, которую наши парни укрепили еще больше, сложив из разбросанных камней удобные брустверы.

Возвращаясь, я проехал всю длину хребта, удерживаемого нашими войсками, все больше осознавая важность этой необычайной позиции. Он похож на башмак, где Раунд-Топ представляет собой каблук, а Кладбищенский холм — носок. Здесь все наши силы были сосредоточены в четверг и пятницу на пространстве в три мили. Передвижения из одной части этого компактного поля в другую можно было совершать с быстротой. Силы Ли, с другой стороны, растянулись по кругу в семь миль или более вокруг, в местности, где все их движения могли наблюдаться нами и предвосхищаться.

В точке, хорошо выдвинутой вперед на носке этого башмака, находилась штаб-квартира Мида. Я привязал лошадь у ворот и вошел в маленький квадратный домик, который пользуется этой исторической славой. Это едва ли больше, чем хижина, имеющая всего две маленькие комнаты на первом этаже и, не знаю, какие узкие, низкокрышные каморки наверху. Две маленькие девочки со смуглыми немецкими лицами чистили червивые яблоки под крыльцом; а сутулая, босоногая и простоволосая женщина, тоже с немецким лицом и сильным немецким акцентом, качала воду у колодца. Я попросил ее дать мне напиться, что она любезно сделала, и пригласила меня в дом.

Маленькая коробка была побелена снаружи и внутри, за исключением пола, потолков и внутренних дверей, которые были чисто выскоблены. Женщина села за штопку и свободно вступила в разговор. Она была вдовой и матерью шестерых детей. Две девочки, резавшие червивые яблоки у двери, были самыми младшими и единственными, кто у нее остался. Сына, находившегося в армии, ждали домой через несколько дней. Она не знала, сколько лет ее детям — она не знала, сколько лет ей самой, «она была такой забывчивой».

Она убежала во время боя, но потом жалела, что не осталась дома. «Она потеряла кучу всего». Дом был ограблен почти дочиста; «покрывала, простыни и кое-какая наша одежда — все унесли. Они забрали у меня около двух тонн сена. Я еще была должна немного за свою землю и думала, что в тот год посажу две партии пшеницы, но все было вытоптано, и я ничего с этого не получила. У меня оставалось семь кусков мяса, и их все забрали. Все, что у меня было, когда я вернулась, — это только немного муки. Заборы были все снесены, так что ни одного не осталось, а рейки были сожжены. Один снаряд влетел в дом и разбил мне кровать в щепки. Один влетел под крышу и выбил мне стропило. Крыльцо было все снесено. На моей земле было семнадцать мертвых лошадей. Они сожгли пять из них вокруг моего лучшего персикового дерева и погубили его; так что в этом году у меня нет персиков. Они сломали мне все молодые яблони. Мертвые лошади испортили мой источник, так что мне пришлось рыть колодец».

Я поинтересовался, получила ли она что-нибудь за ущерб.

«Не много. Я просто продала кости мертвых лошадей. Я не могла этого сделать до этого года, потому что мясо еще не сгнило. Я получила пятьдесят центов за сотню. Там было семьсот пятьдесят фунтов. Можете подсчитать, сколько они стоят. Это все, что я получила».

Действительно, не много!

Весь интерес этой бедной женщины к великому сражению, как я обнаружил, был сосредоточен на ее собственных потерях. Что страна потеряла или приобрела, она не знала и не заботилась, ни разу не подумав об этой стороне вопроса.

Город полон подобных воспоминаний; и это тема, о которой все, кроме «медноголовых», любят с вами поговорить. Были здесь и героические женщины. Вечером в среду, когда наши войска отступали, истощенный солдат Союза пришел к дому мистера Калпа, недалеко от Калпс-Хилл, и сказал, опускаясь на землю:

«Если я не выпью воды, я умру».

Миссис Калп, которая укрылась в подвале — ибо дом теперь находился между двух огней, — сказала:

«Я схожу к источнику и принесу тебе воды».

Было уже почти темно. Когда она возвращалась с водой, мимо нее просвистела пуля. Она была выпущена снайпером с нашей стороны, который принял ее за одного из наступающих мятежников. Сильно испугавшись, она поспешила домой, благополучно принеся воду. Один бедный солдат стал вечно благодарен этой мужественной женской поступке. Несколько дней спустя снайпер пришел в дом и узнал, что стрелял в ангела-хранителя в женском обличье. Велика, должно быть, была и его благодарность за завесу тьмы, из-за которой он промахнулся.

Вскоре после сражения рассказывали печальные истории о жестоком негостеприимстве, проявленном жителями Геттисберга к раненым солдатам Союза. Многие из этих историй, несомненно, были правдой; но они были правдой лишь в отношении наиболее жестоких из сочувствующих мятежникам. Сторонники Союза открыли свои сердца и свои дома для раненых.

Однажды на Кладбищенском холме я встретил солдата, который был в бою и, будучи несколько дней в Гаррисберге, воспользовался экскурсионным поездом, чтобы приехать и вновь посетить место того ужасного опыта. Разговорившись, мы вместе пошли вниз по холму. Когда мы приближались к двухквартирному дому с высокими деревянными ступенями, он указал на дальнюю часть и сказал:

«В субботу утром, после боя, я получил кусок хлеба в том доме. Человек стоял на ступенях и давал каждому из наших парней по куску. Мы были голодны как медведи, и это было спасением. Я хотел бы увидеть того человека и поблагодарить его».

Как раз в этот момент сам человек появился в дверях. Мы подошли, и я представил солдата, который со слезами на глазах выразил свою благодарность за этот акт христианского милосердия.

«Да, — сказал человек, когда ему напомнили об этом обстоятельстве, — мы делали все, что могли. Мы пекли здесь хлеб день и ночь, чтобы дать его каждому голодному солдату, который его просил. Мы отправили своих детей прочь, чтобы освободить место для раненых солдат, и в течение нескольких дней наш дом был госпиталем».

Случаев такого рода немало. Пусть они будут запомнены во славу Геттисберга.

О масштабах сражения, столь отчаянно ведшегося в течение трех дней армиями численностью не менее двухсот тысяч человек, невозможно составить адекватное представление. Один или два факта могут помочь составить слабое представление о нем. Луг мистера Калпа под Кладбищенским холмом — участок почти в двадцать акров — был так густо усеян мертвыми мятежниками, что мистер Калп заявил, что «мог бы пройти через него, не поставив ноги на землю». Более трехсот конфедератов были похоронены на этом прекрасном поле в одной яме. На ферме мистера Гвинна под Раунд-Топ почти пятьсот сынов Юга лежат вперемешку, сваленные в одну огромную гробницу. О количествах железа, о возах оружия, ранцев, сумок и одежды, которые усеивали страну, невозможно составить оценку. Правительство установило охрану над ними, и в течение недель чиновники были заняты сбором всех наиболее ценных трофеев. Урожай пуль был оставлен на откуп гражданам. Многие из бедных людей делали процветающий бизнес, собирая эти снаряды смерти и продавая их торговцам; двое из которых только в Балтимор отправили пятьдесят тонн свинца, собранного таким образом с этого поля битвы.



АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН.

Величайшее имя в американской истории — это Александр Гамильтон, если мы примем во внимание разносторонность человека, который его носил, ранний возраст, в котором он начал великую общественную карьеру, успех, сопутствовавший всем его трудам, впечатление, которое он произвел на свою страну и ее правительство, и редкую прозорливость, благодаря которой он был способен понять, что наша политическая система столкнется с той самой опасностью, через которую она только что прошла — и прошла не без получения тяжелых ран, которые сделали ее едва узнаваемой даже для ее самых горячих поклонников. Талейран, который справедливо оценивал таланты и характер Гамильтона, сказал, что он разгадал Европу. Американцу не нужно обладать высокими полномочиями или положением, чтобы рискнуть утверждать, что Гамильтон разгадал американскую историю и предвидел все, от чего мы пострадали, потому что наши предшественники хотели построить национальное здание на песке, так что оно не могло устоять против политического шторма, который было во власти эгоистичных партийцев направить против него, но должно, так сказать, подпираться могучими флотами и армиями. Система, которая, если бы она была правильно сформирована с самого начала, была бы самоподдерживающейся, была спасена от разрушения исключительно восстанием народа, которому пришлось действовать пулями и штыками, когда наивно надеялись, что бюллетень всегда будет достаточно грозным оружием в руке американского гражданина и что ему никогда не придется становиться гражданином-солдатом в гражданском конфликте. Если бы Гамильтону позволили сформировать нашу национальную политику, она работала бы так же успешно веками, как та финансовая система, которую он сформировал, и от которой никогда не отступали без того, чтобы результат не был крайне вредным для страны. В наши дни, когда события так знаменательно оправдали взгляды Александра Гамильтона и ежедневно оправдывают их, может быть небесполезно взглянуть на карьеру того, чьи добродетели, заслуги и гений постоянно растут в оценке его соотечественников и мира, «мертвые становятся видимыми из теней времени».

Родиться вообще — значит родиться хорошо, таково общее убеждение в этот весьма либерально настроенный век: но даже самый решительный из демократов не питает отвращения к хорошему происхождению; и Гамильтон, который в некотором смысле не был демократом, имел одно из самых благородных происхождений в Европе, хотя сам был американского рождения. Его семья была из Шотландии, страны, которая, учитывая малочисленность ее населения, произвела больше способных и полезных людей, чем любая другая. Гамильтоны из Шотландии, и мы можем добавить Франции, были одним из самых благородных патрицианских домов, и они играли большую роль в бурной истории своей страны. Уолтер де Гамильтон из Камбускейта в графстве Эйр — графстве Бернса — второй сын сэра Дэвида де Гамильтона, Доминуса де Кадью, был основателем той ветви семьи Гамильтонов, к которой принадлежал американский государственный деятель. Он процветал во времена Роберта III, второго из королей Стюартов, почти пятьсот лет назад. Многие благородные шотландские имена очень распространены, потому что у семей, к которым они принадлежали, был обычай распространять их на всех своих вассалов; но Александр Гамильтон получил свое имя не таким путем. Его происхождение от лорда Кадью прослежено с величайшей точностью. Семья стала называться Грейндж в шестнадцатом веке. Имена дам, на которых женились главы Гамильтонов из Камбускейта и Грейнджа, все принадлежат к именам благородных сословий. Те же христианские имена продолжаются в линии, имя Александр появляется уже в конце пятнадцатого века и часто повторяется в течение трехсот лет. У Александра Гамильтона из Грейнджа, четырнадцатого в роду от сэра Дэвида де Гамильтона, было три сына, третий носил имя отца; и пятым ребенком этого сына был Джеймс Гамильтон, который эмигрировал в Вест-Индию, поселившись на острове Невис. Мистер Джеймс Гамильтон женился на французской леди, чья девичья фамилия была Фосетт и чей отец был одним из многих достойных людей, вынужденных покинуть Францию из-за отмены Нантского эдикта по фанатизму того маленького человека, которого обычно называют Королем-Солнце, и чей фанатизм был активирован побуждениями мадам де Ментенон, которая происходила из яростных гугенотов, как и сам монарх.

Александр Гамильтон родился 11 января 1757 года. Его мать умерла в его раннем детстве, что стало более чем серьезной потерей, ибо она была выдающейся женщиной. Он был единственным из ее детей, кто пережил ее. Его отец вскоре обеднел, и ребенок зависел от родственников матери в плане содержания и образования. Они жили на Санта-Крус, где он и воспитывался. Незадолго до завершения своего тринадцатого года он поступил в контору мистера Крюгера, купца с Санта-Крус. Несмотря на юный возраст, работодатель оставил его за главного в своих делах, пока сам совершал визит в Нью-Йорк, и имел все основания быть довольным этим решением. Он читал все книги, которые мог достать, и читал их с пониманием. Даже в столь раннем возрасте он был примечателен мужественностью своего ума. Он также писал; и отчет об урагане 1772 года, который он предоставил в общественный журнал, привлек столько внимания, что его разыскали, и было решено отправить его в Нью-Йорк для получения регулярного образования. Он покинул Санта-Крус и отплыл в Бостон, в порт которого прибыл в октябре 1772 года. Направившись в Нью-Йорк, он был отправлен в школу в Элизабеттауне, штат Нью-Джерси; а в 1773 году поступил в Королевский колледж в городе Нью-Йорке, где с выдающимся успехом продолжил обучение. Но происходили события, которые должны были поместить его в совсем иную школу, чем та, в которой он готовился стать врачом. Ему предстояло стать врачом государства, и для этой цели он был брошен среди людей и назначен выполнять работу людей высочайшего интеллекта в возрасте, когда большинство людей еще не завершили и половины обычного обучения, которое должно подготовить их к началу обычной рутины обычной жизни.

Связь Гамильтона с историей своей страны, как одного из тех, кто создавал для нее материал, началась в возрасте семнадцати лет. Американская революция неуклонно двигалась вперед, когда он прибыл в Нью-Йорк, и к лету 1774 года она приняла большие масштабы. Он впервые выступил на «Великом собрании в полях» 6 июля и поразил тех, кто его слышал, пылкостью своего красноречия и точностью своей логики. Его слава берет начало с того дня. Он встал на сторону жителей своего нового дома с того момента, как оказался среди них, и никогда не испытывал сомнений или колебаний относительно курса, который долг требовал от него принять и преследовать. Как писатель он был даже более успешен, чем как оратор. Брошюра, которую он написал в декабре 1774 года, защищая Континентальный конгресс, привлекла большое внимание, и ее, как и другую из-под его пера, приписывали ветеранам-вигам, в частности Джону Джею; но доказательства авторства Гамильтона совершенны, иначе мы могли бы согласиться с тори и поверить, что столь способные работы не могли быть написаны юношей восемнадцати лет. Впоследствии появились другие его сочинения, которые были весьма полезны патриотам. Несмотря на юный возраст, он уже рассматривался страной как один из ее передовых защитников с пером в руках. Приближалось время, когда должно было стать известно, что держатель пера может также держать меч, и держать его с эффективной целью.

Он вступил в добровольческий корпус, еще будучи в колледже, и был впереди во всех его делах. Впервые он оказался под огнем, когда этот корпус был занят снятием пушек с Батареи. По нему был открыт огонь с военного корабля, нанесший некоторый ущерб. Это был первый акт войны в Нью-Йорке, и интересно знать, что Гамильтон принимал в нем участие. В последовавшем смятении он был ревностен в своих усилиях предотвратить торжество толпы, и не менее ревностен, чем успешен. С самого начала своей карьеры он никогда не думал о свободе иначе, как о ближайшем соратнике закона. Усердно посвящая себя изучению военного искусства, и в частности артиллерийского дела, он попросил командование артиллерийской ротой и получил его после тщательного экзамена, став капитаном 14 марта 1776 года, когда ему было всего два месяца сверх девятнадцати лет. Он укомплектовал свою роту и потратил последние деньги, полученные от родственников, на то, чтобы сделать ее пригодной для поля боя. Даже в то время он выступал за продвижение по службе из рядовых и добился того, чтобы его первый сержант стал офицером: факт, достойный упоминания, если вспомнить, что его враги всегда представляли его аристократом, хотя нет ничего менее аристократического, чем вложение меча командования в руки людей, которые носили мушкет. Выполняя свои военные обязанности, он не пренебрегал изучением политики; и его заметки показывают, что еще до Декларации независимости он продумал план правительства для нации, которая так скоро должна была появиться на свет. Среди них есть такой запрос: «Вопрос: не было бы целесообразно позволить собирать все налоги, даже те, что наложены штатами, лицам, назначенным Конгрессом? и не было бы целесообразно платить сборщикам определенный процент от собранных сумм?» Это, как говорит его сын, «интуитивная идея общего правительства, действительно такового, которую он впервые предложил Конгрессу и горячо отстаивал». Ему было двадцать лет, когда он показал себя способным понять природу ситуации и потребности страны. Вероятно, никто другой не зашел так далеко в то время, и людям потребовались годы, чтобы достичь той точки, до которой Гамильтон дошел интуитивно. Для них это был вывод, достигнутый через горький опыт. Урок не был полностью усвоен даже к этому времени.

Рота Гамильтона принадлежала к той армии, которой командовал Вашингтон в 1776 году в Новой Англии и Нью-Джерси; и именно когда армия находилась на высотах Гарлема осенью 1776 года, он привлек внимание Вашингтона. Генерал проинспектировал земляное укрепление, которое строил капитан, побеседовал с ним и пригласил его в свою палатку. Это было началом знакомства, которому суждено было иметь памятные последствия и длительное влияние на американскую нацию. 1 марта 1777 года Гамильтон был назначен на должность в штабе Вашингтона, став одним из его адъютантов в звании подполковника — его «главным и самым доверенным адъютантом», говоря словами Вашингтона. Не без больших колебаний Гамильтон принял этот пост. Он уже сделал себе имя, и его продвижение по службе в армии было обеспечено; и если бы он остался, чтобы получить это продвижение, он завоевал бы высочайшее отличие, если предположить, что он избежал бы случайностей войны. Его военный гений был бесспорен; и то, что требовал от него Вашингтон, было службой, которая не обеспечила бы продвижения или возможности показать, что он его заслуживает. Ему требовались ум и перо Гамильтона. Их он получил; и объем работы, выполненной юным адъютантом с помощью пера, был огромен. Он был чем-то большим, чем адъютант и личный секретарь. Он был доверенным другом командующего, и он доказал, что заслуживает оказанного ему доверия, не менее своим высокодумным поведением, чем талантом, который он принес для выполнения обязанностей самого трудного поста — обязанностей, которые носили напряженный и высокоответственный характер. Пределы очерка, подобного настоящему, не допускают более чем общего упоминания о его великих заслугах. Те, кто хотел бы знать их в полном объеме, должны обратиться к работе, в которой мистер Джон К. Гамильтон отдал должное той роли, которую его отец играл сначала в революционном конфликте, а затем в создании Американской Республики и установлении ее политики. Не было события, в котором Вашингтон был бы замешан более четырех лет, в котором не был бы замешан и Гамильтон. Диапазон его дел и его трудов был равен его талантам, и невозможно сказать о них больше. Ему было всего двадцать лет, когда Вашингтон таким образом действительно поставил его рядом с собой в деле ведения американского дела. В какой оценке его услуги держались главнокомандующим, можно судить по тому факту, что он был выбран им в 1780 году, будучи тогда на двадцать четвертом году жизни, в качестве специального посланника во Францию, чтобы побудить французское правительство оказать больше помощи этой стране. Гамильтон не принял эту должность, потому что ее желал его друг, полковник Лоуренс, чей отец тогда был пленником в Англии.

Полковник Гамильтон женился 14 декабря 1780 года на мисс Элизабет Скайлер, второй дочери генерала Филипа Скайлера, одного из самых выдающихся солдат Революции, которому было обязано поражение генерала Бергойна, и главе одной из тех старых семей, которыми Нью-Йорк обладал в таком множестве. Этой леди суждено было пережить своего мужа на полвека и быть связанной с двумя эпохами страны — ее смерть произошла в 1854 году на девяносто восьмом году жизни. Она была женщиной возвышенного характера и достойной быть женой Александра Гамильтона.

Отношения между Вашингтоном и Гамильтоном были кратко прерваны в начале 1781 года, и Гамильтон покинул военную семью командующего. Он имел командование в той союзной армии, которую Вашингтон и Рошамбо вели к Йорктауну, успех которой положил конец «великой войне» Революции на этом континенте. Когда британские редуты были взяты штурмом, Гамильтон командовал американской колонной и взял редут, который атаковал, прежде чем французы взяли тот, который выпало атаковать им. Вскоре после этого он ушел со службы и, поселившись в Олбани, посвятил себя изучению права. В 1782 году он был избран членом Континентального конгресса Законодательным собранием Нью-Йорка и занял свое место 25 ноября. Он проявил себя энергичным членом, его внимание было в значительной степени направлено на финансовое состояние страны, которое не могло быть более удручающим. Еще в ранний период он был убежден, что должно быть предпринято что-то здравое в отношении наших финансов; и в 1780 году он адресовал письмо по этому вопросу Роберту Моррису, которое показало, что его идеи относительно денег и кредита были идеями великого государственного деятеля. Но время, когда он должен был сформировать страну по своей воле и сделать ее богатой вопреки ей самой и против ее собственных усилий, еще не пришло. Требовалось больше страданий, прежде чем людей можно было заставить прислушаться к словам истины, хотя бы они были произнесены гением. Военные вопросы также требовали внимания молодого члена, как это было естественно, поскольку он был столь выдающимся солдатом и сохранял тот интерес к армии, который приобрел за шесть лет связи с ней. Его карьера в Конгрессе была блестящей и добавила много к его репутации. Казалось, что ему суждено преуспеть во всем, за что он брался. Тем не менее в то время он подумывал о том, чтобы совсем уйти из общественной жизни и посвятить себя целиком своей профессии, в которой он уже стал выдающимся. В ноябре 1783 года он переехал в город Нью-Йорк, который тогда вступил в тот удивительный рост, который с тех пор так неуклонно поддерживался.

Первые из юридических трудов этого великого человека были в поддержку тех национальных принципов, которые более тесно отождествляются с его именем, чем с именем любого другого лица. Отстаивая дело своего клиента, он должен был доказывать, что условия мирного договора с Англией и право наций имеют большую силу, чем статут, принятый Законодательным собранием штата Нью-Йорк. Он склонил суд на свою сторону так же решительно, как общественное мнение было против него; и он должен был защищать себя в нескольких брошюрах, что он и сделал с обычным успехом. С течением времени становилось все более очевидным, что великой потребностью страны является сильное центральное правительство и что, пока такое правительство не будет принято, нельзя было ожидать процветания, ни порядка, ни чего-либо похожего на национальную жизнь; и если бы что-то не было сделано, Северная Америка, несомненно, представила бы очень похожее зрелище, которое долгое время предоставлялось Южной Америкой и от которого та богатая земля лишь теперь медленно оправляется. Из тех, кто наиболее искренне и эффективно отстаивал действия, необходимые для спасения страны от анархии, Гамильтон был среди первых. Как мы видели, он здраво мыслил по этому вопросу еще в 1776 году, и годы и события подтвердили и укрепили впечатление, сформированное до того, как была решена независимость.

Назначенный делегатом от Нью-Йорка на коммерческую конвенцию, состоявшуюся в Аннаполисе в 1786 году, полковник Гамильтон написал обращение, выпущенное этим органом к штатам, из которого выросла Конвенция 1787 года, создавшая Федеральную конституцию. На эту Конвенцию он был послан Законодательным собранием Нью-Йорка, и его роль в проделанной работе была первостепенной, хотя сформированная Конституция была далека от того, чтобы заслужить его полное одобрение. Как мудрый государственный деятель, который не настаивает на том, чтобы средства действия были совершенными, но делает наилучшее использование тех, что доступны, Гамильтон принял Конституцию и стал сильнейшим защитником ее принятия и ее самым твердым сторонником после ее принятия. Эта часть его жизни — часть столь же почетная для него, сколь полезная для его страны — систематически искажалась, так что многих американцев учили верить, что он был врагом свободы и установил бы произвольное правительство. Его обвиняли в том, что он выступал против любого республиканского строя и стремился к уничтожению правительств штатов. Его называли монархистом и консолидационистом. Эти искажения его мнений и действий были навсегда развеяны, согласно взглядам честных и непредвзятых людей, публикацией письма, которое он написал Тимоти Пикерингу в 1803 году. В этом письме он сказал: — «Самые высокотонные предложения, которые я сделал Конвенции, были о Президенте, Сенате и Судьях во время хорошего поведения и Палате представителей на три года. Хотя я расширил бы законодательную власть Генерального правительства, я никогда не помышлял об отмене правительств штатов; но, напротив, они были в некоторых деталях составными частями моего плана. Этот план был, в моем представлении, сообразуем со строгой теорией правительства чисто республиканского; существенными критериями которого являются то, что главные органы исполнительной и законодательной власти избираются народом и занимают должность на ответственной и временной или отменяемой основе... Я могу, следовательно, истинно сказать, что я никогда не предлагал ни Президента, ни Сенат пожизненно и что я не рекомендовал и не помышлял об уничтожении правительств штатов... Это факт, что мое окончательное мнение было против исполнительной власти во время хорошего поведения из-за возросшей опасности для общественного спокойствия, присущей избранию магистрата его степени постоянства. В плане конституции, который я составил, пока Конвенция заседала, и который я сообщил мистеру Мэдисону ближе к концу ее, возможно, день или два спустя, должность Президента имеет продолжительность не более трех лет. Этот план основывался на этих основаниях: 1. Что политические принципы народа этой страны не потерпят ничего, кроме республиканского правительства; 2. Что в текущей ситуации страны было само по себе правильно и надлежащим образом, чтобы республиканская теория имела полное и честное испытание; 3. Что для такого испытания было существенно, чтобы правительство было построено так, чтобы дать ему всю энергию и стабильность, примиримые с принципами этой теории. Это были подлинные чувства моего сердца; и на них я тогда действовал. Я искренне надеюсь, что в дальнейшем не будет обнаружено, что из-за недостатка достаточного внимания к последней идее эксперимент республиканского правительства даже в этой стране не был столь полным, столь удовлетворительным и столь решительным, как можно было бы пожелать».

Таковы были взгляды Гамильтона в 1787 году, которые не претерпели изменений за шестнадцать лет, прошедших между тем временем и датой его письма полковнику Пикерингу. И все же этот человек, столь истинный республиканец, что его единственным желанием было иметь республиканский строй, который, как он знал, должен здесь существовать, так сформированным и конституированным, чтобы стать постоянным, был изображен как фанатичный монархист и как враг свободы! В глазах хороших демократов он был Злым Принципом во плоти; и даже по сей день, в более уединенных частях страны, они верят, что, если бы он прожил еще несколько лет, он сделал бы себя королем и женился бы на одной из дочерей Георга III. У них были, и у некоторых из них до сих пор есть, столь же ясные представления о карьере и поведении Гамильтона, как у сквайра Вестерна и его класса были о намерениях английских вигов времен Георга II, которых они подозревали в намерении захватить и продать их поместья с целью отправки вырученных средств в Ганновер для инвестирования в фонды.

Лидеры великой партии, которая победила в 1801 году и которая клеветала на Гамильтона, пока была в оппозиции, сочли в своих интересах продолжать свои искажения долго после падения федералистов и когда самый способный из всех федералистов уже много лет был в могиле. Многие из них могли закрыть глаза на партийное предательство Берра, так же как и на его предполагаемую измену, потому что он был соперником Гамильтона; хотя, вероятно, было бы несправедливо по отношению к ним предполагать, что они одобряли его поведение в убийстве человека, чьи таланты и влияние вызывали у них столько тревоги. Настолько Гамильтон был далек от преследования курса на Конвенции 1787 года, который затруднил бы этот орган, потому что он не принял все его планы, что доктор У. С. Джонсон, один из делегатов Коннектикута, сказал, что если «Конституция не преуспеет на испытании, мистер Гамильтон был менее ответственен за этот результат, чем любой другой член, ибо он полностью и откровенно указал Конвенции, что, как он опасался, были немощами, которым она была подвержена — и что, если она ответит на нежные ожидания публики, сообщество будет более обязано мистеру Гамильтону, чем любому другому члену, ибо после того, как ее существенные контуры были согласованы, он трудился наиболее неутомимо, чтобы исцелить эти немощи и предостеречь от зол, которым они могли подвергнуть ее». М. Гизо, который понимает нашу политику, который знает нашу историю и чье практическое государственное управление и высокие таланты делают его мнение наиболее ценным, когда он заявил, что «в Конституции Соединенных Штатов нет элемента порядка, силы, длительности, который Гамильтон не внес бы мощно и не придал бы ему преобладания», констатировал лишь простейшую истину. Столь же верно его замечание, что «Гамильтон должен быть классифицирован среди людей, которые лучше всего знали жизненные принципы и фундаментальные условия правительства». Единственный из всех делегатов Нью-Йорка Гамильтон подписал Конституцию.

В дискуссиях, последовавших за трудами Конвенции, Гамильтон сыграл главную роль в призыве к принятию Конституции. «Федералист», это первое из всех американских политических произведений, превосходство которого было быстро признано иностранными государственными деятелями, было его продуктом. Не только он написал большую его часть, но и меньшее из того, что он написал для него, превосходит лучшее, что было внесено в него людьми столь способными, как Джей и Мэдисон. Каждая попытка, которая была предпринята, чтобы отнять у него какую-либо часть чести этой мастерской работы, провалилась, и теперь признано, что она может справедливо ассоциироваться только с его именем. «Общее число этих эссе, — говорит мистер Джон К. Гамильтон, — по перечислению Гамильтона, одобренному Мэдисоном, видно, что составляет восемьдесят пять. Из этого перечисления сокращенная копия Гамильтона из его оригинальной минуты, обе в автографе Гамильтона, приписывает ему единоличное авторство шестидесяти трех номеров и совместное авторство с Мэдисоном трех номеров, оставляя последнему единоличное авторство четырнадцати номеров и Джею пяти номеров». «Федералист» оказал мощное влияние на общественный разум и внес огромный вклад в успех конституционалистов; и другие сочинения Гамильтона имели едва ли меньший эффект. Если бы он не был другом Конституции и если бы он стремился только к созданию мощного центрального правительства, он никогда не трудился бы для успеха конституционной партии; ибо самый верный путь к деспотизму лежал бы через ту анархию, которая должна была последовать за отказом народа ратифицировать действия Конвенции 1787 года. Как член Конвенции штата Нью-Йорк, Гамильтон наиболее способно поддержал ратификацию Конституции, сделанной в Филадельфии.

Конституция была принята, и новое правительство было организовано 30 апреля 1789 года, в который день генерал Вашингтон стал Президентом Соединенных Штатов. Только 2 сентября был создан Департамент казначейства; и 11-го Александр Гамильтон был сделан Секретарем казначейства. Пиша Роберту Моррису, Вашингтон спросил: «Что нам делать с этим тяжелым долгом?» На что Моррис ответил: «Есть только один человек в Соединенных Штатах, который может сказать вам: это Александр Гамильтон. Я рад, что вы дали мне эту возможность заявить вам о степени обязательств, которые я имею перед ним». Гамильтон думал об этой должности для себя, но его самые близкие личные друзья возражали против того, чтобы он ее принял. Роберт Труп говорит: — «Я увещевал его: он признал, что его принятие ее, вероятно, повредит его семье, но сказал, что в его уме есть сильное впечатление, что в финансовом департаменте он существенно продвинет благосостояние страны; и это впечатление, соединенное с просьбой Вашингтона, запрещало его отказ от назначения». Сказав в беседе с Гувернером Моррисом, что он уверен, что может восстановить общественный кредит, «Моррис увещевал его за мысли о столь опасной позиции, на которой клевета и преследование были неизбежными спутниками. «Об этом, — ответил Гамильтон, — я осведомлен; но я убежден, что это ситуация, в которой я могу сделать больше всего добра». Он имел ту же справедливую уверенность в себе, которую чувствовал Кромвель, когда сказал Джону Хэмпдену, что он осуществит что-то для парламентского дела, и которую Уильям Питт чувствовал в 1757 году, когда сказал герцогу Девонширскому: «Милорд, я уверен, что могу спасти эту страну и что никто другой не может». Как и в случае с Кромвелем и Питтом, уверенность Гамильтона в себе должна была быть окончательно оправдана событием.

Карьера Гамильтона как первого финансового министра Соединенных Штатов является величайшим свидетельством государственного управления в американской истории; и вряд ли она когда-либо будет превзойдена, столь полно изменение в состоянии страны — изменение, обусловленное в значительной мере его политикой и поведением. Мировые анналы не показывают более поразительного примера правильного человека на правильном месте, чем тот, который предоставляется Секретариатом казначейства Гамильтона. «Проницательный глаз Вашингтона, — сказал мистер Вебстер в 1831 году, — немедленно призвал его на тот пост, который был далеко самым важным в администрации новой системы. Он был сделан Секретарем казначейства; и как он выполнял обязанности такого места в такое время, вся страна воспринимала с восторгом, и весь мир видел с восхищением. Он ударил по скале Национальных Ресурсов, и обильные потоки дохода хлынули наружу. Он коснулся мертвого трупа Общественного Кредита, и он вскочил на ноги. Легендарное рождение Минервы из мозга Юпитера было едва ли более внезапным или более совершенным, чем финансовая система Соединенных Штатов, как она вырвалась из концепций Александра Гамильтона». Сколь высокой ни была эта похвала, она буквально истинна. Американский Общественный Кредит был мертвым трупом в 1789 году; и в 1790 году он был живым и прямостоящим, как он с тех пор оставался, вопреки величайшим усилиям всех политических партий свести его к состоянию, в котором Гамильтон нашел его, в надежде навредить своим соперникам. Все, что было хорошего в нашей финансовой истории за три четверти века, обязано Александру Гамильтону; и все, что было злого в ней, может быть прослежено непосредственно к нарушению его принципов или пренебрежению его способами действия. То, что мы были способны сохранить Союз против атак сецессионистов, должно быть приписано гению и усилиям Гамильтона. Он один из тех «мертвых, но скипетроносных суверенов, которые все еще правят нашими духами из своих урн».

Через десять дней после своего назначения на должность Секретарь Гамильтон был потребован Конгрессом представить план поддержки общественного кредита. Его отчет признан даже теми, кто не согласен с его взглядами, как способный государственный документ. Помимо поддержания выплаты иностранного долга, по которому все партии были одного мнения, он рекомендовал, чтобы внутренний долг рассматривался в том же духе. Поскольку возрождение и поддержание общественного кредита было объектом, который Секретарь имел в виду, он отстаивал выполнение первоначальных контрактов, независимо от того, кем требования могли удерживаться. Его рекомендации были приняты; и знаменитая «система финансирования» берет начало с того времени, и с ней процветание Соединенных Штатов. Он рекомендовал принятие долгов штатов; но в этом он был лишь частично успешен. Меры, предложенные для осуществления его системы, были приняты. Среди них было создание национального банка в начале 1791 года. Другие меры касались повышения дохода и были необычайно успешны. И еще другие для продвижения торговли, как иностранной, так и внутренней, были не менее успешны: не было предмета, который входил бы должным образом в его департамент, которому он не уделил бы своего полного внимания; и поскольку он трудился для новой нации, это неизбежно происходило, что все механизмы должны были быть импровизированы. К требованиям, предъявленным к его интеллекту, его времени и его трудолюбию, Секретарь был найден более чем равным. Его триумфы изумили и удовлетворили друзей хорошего правительства по всему миру и разнесли его имя по всем нациям. Всего за восемнадцать месяцев было осуществлено изменение, такое, как могло бы занять столько же лет, чтобы достичь, и которое полностью оправдало новую политику и меры, которые были приняты в соответствии с ней. Иностранная торговля процветала, а также внутренняя торговля. Сельскохозяйственный интерес процветал, и мануфактуры неуклонно увеличивались. «Пустоши во внутренних районах быстро заселялись; города возникали во всех направлениях; морские порты увеличивались в богатстве и населении; и та великая карьера внутреннего улучшения, многочисленными шоссе, с которыми Соединенные Штаты изумили мир, была начата». Фишер Эймс писал Секретарю казначейства, что национальный банк и Федеральное правительство обладали большей популярностью, чем любое учреждение или правительство могло долго поддерживать. «Успех правительства и особенно мер, исходящих из вашего департамента, — сказал он, — изумил множество; и в то время как он закрыл рты, он ужалил завистливые сердца лидеров штатов». Американский кредит был поднят так высоко в Европе, что в начале 1791 года большой заем был взят в Голландии за два часа на лучших условиях, чем любое европейское правительство, кроме одного, могло бы получить. Подписки на национальный банк были заполнены за день и могли легко быть удвоены. Такой другой пример успешного государственного управления было бы трудно, если не невозможно, найти.

Иногда говорят, что успех системы Гамильтона был обусловлен европейскими событиями — что великие войны, возникшие вследствие Французской революции, создали столь обширный спрос на нашу продукцию, что мы неизбежно должны были процветать, независимо от того, каким курсом следовала бы американская политическая жизнь. Нет нужды обсуждать, что могло бы произойти, если бы Конституция не была принята; но мы знаем одно: успех планов министра Гамильтона был очевиден и полон еще до начала упомянутых европейских войн. Этот успех проявился в начале 1791 года, а война началась лишь в 1792 году, причем велась она тогда вовсе не в тех грандиозных масштабах, которых достигла впоследствии. Война между Францией и Англией, наиболее сильно затронувшая нашу страну, разразилась в 1793 году, через два года после того, как Эймс писал Гамильтону столь обнадеживающее письмо, предостерегая его, однако, готовиться к неизбежной Немезиде, той «зависти богов», которая, согласно эллинскому суеверию, вполне оправданному бесчисленными историческими фактами, подстерегает всякое процветание и карает человеческую мудрость. Нам представляется, что самое большее, что можно сказать о влиянии широкомасштабного и затяжного европейского конфликта на наши дела, заключается в следующем: он придал им во многом своеобразный характер, но не создал их и не был необходим ни для их возникновения, ни для их продолжения. Гамильтон же устранил гнетущие влияния из американской жизни и американского сознания — заменил беспорядок порядком, страх надеждой, а опасения и недоверие уверенностью и безопасностью. Это было сделано Гамильтоном и его соратниками; а когда это было сделано, природная энергия народа совершила все остальное. Почти несомненно, что необычайный период материального процветания, начавшийся сразу после того, как стало ясно, какова будет наша политика при новом государственном устройстве, был бы по существу таким же по своему общему результату, если бы Европа оставалась спокойной еще двадцать лет и если бы не произошло падения старой французской монархии. Детали американской деловой жизни были бы иными, но результат был бы практически таким же, каким мы его видели.

События вскоре оправдали опасения чуткого, но проницательного Эймса. Процветание, достигнутое Гамильтоном, породило свои естественные последствия, и он стал мишенью, на которую направили свои атаки многие честолюбивые люди, во главе с Томасом Джефферсоном. Причина этого, которую искали во Французской революции, в противодействии предполагаемым централизаторским тенденциям политики Гамильтона и тому подобном, на самом деле лежит на поверхности. Она выросла из честолюбия людей и их жажды власти. Южанам было ясно, что если Гамильтону позволят полностью осуществить свои цели, он станет первым среди равных, и его влияние сравняется с влиянием Вашингтона, перед которым они склонялись крайне неохотно. Не менее ясно было и то, что власть окажется в руках Севера. Отсюда их решимость «сломить его», которую они преследовали бы изо всех сил, даже если бы Французская революция была отложена, хотя ее начало и предоставило им средства для нападок — большая часть американского народа сочувствовала французам, в то время как Гамильтон разделял с Эдмундом Берком взгляды, которые время во многом подтвердило как здравые; он был решительным сторонником той политики нейтралитета, которую мудро принял Вашингтон. Министр финансов подвергался нападкам со стороны тех, кто завидовал ему и ненавидел его, самыми разными способами. Его служебная честность была поставлена под сомнение, но расследования, которых он сам добивался, привели к посрамлению его врагов, в то время как его личная репутация стала еще безупречнее. Оппозиция стала настолько ожесточенной, что некоторые из ее членов желали успеха «Восстанию из-за виски» в Пенсильвании, как показывает переписка г-на Джефферсона; и та роль, которую Гамильтон сыграл в подавлении этого мятежа, не прибавила им расположения к нему. Присутствие в кабинете Вашингтона двух таких людей, как Гамильтон и Джефферсон, делало его ареной раздоров, пока Джефферсон не ушел в отставку.

Гамильтон оставался на своем посту еще некоторое время; и когда он покинул его, то сделал это исключительно по личным причинам. Он был беден. Он израсходовал не только свое жалованье, но и почти все имущество, которым владел, когда вступил в должность. Человек, сделавший свою страну богатой, обеднел из-за своей преданности ее интересам и не получил ничего, кроме мстительных оскорблений в ответ на свои беспримерные труды. Он решил вернуться к адвокатской практике, которую никогда бы не оставил, если бы руководствовался только своими личными интересами и интересами своей семьи. За несколько недель до ухода он направил письмо спикеру Палаты представителей, объявляя о своем намерении, чтобы было проведено расследование состояния его ведомства, если Конгресс сочтет это нужным; но его враги были настолько унижены результатами двух расследований, проведенных по их требованию, что не решились на третье. В январе 1795 года он направил в Конгресс письмо по вопросу о государственном кредите, которое является одним из его самых выдающихся произведений, полным здравых финансовых доктрин и показывающим, что он опережал большинство людей в тех экономических вопросах, правильное решение которых столь тесно связано с благосостоянием наций. Это письмо дает полное представление о финансовой истории правительства и может рассматриваться как изложение министром Гамильтоном своего дела перед лицом мира. Долг превышал 76 000 000 долларов — сумма, которая семьдесят лет назад составляла такую же долю от доходов страны, какую сегодняшний долг составляет по отношению к нашим нынешним ресурсам. Поскольку Гамильтон не верил в абсурдную доктрину о том, что «государственный долг — это государственное благо», нам остается лишь добавить, что он с особым акцентом подчеркивал необходимость обеспечения выплаты долга. Важно отметить, что он заявил, что правительство не имеет права облагать налогом свои долговые обязательства.

Хотя Гамильтон, как писал Мэдисон Джефферсону, отправился в Нью-Йорк «с ярлыком бедности», его громкая репутация быстро обеспечила ему обильную профессиональную занятость. Но он был слишком важной фигурой, чтобы полностью воздерживаться от политической деятельности, и был вынужден защищать некоторые меры правительства, хотя уже не нес за них ответственности. Он выступал в поддержку договора Джея — одной из самых непопулярных мер, когда-либо проводившихся честным правительством перед лицом яростной оппозиции. Если бы договор был отвергнут, вероятно, последовала бы война с Англией, что стало бы глубоким бедствием. Живя в уединении, Гамильтон подвергался нападкам со стороны своих южных врагов, которых поддерживали их северные союзники, стремившиеся доказать, что он действовал коррумпированно, будучи главой Казначейства. Его ответ был столь же полным опровержением, как и те, что получили их прежние клеветнические измышления. Он написал знаменитое Прощальное послание президента Вашингтона. По любому поводу он был готов пером и словом защищать и отстаивать те политические принципы, в торжестве которых он был заинтересован так, как всегда должен быть заинтересован государственный деятель в продвижении истины.

Когда в 1798 году возникло предположение, что французы могут попытаться вторгнуться в эту страну, были приняты меры к тому, чтобы встретить их. Вашингтон был назначен главнокомандующим в звании генерал-лейтенанта; но он поставил условие, что его не будут призывать в полевые войска, кроме как для активной службы, и что Гамильтон должен занять пост сразу после него, что фактически делало последнего командующим армией. Он неустанно исполнял обязанности на этом посту; но, к счастью, военные действия с Францией ограничились океаном, а захват власти в этой стране Бонапартом привел к урегулированию спорных вопросов. Гамильтон снова вернулся к частной жизни. Однако он не мог полностью оставить политику и был вынужден принять некоторое участие в захватывающих политических состязаниях тех дней. Когда президентские выборы 1801 года перешли в Палату представителей, он направил свое влияние против Берра, которого федералисты были склонны поддержать, предпочитая его Джефферсону. В 1804 году он снова приложил усилия, чтобы сорвать политические амбиции Берра, и помешал его избранию губернатором Нью-Йорка. Берр был тогда на грани краха и решил отомстить, а также уничтожить столь могущественного политического врага. Он потребовал от Гамильтона опровержения слов, доказательств произнесения которых не существовало, и так вел спор, что дуэль стала неизбежной — с учетом состояния общественного мнения, преобладавшего тогда по вопросу о чести, и того обстоятельства, что дуэли были в то время в Нью-Йорке почти столь же обычным явлением, как и в любом южном штате непосредственно перед войной за отделение.

Смерть Александра Гамильтона была в такой же степени убийством, как и смерть Авраама Линкольна, во всем, кроме формальностей, соблюденных в том случае. Аарон Берр, о действиях которого он иногда отзывался с суровостью — но не с большей, чем это принято в периоды острой партийной борьбы, — был полон решимости убрать столь смелого и способного врага со своего политического пути; и с этой целью он навязал ему дуэль, а на последовавшей встрече преднамеренно застрелил его. Говорят, что Берр, который с юности был «хорошим стрелком» и чьи нервы были так же невозмутимы, как и его чело, упражнялся в стрельбе из пистолета несколько дней до того, как произошло роковое столкновение; и эта история вполне соответствует его характеру и помогает подтвердить позицию, что Гамильтон был убит. То, что Гамильтон согласился встретиться с таким человеком, зная, какова была его цель, и что он был способен на любое преступление, часто отмечалось; и, вероятно, его решение будет служить моральным уроком для многих поколений, и тем более выразительно, когда сила того мнения относительно дуэлей, которое когда-то было столь велико, не только окончательно исчезнет, но и будет забыта и станет совершенно непонятной людям, которые будут жить в свете более здравых суждений, чем те, что преобладали в начале этого века. Будучи солдатом, Гамильтон вполне мог иначе чувствовать вопрос чести, нежели простой гражданский, и не считать себя вправе отклонить вызов Берра. Он полагал, что его способность быть полезным в дальнейшем в общественной жизни значительно уменьшится, если он не будет драться. В документе, который он составил, излагая причины своего поведения, он говорит: «Способность быть в будущем полезным, будь то в сопротивлении злу или в совершении добра, в те кризисные моменты наших общественных дел, которые, по-видимому, могут произойти, вероятно, была бы неотделима от следования общественным предрассудкам в этом отношении». Он особенно думал о своей способности противостоять плану распада Союза, который был сформирован на Севере, о существовании которого он знал, а также о том, что он был известен Берру, который, если бы не совершил самоубийство тем же актом, что сделал его убийцей, вскоре оказался бы во главе восстания. Результатом дуэли стало лишение Берра всякой власти и влияния. Он убил Гамильтона, но сам пал от того же выстрела, который принес смерть его противнику; и его падение было столь полным, что он уже никогда не смог подняться, хотя продолжал обременять землю еще более тридцати двух лет. Ссора Гамильтона с Берром, как справедливо отмечает его сын и биограф, «была ссорой его страны. Это был последний акт в великой драме его жизни. Это было преднамеренное принесение в жертву этой жизни ради блага своей страны — жертва, которая, обрушив на его антагониста проклятия американского народа, предотвратила гражданскую войну и спасла от «расчленения» эту великую республику».

Что больше всего поражает нас при рассмотрении карьеры Гамильтона, так это удивительно раннее развитие его способностей. В тринадцать лет он оказался способен взять на себя управление торговым предприятием. В пятнадцать его сочинения завоевывают ему общественное признание и помощь друзей. В семнадцать он с успехом выступает на большом общественном собрании. В восемнадцать его анонимные произведения приписывают некоторым из ведущих людей Америки. В девятнадцать он обдумывает тот принцип управления, который неразрывно связан с его именем. В двадцать он не только проявил себя искусным и храбрым солдатом, но и завоевал уважение сурового и сдержанного Вашингтона и был поставлен этим великим человеком на пост, требующий высочайшего доверия, что фактически сделало его вторым человеком на американской службе. В двадцать три он показал, что является мастером сложного предмета финансов. В двадцать пять, после активной военной жизни, не оставлявшей времени для учебы, он известен как юрист первого порядка. В двадцать шесть он выделяется как член Конгресса. В тридцать он играет ведущую роль в разработке Конституции Соединенных Штатов. А на тридцать третьем году жизни он становится самым необыкновенным министром финансов, которого когда-либо видел мир. Он был государственным деятелем, солдатом, писателем и оратором, и первым в каждой области; и он был готов ко всем ролям, которые исполнял, как если бы его долго и прилежно готовили к каждой из них лучшие наставники. Когда г-н Уэбстер столь удачно сравнил мгновенность и совершенство его финансовой системы с «легендарным рождением Минервы», он лишь намекнул на то, что характерно для всех работ Гамильтона. Все, что он делал, было совершенно, и никто, по-видимому, не осознавал его силы, пока он не утверждал факт ее существования. Такое сочетание скороспелости и разносторонности совершенно беспримерно. Октавиан, Вильгельм III, Генри Сент-Джон, Чарльз Джеймс Фокс и Уильям Питт-младший — все они проявляли различные способности в ранние периоды своей жизни; но никто из них не был равен Гамильтону в отношении ранней зрелости интеллекта или в способности добиваться успеха в каждой области, на которую он обращал свое внимание. Исторический персонаж, который больше всего напоминает нам его, — это старший Африкан. В раннем развитии своих способностей, в своем духе самодостаточности, в своем патриотизме, в своей царственности ума, в своей личной чистоте, в своей щедрости мысли и действия, а также в страхе и зависти, которые он вызывал в посредственных умах, он был повторением самого величественного из всех римлян. Но, в отличие от римского солдата-государственного деятеля, он не покинул землю, которую спас, но которая оказалась неблагодарной; и только могила должна была стать его Литернумом. Он умер почти в том же возрасте, которого достиг Африкан. Сравнивая его с некоторыми другими людьми, рано добившимися славы, следует помнить, что все они регулярно готовились к общественной жизни и были рождены для нее, как для наследства; тогда как он, хотя и патрицианской крови, не обладал никакими преимуществами состояния и должен был вести битву жизни, сражаясь в битвах нации.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] Г-н Ритмюллер в своем томе «Гамильтон и его современники» хладнокровно предполагает, что Гамильтон выступил бы против недавней войны за сохранение Союза, если бы был жив! Невозможно представить ничего более абсурдного, чем такой взгляд на вероятный курс Гамильтона в обстоятельствах, подобных тем, что имели место в 1861 году. Гамильтон был бы самым твердым сторонником войны, если бы дожил до того, чтобы увидеть ее, или если бы такая война разразилась в его время. Его принципы привели бы его к поддержке крайних мер. Легко понять, почему г-н Ритмюллер так искажает взгляды Гамильтона. Живя в Лондоне, где считается, что каждая иностранная нация должна смириться с разрушением, если это желательно для Англии, он писал под влиянием этого места. Англичане не придерживаются такого же взгляда на сецессию, когда она касается их самих. Они думают столь же неблагоприятно о той отмене Союза, которой требуют ирландцы, как мы думали о том распаде нашего Союза, которого требовали жители Южной Каролины; и они выступили против фениев гораздо раньше, чем мы выступили против каролинцев. Предположение г-на Ритмюллера решительно отвергается представителями генерала Гамильтона, которые заявляют, что это явное искажение взглядов их отца: и никто, кто знаком с трудами и историей Гамильтона, не может честно сказать, что они неправы. Сказать, что Эндрю Джексон, который подавил нуллификацию, был бы сецессионистом, если бы был жив в 1861 году, было бы умеренным утверждением по сравнению с тем, которое ставит Александра Гамильтона в список возможных сецессионистов, если бы он дожил до времен сецессии.


[G] История Республики Соединенных Штатов Америки, как она прослеживается в трудах Александра Гамильтона и его современников. Джон К. Гамильтон. Семь томов. 8-й формат. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. Труд, во всех отношениях заслуживающий самого пристального и внимательного изучения, изобилующий ценным и хорошо систематизированным материалом и искусным изложением.


[H] «Федералист»: комментарий к Конституции Соединенных Штатов. Сборник эссе Александра Гамильтона, Джея и Мэдисона. Также «Континенталист» и другие статьи Гамильтона. Под редакцией Джона К. Гамильтона, автора «Республики Соединенных Штатов». 1 том, 8-й формат. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. — Это, безусловно, лучшее издание «Федералиста» из всех, что появлялись, и только его следует изучать и читать поклонникам Гамильтона. Историческое уведомление, которым г-н Гамильтон предваряет его, является благородным произведением, достойным предмета и его имени.


[I] Берр в своей переписке с Гамильтоном непосредственно перед вызовом, приведшим к дуэли, сказал: «Политическая оппозиция никогда не может освободить джентльменов от необходимости строгого соблюдения законов чести и правил приличия. Я не претендую на такую привилегию и не допускаю ее для других». Это называли жеманством; но мы не сомневаемся, что Берр высказал истину в процитированных предложениях. Он был именно тем человеком, который соблюдал правила приличия и чести, как он их понимал, в политической борьбе. Резкий язык, столь обычный в политических спорах, является доказательством как обилия искренности людей, так и их недостатка в хорошем воспитании. Они искренне возмущены злыми словами или поступками, или тем и другим, или тем, что они считают таковыми, своих противников и говорят о них грубо. Человек, равнодушный ко всем мнениям, принципам и действиям, но тем не менее честолюбивый, никогда не испытывает искушения произносить пренебрежительные слова в адрес своих политических врагов. Он может смеяться над их рвением, но не может быть оскорблен им. Берр был совершенно равнодушен ко всем политическим принципам. Он никогда по-настоящему не принадлежал ни к одной партии и был готов действовать как с федералистами, так и с демократами; и только в силу обстоятельств он действовал в основном с последними. Партийный человек никогда не поступил бы так, как счел нужным поступить Берр, когда президентские выборы 1801 года перешли в Палату представителей. Партия, к которой он, как утверждал, принадлежал, намеревалась, как все знали, сделать Джефферсона президентом; и все же Берр позволил использовать себя против Джефферсона. То, что «в политике все средства хороши», было его кредо. Он, возможно, и был «человеком чести», но то, что лорд Маколей говорит об Аво, строго применимо к нему, а именно: «что о разнице между добром и злом он имел не больше представления, чем животное».






ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Мемуары о жизни Уильяма Шекспира, с эссе о выражении его гения и отчетом о возникновении и развитии английской драмы до времени Шекспира. Ричард Грант Уайт. Бостон: Little, Brown, & Co.

Завершение шекспировских трудов г-на Уайта затянулось, но наконец появилось, и оно хорошо и приемлемо. Однако данный том не является частью его издания поэта; он стоит особняком, хотя часть его содержания повторяется в первом томе (последнем опубликованном) этого издания. Он богат материалом, и исполнение, по большей части, превосходное. Все шекспироведы обязаны насладиться им; и если какой-либо обычный читатель не найдет его восхитительным, он вполне может заподозрить какой-то изъян в самом себе.

Содержание тома: во-первых, «Мемуары о жизни Уильяма Шекспира»; во-вторых, «Эссе о выражении гения Шекспира»; в-третьих, «Отчет о возникновении и развитии английской драмы до времени Шекспира».

В своих «Мемуарах» автор, конечно, не добавляет ничего к тому, что уже было известно о жизни поэта. Но его изложение материала чрезвычайно читабельно, а местами — определенно интересно; это все, чего можно справедливо ожидать от любого сочинения на эту тему. Некоторые читатели могут подумать, и мы так думаем, что автор немного ошибается в одном или двух пунктах. Например, он перегружает определенные вопросы, касающиеся жены поэта, раздувая дело против нее до крайности и, по сути, терзая память бедной женщины таким образом, что это указывает на нечто очень похожее на злобу. Но это несправедливо; и общая беспристрастность г-на Уайта по другим вопросам делает его действия менее извинительными в данном случае.

Конечно, все знают, что миссис Энн Шекспир была лет на восемь старше своего мужа; что обстоятельства брака были не совсем такими, какими должны были быть; и что старшая дочь родилась немного раньше, чем следовало бы для репутации обоих родителей. Это все, все, что известно об этом деле. И если предположения или выводы должны строиться на этих фактах, то, безусловно, лучше, чтобы они были направлены в сторону милосердия, особенно милосердия к «немощному сосуду». Мы говорим «немощный сосуд», потому что в данном случае мужчина, по всей справедливости, должен был иметь преимущество, по крайней мере, в силе естественного разумения, насколько женщина имела его в годах. А поскольку Шекспир был, по всем отзывам, очень привлекательной личностью, не совсем понятно, почему женщина не имела такого же права потерять голову в его компании, как он — в ее. Тем не менее наш автор намекает, возможно, нам следует сказать — больше чем намекает, что дама нескромно охотилась за юным любовником и соблазнила его, и связала его честь брачными обязательствами; и он кажется вполне уверенным, что поэт впоследствии ненавидел ее и нашел убежище в Лондоне отчасти для того, чтобы избежать ее общества. Более того, он предполагает, что она была грубым, низким, вульгарным существом, таким, что, как только очарование медового месяца прошло, поэт не мог не испытывать к ней отвращения и ненависти. Но все это — чистое предположение; у него нет основы из фактов или справедливой вероятности; нет даже частицы предания, чтобы поддержать его. Роу не намекает ни на что подобное; и, безусловно, его откровенность не пощадила бы стороны, если бы он нашел хоть что-то: это был тот самый пункт, на котором скандал был бы наиболее склонен закрепиться и питаться; и все же даже Обри, этот отъявленный старый сплетник, не дает ничего, чтобы оправдать это.

За неимением других оснований, прибегли к определенным отрывкам из драм поэта. И г-н Уайт, хотя и знающий, как никто другой, удивительную отстраненность поэта от своих изображений, считает нужным сделать исключение в этом конкретном случае. Предполагая, что такие-то вещи были правдой в его собственном опыте, поэт, замечает наш автор, должен был думать о них, когда писал определенные отрывки. Наш ответ таков: конечно, он должен был думать о них, и он должен был знать, что другие тоже будут думать о них; и разумная деликатность с его стороны посоветовала бы воздержаться от всего, что, как он сознавал, могло быть применено к его собственным семейным делам. Неужели г-н Уайт не видит, что его выводы в этом прямо противоположны тому, какими они должны быть? Разумные люди не пишут на своих публичных страницах такие вещи, которые почти наверняка породили бы или подогрели скандал вокруг их собственных имен или их собственных домов. Человек, у которого есть тайный рак, будет последним, кто заговорит о раке применительно к другим; и если правда о его собственном случае вообще будет заподозрена, то скорее из его молчания, чем из его речи. Мы едва ли можем думать, что Шекспиру так не хватало чувства приличия, чтобы написать упомянутые отрывки, если бы он не знал, что никто не сможет сказать, что он выставляет напоказ грязь собственного гнезда.

Но мы слишком долго задерживаемся на этом пункте; и признаемся в некотором нетерпении по поводу того, как г-н Уайт трактует его. Его animus в этом деле показан, возможно, в одной небольшой ошибке, которую он допустил. Говоря о поспешности дамы «обеспечить себя мужем», он говорит: «Менее чем через пять месяцев после того, как она его получила, она родила дочь». Епископская лицензия на брак была датирована 28 ноября 1582 года, а Сюзанна Шекспир была крещена 26 мая 1583 года; таким образом, оставался интервал всего в два дня до шести месяцев между браком и рождением. Как замечает сэр Хью: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода».

Мы вынуждены добавить еще один пункт несогласия. — Г-н Уайт полагает, и, по-видимому, немецкий критик Гервинус согласен с ним, что Шекспир должен был приобрести все свои лучшие представления о женственности после того, как отправился в Лондон и общался с дамами города. И в поддержку этого мнения он приводит факт — ибо это так и есть, — что женщины в более поздних пьесах поэта намного превосходят тех, что были в его ранних пьесах. Но разве мужчины в его более поздних пьесах не превосходят мужчин из его первых пьес в той же мере? Бесспорно, превосходят. Разве его более поздние пьесы не лучше во всех отношениях, как и в отношении женских персонажей? Г-н Уайт слишком мудр и слишком зрел в этой теме, чтобы сомневаться в этом. Истина, по-видимому, заключается в том, что Шекспир видел больше великого и доброго как в мужчине, так и в женщине по мере того, как становился старше и узнавал их лучше; ибо он был полон интеллектуальной праведности в этом, как и в других вещах. Но если уж должны быть какие-то догадки на этот счет, мы предпочитаем предположить, что поэт почерпнул свои представления о женственности, или, по крайней мере, их зачатки, от своей матери и других представительниц этого пола в своем родном городе. Ибо в этом деле можно с особой уместностью сказать, что человек находит то, что приносит с собой способность находить; и тот, кто не учится уважению к женщине в детской и у очага, вряд ли научится этому вообще. Ум поэта не оставался на поверхности вещей. У него была голова, чтобы знать, и сердце, чтобы чувствовать притязания скромного, непритязательного достоинства; ибо, будучи мудрейшим, он был также самым человечным из людей. И для его острого, но доброго глаза простодушные женщины Стратфорда вполне могли быть такими же чистыми, милыми, прекрасными, богатыми всеми внутренними достоинствами, которые он с удовольствием раскрывал в своих женских персонажах, как и все, что он впоследствии нашел среди светских дам метрополии: хотя упаси нас Бог от неуважения к последним; ибо он был, по самому лучшему из всех прав, настоящим джентльменом; и дамы, которые нравились ему в Лондоне, несомненно, обладали достаточной женственностью, чтобы признать его таковым без прикрас ранга. Во всяком случае, разумно предположить, что основы его ума были заложены до того, как он покинул Стратфорд, и что наблюдения глаза и сердца мальчика были ростками мыслей мужчины. И, действительно, если его великое социальное сердце нашло все лучшие радости общества в Лондоне, как он мог быть столь желающим, как допускает г-н Уайт, сбежать из города и найти покой в своем стратфордском доме?

История драмы г-на Уайта, хотя и далека от полноты, дает достаточно, возможно, чтобы направить читателя на верный путь в отношении исторических связей Шекспира с этой великой отраслью английской литературы. Из того, что там дано, любой может, при разумном внимании, узнать, что английская драма, какой мы имеем ее у Шекспира, была хорошо созревшим плодом столетий подготовки: форма, структура и порядок вещей были установлены задолго до его времени. Внимательный читатель также увидит, хотя этот момент не подчеркнут так сильно, как мог бы быть, что национальный ум и вкус были готовы и жаждали приветствовать нужного человека, как только он появился; так что, мудро угождая общественному вкусу, поэт едва ли мог не достичь превосходства, должного его выдающемуся гению; что подразумевает, конечно, что общественный вкус имел почти такое же отношение к формированию его, как он — к формированию вкуса. По одному или двум пунктам, как, например, в вопросе о старших современниках Шекспира, мы предпочли бы несколько большие затраты ученых и хорошо отточенных сил автора; в то же время, в отношении старых пьес «Иеронимо» и «Испанская трагедия» он вполне мог бы проявить больше экономии сил, так как материал этот ни интересен сам по себе, ни полезен для его цели. Вот образец его удачности, относящийся к пьесам старого Джона Лили, эвфуиста.

«Они во всех отношениях противоположны гению английской драмы. Они даже не претендуют на то, чтобы быть изображениями человеческой жизни и человеческого характера, а являются чистыми фантастическими пьесами, в которых персонажи представляют собой неоднородную смесь греческих богов и богинь, а также бесстрастных, бесцветных существ с подлунными именами, все они мыслят одним мозгом и говорят одним языком — причудливым, капризным мозгом и изящным, хорошо натренированным языком умного, остроумного Джона Лили».

Это, действительно, точная истина дела, и лучше сказать было бы трудно. Однако по разным пунктам то немногое, что он дает нам, просто зажигает в читателе желание большего: то есть он не удовлетворяет желание достаточно в той мере, в какой стимулирует его. Но он, вероятно, исходит из верного принципа, что в таких случаях интеллигентный читатель склонен требовать большего, чем он оправдает автора в предоставлении; или, другими словами, что ему кажется, будто у него недостаточно, пока у него не будет слишком много.

Но «Эссе» — это, безусловно, жемчужина тома: не в умаление других частей; ибо оно достойно быть жемчужиной чьего угодно тома. Однократного прочтения «Эссе», как его следует читать, будет достаточно, чтобы сделать любого счастливым обладателем книги, и почти наверняка побудит его отметить ее для второго прочтения, как второе — для третьего. Труд, действительно, является положительным, и мы думаем, что он окажется постоянным дополнением к нашему уже богатому наследию шекспировской критики. Он весом на всем протяжении свежей, но трезвой и хорошо обдуманной мыслью, выраженной в сжатом и жилистом английском языке — каждая часть высоко проработана, но ничто не перегружено. Автор обсуждает большое количество тем, все в «мужественном стиле, подходящем для мужественных ушей», но особенно полон и поучителен в отношении языка и стиля поэта: богатая область, действительно, которая не была пропорционально возделана более поздними критиками поэта, которые направили свои силы главным образом на то, что можно назвать его драматической архитектурой, и на развитие характера, где больше места для философствования, но меньше шансов на определенные результаты. По этой области г-н Уайт ходит твердым, но грациозным шагом мастера: его поток мысли течет глубоко, сильно и ясно, и проводит нас через страницу за страницей, полную тонкой и искусной дискриминации, без чрезмерного утончения, и иллюстраций уместных и светлых, но без оттенка ложного блеска или простого щегольства; что немало значит в наши дни риторики высокого давления.

Мы рекомендуем «Эссе» всем любителям солидного и хорошо сбалансированного критического дискурса.





НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Достигнутый идеал: история двух стойких душ и того, как они обрели свое счастье и не потеряли его. Элиза Фарнхэм, автор «Женщины и ее эпохи» и др. Нью-Йорк. C. W. Plumb & Co. 12-й формат, 510 стр. $2.00.

На якоре. История нашей Гражданской войны. Американцем. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат, 311 стр. $1.50.

Методы обучения. Та часть философии образования, которая рассматривает природу различных отраслей знания и методы их преподавания в соответствии с этой природой. Джеймс Пайл Уикершем, магистр искусств, автор «Школьной экономии». Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 12-й формат, 496 стр. $2.00.

Любовь и деньги. Дж. Б. Джонс, автор «Сцен дикого Запада» и др. Филадельфия. T. B. Peterson & Brother. 12-й формат, 407 стр. $2.00.

История Юлия Цезаря. Е. И. В. Наполеона III. Том первый. Нью-Йорк. D. Appleton & Cie. 12-й формат, 396 стр. $2.50.

Беатрис. Джулия Кавана, автор «Натали» и др. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат, 520 стр. $2.00.

Уроки из мира материи и мира человека. Теодор Паркер. Выбрано из заметок неопубликованных проповедей. Руфус Лейтон. Бостон. C. W. Slack. 12-й формат, 430 стр. $2.50.

Сибилла. Трагедия в пяти актах. Джон Сэвидж. Нью-Йорк. Джеймс Б. Киркер. 16-й формат, 105 стр. 75 центов.

Жизнь Марка Туллия Цицерона. Уильям Форсайт, магистр искусств, королевский адвокат, автор «Гортензия» и др., бывший член Тринити-колледжа, Кембридж. В двух томах. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Charles Scribner & Co. 12-й формат, 304, 341 стр. $5.00.

Познай истину. Критика гамильтоновской теории ограничения, включая некоторые критические замечания по поводу теорий преподобного Генри Л. Мансела и г-на Герберта Спенсера. Джесси Х. Джонс. Нью-Йорк. Hurd & Houghton. 12-й формат, стр. x., 225. $1.25.

Джанет Стронг. Вирджиния Ф. Таунсенд. Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 12-й формат, 314 стр. $1.50.

Голоса утра. Белль Буш. Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 18-й формат, 270 стр. $1.25.
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